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Revisar el paso de Paulo Freire por México y la 
forma en que su pensamiento fue acogido, inter-
pretado, utilizado o reinventado (dependiendo de 
los casos) en este país, puede aportar elementos 
interesantes para reflexionar en torno a la vigencia 
de la educación freiriana y, sin duda, para tantear 
las dificultades que plantea su implementación 
(tan deseable y hasta necesaria). Hay obstáculos 
más o menos evidentes, reconocidos y bien ana-
lizados por el mismo Freire, que son la respuesta 
de los opresores (los que detentan el poder) para 
prolongar y justificar sus privilegios. Otros obstá-
culos son más sutiles, y para tantearlos resulta par-
ticularmente interesante el diálogo que mantuvo 
Freire con Iván Illich en Cuernavaca y más tarde 
en el extranjero; así como las formas en que el pen-
samiento freiriano fue institucionalizado y despo-
jado de su aspereza política en programas técnicos 
de alfabetización. Es posible hallar iniciativas que 
se nutrieron (y se nutren) de los planteamientos 
freirianos sin salirse de México, en cierta medida 
reformulados a partir de las circunstancias pro-
pias, como las escuelitas zapatistas, que demues-
tran que otro mundo sí es posible. Tampoco bas-
tará con buscar el hilo que vincula a Freire con este 
florecimiento tardío de su pensamiento: en el lar-
go camino, sale a relucir una praxis que emerge de 
más abajo, definida desde y para el pueblo, y que 
quizá no constituye tanto una educación freiriana 
como las condiciones de su posibilidad. En defini-
tiva, la experiencia mexicana puede aportar ele-
mentos interesantes para pensar a un Paulo Freire 
en nuestros días, que es el mismo de siempre.
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SIGLAS

abc: Acción Básica Cristiana.

ceaal: Consejo de Educación Popular en América Latina y el Caribe.

cee: Centro de Estudios Educativos.

celam: Consejo Episcopal Latinoamericano.

cenfi: Centro de Formación Intercultural.

cic: Centro de Investigaciones Culturales.

cidhal: 
Comunicación, Intercambio y Desarrollo Humano en América Latina, 
Cuernavaca.

cidoc: Centro Intercultural de Documentación, Cuernavaca.

ciepac: Centro de Investigaciones Económicas y Políticas de Acción Comunitaria ac.

cif: Center for Intercultural Formation.

cnte: Coordinadora Nacional de Trabajadores de la educación.

Crefal:
Centro de Cooperación Regional para la Educación de Adultos 
en América Latina y el Caribe.

enep: Escuela Nacional de Estudios Profesionales, Iztacala.

epa: Ejército Popular de Alfabetización.

ezln: Ejército Zapatista de Liberación Nacional.

fao: Food and Agriculture Organization of the United Nations.

fmln: Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional.

fsln: Frente Sandinista de Liberación Nacional.

icira: Instituto de Capacitación e Investigación en Reforma Agraria, Chile.
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idac: Instituto de Acción Cultural.

imdec: Instituto Mexicano de Desarrollo Comunitario.

indap: Instituto Nacional de Desarrollo Agropecuario.

inea: Instituto Nacional de Educación de Adultos.

inegi: Instituto Nacional de Estadística y Geografía.

iteso: Instituto Tecnológico de Estudios Superiores de Occidente.

jbg: Juntas del Buen Gobierno.

marez: Municipios Autónomos en Resistencia Zapatistas.

mobral: Movimiento Brasileño de Alfabetización.

moa: Milicias Obreras Alfabetizadoras.

monalf: Movimiento Nacional de Alfabetización.

mst: Movimento dos Trabalhadores Rurais “Sem Terra”, Brasil. 

oea: Organización de Estados Americanos.

onu: Organización de las Naciones Unidas.

paigc: Partido Africano para la Independencia de Guinea y Cabo Verde.

pan: Partido de Acción Nacional.

prede: Programa Desarrollo Educativo.

pri: Partido Revolucionario Institucional.

pronalf: Programa Nacional de Alfabetización.

prt: Partido Revolucionario de los Trabajadores.

pt: Partido de los Trabajadores.

rieda: Revista Interamericana de Educación de Adultos.

sep: Secretaría de Educación Pública.

sepac: Servicios Educativos Populares a. c.

seraz-ln:
Sistema Educativo Rebelde Autónomo Zapatista para la Liberación 
Nacional.

sesi: Servicio Social de la Industria.

snte: Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación.

tlc: Tratado de Libre Comercio.

tlcan: Tratado de Libre Comercio de América del Norte.

unam: Universidad Nacional Autónoma de México.

unesco: 
Organización de las Naciones Unidas para la Educación, 
la Ciencia y la Cultura.



11

INTRODUCCIÓN

En este trabajo nos propusimos estudiar la relación entre Paulo 

Freire y México, un episodio de la vida del pedagogo brasileño que 

no aparece recogido en sus biografías. Nos interesaba abordar tanto 

las visitas que realizó a nuestro país como el impacto que tuvo su 

pensamiento en la educación mexicana. También nos planteamos 

estudiar la forma en que México dejó huella tanto en su vida como 

en su obra, pues este país no solo fue un peldaño más en su largo 

exilio, sino que en este lugar forjó relaciones importantes que fueron 

decisivas tanto en su vida como en la difusión de su pensamiento.

Este libro parte de una inquietud muy personal. Soy lectora 

de Freire desde hace muchos años. Sus libros me acercaron a la 

pedagogía de una manera crítica y me impulsaron a desarrollarme 

profesionalmente en el mundo de la educación de adultos. Sus 

textos me resultaban relativamente fáciles de comprender, pero 

otro asunto muy distinto era llevarlos a la práctica. Los problemas 

que debe atender un maestro rural son difíciles de compartir con 

personas que no han vivido la experiencia. Todo se presenta como 

obstáculo: las instituciones (en el mejor de los casos) se desen-

tienden tan pronto pueden, no se cuenta con materiales educa-

tivos básicos y, en fin, la situación de pobreza en la que vive la 

mayor parte de los educandos, poniendo contra las cuerdas 
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incluso su dignidad, se presenta de golpe ante el maestro, al que 

solo le quedan las ganas de salir corriendo a su casa. Luego re-

gresa cargado de valor y de nuevo quiere salir huyendo. No es fácil 

ser educador de adultos, educador social, educador comunitario, 

educador popular, alfabetizador o como queramos llamarlo. No es 

fácil porque te enfrentas a un mundo hostil y apremiante que no 

puedes contemplar simplemente a través de la ventana. Te implica, 

te hace zozobrar. Y de nuevo regresas a la comunidad, esta vez para 

quedarte, para ser uno más.

Me acerqué a la historia para dar un poco de sentido a tanto 

desconcierto. Algo tendría que decirme, pues a fin de cuentas son 

realidades que se inscriben en la historia. Iba a escribir escenarios 

en lugar de realidades, pero no, definitivamente no son escenarios, 

son estados de ánimo, son necesidades, son muchas veces hambre y 

piojos, y son también, si uno busca bien, razones para la esperanza. 

Pero este libro me ha servido para dialogar de otra manera con 

Paulo Freire. Ya no como el autor de unos libros que me siguen im-

pactando y animando, sino como una persona como yo, que vivió 

situaciones muy parecidas a las mías y que nunca renunció a pensar 

que el mundo, a pesar de todo, podía ser de otra manera: más justo, 

más digno, con menos hambre. Estoy segura de que en cada con-

ferencia que impartía, en tantos lugares del mundo, en algún mo-

mento cerraba los ojos para recordar a los suyos, de los que hablaba, 

para no dejar de ser parte del pueblo.

Freire fue un terremoto en el mundo educativo. Señaló con en-

tereza que la educación no solo no ayudaba a los pobres sino que 

les quitaba lo poco que tenían: el saber emanado de la experiencia 

que parecía no servir para nada. Demostró con su método de la pa-

labra generadora que lo menos difícil era enseñar a leer y escribir: 

se podía conseguir en mes y medio. Pero eso no basta: lo impor-

tante es que el educando aprenda a leer y escribir su mundo, que sea 

capaz de reconocer críticamente las razones de su opresión, y que 

buscando en sus propios saberes sea capaz de dar significado a una 

vida que vale tanto como cualquier otra.
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Hoy Freire sigue siendo leído, por supuesto; pero por muchos 

que seamos los que coincidimos con sus ideas y las consideremos 

plenamente vigentes, estamos muy lejos todavía de plasmar sus po-

sibilidades en una tarea educativa. No corren aires favorables, como 

probablemente haya pasado siempre. Hoy en Brasil, su cuna, un 

sector importante de la población no sabe quién fue Freire, o lo 

ningunea tachándolo de marxista, sin ni siquiera conocer bien el 

significado de esta palabra. Por eso, porque no corren aires favora-

bles y porque su pensamiento queda diluido en discursos panfleta-

rios, es buen momento para detenerse un poco y preguntarse quién 

fue Freire y cuáles fueron los fundamentos de su pensamiento.

Nunca pensé que pudiera escribir un libro sobre Paulo Freire en 

México, principalmente porque ni siquiera sabía, como supongo la 

mayoría, que Freire había pisado nuestro país. Cuando inicié esta 

investigación, empecé estudiando la historia de la alfabetización 

en México en las últimas décadas; pero cuando consulté la Revista 

Educación de Adultos, ¡oh, sorpresa!, me encontré con una entre-

vista que le realizaban a Freire durante una visita suya al inea. Ahí 

empezó todo. Creo que con este libro demuestro que México tuvo 

una presencia importante en la vida de Freire, por muchas razones 

que iremos narrando a lo largo de estas páginas. El lector juzgará al 

final del libro si comparte mi opinión.

Al principio sentí pánico por tirar por la borda un trabajo seguro 

(la alfabetización, en cualquier parte del mundo, siempre puede ser 

historizada) y apostarle a un tema del que no conocía nada. Busqué 

entre la bibliografía: más vacío. Poco a poco fueron surgiendo al-

gunas pistas, en entrevistas que concedió Freire en diversos medios. 

Y fue así, tirando de uno y otro lado, cruzando la información con 

otras fuentes, que poco a poco se fue esbozando el cuerpo de este 

libro. Consulté muchos archivos de los que salí con la sensación de 

haber perdido el tiempo. En otros encontré datos muy interesantes 

que nada tienen que ver con el libro, pero a los que me entregué con 

entusiasmo, como buena historiadora… neófita y perdida. Hasta 

que también los archivos empezaron a hablar y me regalaron varios 
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documentos que no solo fueron importantes para mi trabajo sino 

que además me permitieron leer al propio Freire con la letra de su 

mano. Había tema para un libro: respiré tranquila.

¿Cómo organizar toda la información que poco a poco iba 

acumulando y que, por la extensión, empezaba a ser mi nuevo 

problema? Opté por repartirla de acuerdo a las visitas de Freire a 

México, dejando un capítulo previo que dedicaría de manera ge-

neral a su biografía. El segundo capítulo se refiere al paso de Freire 

por el cidoc, (para simplificar, empleamos estas siglas, pero cambió 

varias veces de nombre), su encuentro (¡vaya encuentro!) con Iván 

Illich, y unas experiencias de alfabetización inspiradas en Freire que 

se realizaron por las mismas fechas en Ciudad Nezahualcóyotl. El 

tercer capítulo se refiere al pensamiento freiriano en el Crefal: el 

pedagogo brasileño estuvo en Michoacán y recorrió algunas de sus 

comunidades indígenas. El cuarto capítulo relata los encuentros de 

Freire con el inea; también aborda los diálogos que mantuvo Freire 

en la unam a lo largo de la década de los ochenta y su relación con 

Miguel Escobar, a quien había conocido mucho antes en Ginebra y 

que quizá sea uno de los pocos académicos mexicanos que pueden 

presumir de ser realmente discípulos del pedagogo brasileño. Del 

quinto capítulo diré brevemente que mientras escribía este libro 

tuve la oportunidad de conocer las escuelitas zapatistas. Tenía todo 

muy fresco, a flor de piel, por lo que encontrarme a Freire en un 

rincón tan aparentemente perdido del planeta me hizo saltar de 

alegría. El capítulo recoge de algún modo esas experiencias y siento 

que es la parte más personal de mi libro. Podría haberlo extendido 

más, porque creo conocer bien el tema, de manera directa, pero 

opté por dejarlo de algún modo abierto para que no parezca que la 

travesía de Freire por nuestro país termina con esta obra, o con lo ya 

avanzado por los compañeros zapatistas. Apenas empieza.

María de Jesús Guzmán Sereno

La escuelita, Morelia, enero de 2023
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capítulo I 

PAULO FREIRE: SU VIDA, SU OBRA

Me gustaría ser recordado como un sujeto  

que amó profundamente el mundo y las personas,  

los bichos, los árboles, las aguas, la vida.

Paulo Freire

Años de formación del educador brasileño

Para poder abordar el paso de Paulo Freire por México es necesario 

detenernos primero en su vida, recordar –aunque sea brevemente– 

sus circunstancias personales, los criterios en los que se fraguaron sus 

ideas, sus preocupaciones como educador popular, el sentido que 

adquiere su obra –un llamado a la esperanza y al despertar de los 

pueblos oprimidos– en los diferentes escenarios sociales.

En este primer capítulo haremos un análisis histórico tanto del 

contexto en el que nació y se desarrolló la pedagogía freiriana como 

de la historia personal de Paulo Freire; sin este acercamiento, no re-

sulta fácil reconocer la importancia de sus aportaciones a la educa-

ción latinoamericana y su andar por México. ¿Quién fue Paulo Freire, 

dónde nació y en qué contexto creció? ¿Cómo llegó a la educación, 
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qué le obligó a abandonar su país y por qué estuvieron censurados 

sus libros? Son preguntas que ya han sido tanteadas y en buena me-

dida contestadas por sus principales biógrafos y que, apoyándonos 

en sus estudios, nos servirán para dar comienzo a este libro.

Paulo Freire nació en Recife, capital del estado de Pernambuco, 

en Brasil, el 19 de septiembre de 1921; hoy tendría algo más de cien 

años. Fue hijo de Joaquín Temístocles Freire y Edeltrudes Neves 

Freire, de clase media. De acuerdo con carreño, la crisis económica 

de 1929 afectó a tal grado a su familia que se vio obligada a trasla-

darse a Jaboatão, en el mismo estado, donde parecía menos difícil 

sobrevivir. La prematura muerte del padre los llevó a una situación 

económica de grandes dificultades que le acercaron a la pobreza. En 

Jaboatão, recordará años después, “experimenté lo que es el hambre 

y comprendí el hambre de los demás [...] niño aún me convertí en 

un hombre, gracias al dolor y al sufrimiento que, sin embargo, no 

me sumergieron en las sombras de la desesperación” (2010). Freire 

sufrió la escasez y ahí comprendió que las condiciones sociales a 

veces impiden acceder a la educación. Al respecto diría: “Trataba de 

leer o prestar atención en el salón, pero no entendía nada, porque 

el hambre era mucha. No es que yo fuere torpe. No era falta de in-

terés. Mi condición social no permitía que tuviese una educación” 

(Freire, 1980, pp. 19-20).

Fue así que desde su propia experiencia comprendió la pobreza 

y la marginación. Paulo Freire conoció desde niño la realidad del 

nordeste brasileño, con un pasado no muy lejano de esclavitud y en 

el que por aquellos tiempos las clases rurales vivían bajo relaciones 

laborales de extrema opresión, marginadas del proceso social, po-

lítico y económico, y sin participación alguna en las decisiones 

importantes para el país. Ahí, Freire intentó que sus coterráneos 

rompieran su pasividad y silencio, que reconocieran la fuerza de su 

unidad transformadora, que adquirieran la capacidad crítica para 

relacionarse con la sociedad y liberarse de sus ataduras. 

Freire y sus hermanos fueron educados en la tradición católica. 

La religión lo acercó aún más a las masas populares, pero cuando se 
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percató de que la iglesia no siempre se ponía del lado de los desfa-

vorecidos ni denunciaba las injusticias, y que no bastaba con rezar, 

comprendió que, por encima de Cristo, su camaradería estaba con 

el pueblo: 

Paulo afirmaba que esa era una de las debilidades de la iglesia, el pecado como 

una táctica para prohibir e impedir la autonomía personal de cada ser humano. 

Pecado no es robar cuando se tiene hambre, hacer el amor cuando las parejas 

no están casadas, prevenirse para no tener enfermedades sexualmente transmi-

sibles… pecado es hacer fraudes, explotar y oprimir al dominado: al pobre, al 

desarrapado, al desesperanzado, al huérfano, a la viuda (Araujo, 2007, p. 101).

Freire realizó estudios secundarios y estudió leyes en la Universidad 

de Recife (posteriormente Universidad Federal de Pernambuco) no 

tanto por un interés en las cuestiones jurídicas sino porque era la 

única carrera ligada a las humanidades que podía realizar en esa 

institución.

En 1944, a los 23 años, se casó con Elza María Costa de Oliveira, 

maestra de enseñanza primaria, alfabetizadora, cinco años mayor 

que él, con la que tuvo cinco hijos. Estas circunstancias de su vida 

personal lo acercaron a las cuestiones educativas a través del diá-

logo con su esposa: “Fue, precisamente, a partir de mi matrimonio 

cuando empecé a interesarme sistemáticamente por los problemas 

de la educación” (Freire, 1980, p. 21). Al respecto comentaba: 

Elza era fabulosa y continúa siéndolo. Es una presencia permanente de estí-

mulo en mi vida. Por ejemplo, cuando estuve preso en el Brasil, después de 

1964, Elza me visitaba llevando a veces ollas con comida para todos los com-

pañeros de celda. Ella nunca me dijo: “vamos, si hubieras pensado, si hubieras 

meditado un poco... si hubieras evitado ciertas cosas, no estarías aquí”. Nunca. 

Su solidaridad conmigo fue total y sigue siéndolo (Gadotti, 1989, p.25). 

En 1947, Freire fue nombrado director del Departamento de Edu-

cación y Cultura del Servicio Social de la Industria. Estudió letras 
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y se doctoró en 1959 en Filosofía e Historia de la Educación, con 

la tesis Educación y actualidad brasileña. Es un trabajo en el que 

se sientan las bases de su pensamiento, según el cual todo proceso 

educativo debe partir de la realidad que rodea a cada individuo.

En los años cincuenta formó parte del primer Consejo Estatal 

de Educación de Pernambuco. En 1961 fue nombrado director del 

Departamento de Extensión Cultural de la Universidad de Recife. 

Las primeras acciones educativas desde su propuesta metodológica 

renovadora fueron llevadas a cabo en el nordeste brasileño que, por 

esta época, era una de las zonas más pobres del mundo. Allí tra-

bajó con campesinos analfabetos. Su conocimiento de las formas y 

los métodos tradicionales de alfabetización lo hicieron consciente 

de su insuficiencia, pues arrastraban los dos grandes defectos de 

toda nuestra educación, sobre todo en los niveles primarios y se-

cundarios: se prestaban a la manipulación del educando y termi-

naban por “domesticarlo” en vez de hacer de él un hombre libre. 

En algunos lugares obtuvo resultados espectaculares: en 1963 logró 

alfabetizar a trescientos trabajadores rurales en 45 días, por lo que 

el gobierno federal, presidido por João Goulart, lo invitó para que 

participara en la organización de la educación de adultos en el ám-

bito nacional. Se inició entonces una gran campaña en todo el te-

rritorio brasileño en la que se había previsto la alfabetización de 

dos millones de personas. Esta campaña quedó interrumpida por el 

golpe de Estado de 1964, que derrocó a Goulart, quien había hecho 

posible estos intentos de alfabetización.

El gobierno de João Goulart adoptó medidas socialistas, como la 

reforma agraria masiva, y otras en los sectores de la salud y la edu-

cación destinadas a una campaña de alfabetización. Pero su política 

exterior alarmó a la oposición de derecha del Congreso, así como 

a las fuerzas armadas, las que condujeron al golpe militar de 1964 

(Bernardet y Furtado, 1968, pp. 41-53).
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Paulo Freire, el transterrado

Como consecuencia del golpe militar de 1964, Freire abandonó su 

actividad profesional. El nuevo gobierno militar consideró que sus 

intervenciones pedagógicas eran subversivas y lo metieron en pri-

sión; en sus palabras: 

Se me consideró como un subversivo intencional, un traidor de Cristo y del 

pueblo brasileño. ¿Niega usted –preguntaba uno de los jueces– que su mé-

todo es semejante al de Stalin, Hitler, Perón y Mussolini? ¿Niega usted que 

con su pretendido método lo que quiere es hacer bolchevique al país? (Freire, 

1980, p. 22).

En una entrevista con el pedagogo español Antonio Monclús, Freire 

reveló el momento en el que fue condenado en São Paulo. Dice: 

El juez al decretar su condenación dijo al público todos presentes en el tribunal 

“este hombre necesita ser castigado porque tiene lengua y la usa” y añadió: 

Miren, señores, yo no fui condenado porque tenía una metralleta, porque 

tenía un revólver, yo fui condenado porque hablaba, y en este momento exacto 

yo comprendí (Monclús, 1988, p. 169).

Tras pasar setenta días en cautiverio, Freire se exilió en Bolivia, en 

donde le sorprendió poco después otro golpe de estado. Consiguió 

llegar a Chile, y allí se instaló de 1964 a 1969, donde trabajó como 

asesor del Instituto de Desarrollo Agrario del Ministerio de Edu-

cación, bajo la presidencia del socialdemócrata cristiano Eduardo 

Frei Montalva. En Chile continuó desarrollando programas de al-

fabetización, gracias a que encontró un espacio social y educativo 

que le permitió trabajar en la línea pedagógica ya iniciada en Brasil: 

reelaboró y sistematizó su método. La experiencia chilena de Freire 

suele ser considerada fundamental en su trayectoria de educador, 

ya que le permitió consolidar su obra y enriquecer su pensamiento 

político-pedagógico. 
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Paulo Freire estuvo preso y vivió los golpes físicos y psicológicos 

de la celda. Luego pasó largos años en el exilio. Ambas experiencias 

vivificaron su amor a la libertad. En un diálogo con Frei Betto, uno 

de los más importantes exponentes de la teología de la liberación, 

éste le preguntó: “¿Paulo, para ti qué es un exiliado? Y Freire con-

testó: es un hombre que no tiene derecho a volver a su casa. En el 

exilio, para él, hay algo de encierro, de clausura, y una búsqueda 

angustiosa de salidas” (Puiggrós, 1990, p. 160).

En varias entrevistas Freire expresó que el exilio fue profun-

damente pedagógico, pues le permitió tomar distancia de Brasil 

y comenzó a comprenderlo mejor. “No diría que me sentí destro-

zado, porque es difícil que me destroce, pero sufrí profundamente” 

(Venturi, 2007). En el mismo diálogo con Frei Betto, Freire recordó: 

“en la cárcel el mundo se estrecha de tal manera que la tendencia 

es atravesar sus fronteras por medio de la imaginación” (Puiggrós, 

1990, p. 151). La opción de Freire no fue la nostalgia paralizante; al 

respecto expresó: “hay que asumirlo sin rabia, lúcidamente, de un 

modo equilibrado. El sentimiento de culpa puede llevar a la pará-

lisis, a la negación o al suicidio” (Puiggrós, 1990, p. 162).

Es precisamente esta actitud que sintió Freire frente al destierro 

lo que le ayudó a colocarse frente a las oportunidades que vinieron 

después y a superar su sufrimiento. Fue un transterrado, en el sen-

tido que da el filósofo José Gaos a esta palabra: ser transterrado no 

implica dejar la tierra patria, la de origen, por una tierra extran-

jera, la de destino; se refiere a aquel que se ha trasladado dentro de 

su propia patria. Para Gaos, las patrias no consistían en territorios 

ocupados por poblaciones, sino en espíritus con interpenetraciones 

históricas por encima de las fronteras territoriales (Gaos, 1994). La 

palabra transterrado no solo encierra una visión esperanzadora del 

exilio; alberga además la posibilidad de superar la experiencia dolo-

rosa que supone el alejamiento de la patria. Es el destierro, pero en-

focado desde una perspectiva de apertura, un intento de superar el 

drama que conlleva. Paulo Freire y Elza, su esposa, se convirtieron 

en transterrados. Al respecto dice Gadotti: 
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Elza, de hecho, nunca fue exiliada. Asumió, sin embargo, el exilio de tal forma 

que rehusó algunas veces la oferta de su hermano de financiarle una visita 

a Recife, alegando que no podía poner los pies en el aeropuerto que estaba 

vedado a su marido. No era una posición existencial, sino política (Gadotti, 

1989, p. 63).

En este periodo, Freire continuó trabajando. En cuanto a la dispo-

sición del sujeto exiliado, el transterrado percibe el espacio nuevo 

como una continuación del anterior que ofrece la superación del 

dolor del desarraigo. En una carta dirigida a la hermana María Ce-

lina, Freire escribió: “En el exilio, vengo descubriendo que éste no es 

únicamente un doloroso desarraigo de estar fuera de tu mundo, sin 

opción de retorno. Es también una puerta que se abre, una oportu-

nidad más hacia el amor general” (Freire, 2006a, pp. 223-224).

En este periodo publicó algunas de sus principales obras. En 

1967 salió a la luz su primer libro, que sigue reeditándose en nues-

tros días, La educación como práctica de la libertad, en el que ya ex-

ponía sus principales teorías y el método de la palabra generadora. 

Al año siguiente publicó su tesis doctoral, corregida y actualizada, 

con el título ¿Extensión o comunicación? La concientización en el 

medio rural, y un año después apareció Pedagogía del oprimido, 

un verdadero manifiesto revolucionario, hoy traducido a más de 

treinta lenguas y que constituye uno de los libros que más han in-

fluido en la filosofía de la educación en el siglo xx. (El otro es Edu-

cación y democracia, de John Dewey). Luego nos referiremos con 

mayor detalle a su libro Pedagogía del oprimido, cuyo manuscrito 

entregó en Chile a sus amigos Jacques Chonchol y María Edy, en 

reconocimiento a su hospitalidad, y que estuvo muy a punto de 

perderse en las hogueras que la dictadura pinochetista reservó para 

los textos que consideraba subversivos (Gentili, 2014). Recoge re-

flexiones que surgieron de contextos muy concretos, pero esto no 

impidió que traspasara las fronteras regionales y adquiriera validez 

universal. Las primeras ediciones de estos tres libros fueron mo-

destas y de distribución muy restringida: los talleres del Instituto 
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de Capacitación e Investigación de la Reforma Agraria, ubicados en 

Santiago, se ocuparon de las impresiones de sus dos últimos libros 

mencionados, mientras que la editorial uruguaya Tierra Nueva pu-

blicó el primero (La educación como práctica de la libertad) y sacó 

a la luz una segunda edición de Pedagogía del oprimido, en 1970, al 

mismo tiempo que se publicaba en inglés, con mucha mayor difu-

sión, por la editorial neoyorquina Herder & Herder.

En cuanto a la representación de la relación exilio-fracaso, el 

“transterrado” simboliza la posibilidad del sujeto de crecer y desa-

rrollarse. En Freire, es la oportunidad de vivir nuevas experiencias 

y conocer otros mundos sin por eso olvidar su pasado. Las estadías 

de Freire en países como Chile, Bolivia, México, Estados Unidos y 

Suiza le permitieron crecer como escritor, y adquirir vivencias que 

lo marcaron profundamente y que le ayudaron a tener una visión 

más amplia de la realidad política y social. Lo expresó en Canción 

obvia, poema que escribió en marzo de 1971, en pleno exilio gine-

brino (Freire, 2012): 

Escogí la sombra de este árbol para reposar de lo mucho que haré,

mientras te espero.

Quien espera en la pura espera vive un tiempo de espera vacío.

Por esto, mientras te espero, trabajaré los campos y conversaré con los hombres.

Sudará mi cuerpo, que el sol quemará; mis manos se llenarán de callos;

mis pies aprenderán el misterio de los caminos;

mis oídos oirán más; mis ojos verán lo que antes no vieron; mientras te espero.

No te esperaré en la pura espera porque mi tiempo de espera

es un tiempo de quehacer.

Desconfiaré de quienes me digan, en voz baja y precavidos:

Es peligroso hacer. Es peligroso hablar. Es peligroso andar.

Es peligroso esperar, en la forma en que esperas,

porque esos niegan la alegría de tu llegada.

Desconfiaré también de quienes vengan a decirme,

con palabras fáciles, que ya llegaste,

porque ésos, al anunciarte ingenuamente, antes te denuncian.
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Estaré preparando tu llegada como el jardinero prepara el jardín

para la rosa que se abrirá en la primavera (p. 9).

Encontramos en este poema cierta relación con la novela El jardín 

de al lado de José Donoso, escritor chileno exiliado en España. Do-

noso se refiere al “jardín” como una evocación del recuerdo y fusión 

del espacio ajeno y propio; su personaje se sumerge en un profundo 

sentimiento de inutilidad y acaba por comprender que la única 

forma de superar el desarraigo es actuar como un individuo libre 

de los recuerdos que lo atan a su patria (Donoso, 1981).

Fue así, con el entusiasmo de aprender, que Freire recorrió el 

mundo. Durante su estancia en Chile, visitó México (como ten-

dremos ocasión de analizar con detalle) y Estados Unidos. En 1969 

recibió una carta de la Universidad de Harvard, en Massachusetts, 

proponiéndole dos años de trabajo. Ocho días después llegaba de 

Ginebra una carta del Consejo Mundial de Iglesias. En Harvard, 

trabajó como profesor invitado en el Centro de Estudios en Edu-

cación y Desarrollo, y como asociado en el Center for Studies in 

Development and Social Change (Centro de Estudios de Desarrollo 

y Cambio Social), donde dio forma definitiva a su libro Acción cul-

tural para la libertad, contraponiendo acción cultural a invasión 

cultural imperialista (Gadotti, 1989, p. 64). Colaboró con grupos 

dedicados a la reforma educativa en los ámbitos rurales y urbanos. 

El paso de Freire por México y su relación con Iván Illich resul-

taron fundamentales para que fuera conocido y legitimado inter-

nacionalmente. En 1986, el diario americano The New York Times 

publicó un artículo en el que se resaltaba la importancia del edu-

cador brasileño en la implantación de varios sistemas educativos. 

De acuerdo con Gadotti, el diario lo llama “el gran especialista en 

alfabetización y el mayor educador radical del mundo”. En los Es-

tados Unidos las ideas de Paulo Freire fueron adoptadas por grupos 

feministas, hispanos y afroamericanos, en programas de formación 

de maestros y en otros campos como los de la salud, la economía 

y la sociología. Su filosofía educativa, como no es de extrañar, 
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encontró fuertes resistencias en las clases dominantes, aunque se 

haya difundido en toda América Latina, en África y también en na-

ciones altamente desarrolladas (Gadotti, 1989, p. 16).

En 1970 Freire se trasladó a Ginebra, donde trabajó en los pro-

gramas de educación del Consejo Mundial de las Iglesias. Desde 

allí viajó por diversos países ejerciendo esta función. Así, en la 

década de los setenta, asesoró sobre educación de adultos en al-

gunos países africanos que habían logrado la independencia, como 

Angola y Guinea-Bissau, donde encontró revoluciones populares 

llenas de esperanza que dejaron huella en su pensamiento; intelec-

tuales destacados como Amílcar Cabral, líder del Partido Africano 

para la Independencia de Guinea y Cabo Verde (paigc); o Julius 

Nyerere, uno de los grandes líderes del África Negra; fueron sus 

interlocutores decisivos en ese periodo. Allí trabajó con los partidos 

políticos que estaban en el poder y que encabezaban un proceso 

de transformación revolucionaria. Admiró la rica historia de estos 

pueblos, ignorada en Occidente, y su lucha silenciosa contra la 

opresión. De esta época data una de sus obras emblemáticas, Cartas 

de Guinea-Bissau, que recoge las cartas que envió a sus compañeros 

de la Comisión Coordinadora de los trabajos de alfabetización y al 

comisario de Educación en Bissau (Freire, 1977).

En 1979 fue invitado a Granada, España, y Nicaragua para co-

laborar en el diseño de sus respectivas campañas de alfabetización, 

ambas puestas en marcha al año siguiente. Durante la década de 

los ochenta a menudo fue invitado a impartir cursos y seminarios 

en diversas universidades en los Estados Unidos y Europa; de ma-

nera más o menos sistemática, en universidades de Estados Unidos, 

Canadá, Brasil y Suiza; de manera menos sistemática, en univer-

sidades latinoamericanas, europeas y africanas. Coordinó cursos 

con actividades diarias en las universidades canadienses de British 

Columbia (en Vancouver) y de Alberta (en Edmonton). Estos viajes 

enriquecieron notablemente su lectura del mundo, como señaló en 

una entrevista que le realizó la educadora ecuatoriana Rosa María 

Torres en agosto de 1985: 
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El Paulo Freire de ayer no ha muerto. Quiero decir que yo he estado vivo du-

rante todos estos años… pero el Paulo Freire de hoy necesariamente lleva con-

sigo las marcas de la experiencia, por ejemplo, tuvo la oportunidad, tuvo la 

suerte de conocer Nicaragua, a no ser la Nicaragua dominada. El Paulo Freire 

de hoy tuvo la suerte de vivir la experiencia de Chile, el de la transición de 

Allende, el Chile de la frustración de un golpe de Estado. Tuvo la oportunidad 

de conocer Tanzania, de participar en transformaciones profundas a partir 

de la expulsión de los colonizadores en Angola, Guinea-Bissau, Cabo Verde y 

São Tomé. Tuvo la oportunidad de experimentar un poco en Nicaragua y des-

pués en Granada. Entonces sería un desastre, sería muy triste si yo no hubiera 

aprendido de estos cinco o seis momentos históricos, si hoy en día yo siguiera 

siendo el mismo que llegó al exilio 20 años atrás, primero en Bolivia y después 

en Chile. Yo tengo aún que aprender haciendo y viendo las cosas que se están 

haciendo (Torres, 1985, p. 118).

Después de dieciséis años de exilio, en 1980 volvió a Brasil para tra-

bajar como docente en la Universidade Estadual de Campinas y en 

la Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, ciudad donde fue 

secretario de educación. En 1986 recibió el premio internacional 

Paz y Educación de la Unesco. Fue investido doctor honoris causa 

por una veintena de universidades de todo el mundo (Achkar, 2002, 

p. 14).

En 1986 murió Elza, su esposa durante 42 años. Un año des-

pués, Freire visitó Cuba y en una entrevista reveló su tristeza por no 

poder estar con su compañera: 

Yo les confieso que lo único que me hace sufrir hoy en La Habana es no estar 

aquí con Elza, que fue mi mujer, mi amante, la profesora de mis hijos, la abuela 

de mis nietos. Fue mi educadora y amaba a Cuba. Pero no hay que llorar, hay 

que cantar la alegría de estar en Cuba (Pérez y Martínez, 1987, p. 114).

Freire siempre manifestaba su amor por Elza, por la que sentía a 

la vez una gran admiración: “Yo soy superestructura solamente. 

Te imaginas lo que pasa a una superestructura cuando le falta la 
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infraestructura. Estoy un tanto perdido, pero vivo y lucho por seguir 

vivo” (Pérez y Martínez, 1987, p. 114). Dos años después de la muerte 

de Elza se casó con Ana María Araujo, “Nita”, viuda como él, maestra, 

pedagoga y escritora. Se planteó, junto a ella, nuevos retos. 

Entre 1989 y 1991 desempeñó el cargo de secretario de educa-

ción de la ciudad de São Paulo (que tenía 11 millones de habitantes 

en ese periodo), bajo la administración del Partido de los Trabaja-

dores. Se trataba de una nueva experiencia política, pero también 

de un viraje de intereses. A partir de esta etapa, Freire acentuó su 

interés, ya evidente en sus diálogos (libros hablados), hacia la es-

colaridad obligatoria y los temas del currículo, el maestro, el edu-

cando y la relación educativa en el ámbito de la escuela primaria y 

secundaria. Entre 1991 y 1996 publicó una monografía cada año: 

La educación en la ciudad; Pedagogía de la esperanza; Profesora sí, tía 

no; Cartas a Cristina; A la sombra de este mango; y unos meses antes 

de morir, Pedagogía de la autonomía. Una constante de sus obras de 

los noventa es la crítica al neoliberalismo.

Su experiencia revolucionaria

Freire llegó a Ginebra en 1970 y un año más tarde un grupo de 

exiliados brasileños fundó allí el idac (Instituto de Acción Cul-

tural), un centro de investigación y acción pedagógica. Surgió con 

el propósito de ofrecer servicios de educación, especialmente a 

países de lo que llamábamos el tercer mundo en lucha por su plena 

independencia. Esta lucha tenía que centrarse en el proceso de con-

cientización como factor tendencial de revolución en los sistemas 

de educación (Heinz, 1993, p. 9). Las solicitudes eran tantas que 

el idac corrió el riesgo de transformarse en un instituto de semi-

narios; se propiciaron encuentros, por ejemplo, con Iván Illich en 

1971. En 1975, sin embargo, surgió la oportunidad de que la insti-

tución se encontrara consigo misma: Mario Cabral, en ese entonces 

ministro de Educación de la República de Guinea-Bissau, invitó a 
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Paulo Freire y a su equipo del idac a ir a su país para contribuir 

al desarrollo de su programa nacional de alfabetización. En cohe-

rencia con su propuesta, el idac no fue a Guinea-Bissau en calidad 

de perito internacional en educación popular sino para prestar 

su colaboración en términos de militancia. Sus miembros no lle-

vaban en su equipaje proyectos terminados para prescribirlos al 

gobierno que los invitaba; si así fuese, estarían adoptando una pos-

tura neocolonialista, que el idac rechazaba totalmente, siguiendo 

la línea de que las experiencias no se trasplantan, se viven (Gadotti, 

1989, p. 69).

En sus largos años de exilio, Paulo Freire tuvo la oportunidad 

de desarrollar su praxis político pedagógica en nuevos espacios 

de lucha y resistencia, principalmente en África. Ahí, Freire y su 

equipo encontraron un momento histórico y político muy dife-

rente al del Brasil de los años sesenta, en el que las posibilidades 

de la educación liberadora se gestaban en la naturaleza del propio 

proceso interno de lucha por la liberación nacional. 

Como afirmó el propio Freire, su primer contacto con África 

fue un encuentro amoroso: un continente rico en experiencias, 

con una extraordinaria cultura popular, con pueblos que llevaban 

a cabo una lucha contra la opresión, a veces de manera silenciosa y 

desapercibida ante los ojos extraños, pero no por ello menos difícil 

y valiente. 

Guinea-Bissau fue la primera colonia portuguesa de África 

que obtuvo la independencia. Las zonas liberadas por el Partido 

Africano para la Independencia de Guinea y Cabo Verde (paigc), 

fundado por Amílcar Cabral, conformaron una Asamblea Nacional 

Popular que proclamó la República Democrática, Antiimperialista 

y Anticolonialista de Guinea, el 24 de septiembre de 1973, la cual fue 

reconocida por la Asamblea General de la onu el 3 de noviembre de 

ese año (Monclús, 1988, p. 118). En 1975 Paulo Freire y su equipo 

fueron invitados para colaborar en la campaña de alfabetización 

y educación de adultos. Freire no disimulaba su entusiasmo por 

colaborar en la reconstrucción de un país que estaba intentando 
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construir una sociedad socialista. La estrategia de intervención pro-

puesta por Freire en Guinea-Bissau fue, en sí misma, pedagógica; 

era el modelo de vínculo educativo que planteaba para el proceso 

de alfabetización. Freire estableció una relación de camarada, de 

militante, de compañero, un lazo dialógico y de compromiso. Las 

líneas de acción que proponía para la creación de una educación al 

servicio de la nueva sociedad pueden sintetizarse en dos grandes 

ejes. En primer lugar, no clausurar el antiguo sistema colonial sino 

transformarlo profundamente. Para ello era central recuperar la ex-

periencia de la guerra y el trabajo educativo que se había realizado 

en las zonas liberadas. En segundo lugar, era imprescindible la for-

mación de los trabajadores para el nuevo sistema de producción, de 

los cuadros políticos y de los educadores.

En esos años Freire estudió a profundidad el pensamiento de 

Amílcar Cabral, intelectual y líder político africano asesinado du-

rante la guerra de la independencia, de quien se volvió un profundo 

admirador. De él tomó importantes conceptos e ideas, como la 

lucha como hecho cultural, la continuidad entre guerra y construc-

ción de la nueva sociedad, la idea de la necesidad del suicidio de 

clase para lograr la reafricanización, la recuperación de la propia 

cultura expoliada por el poder colonizador y la relación masas-par-

tido como una relación pedagógica (Monclús, 1988, p. 115). Freire 

consideró a Amílcar Cabral, a semejanza del Che Guevara y de Fidel 

Castro, un representante de esa expresión tan querida y reiterada en 

sus escritos de ser una persona en comunión con su pueblo.

Al respecto, Lorenzo Zaylín enfatiza que la pedagogía de Freire 

no solo se convirtió en una pedagogía crítica, liberadora y proble-

matizadora del ámbito educativo y social, sino en una propuesta 

revolucionaria, en tanto el sujeto educando, mediante su partici-

pación, se convierte en actor indispensable al redimensionar la rea-

lidad social que le es propia (Zaylín, 2007, p. 32).

En su libro Cartas a Guinea-Bissau. Apuntes para una experiencia 

en proceso (Freire, 1977), recoge las cartas escritas a Mario Cabral y 

su equipo de educadores. Antonio Monclús comenta:
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En este texto peculiar dentro de la obra de Freire va exponiendo, de acuerdo 

con su método, los momentos fundamentales de análisis y síntesis de la pro-

gramación, en equipo y en diálogo, de la experiencia de alfabetización y educa-

ción de adultos que se va a desarrollar en el país africano durante dichos años 

(Monclús, 1988, p. 109). 

Según el autor, este libro se puede considerar como el texto más 

militante del pedagogo brasileño. 

Paulo Freire, Elza y su equipo no se colocaban como personas 

que iban a enseñar, sino a aprender con ellos. Decía Freire que 

quien está enseñando se niega a aprender; el que es llamado a en-

señar debe primero aprender para después, al comenzar a enseñar, 

seguir aprendiendo. Freire recuerda que el sentido del educador es 

como un inventor y reinventor constante de medios y caminos que 

faciliten la problematización progresiva del objeto que ha de ser 

descubierto, aprendido por los educandos.

En el libro explica además la preparación de algunos materiales 

de apoyo, que no son propiamente cartillas, algo que fue siempre 

criticado y rechazado por él, sino un cuaderno del alfabetizando 

que se llamó Primer Cuaderno de Educación Popular, con veinte pa-

labras generadoras de Guinea-Bissau, cuyo objetivo era estimular 

la capacidad del alfabetizando y posibilitar su postalfabetización, 

así como ayudar a los animadores en su tarea político-pedagógica. 

Freire, en su faceta militante, señala que uno de los ejercicios edu-

cativos podría consistir en transcribir en el cuaderno los lemas y 

consignas del partido, que figuraran en los carteles impresos o en 

las paredes de la ciudad, así como algunos pasajes de periódicos. 

Acaba diciendo: “En este esfuerzo de recreación de la sociedad, la 

reconquista de su Palabra por el Pueblo es un dato fundamental” 

(Monclús, 1988, p. 125).
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El reencuentro con Brasil

El periodo que se inicia en la vida de Paulo Freire en 1980, en el que 

regresó a su país natal después de dieciséis años de exilio, fue sin 

duda una fuerte experiencia. Al volver, tuvo que reaprender su país. 

Nunca dejó de añorar Brasil y, contrariamente a lo que pensaba en 

la década de los sesenta, cuando criticaba el autoritarismo de los 

partidos de derecha y de izquierda, encontró en el Partido de los 

Trabajadores un espacio para hacer más viable su propuesta.

El Freire que retornó a Brasil había madurado política e intelec-

tualmente. Volvió profundamente transformado por la praxis desa-

rrollada durante su exilio. Cuando regresó a la casa de su infancia, 

contó: 

Volví a ver los árboles de mi niñez, eran para mí como personas, tal la inti-

midad que nos unía. Estuve a punto de abrazar sus viejos troncos que en mi 

infancia fueron jóvenes […] una suave y tranquila nostalgia emana de la casa, 

la tierra, los dormitorios, el patio, mi primer mundo, el objeto de mi primera 

lectura […]. Los textos, las palabras y las letras de esa primera lectura estaban 

encarnados en los cantos de los pájaros, el trueno, los relámpagos, el agua de 

lluvia creando charcos y arroyos, el movimiento de las ramas, el color del cielo 

en movimiento, las fragancias, mi miedo a los fantasmas, los sonidos que se 

acentúan en el profundo silencio de la noche […] a medida que me familiari-

zaba con mi realidad y la comprendía, mis temores disminuían […] descifrar 

la realidad fue algo que emergió con naturalidad de esa lectura. Mi pizarra fue 

el suelo; mis ramitas, las tizas (Balbo y Bianco, 2010, p. 19).

Freire llegó al Brasil cuando el Movimiento de Educación Popular, 

que había ayudado a fundar en los primeros años de la década de 

los sesenta, registraba un segundo periodo de influencia en un mo-

mento de crisis económica que incitaba a los militares a ceder el 

poder. En poco tiempo descubrió a los mismos actores sociales de 

la década del sesenta, pero con un peso político diferente. La clase 

trabajadora del Brasil, que durante el régimen militar (1964-1984) 
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tuvo que asumir la principal carga del milagro brasileño y que to-

davía sufría la crisis de la deuda del Brasil, parecía mejor organizada 

y tenía proyectos políticos propios. Entre ellos figuraba la fundación 

de un nuevo partido político, el Partido de los Trabajadores (pt), del 

que Paulo Freire fue miembro fundador en 1980. La clase media, que 

registraba considerables pérdidas de ingresos, se unió a la clase traba-

jadora, llegando a ser el sector más activo en el proceso de recupera-

ción de la democracia entre 1978-1984 (Heinz, 1993, p. 10).

La Universidad Católica de São Paulo y la Universidad del Es-

tado de São Paulo en Campinas le ofrecieron un puesto de profesor, 

gracias a lo cual pudo desarrollar actividades universitarias además 

de políticas. Fue nombrado presidente de la Fundación Wilson Pin-

heiro, patrocinada por el pt. Participó en una pequeña organiza-

ción de educadores, denominada Varela. Gracias a su actividad en 

estas instituciones, Freire pudo volver a vincular el trabajo teórico 

con el práctico, tal como lo defendió en sus escritos. 

Freire volvió a asumir una responsabilidad política presentán-

dose como candidato del pt y, como en otra época, asesorando a las 

secretarías de educación de algunas ciudades brasileñas. De todas 

maneras, “mantuvo su escepticismo sobre la posibilidad de superar 

las tendencias sectarias tanto en la derecha como en la izquierda” 

(Heinz, 1993, p. 11). Los partidos políticos carecían de la capacidad 

para colaborar con los movimientos sociales para hacer frente al 

desempleo, la falta de viviendas y la escasez de cuidados médicos o 

infraestructuras de educación. Freire, entonces, volvió a abogar por 

la “educación como práctica de la libertad” entre educadores y po-

líticos dispuestos a correr riesgos y tomar iniciativas, apostando por 

el futuro y el presente, y considerando de manera crítica la situación 

existente. Pueden señalarse tres elementos centrales por los cuales 

aceptó la candidatura. En primer lugar, por su compromiso con la 

experiencia democrática que se estaba desarrollando en Brasil: “Tal 

vez nunca hayamos gustado tanto de la libertad como hoy y soñado 

con ella tan apasionadamente” (Gadotti y Torres, 1996, p. 112). En 

segundo lugar, por su confianza en la alcaldesa Luiza Erundina, en 
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cuya gestión las “imposiciones políticas no se sobreponen al de-

recho de nadie”.. En tercer lugar, por la posibilidad de “buscar poner 

en práctica un conjunto de propuestas con las que hace mucho 

vengo soñando y sobre lo que vengo escribiendo y discutiendo”. No 

podía no aceptar “por una cuestión de coherencia”. Él mismo dice 

que si no lo hubiese hecho habría debido retirar “todos mis libros 

de las imprentas, dejar de escribir y callar hasta la muerte” (Gadotti 

y Torres, 1996, p. 112). Freire sintetiza la decisión de hacerse cargo 

de la secretaría diciendo:

 

Tuve dudas, recelos, alegrías, noción del deber, esperanzas, sueños, gusto por el 

riesgo, necesidad de ser coherente con todo lo que hasta entonces había escrito 

y dicho sobre educación, confianza en mi partido, el PT, admiración y respeto 

por Luiza Erundina (Gadotti y Torres, 1996, p. 121). 

Recorriendo Brasil, había comenzado a entender la importancia de 

transmitir a los jóvenes el relato de la experiencia de los sesenta, 

tarea que fue profundizando en esos años, al terminar la gestión en 

la Secretaría de Educación de São Paulo. “Revisité todo el país. De 

norte a sur, hablé sobre todo con jóvenes curiosos de lo que pasó, 

de lo que hicimos antes de 1964. Siento la obligación de escribir 

incluso sobre eso” (Freire, 1991, p. 71).

De los escritos de Freire durante el periodo 1980-1989, es des-

tacable el énfasis que pone en el tema del diálogo. No es casual 

que gran parte de sus libros escritos en la mencionada época se 

presenten en forma de diálogo con otros autores: Moacir Gadotti, 

Sergio Guimarães, Enrique Pichon Rivière, Antonio Faundez. Pare-

ciera como si a través de sus publicaciones, más que escribir, Freire 

estuviese intentando contarnos o recordarnos algo esencial. De 

hecho, no hace más que poner en práctica aquello que escribe en 

cada uno de sus libros. Así, para él, ese diálogo con otros autores, 

entre compañeros que aprenden el uno del otro, se debe traducir 

también, en la escuela, en un diálogo entre educadores y educandos. 

Freire explica que:
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El diálogo es el marco de un acto cognoscitivo. El acto cognoscitivo del diálogo 

se produce cuando los que desean conocer algo logran aprehender lo que se 

intenta conocer y ese algo se rinde como un mediador ante los dos exploradores 

en su crítico develamiento del objeto a ser conocido (Freire e Illich, 1975, p. 3).

A lo largo de esta década, sin abandonar su práctica como educador 

e investigador en las universidades de São Paulo y Recife, y como 

asesor en muchas experiencias concretas, Freire se dedicó a sis-

tematizar su trayectoria pedagógica en libros como Educación y 

cambio (1981), en el que se hace un análisis de las posibilidades 

del sistema educacional en el proceso de cambio de la sociedad. En 

él, Paulo Freire desarrolló la idea de compromiso como categoría 

del acto pedagógico. Se trata de un compromiso político, pero que 

abarca igualmente la formación técnico-profesional del educando. 

Por otra parte, es en este libro donde esquematizó, en forma muy 

didáctica, las características de la conciencia crítica. La publicación 

de este libro coincide con su regreso a Brasil (Gadotti, 1989, pp. 

97-98).

Después de unos años, Freire escribió Pedagogía de la esperanza 

(1992), en donde puso de manifiesto la necesidad de la utopía y 

de la esperanza. Defendió que la educación debe tratar de develar 

la verdad; la educación es política y se ampara de los ataques reci-

bidos por su politización, poniendo al descubierto la falsa neutra-

lidad de sus críticos. En este libro habló de la esperanza como una 

necesidad ontológica (lo que nos mueve, lo que nos marca una di-

rección); pero añade que, si bien es necesaria, no resulta suficiente 

para transformar la realidad. 

Cuando mucha gente hace discursos pragmáticos y defiende nuestra adapta-

ción a los hechos, acusando al sueño y la utopía no sólo de ser inútiles, sino 

también de ser inoportunos en cuanto elementos que necesariamente forman 

parte de toda práctica educativa que desenmascare las mentiras dominantes, 

puede parecer extraño que yo escriba un libro llamado Pedagogía de la espe-

ranza: un reencuentro con la Pedagogía del oprimido (Freire, 1992, p. 17).
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Otros libros escritos en esta etapa son: Cartas a Cristina (1994), 

Cartas a quien pretende enseñar (1994), A la sombra de este árbol 

(1997) y Pedagogía de la autonomía (1998). 

Paulo Freire muere el 2 de mayo de 1997, a los 75 años. En 2001, 

su viuda, Ana María Araujo Freire, publicó el libro en el que estaba 

trabajando al momento de su muerte: Pedagogía de la indignación, 

en el cual hizo una crítica radical al neoliberalismo y reafirmó su 

postura vivida durante su práctica pedagógica.

Algunos de sus libros hablados, fruto del diálogo con diferentes 

autores, son los siguientes: con Frei Betto, Esa escuela llamada vida, 

en el que retoma el tema del ejercicio de reflexión sobre la práctica 

como mejor manera de aprender; ambos extraen enseñanzas del 

exilio y la prisión. Con Antonio Faundez, filósofo chileno, escribió 

Por una pedagogía de la pregunta, un diálogo en el que analiza el 

papel del intelectual en una sociedad en transformación, como el 

Chile de Allende, o Guinea-Bissau y Nicaragua. Con Ira Shor, edu-

cador americano, surge La cotidianidad del profesor, que aborda el 

trabajo diario del profesor, fuente de numerosas contradicciones y 

conflictos. Son experiencias distintas, pero ligadas por el mismo en-

foque, la educación liberadora, y por el mismo sueño, una sociedad 

de iguales. En la misma línea, Paulo Freire y Donaldo Macedo lan-

zaron en 1987 el libro Literacy: Reading the Word and the World, en 

el que examinaban la crisis de la alfabetización. 

La censura de sus obras

Para conocer el pensamiento de Freire es necesario estudiar su propia 

evolución. En general es conocido sobre todo por dos de sus libros: 

La educación como práctica de la libertad y Pedagogía del oprimido. 

Ambos deben entenderse en el contexto de los cambios sociales en 

Brasil y Latinoamérica a principios de los sesenta del siglo pasado. 

Corresponden a sus primeras experiencias en Brasil y se refieren a 

los inicios de su trabajo en el Movimiento de Cultura Popular de 
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Recife, en la iglesia católica, en el Servicio Social de la Industria, en la 

creación de la Secretaría de Extensión de la entonces Universidad de 

Recife, de la cual fue el primer director y desde la cual fue convocado 

por el gobierno de João Goulart para la realización de la Campaña 

de Alfabetización que fue clausurada por el golpe de 1964. 

En ambos libros Freire sembró las ideas de lo que fue su pensa

miento político-educativo. Los textos publicados después, como 

Pedagogía de la esperanza, Educación y cambio y El grito manso, rea-

firman o desarrollan las ideas principales que ya figuran en estas dos 

obras. Esto, sin embargo, no les quita valor. Como observa Rosa María 

Torres, el último Freire, mucho menos conocido, es “tanto o más vivo 

que aquel de la década de los sesenta y los setenta” (Torres, 2007, p. 

119). En definitiva, para comprender a profundidad la importancia 

de toda su producción y vislumbrar su unidad y coherencia, es nece-

sario contextualizar las aportaciones en su momento histórico. Por 

tal razón, en las líneas siguientes nos referiremos a las circunstancias 

que determinaron la escritura de sus principales libros.

La obra de Freire ha sido estudiada mundialmente, a pesar de lo 

cual no siempre ha sido bien entendida. Su pensamiento entrevera 

un método para alfabetizar, y un análisis para comprender y de-

nunciar las opresiones a nivel cultural, político y educativo. Si bien 

ambos aspectos van de la mano, y no deben entenderse por sepa-

rado, a menudo sus seguidores se quedan con uno solo, y reducen 

sus aportaciones bien a una técnica, bien a un discurso crítico. Lo 

primero despolitiza una propuesta educativa que aspira por encima 

de todo a la transformación social. Lo segundo despoja su pensa-

miento crítico de una praxis pedagógica que conecta el mundo de 

las ideas con el acontecimiento. 

La habitual reducción de Freire al método de alfabetización que 

lleva su nombre se debe, por una parte, al acceso restringido a sus es-

critos por las barreras lingüísticas; por otra, a su condición de exiliado 

(hasta 1980), que no le permitió acceder a los sistemas educativos de 

otros países sino de manera limitada y temporal, y finalmente a que 

durante mucho tiempo sus obras estuvieron prohibidas o censuradas 
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por regímenes conservadores o autoritarios. Antonio Monclús, en su 

libro Pedagogía de la contradicción, comenta:

Precisamente en el momento en que la popularidad de Freire se extiende a nivel 

internacional, en España su obra está prohibida, y lo está hasta prácticamente la 

llegada de la transición democrática. No solamente sus libros estaban censurados, 

sino que en muchos centros educativos, en alguna sección de Ciencias de la Edu-

cación de Universidades Españolas estaba proscrito su nombre como posibilidad 

de investigación, tesis, tesinas doctorales, etcétera (Monclús, 1988, p. 17).

Pero no solo en la España franquista: también en Brasil estuvieron 

prohibidas sus obras. En palabras de Ana María Saul: 

Tuve la gran alegría de participar con él durante casi dos décadas, sus libros 

estaban prohibidos en Brasil en la década de los sesenta, cuando estaba en el 

exilio. En ese momento solo se podía tener acceso a sus escritos en reuniones 

secretas del movimiento universitario (Saul, 2007, p. 151).

Como sucede a menudo, la censura de su obra, promovida por los 

regímenes conservadores y autoritarios, hizo que otros sectores de la 

población –los oprimidos– se interesaran particularmente en sus pro-

puestas y vieran en el pedagogo brasileño un símbolo de la lucha por 

las libertades y por el establecimiento de una sociedad democrática. 

Pablo Gentili, en su artículo “Paulo Freire y la historia de un manus-

crito”, relata la historia de los atropellos que sufrió el libro Pedagogía del 

oprimido, pues en Chile la dictadura trabó una lucha encarnizada contra 

el pensamiento crítico, asesinando intelectuales, estudiantes, docentes y 

jóvenes dentro y fuera de las universidades. Decretos y órdenes mar-

ciales censuraban libros y autores. “Mataban palabras y mataban per-

sonas”, decía la escritora argentina Laura Devetach. En las hogueras de 

libros pensantes, la dictadura chilena alimentaba sus expectativas en un 

mundo dominado por el silencio, el miedo y la opresión (Gentili, 2014). 

Durante la dictadura argentina, miles de libros fueron incen-

diados y censurados, autores y lectores brutalmente asesinados y 
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desaparecidos por el imperdonable delito de soñar con un mundo 

más justo, más igualitario y libre. 

En ese contexto la guerra contra la amenaza comunista era definida como una 

potencial Tercera Guerra Mundial, que a diferencia de la primera y la segunda, 

debía librarse en todos los frentes, no solo en el militar, sino también en el 

campo de las ideas, en el plano cultural, en el terreno ideológico (Gentili, 2014).

Para tener una idea más clara sobre la prohibición de la lectura y 

distribución los libros de Freire, como una muestra de censura y 

el autoritarismo de la época, el Ministerio de Educación argentino 

publicó el 25 de octubre de 1978, por medio de la circular número 

250/78 y firmada por Reinaldo Poggi, un documento que repro-

ducía parte de la Resolución Ministerial 1541/78 sobre la prohibi-

ción de los textos de Freire.

Ilustración 1. Resolución sobre la prohibición  
de las obras de Paulo Freire

Fuente: Archivo Histórico “Armenia Euredjian”, Escuela Normal Superior en Lenguas Vivas, núm. 2, “Ma-
riano Acosta”, Buenos Aires (http://perlitasdelarchivo.blogspot.com/2009/11/prohibicion-paulo-freire.html, 
consultado el 30 de noviembre del 2015).

http://perlitasdelarchivo.blogspot.com/2009/11/prohibicion-paulo-freire.html


38

Paulo Freire en México

Pongamos otro ejemplo parecido: la revista Gente, un medio que 

brindó su apoyo pleno a la dictadura militar, publicó en 1976 una 

Carta abierta a los padres argentinos en la que expresaba:

Si usted manda a su hijo a un colegio –religioso o laico– cumple apenas con 

una obligación civil. Eso no es lo más importante. Lo importante es que 

cumpla también con las leyes morales de su sociedad y de su cultura.

¿Cómo? No es tan difícil. Interésese por los libros que los profesores o los sa-

cerdotes recomiendan a su hijo. Sea cauteloso ante las actividades escolares 

que no son estrictamente materias de promoción, como por ejemplo Cate-

quesis o Moral. No mire con indiferencia o con absoluta conformidad otras 

actividades que se prestan a desviaciones: los campamentos, los encuentros de 

convivencia, los retiros espirituales, las visitas a villas miseria. Usted tiene una 

gran responsabilidad en esto.

Porque usted no sabe –no puede saber– qué cara tiene el enemigo. O de qué 

se disfraza. Usted le entrega, le regala su hijo a la escuela durante muchas 

horas por día –a veces durante semanas enteras–, e ignora qué ocurre. Segu-

ramente lo estarán educando como corresponde. Pero cabe la posibilidad de 

que no sea así. Y un día, cuando su hijo empieza a discutir con usted, cues-

tiona sus puntos de vista, habla de “brecha generacional”, afirma que todo lo 

que aprende en la escuela es bueno y todo lo que aprende en la casa es malo o 

está equivocado, ya es demasiado tarde. Su hijo está hipnotizado por el ene-

migo. Su mente es de otro. De allí a la tragedia hay un corto y rápido paso. Si 

eso ocurre y un día usted tiene que ir a la morgue a reconocer el cadáver de 

su hijo o de su hija, no puede culpar al destino o a la fatalidad. Porque usted 

pudo haberlo evitado.

Por ejemplo: ¿Usted sabe qué lee su hijo? […] Por eso, por todo eso y por 

mucho más, prudencia. Cautela. Vigilancia. Analice las palabras que su hijo 

aprende todos los días en la escuela. Hay palabras sonoras, musicales, que 

forman frases llenas de belleza. Pero que encierran claves que el enemigo usa 

para invadir la mente de su hijo. Cierto tono clasista en los comentarios, la 

http://www.gente.com.ar/
http://archivohistorico.educ.ar/sites/default/files/VIII-01.pdf
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palabra “compromiso”, descripciones del mundo como un mundo de pobres 

y de ricos, y de la historia como una eterna lucha de clases (Vannucchi, 1976).

A continuación, la carta abierta atacaba la obra de Paulo Freire, a 

quien acusaba de producir anarquía. 

Por ese trampolín se salta rápidamente de la educación bancaria (la tradicional, 

la que conoce jerarquías: el alumno en el banco y el profesor en el estrado) a la 

“educación liberadora” que preconizaba Paulo Freire, un ideólogo de Salvador 

Allende. ¿Sabe qué postula la “educación liberadora”? Yo se lo digo. Nada de 

jerarquías. Igualdad entre profesores y alumnos. Lo mismo el que sabe que el 

ignorante. En una palabra: anarquía (Vannucchi, 1976).

La crueldad inquisidora era de tal magnitud que el mismo minis-

terio público, en 1977, expidió el folleto Subversión en el ámbito 

educativo (conozcamos a nuestro enemigo), donde se afirmaba que 

el accionar subversivo comenzaba en la educación preescolar, ya en 

la primera infancia. 

A través de maestros ideológicamente captados para incidir sobre las mentes 

de los pequeños alumnos, fomentando el desarrollo de ideas y conductas re-

beldes, aptas para la acción que se desarrollará en niveles futuros. […] Te-

niendo en cuenta estas bases esenciales, las editoriales marxistas pretenden 

ofrecer “Libros útiles” […] que los ayudarán a no tener miedo de la libertad 

(Gentili, 2014).

Gentili cierra su artículo diciendo: “Destruir libros para destruir el 

futuro. Reducir a cenizas el pensamiento. Trataron de hacerlo. No 

lo consiguieron. No lo conseguirán” (Gentili, 2014).

Paulo Freire, en ese libro tan conocido y perseguido, Pedagogía 

del oprimido, escrito durante su exilio en Chile, presentaba un plan 

para la liberación auténtica del hombre, sea opresor u oprimido, 

no meramente una pedagogía. Su aportación fue importante en el 

desarrollo de las ideas pedagógicas en la segunda mitad del siglo xx; 

http://www.comisionporlamemoria.org/investigacionyensenanza/pdf_biblioteca/subversion%20en%20el%20ambito%20educativo%20.pdf
http://www.comisionporlamemoria.org/investigacionyensenanza/pdf_biblioteca/subversion%20en%20el%20ambito%20educativo%20.pdf
http://www.comisionporlamemoria.org/investigacionyensenanza/pdf_biblioteca/subversion%20en%20el%20ambito%20educativo%20.pdf
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sin embargo, sus preocupaciones e ideas lo llevaron a la construc-

ción de un proyecto enfocado a concientizar a las clases populares. 

Su visión se centró en la concepción de una educación libertaria a 

través de una pedagogía que se realiza con las clases populares, la 

clase de los oprimidos, y no para ellas. Es lo que llamó “pedagogía 

del oprimido”.

Freire inició escribiendo sobre la búsqueda de las raíces de los 

problemas que la humanidad enfrentaba a fines de los sesenta y ma-

nifestó que el hombre es un “ser inconcluso”, y que la deshumaniza-

ción existente en el mundo “es distorsión de la vocación de ser más”. 

Esta distorsión conduce a los oprimidos a “luchar contra quien los 

minimizó”. En sus palabras: “Humanización y deshumanización, 

dentro de la historia, en un contexto real, concreto, objetivo, son 

posibilidades de los hombres como seres inconclusos y conscientes 

de su inconclusión” (Freire, 1970e, p. 40). En ese libro hizo una crí-

tica el sistema tradicional de educación (educación bancaria) y pre-

sentó una nueva perspectiva de la educación donde los educadores 

y los educandos trabajan juntos para desarrollar una visión crítica 

del mundo en que viven.

Es fundamental comprender lo que significa una visión ban-

caria de la educación para Freire: 

Cuando el “saber”, el conocimiento, es una donación de aquellos que se cali-

fican sabios a los que se consideran ignorantes. De esta manera, la educación 

se transforma en acción de depositar, en la cual los educandos son los de-

positarios y el educador quien deposita. Para la concepción bancaria, pensar 

auténticamente es peligroso, ya que su misión es formar un autómata (Freire, 

1970e, p. 78).

Su pedagogía planteaba que se hiciera de la opresión y sus causas 

el objeto de reflexión de los oprimidos, de lo que resultaría el com-

promiso necesario para su lucha por la liberación en la cual esta 

pedagogía “se hará y se rehará”: 
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La pedagogía del oprimido es aquella que debe ser elaborada con él, y no para 

él, en tanto hombres o pueblos en lucha permanente de recuperación de su 

humanidad. La educación auténtica, no se hace de A para B o de A sobre B, 

sino A con B, con mediación del mundo (Freire, 1970e, p. 40).

Pero ¿cómo vencer la educación bancaria? Freire proponía utilizar 

el diálogo, el compañerismo, el pensamiento crítico, buscando un 

saber mutuo, donde el docente esté al servicio de la liberación. Para 

vencer la opresión se necesita utilizar el diálogo que exprese una in-

tensa fe en los hombres. Fe en su poder de hacer, rehacer, de crear y 

recrear, fe en su vocación de ser más, que no es privilegio de algunos 

elegidos sino derecho de los hombres.

La pedagogía del oprimido, como pedagogía humanista libera-

dora, tendrá dos momentos distintos aunque interrelacionados. El 

primero, en el cual los oprimidos van descubriendo el mundo de la 

opresión y se van comprometiendo, en la praxis, con su transfor-

mación; y el segundo, en el que, una vez transformada la realidad 

opresora, esta pedagogía deja de ser del oprimido y pasa a ser la pe-

dagogía de los seres humanos en proceso de permanente liberación.

En 1967 salió a la luz La educación como práctica de la libertad, 

que fue la tesis de doctorado de Freire, titulada Educación y actua-

lidad brasileña, defendida en 1959 y publicada en portugués y en 

español. El trabajo se debe al contexto brasileño del autor, del que 

salió exiliado. Paulo Freire nos dice que la educación verdadera es 

praxis, reflexión y acción del hombre sobre el mundo para transfor-

marlo, lo cual solo será posible en la medida en la que acabemos de 

una vez por todas con nuestro verbalismo, con nuestras mentiras, 

con nuestra incompetencia, frente a una realidad que nos exige una 

actitud de gran tensión creadora, de poderoso despliegue de la ima-

ginación (Freire, 1970e, p. 51).

Para Freire la concepción tradicional de la educación es deno-

minada como la concepción bancaria, a la que ya se hizo referencia 

en párrafos anteriores. La concepción bancaria, al no superar la 

contradicción educador-educando, no puede servir a no ser para 
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la domesticación del hombre. De la no superación de esta contra-

dicción resulta:

a)	que el educador es siempre quien educa; el educando, el que 

es educado;

b)	que el educador es quien disciplina; el educando, el discipli-

nado;

c)	 que el educador es quien habla; el educando, el que escucha;

d)	que el educador prescribe; y el educando sigue la prescrip-

ción;

e)	 que el educador elige los contenidos de los programas; el 

educando los recibe en forma de depósito;

f)	 que el educador es siempre quien sabe; el educando, el que 

no sabe;

g)	 que el educador es el sujeto del proceso; el educando, su objeto.

Este tipo de educación genera pasividad en el educando: el estu-

diante es una olla. Su mente está especializada y vacía de conciencia 

social, y va siendo llenada con pedazos del mundo digeridos por 

otros. Por eso se hace necesario en la educación: (1) No más un 

educador del educando, (2) no más un educando del educador, (3) 

sino un educador-educando con un educando-educador. Esto sig-

nifica que nadie educa a nadie, que tampoco nadie se educa solo y 

que los hombres se educan entre sí, mediados por el mundo (Freire, 

1971b, pp. 18-19).

La educación que planteó Freire es problematizadora, crítica y 

liberadora. Para Freire, la educación es “un acto de amor, de coraje; 

es una práctica de la libertad dirigida hacia la realidad, a la que 

no teme; más bien busca transformarla, por solidaridad, por espí-

ritu fraternal” (Freire, 1971b, p. 11). Por lo tanto, la tarea de educar 

solo será auténticamente humanista en la medida en que procure 

la integración nacional, pierda el miedo a la libertad e incentive un 

proceso de recreación, de búsqueda, de independencia y a la vez de 

solidaridad. 
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La alfabetización para Freire –al igual que toda tarea de educa-

ción– no puede ser concebida como un acto mecánico, mediante 

el cual el educador deposita en los analfabetos palabras, sílabas y 

letras. Este depósito de palabras no tiene nada que ver con la educa-

ción liberadora. En sus palabras:

La alfabetización aparece, por ello mismo, no como un derecho (un fun-

damental derecho), el de decir la palabra, sino como un regalo que los que 

“saben” hacen a quienes “nada saben”, empezando, de esta forma, por negar 

al pueblo el derecho de decir su palabra, una vez que la regala o que la pres-

cribe alienadamente, no puede constituirse en un instrumento de cambio de 

la realidad, de lo que resultará su afirmación como sujeto de derechos (Freire, 

1971b, p. 15).

En esta crítica señaló que el analfabetismo es concebido como 

una especie de hierba dañina que necesita ser erradicada (de ahí 

la expresión corriente de erradicación del analfabetismo); es con-

siderado como una especie de mal de nuestros pueblos, como una 

manifestación de su incapacidad o de su poca inteligencia. 

Contexto latinoamericano en el que  

nace la pedagogía freiriana

En este apartado ahondaremos brevemente en el contexto brasi-

leño en el que vivió Paulo Freire y el momento histórico en el que 

se escribieron sus primeros libros. Sus primeros escritos aparecen 

durante un periodo de intenso conflicto político, no solo en Brasil, 

sino en América Latina. 

Según Horowits, la penetración de América Latina en la con-

ciencia de los norteamericanos representó el más dramático cambio 

de visión y sentimiento habido desde el comienzo de la guerra fría. 

La serie de acontecimientos que comenzó con el casi asesinato de 

un vicepresidente norteamericano en un “viaje de buena voluntad” 
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y terminó poniendo a los Estados Unidos y a la Unión Soviética al 

borde de la guerra a causa de Cuba, hizo de la presencia latinoame-

ricana un asunto de general consideración y de decisión inmediata 

(Horowits, 1966, p. 42).

Con el fin de la Segunda Guerra Mundial, Latinoamérica entró 

en conflicto pero a la vez se vivió una ola de esperanza entre sec-

tores populares e intelectuales de izquierda; se asumía la perspec-

tiva de la Doctrina de Seguridad Nacional (García, 1991), elaborada 

por los Estados Unidos, según la cual se concebía al enemigo como 

una amenaza que no reconocía fronteras geográficas sino bási-

camente ideológicas. Todos los conflictos, internos y externos, se 

vinculaban a una misma clave interpretativa: la amenaza marxista. 

Valdrá la pena recordar las palabras del general argentino Leopoldo 

F. Galtieri, pronunciadas con motivo del Día del Ejército, el 29 de 

mayo de 1980: “Mientras no se resuelva el conflicto global, que es el 

choque de nuestra civilización y la marxista, la agresión terrorista 

será un peligro siempre presente” (Vázquez, 1985).

En el periodo de los años sesenta y setenta se vivieron momentos 

de mucha tensión y conflictos, pues se produjeron gobiernos auto-

ritarios y dictaduras militares en varios países, impuestas por los 

intereses transnacionales y la política internacional de los Estados 

Unidos. Se provocaron golpes de estado en Brasil, Bolivia, Chile, 

Honduras, Uruguay, Argentina, Granada y El Salvador, donde se 

implantaron políticas de apertura económica dictadas por el Banco 

Mundial y el Fondo Monetario Internacional (Dos Santos, 2011, 

p. 155; Lerner, 1996, p. 17). Como consecuencia de ese proceso, se 

favoreció la articulación de movimientos populares revoluciona-

rios en América Latina, con diferentes expresiones y estrategias de 

acuerdo con la experiencia histórica de cada país. En este periodo, 

surgieron movimientos guerrilleros en Guatemala, Venezuela, 

Colombia, Perú, El Salvador, y alzamientos en Ecuador y Argen-

tina; movimientos urbanos en República Dominicana, así como la 

actividad de las ligas campesinas en Brasil. Muchos de estos mo-

vimientos fueron inspirados en el triunfo y consolidación de la 
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Revolución Cubana de 1959-1961 (Pierre, 1976), donde un grupo 

de guerrilleros derrocó el gobierno del dictador Batista para más 

tarde implantar un régimen socialista. Por otra parte, en Nicaragua 

se recrudeció la guerra de guerrillas, trasladándose a las ciudades en 

1977 y renovándose en 1978 hasta lograr el triunfo de la revolución 

popular sandinista en 1979.

Los movimientos anticapitalistas y antiimperialistas produ-

jeron intentos de grandes cambios en los sistemas políticos y so-

ciales de los países latinoamericanos, cuyos resultados fueron, en 

muchos casos, la represión y violaciones de los derechos humanos, 

como represalias ante los intentos de transformación y liberación 

de los pueblos. Como ejemplo de esto, podemos recordar la dic-

tadura militar que se impuso en Argentina durante el período de 

1976 a 1983, y aniquiló a opositores políticos a través de deten-

ciones, torturas, asesinatos y desapariciones de millares de ciuda-

danos (Llumá, 2002).

Así pues, las décadas de los sesenta y setenta forman un periodo 

fértil para el nacimiento y receptividad de una pedagogía como la 

de Freire, que causó impacto por su propuesta liberadora sobre 

los escenarios de la educación progresista. Los estudios sobre las 

reformas educativas de la década del setenta en América Latina 

dedican por lo general un espacio especial a Paulo Freire y la in-

fluencia de su pensamiento en el contexto y en el momento. Esto 

no sucede en las reformas educativas de los noventa (Rama, 1983). 

Otra de las consideraciones históricas que enmarcan la propuesta 

de Freire, no lejana a su desarrollo, fue probablemente la acción de 

la iglesia católica, que vive en esos momentos profundos y conside-

rables cambios internos iniciados con el Concilio Vaticano ii, lle-

vado a cabo entre 1962 y 1965, y la propuesta de las iglesias locales 

en las conferencias de Brasil de 1959 y de Medellín de 1969. En esta 

última, Freire tuvo un importante aporte en la denominada teo-

logía de la liberación, en la visión sobre los fines de la educación en 

América Latina, como tendremos ocasión de analizar en capítulos 

posteriores (Assmann, 1971, p. 36; Celam, 1969b).
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Paulo Freire comenzó a elaborar su obra en la segunda mitad 

del siglo xx, en el contexto de una América Latina económicamente 

dependiente o subdesarrollada. En palabras de Eduardo Galeano, 

América Latina, “la región de las venas abiertas”, es la de las grandes 

diferencias sociales, entre las que hay que resaltar la pobreza de 

grandes sectores de la población y las más altas tasas de natalidad 

del mundo. Ciento veinte millones de niños se agitaban en el centro 

de esta tormenta. La población de América Latina creció como nin-

guna otra: en medio siglo se triplicó. Entre los doscientos ochenta 

millones de latinoamericanos había, a fines de 1970, cincuenta mi-

llones de desocupados o subocupados, y cerca de cien millones de 

analfabetos; la mitad de los latinoamericanos vivían apiñados en 

viviendas insalubres (Galeano, 1971, p. 5).

El inicio de la década de los sesenta supuso, en lo económico, 

el auge del denominado “desarrollismo” (Torres, 1984). Se llamó 

así a la teoría que consideraba el desarrollo como un proceso li-

neal que parte justamente del subdesarrollo (situación en la que 

supuestamente se encontraba América Latina) para llegar, después 

de atravesar varias etapas, al desarrollo, situado en el extremo final 

del proceso. El subdesarrollo aparece, de esta manera, como una 

carencia que es posible superar con la condición de ajustarse al mo-

delo de desarrollo que se corresponde con la situación económica y 

social lograda por los países hegemónicos. 

Esta teoría percibió a la educación como un sector auxiliar para 

sus propósitos económicos. Le adjudicó, como objeto fundamental 

de su tarea, la preparación de los “recursos humanos” para lograr 

llegar al fin de ese proceso lineal, o sea, al desarrollo, a través de 

la industrialización. Por lo tanto, el desarrollismo no supuso solo 

una importación de modelos económicos, sino además el afianza-

miento de concepciones pedagógicas que sirvieran a sus fines. Estas 

fueron denominadas por algunos teóricos de la educación “pedago-

gías desarrollistas” (Nassif, 1984, p. 56). 

Tanto el modelo económico como el pedagógico del desa-

rrollismo fueron importados de los países ricos; son modelos 
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abstractos, supuestamente válidos para todas las sociedades, que no 

tienen en cuenta sus singularidades. Las pedagogías desarrollistas 

no se plantearon las cuestiones de fondo de la educación, es decir, 

su relación con el contexto histórico, político y con las estructuras 

sociales concretas de las naciones latinoamericanas; de ahí que se 

diera prioridad en el currículo a todas aquellas cuestiones que ten-

dieran al logro del crecimiento económico (Ducci, 1983; Chávez, 

1983). Con este fin, se propiciaron reformas con las que se pre-

tendía un rápido adiestramiento de la mano de obra productiva 

para el proceso de industrialización. Así, acompañando al desarro-

llismo, surgió la planificación educativa internacional, que tuvo en 

América Latina un importante ámbito de experimentación. 

Como crítica al desarrollismo surgió la teoría de la dependencia, 

formulada, entre otros, por el sociólogo brasileño Theotonio Dos 

Santos. En su obra La crisis de la teoría del desarrollo y las relaciones 

de dependencia en América Latina, publicada en 1969, planteó la 

dependencia como una “situación condicionante” que somete a la 

mayor parte de las naciones (emergentes) al crecimiento y expan-

sión de un pequeño grupo de países en el poder, poniendo límites 

a sus posibilidades de acción. Como observa Bambirra, “la depen-

dencia condiciona una cierta estructura interna que la redefine en 

función de las posibilidades estructurales de las distintas econo-

mías nacionales” (Bambirra, 1974, p. 8).

Esta interpretación de la realidad económica de América Latina 

entronca con ciertas tendencias pedagógicas que surgieron y evolu-

cionaron en esta época en la región latinoamericana, y que se cono-

cieron como pedagogías de la liberación. Dichas tendencias tuvieron 

una gran variedad de propuestas educativas que se desarrollaron en 

aquellos lugares del mundo donde la situación de dependencia forzó 

el compromiso por la liberación. Estas pedagogías, a pesar de la di-

versidad, tenían algunos puntos en común que hacían referencia a la 

necesidad de tomar conciencia de la dimensión ideológica de la edu-

cación, a la denuncia de los factores de alienación provenientes del 

contexto económico y político, y a la propuesta de transformación 
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de la realidad, que contrastaba con el reformismo complaciente con 

los sectores hegemónicos de las pedagogías desarrollistas (Nassif, 

1984, p. 58). Paulo Freire fue el más destacado representante de esa 

tendencia crítica; sus ideas pedagógicas se difundieron en América 

Latina, pero también en Norteamérica, Europa y África. 

En la región se elaboró un pensamiento pedagógico que se ca-

racterizó por su fe en la educación como proceso emancipador, 

por su práctica encaminada al logro de un mundo más justo y más 

humano, y por su solidaridad con los grupos sociales más desfavo-

recidos. América Latina destaca en esta posición crítica y de bús-

queda de estrategias para transformar la realidad. La riqueza del 

pensamiento y de las acciones educativas de este continente, en ese 

momento, son destacadas por el profesor Gustavo Cirigliano, re-

cordando que ese fue:

el tiempo de Paulo Freire, una época en la que A. Salazar Bondy orienta la 

reforma educativa peruana que suscitó tanta esperanza; Darcy Ribeiro ensaya 

su universidad necesaria; Iván Illich, desde Cuernavaca, sorprende con sus crí-

ticas a la escolarización; Óscar Varsavsky condena, en Buenos Aires, la ciencia 

consagrada, que tilda de cientificista; P. Latapí de México problematiza la edu-

cación superior; F. Gutiérrez Pérez difunde en Costa Rica el ‘lenguaje total’; 

y Lauro de Oliveira Lima lleva a cabo experiencias con dinámicas de grupo. 

Paulo Freire se corresponde totalmente con este tiempo histórico que es el de 

la emergencia de las clases populares en la historia latinoamericana y [el de] la 

crisis definitiva de las élites dominantes (Cirigliano, 2004, pp. 77-79). 

Para Cirigliano, aquel tiempo contrasta fuertemente con el presente. 

Comparando aquel discurso pedagógico con el actual, dice:

el discurso pedagógico dominante en la actualidad, el de los técnicos en edu-

cación, es una serie de juicios analíticos que se repiten pues son juicios en los 

que el predicado reitera el sujeto [...] ¡Qué distancia entre la jerga tecnocrática 

actual y lo que expresaban aquellos textos comprometidos de Pedagogía del 

oprimido! (Cirigliano, 2004, p. 78).
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En su primer trabajo, Educación y actualidad brasileña, de 1959, 

Paulo Freire observaba que el Brasil de fines de la década del cin-

cuenta se encontraba en un proceso de tránsito desde un estado 

inauténtico (con la pervivencia de caracteres semicoloniales) a uno 

auténtico en los planos cultural y político, asumiendo una demo-

cracia acorde a los procesos propios del país. El Brasil de fines de 

los cincuenta vivía un proceso de transición, en el que destacaba un 

desarrollo económico e industrial incipiente, con un fuerte creci-

miento de los centros urbanos. Para Freire, la presencia de dichas 

condiciones materiales no bastaba para asegurar el tránsito hacia 

una verdadera sociedad. Lo que se requiere es un cambio profundo 

de mentalidad, para lo cual la educación constituye una herra-

mienta decisiva (Freire, 2001). A la luz de lo anterior se entiende el 

llamado de Freire a que la educación brasileña devenga orgánica y 

con ello auténtica. Según el autor, en Brasil primó una educación 

que se ha superpuesto a la realidad sin reparar en sus condiciones 

contextuales específicas. Dicha educación falaz mantenía al hombre 

brasileño en un estado enajenado, impropio, incapaz de mirar crí-

ticamente su propia realidad: la pedagogía dominante era la peda-

gogía de las clases dominantes. Ante este escenario, Freire planteaba 

que el hombre debe ser partícipe de la transformación del mundo 

por medio de una nueva educación que le ayude a ser crítico de su 

realidad y lo lleve a valorar su vivencia como algo lleno de valor real.

En el periodo en que escribió este libro, contemplaba las difi-

cultades por las que atravesaba la gran mayoría de los campesinos 

del nordeste de Brasil, producto de una educación alienante que 

llevaba al pueblo a vivir su condición de miseria y explotación con 

una gran pasividad y silencio. La cultura del pueblo nordestino, 

señaló, ha sido considerada como carente de valor, que debe ser 

olvidada y cambiada por otra cultura, la de las clases dominantes, 

valorada como buena y que es transmitida por todos los medios 

disponibles. Al pueblo pobre se le convence de que es ignorante y se 

le trata como tal, lo cual produce y explica la pasividad con que se 

soporta la situación de semi esclavitud en la que vive.
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Brasil es la nación más grande de América Latina, con una ex-

tensión similar a la de Estados Unidos; tiene grandes latifundios que 

durante más de cuatro siglos dominaron gran parte de la agricul-

tura latinoamericana. Para Horowits, la colonización de Brasil tuvo 

características marcadamente depredadoras, lo que produjo una 

fuerte explotación, convirtiéndola en una gran empresa comercial, 

donde el poder de los dueños de las tierras sometía a la gran masa 

campesina y nativa del lugar, otorgándoles trato de esclavos: 

Como la tierra es cultivada por los restos de la población esclava, por la 

“mugre” africana traída durante el comercio de esclavos, y por los indios es-

clavizados por aventureros portugueses el conflicto entre terratenientes y tra-

bajadores de la tierra es un caleidoscopio de lucha de clases, de lucha racial y 

de la más complicada competencia de poder político (Horowits, 1966, p. 53). 

La educación de los colonizadores pretendía mostrar a los aborí-

genes la indignidad de su cultura y la necesidad de aplicar un sis-

tema educativo y cultural ajeno, que mantuviera esta situación de 

explotación. En la década de los sesenta, como lo planteó Horowits, 

la política brasileña seguía siendo un fenómeno ejecutado por una 

pequeña minoría de brasileños:

Es un juego que juegan los “hombres blancos” contra los “hombres negros” 

del país, contrariamente a la propaganda que sostiene que el Brasil es la nación 

más racialmente integrada del mundo. Además, la política es un juego que 

juegan los instruidos contra los ignorantes, contrariamente a la propaganda de 

que las clases cultas de Brasil son los ciudadanos más responsables del mundo. 

La política es un juego que juegan los proletarios contra los campesinos, con-

trariamente a la propaganda de que la clase obrera del Brasil está en una posi-

ción de “vanguardia”. Sobre todo, la política sigue siendo un juego que juegan 

los que tienen tierra contra quienes no la tienen, al contrario, ante la propa-

ganda de que los latifundistas brasileños se encuentran entre los tiranos más 

benévolos y serenos del mundo (Horowits, 1966, p. 110).
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A grandes rasgos, este es el pasado de Brasil que va a motivar a 

Freire a crear una educación que pueda ayudar al ser humano a 

salir de su contexto opresor para descubrirse como re-creador de 

su mundo, como un sujeto que importa y con capacidad para me-

jorar la realidad. Freire es quien creó el movimiento de educación 

popular en Brasil; con él buscaba sacar al hombre analfabeto de 

su situación de inconsciencia, de pasividad y falta de criticidad. Su 

esfuerzo por contribuir a la liberación de su pueblo se inscribe en 

una época en que son muchos los que están buscando algo similar. 

El trabajo de Paulo Freire está críticamente ligado a este incipiente 

proceso de ascensión popular. 

Según Carlos Alberto Torres, los movimientos sociales e intelec-

tuales que dieron cobijo al trabajo de Freire fueron la teoría de la 

dependencia, la filosofía de la liberación, la teología de la liberación 

y la educación popular. Sus raíces fueron latinoamericanas y, como 

Freire, pusieron en el centro de sus discusiones las particularidades 

culturales que definen nuestras identidades (Torres, 2005, p. 104).

Es importante mencionar que en Brasil no fue hasta la Segunda 

Guerra Mundial que la educación de adultos fue integrada a la 

educación llamada popular, esto es, una educación para el pueblo, 

que significaba en el fondo la difusión de la enseñanza elemental. 

Después de la Segunda Guerra Mundial y siguiendo las tendencias 

mundiales, la educación de adultos fue concebida independiente-

mente de la educación elemental, muchas veces con objetivos polí-

ticos populistas. Según Moacir Gadotti (2003), en Brasil la historia 

de la educación de adultos se podría dividir en tres periodos:

1) De 1946 a 1958, cuando se realizaron grandes campañas na-

cionales de iniciativa oficial, denominadas cruzadas, sobre 

todo para erradicar el analfabetismo, entendido como una 

llaga, una enfermedad como la malaria. Por esto se hablaba 

de zonas negras de analfabetismo.

2) De 1958 a 1964. En 1958 se realizó el ii Congreso Nacional 

de Educación de Adultos, el cual contó con la participación 
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de Paulo Freire. De ahí surgió la idea de un programa para 

enfrentar el problema de la alfabetización, que desembocó en 

el Plan Nacional de Alfabetización de Adultos, dirigido por 

Paulo Freire y eliminado por el golpe de Estado de 1964, des-

pués de un año de funcionamiento. La educación de adultos 

era entendida a partir de una visión de las causas del anal-

fabetismo, como educación de base, articulada con las re-

formas de base, defendidas por el gobierno de João Goulart. 

Los Centros Populares de Cultura, extintos inmediatamente 

después del golpe militar de 1964, y el Movimiento de Edu-

cación de Base (meb) apoyado por la iglesia y que duró hasta 

1969, estuvieron profundamente influidos por estas ideas.

3) De 1964-1985. El gobierno militar insistía en campañas como 

la Cruzada del abc (Acción Básica Cristiana) y posterior-

mente incentivó el Movimiento Brasileño de Alfabetización 

(mobral), concebido como un sistema que básicamente 

tenía como fin el control de la educación (sobre todo rural). 

Con la “redemocratización” (1985), la Nueva República puso 

fin al mobral sin consultar a sus 300 mil trabajadores y creó 

la Fundación Educar, con objetivos más democráticos. Así, 

la educación de jóvenes y adultos fue enterrada por la Nueva 

República y el autodenominado Brasil Nuevo.

En 1989, con la finalidad de preparar el Año Internacional de Al

fabetización (1990), se creó en Brasil la Comisión Nacional de Alfa-

betización, inicialmente coordinada por Paulo Freire y después por 

José Eustáquio Romão. Esta fue creada con el objetivo de elaborar 

directrices para la formulación de políticas de alfabetización a largo 

plazo, que no fueran asumidas por el gobierno federal. El gobierno 

de Fernando Henrique Cardoso (1995-2002) extinguió la comisión 

en 1997 y, por medio de la creación del Fondo de Manutención y 

Desarrollo de la Enseñanza Elemental y de Valoración del Magis-

terio, Fundef (Ley núm. 9 424/96), dio un duro golpe a la educación 

de jóvenes y adultos al vetar el inciso ii del artículo segundo, que 
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permitía a estados y municipios la inclusión de los alumnos matri-

culados en la enseñanza abierta como alumnos regulares de ense-

ñanza elemental, para efecto de la distribución de los recursos del 

referido fondo. Así, los estados y municipios perdieron el estímulo 

para abrir lugares para la educación de jóvenes y adultos (Gadotti, 

2003, pp. 373-374). 

En este breve resumen de la historia de la educación de adultos 

en Brasil se observa claramente que la mayoría de las iniciativas 

del gobierno para erradicar el analfabetismo fueron opuestas a los 

principios de Paulo Freire; lamentablemente, la función educativa 

del Estado ha sido entendida, casi exclusivamente, como escolariza-

ción. En Brasil, los programas de alfabetización financiados por el 

gobierno federal, como el mobral, ignoraron el método de Paulo 

Freire a pesar de utilizar algunas de sus técnicas. El método ha sido 

aplicado solamente en comunidades eclesiales de base y en áreas 

rurales. Como bien lo sintetiza Moacir Gadotti, el analfabetismo 

acabó siendo expresión de la pobreza, consecuencia inevitable de 

una estructura social injusta.
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capítulo II

EL ARRIBO DEL PENSAMIENTO  

FREIRIANO A MÉXICO

Lucho por una educación que nos enseñe a pensar 

y no por una educación que nos enseñe a obedecer.

Paulo Freire

México ante la llegada de Paulo Freire

El momento histórico en que llega a México la primera obra de 

Paulo Freire es de gran importancia y trascendencia, pues consti-

tuyó un punto de inflexión ideológica, cultural y política que sirvió 

de caja de resonancia de sus propuestas. Pero estas al mismo tiempo 

alimentaron y se convirtieron en ingredientes sustanciales de dicha 

coyuntura. Dicho de otra manera, la gran movilización social, inte-

lectual, cultural y política que se desarrolló a finales de los sesenta 

y en las dos décadas siguientes no hubiera sido la misma sin la in-

fluencia ética, política y pedagógica de Paulo Freire.

¿Las condiciones sociopolíticas de México provocaron que las 

propuestas de Paulo Freire tuvieran relevancia? El peso del contexto 

y el momento histórico fueron determinantes en la forma en que 
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se desarrollaron sus propuestas en la realidad mexicana. Es conve-

niente hacer un análisis histórico de dicha realidad para posterior-

mente reflexionar sobre cómo se introdujo la pedagogía freiriana 

en México y a través de qué instituciones.

Según Josefina Zoraida Vázquez, el siglo xx mexicano ates-

tiguó cambios profundos, entre ellos el crecimiento de la pobla-

ción. Hacia 1910, sus 1 972 546 km2 albergaban poco más de quince 

millones de habitantes, es decir estaba casi despoblado, y aunque 

había empezado a industrializarse, seguía siendo predominante-

mente rural. Sus capitales de provincia eran pequeñas y la ciudad 

de México no llegaba al medio millón. Para 1940 el país tenía veinte 

millones de habitantes, para inicios del siglo xxi se convirtieron en 

cien millones (Tanck de Estrada, 2010, p. 217). 

El mayor incremento de la población se dio entre 1970 y 1980: 

un aumento de aproximadamente 18 millones de habitantes en tan 

solo una década; en esos momentos la mitad de la población tenía 

menos de 15 años. Era necesario atender sus necesidades. El creci-

miento acelerado y la industrialización, carreteras, cine, televisión, 

y otros medios de comunicación incidieron en un cambio de há-

bitos, de cultura, de estilo de vida. Como observa Wobeser:

El crecimiento económico se mantuvo muy alto entre 1970 y 1980, pero 

el país había empezado a endeudarse: primero pidió dinero prestado a las 

empresas nacionales y luego a las extranjeras. Después tuvo que pagar los 

intereses y devolver los capitales recibidos. Eso salió muy caro y debilitó la 

economía del país. El valor del peso disminuyó tanto que en 1976 sufrió una 

devaluación muy fuerte. Entre 1954 y 1976 se había mantenido en 12.50 

pesos, pero en este último año pasó a 29 pesos por dólar. En 1982 hubo 

fuertes devaluaciones y a finales del año el cambio llegó a 125 pesos por 

dólar (Wobeser, 2010, p. 257).

Por esos años en México se vivió una ola de represión muy grave, 

pues fueron asesinados tres mil dirigentes agraristas, se dio la 

ocupación del internado del Instituto Politécnico Nacional en 
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1956; el encarcelamiento de los líderes del movimiento magisterial 

en 1958; el sometimiento de los movimientos ferrocarrilero, tele-

grafista y electricista en 1959; la represión por el ejército de las ma-

nifestaciones de apoyo a la revolución cubana en 1961; el asesinato 

de líderes y dirigentes agrarios en 1961 y 1962; y en 1965, la vio-

lencia se extendió a cualquier grupo de trabajadores que estuvieran 

luchando por la reivindicación de sus derechos. En 1966 se inter-

vino militarmente la Universidad Nicolaita, en 1967 la Universidad 

de Puebla, hasta culminar con la feroz represión del movimiento 

estudiantil en 1968, con un saldo de cientos de muertos y heridos 

(Dos Santos, 2011, p. 19).

Cuando Gustavo Díaz Ordaz asumió la presidencia de la re-

pública (1964-70), se daba un momento de plena efervescencia 

mundial en el que marchas a favor de la democracia, de la paz y en 

defensa de los derechos civiles y las libertades individuales estaban 

a la orden del día en varios países. El nuevo presidente no estaba a 

tono con los tiempos. Su conservadurismo hizo que no fuera acep-

tado con beneplácito general, sobre todo como sucesor de un presi-

dente carismático, López Mateos, que se presentaba como defensor 

de los derechos humanos si bien reprimió algunos movimientos 

sociales. La crisis estudiantil que en 1968 conmovió a diversos 

países capitalistas tuvo eco en la juventud mexicana, que pública 

y masivamente expresó su repudio al sistema sociopolítico. El des-

contento contra la política oficial represiva y autoritaria afloró en 

distintos terrenos, en especial en las universidades. Diferentes inci-

dentes y desórdenes sociales fueron sofocados con exceso de fuerza 

y el presidente hizo caso omiso de peticiones y marchas masivas. A 

mediados de septiembre, un enfrentamiento violento entre estu-

diantes y fuerzas armadas en la explanada de Ciudad Universitaria 

de la unam tuvo como consecuencia la renuncia del rector Javier 

Barros Sierra y el encarcelamiento de algunos líderes estudiantiles. 

Durante dos semanas la ciudad fue presa del desorden y de la vio-

lencia, estado de cosas que terminó el dos de octubre con la san-

grienta noche de Tlatelolco (Poniatowska, 2002).
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Pero la acumulación de frustraciones, por la impotencia, por la 

derrota (incluso violenta de gestas sindicales o cívicas) fueron el 

caldo de cultivo para el florecimiento de las nuevas ideas que los 

acontecimientos o corrientes éticas y sociales de alcance mundial 

aportaban a nuestro contexto. De ahí la importancia histórica que 

el movimiento de 1968 adquirió en México. Sin entrar en detalles, 

recordemos cómo el conflicto entre estudiantes y la fuerza represiva 

del estado provocaron una reacción masiva de estudiantes, obreros, 

amas de casa, intelectuales, etcétera, en casi todo el país (aunque 

con mayor fuerza y visibilidad en la capital).

Luis Echeverría, quien fuera secretario de Gobernación con Díaz 

Ordaz, fue el siguiente presidente (1970-76). Echeverría había sido 

acusado junto con Díaz Ordaz de fraguar la matanza del 68 y la des-

aparición forzada de personas disidentes en el contexto de la guerra 

sucia en México; por lo tanto, en su gestión y ante el descontento de 

la población, quiso borrar el recuerdo de Tlatelolco, y buscó iden-

tificarse con grupos y gobiernos de izquierda; para distanciarse de 

la gestión autoritaria de Díaz Ordaz repartió tierras, casas, depar-

tamentos, crédito, dinero y promesas. De esa manera logró calmar 

el ambiente ríspido político y las expectativas de distintos sectores 

necesitados (Wobeser, 2010. p. 257).

Otro de esos intentos por limpiar su imagen fue mediante su dis-

curso de apertura hacia los jóvenes universitarios, en especial de la 

unam. Por un lado Echeverría acusó y condenó a los regímenes de Pi-

nochet en Chile y de Franco en España, pero no tenía legitimidad pues 

a los ojos del mundo había participado en la matanza de Tlatelolco. 

No tenía calidad moral para criticar lo que sucedía en esos países.

En su gestión realizó viajes a países de Europa, Asia, Oceanía, 

África y América Latina. Su gobierno fue muy cercano al de los re-

gímenes socialistas de Chile y Cuba. Dio refugio a Hortensia Bussi, 

esposa del presidente chileno Salvador Allende, cuando este murió 

en 1973, después de ser derrocado por el golpe de estado de Au-

gusto Pinochet. También dio asilo político a gran número de exi-

liados provenientes de las dictaduras de América del Sur.
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Pero su postura no impidió que durante su gestión aparecieran 

movimientos guerrilleros en varios puntos del país, principalmente 

en el estado de Guerrero. Desde 1960, Guerrero estaba en estado de 

sitio, lo que permitió un proceso de represión violenta en contra 

de los movimientos populares, en el cual se experimentaron mo-

dernos métodos de represión. En este periodo asesinaron al pro-

fesor Genaro Vázquez Rojas (en 1972) y a Lucio Cabañas (dos años 

después), también maestro y líder del Partido de los Pobres.

Durante el mandato de Echeverría se dio la primera crisis econó-

mica desde el inicio del llamado “milagro mexicano” (Meyer, 2000, 

pp. 882-943). Además, se lanzó a la compra de empresas al borde de 

la quiebra para sostener los empleos, pero a costa de ineficiencias y 

corrupción. Su estrategia fue utilizar un excesivo gasto público para 

ganar voluntades populares, pero la deuda externa aumentó de los 

manejables seis mil millones de dólares que había heredado de Díaz 

Ordaz a más de veinte mil millones.

El sucesor de Echeverría fue el presidente López Portillo (1976-

82), quien se presentó como único candidato en la boleta a las 

elecciones, situación que propició una carencia de legitimidad y 

evidenció una crisis de representatividad política. En 1978 apro-

vechó la bonanza petrolera para lanzar una reforma que permitió a 

los partidos de oposición participar en la vida política. La partici-

pación de estos últimos se había convertido en un intento de poner 

fin al monopolio absoluto del Partido Revolucionario Institucional 

(pri), mientras el Estado trataba de convencer a aquellos tentados 

por la lucha armada de que las elecciones eran el camino (Wobeser, 

2010, p. 258).

México vivió hasta al menos el año 2000 la más larga dicta-

blanda del partido de Estado: el pri. Su omnipresencia, control 

hegemónico, su corporativismo abarcador de todo tipo de organi-

zaciones sociales, la manipulación ideológica mediante un discurso 

pseudorrevolucionario, el fraude, la mentira, la corrupción y el pa-

ternalismo populista ocultaban el uso de la fuerza represiva como 

recurso constante (como sucedía en las dictaduras militares). Pero 
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cuando era necesario, la dictablanda daba cuenta de su capacidad 

de dureza y represión brutal sin cuidado alguno. 

Durante el gobierno de López Portillo tuvo lugar la primera vi-

sita del papa Juan Pablo ii a México, en 1979. Desde la segunda 

mitad de la década de 1950, América Latina comenzaría a ser reco-

nocida como un continente estratégico para los fines expansivos de 

un actor político clave: la Iglesia católica. En 1955 se creó la Confe-

rencia del Episcopado Latinoamericano (celam), cuyo objetivo de 

acuerdo con el Vaticano era atender los problemas religiosos de la 

región. El tema de la cuarta asamblea ordinaria de la celam en 1959 

sería el avance del comunismo, por lo que la jerarquía eclesiástica 

se comprometió a tener un papel más activo para transformar las 

estructuras sociales y promover la justicia social en el continente.

López Portillo se opuso al régimen nicaragüense de Anastasio 

Somoza y tras la caída de este y el triunfo de la revolución sandi-

nista, México participó apoyando a los sandinistas e intentó mediar 

entre Estados Unidos y el nuevo gobierno nicaragüense; pero con 

el arribo de Reagan a la presidencia norteamericana el Departa-

mento de Estado protestó por lo que llamó “el intervencionismo 

mexicano en Centroamérica” y México tuvo que desistir de su in-

tento de conciliación. Sin embargo, los nicaragüenses le otorgaron 

a López Portillo la medalla César Augusto Sandino, como premio a 

sus esfuerzos. En el caso de Nicaragua, Cuba compartía con México 

el interés de ver triunfar la revolución sandinista.

López Portillo, aprovechando el estrechamiento de las rela-

ciones entre Cuba y México que se venía gestando desde 1975, in-

vitó a Fidel Castro a México para exponer las ideas que cada uno 

tenía frente a Centroamérica, en especial Nicaragua. El 17 de mayo 

de 1979, el presidente cubano se entrevistó con López Portillo en 

Cozumel, Quintana Roo, formalizándose la relación México-Cuba 

(Pellicer, 1972).

El control político estatal hacía que las expresiones sociales y 

políticas de oposición al régimen fueran escasas, débiles y frag-

mentadas. En los sesenta, si acaso existían programas asistenciales 
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o desarrollistas, pero al margen de toda preocupación educativa, 

concientizadora y transformadora. Buena parte de la sociedad es-

taba corporativizada, y era muy escasa la sociedad civil autónoma 

y organizada.

Las estrategias utilizadas por el gobierno –el miedo, la represión 

y la cárcel– no impidieron una respuesta ciertamente orgánica, no-

vedosa y creativa que se expresó lentamente en todos los campos 

del actuar socioeconómico, cultural, sindical, religioso y político. Y 

fue en ese ambiente del despertar y de la revolución de las concien-

cias, ante un pueblo sumamente religioso y despojado por décadas 

de opciones organizativas libres y democráticas, que los aportes de 

la Pedagogía del oprimido de Paulo Freire llegaron a México.

Este México, que entre sus preocupaciones tenía que cargar con 

una deuda agobiante, salir de la crisis y dar trabajo a una población 

que para inicios del siglo xxi sería de cien millones de habitantes, 

y donde además seguía en pie el problema político de cómo hacer 

del sistema una verdadera democracia, es el México que recibió la 

pedagogía freiriana, el México que hacia el interior golpeaba y re-

primía, pero hacia el exterior siempre tendía la mano. Este país, 

como lo explicaremos más adelante, se convirtió en la cuna del 

pensamiento crítico gracias al Centro Intercultural de Documenta-

ción (cidoc) y a la llegada de personajes de la talla de Paulo Freire 

e Iván Illich.

La utopía liberadora de los setenta

La década de los sesenta inspiró una imagen de que todo era po-

sible, desde la transformación individual hasta la revolución, no 

solo en México sino en buena parte del mundo. En América La-

tina se ideaba una nueva sociedad; Illich y Freire abrevaron en dis-

tintas perspectivas teóricas que convergían en una idea similar de 

un cambio social radical. Estas nociones de cambio radical se fun-

daban en un conjunto de teorías y orientaciones tanto filosóficas 
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como teológicas que estaban en boga en ese momento y marcaban 

el espíritu de la época, un espíritu libertario y creativo. 

De acuerdo con Torres, a la par que emergía el pensamiento frei-

riano se produjeron tres movimientos intelectuales y sociales, en 

la América Latina de los sesenta, que buscaban no solo explicar la 

realidad, sino también transformarla: la teoría de la dependencia, la 

filosofía de la liberación y la teología de la liberación. De la teoría de 

la dependencia apuntaremos que fue 

establecida en los ámbitos de la academia chilena en los sesenta con la publica-

ción del libro ya clásico de Fernando Henrique Cardoso y Henzo Faletto, De-

pendencia y Desarrollo en América Latina, y que se expandió como reguero de 

pólvora por todo el continente, articulando una de las críticas más sistemáticas 

a los modelos tradicionales de desarrollo económico y social, y por supuesto 

al capitalismo subdesarrollado mismo, y en menor medida a las teorías de la 

democracia (Torres, 2019, s/p). 

André Gunder Frank, Theotonio Dos Santos, Pablo González Ca-

sanova y Rodolfo Stavenhagen fueron otros autores que contribu-

yeron a explicar la relación entre la dependencia y el subdesarrollo 

latinoamericano, la explotación y el colonialismo interno de la 

región (Gunder, 1991; Dos Santos, 1970; González, 1978; Staven-

hagen, 1981).

Torres señala que junto con las críticas a los modelos de desarrollo 

se articuló también en ámbitos académicos del continente, por filó-

sofos latinoamericanos en su mayoría formados en Europa, una nueva 

perspectiva filosófica denominada Filosofía de la Liberación. Destacó 

entre estos el teólogo, filósofo e historiador argentino Enrique Dussel. 

Esta tendencia filosófica se apoyaba en la fenomenología y el existen-

cialismo, si bien incorporaba el pensamiento marxista; cuestionaba 

las nociones de alteridad producidas por la racionalidad occidental y 

buceaba en las culturas tradicionales latinoamericanas para articular 

un modelo civilizatorio más complejo, diverso y generoso que el eu-

ropeo, lastrado por el etnocentrismo y el racismo. 
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La teología de la liberación surgió en ámbitos católicos y protes-

tantes de la región, y tuvo un impacto notable en el pensamiento de 

Paulo Freire e Iván Illich. Centra su idea litúrgica, canónica, teoló-

gica y moral en la opción preferencial por el pobre. Este lema guiará 

los esfuerzos religiosos de las iglesias populares o comunidades de 

base. Se trata de una opción teológica que se opone al modelo ins-

titucional civilizatorio que existía desde la conquista española, en el 

que las iglesias sellaban una alianza con el poder, en especial con las 

fuerzas armadas y con las clases dominantes (Torres, 1992; Torres 

Novoa, 1990).

Al mismo tiempo que nacen estos tres movimientos intelec-

tuales, Paulo Freire se convirtió en uno de los principales expo-

nentes de la educación revolucionaria y contestataria, en pugna con 

la educación tradicional. Su pensamiento fue un llamado a con-

juntar anhelos, a crear nuevos compromisos sociales y a propiciar 

renovadas lecturas e interpretaciones de los carismas religiosos y las 

motivaciones populares. 

La llegada de Paulo Freire a México

El pensamiento de Paulo Freire se introdujo en México por tres 

vías: por una parte, la vía institucional, la puerta grande, que se jus-

tifica con las visitas y talleres que Freire impartió en el Instituto Na-

cional para la Educación de Adultos (inea) y las conferencias que 

dictó en el Centro de Cooperación Regional para la Educación de 

Adultos en América Latina y el Caribe (Crefal). Por otra parte, la vía 

académica o intelectual a través de sus visitas a la Universidad Na-

cional Autónoma de México (unam). Hay otra vía de entrada que, 

si bien no es muy conocida, resulta de extraordinaria relevancia, y 

que constituyó la primera entrada de Paulo Freire a México; nos 

referimos al Centro Intercultural de Documentación de Cuerna-

vaca (cidoc), cuna del pensamiento crítico en México gracias a su 

creador, Iván Illich.
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Iván Illich (1926-2002) fue un sacerdote católico, educador, de 

origen vienés (trasladado a Dalmacia en sus primeros meses de 

edad). Estudió en Italia y después se trasladó a Nueva York, donde 

inició su trabajo como sociólogo de tipo humanista con la comu-

nidad puertorriqueña. Se reubicó en nuestro país en los años se-

senta y fundó el cidoc en Cuernavaca, Morelos, que se convirtió 

en un espacio de reflexión, discusión y crítica de las ideas sociales 

prevalecientes en ese momento en los ámbitos educativo, religioso, 

médico y social en general, hasta su cierre en 1976. 

El paso de Paulo Freire por nuestro país apenas está documen-

tado: poco se habla en sus biografías sobre sus visitas y mucho 

menos de la importancia que tuvo en la difusión y traducción de 

sus obras. Freire vino primero a México antes que a Estados Unidos. 

Fue el tercer país que Freire visitó. En la siguiente cita en extenso 

dejamos que las palabras de Freire describan cómo fue ese primer 

encuentro con México:

De hecho, fui a México antes de ir a Estados Unidos. México fue, pues, el 

tercer país que visité al inicio de mis andanzas como exiliado. Ya mencioné mi 

primer encuentro con Iván Illich en Recife, antes del golpe; de su solidaridad 

antes de mi arresto, expresada en la invitación que nos hizo a mí y a mi familia 

para venir a vivir y trabajar a Cuernavaca. Cuando ya vivía en Chile me invitó 

nuevamente, esta vez para hablar ante un grupo de latinoamericanos sobre 

las experiencias que yo había vivido poco antes en Brasil. La Ciudad de Mé-

xico me produjo un impacto enorme. Quedé profundamente atraído por sus 

colores, por su intensidad de vida, pero realmente me centré en Cuernavaca, 

que está como a una hora del distrito federal. Cuernavaca es una ciudad en 

eterna primavera, siempre colorida, despierta. En ella vivieron, y creo que aún 

viven, una decena, tal vez más, de personajes ilustres: del cine, de las artes, de 

las ciencias. Erich Fromm fue una de esas personas que hospedaba Cuernavaca 

(Freire y Guimarães, 2013).1

1 Traducido del portugués por la autora.
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Freire fue varias veces a Cuernavaca a dar cursos y participar en 

encuentros y seminarios. Se hospedaba en el mismo cidoc y tra-

bajaba todo el día con unas cien o doscientas personas procedentes 

de América Latina, organizadas en grupos. El resultado de este tra-

bajo fue reunido por Iván Illich y publicado por el mismo centro. 

En México también se reencontró con Francisco Julião, su amigo 

brasileño, exiliado en el cidoc, donde impartía cursos sobre pro-

blemas agrarios. 

Paulo Freire: otro volcán en Cuernavaca 

El título de este apartado está inspirado en el libro de Lya Gutié-

rrez Quintanilla, Los volcanes de Cuernavaca. Sergio Méndez Arceo, 

Gregorio Lemercier, Iván Illich; un trabajo periodístico centrado en 

tres personajes importantes para la historia de los años setenta en 

América Latina, que residieron o pasaron largas temporadas en 

Cuernavaca (Gutiérrez, 2007). Seis años después, Guillermo De-

lahanty escribió un artículo que lleva como título “Fromm: otro 

volcán en Cuernavaca”, para señalar la presencia en esta ciudad del 

psicoanalista alemán (Delahanty, 2013). Paulo Freire habrá de ser, 

por lo tanto, el quinto volcán, con un magma que comparte con 

los anteriores, pues fue otra expresión de la misma fuerza tectónica 

que, en su caso, desde la educación, resquebrajó el suelo seguro de 

la cultura dominante de la época (Guzmán y Dosil, 2017).

Cuernavaca, la ciudad de la eterna primavera, se encuentra en el 

estado de Morelos, a sesenta kilómetros de la capital mexicana. Bajo 

las fumarolas de sus dos majestuosos volcanes (estos sí geológicos), 

Popocatépetl (en náhuatl, “montaña que humea”, por su constante 

actividad volcánica) e Iztaccíhuatl (“mujer dormida”), se generó en 

ella un ambiente cultural muy singular; fue como un pequeño islote 

en el que germinaron algunas de las críticas más agudas a los va-

lores y patrones culturales hegemónicos. Esta dimensión transgre-

sora contrasta con la apariencia amable y tranquila de una ciudad 
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que, desde décadas atrás, atraía a muchos artistas y escritores en 

busca de la inspiración. Alfonso Reyes, por ejemplo, encontró en 

ella, en 1947, “la tibieza vegetal donde se hamaca el ser en filosófica 

mesura”; y le dedicó un bello soneto que dice: “A Cuernavaca voy, 

dulce retiro / cuando, por veleidad o desaliento / cedo al afán de in-

terrumpir el cuento / y dar a mi relato algún respiro” (Cinta, 2013).

Cuernavaca es también el escenario en el que transcurre Bajo el 

Volcán (1947), la obra maestra de Malcolm Lowry. En las décadas 

de los sesenta y setenta, la ciudad casi cuadruplicó su población 

(en diez años, de 1960 a 1970, pasó de 37 mil a 134 mil habitantes) 

y fue testigo de múltiples encuentros, movimientos e ideas, que la 

llevaron a convertirse en uno de los espacios con mayor fuerza po-

lítica, crítica, radical y creadora de este país. 

Cuernavaca fue cuna del pensamiento reformista del Concilio 

Vaticano ii, cuando en 1952 llegó a su diócesis el obispo Sergio 

Méndez Arceo, ideólogo de la teología de la liberación.2 En 1972, 

Méndez Arceo participó activamente en el Congreso de los Cris-

tianos por el Socialismo. Conocido como el “Obispo rojo”, siempre 

fue polémico por sus ideales sociales y su simpatía hacia las co-

rrientes renovadoras en el seno de la iglesia católica. Durante la 

restauración arquitectónica de la catedral, arrancó los retablos neo-

clásicos y barrocos, y solo dejó la imagen de Jesús en la cruz y, en un 

segundo plano, la virgen de Guadalupe, argumentando que había 

que recuperar la austeridad de la iglesia católica. En sus homilías, el 

obispo hacía referencia a cuestiones políticas nacionales e interna-

cionales, asumiendo siempre una posición crítica, y no ocultaba su 

2 La teología de la liberación es una corriente teológica cristiana integrada por va-
rias vertientes católicas y protestantes, nacida en América Latina tras la aparición 
de las Comunidades Eclesiales de Base, el Concilio Vaticano ii y la Conferencia de 
Medellín (Colombia, 1968), que se caracteriza por considerar que el Evangelio 
exige la opción preferencial por los pobres y por recurrir a las ciencias humanas y 
sociales para definir las formas en que debe realizarse aquella opción. Los primeros 
en definir esta corriente teológica fueron el educador y expastor presbiteriano bra-
sileño Rubem Alves y el sacerdote católico peruano Gustavo Gutiérrez Merino 
(Gutiérrez, 1975; Boff, 1989).
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simpatía por los movimientos sociales latinoamericanos. Durante la 

misa, entraba en diálogo con sus feligreses; la que ofrecía el domingo 

llegó a convertirse en una de las ceremonias religiosas más famosas y 

populares de todo México. Los grupos conservadores y reaccionarios 

no tardaron en organizarse para manifestar su desagrado, pues con-

sideraban que su actitud amenazaba las tradiciones locales.

Méndez Arceo tuvo una participación muy comprometida con 

los movimientos sociales; por ejemplo, aplaudió la rebelión de 

Rubén Jaramillo en el campo. En 1959 apoyó la Revolución Cu-

bana. Supo de la rica experiencia de las Ligas Campesinas del nor-

deste brasileño por medio de Paulo Freire y Francisco Julião, y en 

1967 creó las comunidades de base eclesiales.

El “Obispo rojo” dio apoyo y cobijo a Iván Illich para crear en 

las instalaciones del Hotel Chula Vista, en Cuernavaca, el Centro 

de Investigaciones Culturales (cic). Más tarde, en 1963, cambió su 

nombre por Centro Intercultural de Documentación (cidoc) y se 

convirtió en un centro de referencia internacional para quienes de-

seaban desarrollar sus misiones en América Latina. Fue uno de los 

espacios críticos de las políticas desarrollistas que desde los países 

industrializados se estaban promoviendo al inicio de los setenta, 

además de ser un punto de encuentro de la pedagogía mundial de 

los años sesenta. Siendo miembro del cidoc, Sergio Méndez Arceo 

fue el principal promotor de la discusión de textos sobre ideolo-

gías socialistas –principalmente marxistas–, del cambio social, de 

la influencia del fenómeno religioso en la evolución social de La-

tinoamérica. El beato Paulo vi (1897-1978) prohibió a todos los 

religiosos mexicanos asistir a los cursos de formación del cidoc.

En 1950 Gregorio Lemmercier fundó el monasterio benedictino 

de Santa María de la Resurrección en Ahuacatitlán, estado de Mo-

relos. En 1960, ya como prior de este monasterio, sufrió un epi-

sodio de alucinación y decidió buscar ayuda médica. De este modo 

empezó un tratamiento de psicoanálisis individual con el doctor 

Gustavo Quevedo. Unos meses después, consideró que el psicoa-

nálisis, como terapia grupal, podía ser útil para los monjes de su 



68

Paulo Freire en México

monasterio y dio inicio así a esta insólita práctica dentro de los pre-

dios de la institución religiosa. Los psicoanalistas que la llevaron a 

cabo eran miembros de la Asociación Psicoanalítica Internacional, 

con sede en Londres, y dirigentes de la Confederación de Asocia-

ciones de Psicoanálisis de Grupo e América Latina, con influencia 

directa de Fromm. Lemmercier fue sancionado por el Vaticano por 

haber propuesto que los monjes participaran en procesos de psi-

coanálisis (González, 2011).

En Cuernavaca también se reunió en 1979 y 1981 la Red de Al-

ternativas a la Psiquiatría, con la participación de filósofos y psi-

quiatras como Félix Guattari, Franco Basaglia y su esposa Franca 

Ongaro, Mony Elkaim, Franco Rotelli, Laura Bonaparte, Robert 

Castel, Ronald Laing, Sylvia Marcos y David Cooper (Marcos, 2003; 

Dosil y Ramos, 2010; Dosil, 2019). Algunos de estos autores y au-

toras habían participado años atrás en las actividades del cidoc 

para denunciar los abusos de la psiquiatría y explorar alternativas 

a la hospitalización.

El cidoc fue también uno de los primeros espacios en los que 

se promovió el diálogo sobre los derechos de las mujeres en México, 

en los seminarios que impartió la psicóloga Sylvia Marcos. Como 

señala en una entrevista que le realizó la periodista mexicana Lya 

Gutiérrez Quintanilla:

Déjame decirte, Lya, que mientras en Estados Unidos apenas estaban las 

gringas con Gloria Steinem, Betty Friedan y Susan Sontag haciendo ruido 

con su muy particular feminismo en los años 70 y con sus manifestaciones en 

Nueva York, en cidoc ya dábamos cursos muy bien estructurados y organi-

zados sobre la diversidad de mujeres y sus derechos humanos. Y todo eso desde 

esta ciudad, en una época en que el nombre de Cuernavaca sonaba fuerte en el 

mundo por cuestiones muy elevadas. ¡Por favor, Lya! –me dice–, ni en Nueva 

York existían (Gutiérrez, 2013).

El seminario se impartió durante varios años, en trece sesiones de 

tres horas. Tuvo mucho éxito y el número de participantes fue en 
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aumento, pues el enfoque era novedoso y atrajo a numerosos inte-

lectuales de todo el mundo. Sylvia Marcos fue la primera feminista 

que abrió un espacio para el primer curso/seminario académico 

sobre mujeres en México. Fue integrante y fundadora del Colectivo 

Feminista en 1974. Fundó además el Primer Comité de Apoyo a 

Guatemala con Rosaura Revueltas en 1981, y colaboró en la orga-

nización del Centro de Documentación de Mujeres, en el seno de 

la asociación civil Comunicación e Intercambio para el Desarrollo 

Humano de América Latina (cidhal), en 1973 (Gutiérrez, 2013).

Fue en Cuernavaca donde se abrió la posibilidad de entablar un 

diálogo entre los principales autores de las corrientes críticas de la 

pedagogía del siglo xx. Entre esos autores figura Paulo Freire, amigo 

de Iván Illich. Los trabajos que se desarrollaron en el cidoc se con-

virtieron en documentos de gran importancia para los estudios de 

las instituciones educativas actuales, no en el sentido de la organiza-

ción del aprendizaje, sino que se realizó una fuerte crítica al sistema 

educativo y a las instituciones escolares de la década de los setenta. 

En Cuernavaca se dieron encuentros entre grandes intelectuales, se 

consolidaron relaciones de amistad y se formularon planteamientos 

que siguen teniendo vigencia. En este rincón de América Latina 

se divulgaron las más importantes publicaciones internacionales 

vinculadas al campo de la educación. Cuernavaca fue, sin duda, una 

referencia en el pensamiento pedagógico de vanguardia del siglo xx.

El encuentro Freire-Fromm en el cidoc

Una muestra clara de las relaciones que se consolidaron en el 

cidoc tiene por protagonistas a Paulo Freire y el psicoanalista 

Erich Fromm. En 1949 Fromm adoptó como lugar de residencia 

Cuernavaca (Funk, 1987; Reyna, 2010). Fue el primer psicoanalista 

perteneciente a la Asociación Psicoanalítica Internacional (ipa) que 

pisó el suelo mexicano para quedarse un tiempo prolongado, esta-

bleciendo ahí su residencia. Fromm ya era conocido por su libro el 
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Miedo a la libertad (Fromm, 2005). Colaboró en el cidoc condu-

ciendo análisis críticos sociales y ahí conoció a Freire. En una en-

trevista, el pedagogo brasileño rememora de manera muy emotiva 

cómo fue ese primer encuentro con Fromm en el cidoc:

Asistí a una serie de sus conferencias sobre la alienación en Marx, excelentes 

conferencias, y como Iván Illich tenía una relación muy cercana con él, me 

consiguió una entrevista privada, que Fromm programó para dos días des-

pués, entre las 4 y las 5 de la tarde. A las 16 horas en punto ahí estaba yo, y 

confieso que, en particular en este primer encuentro con Fromm, experimenté 

la sensación de estar frente a un hombre famoso, aceptado y rechazado, criti-

cado positiva y negativamente, pero un hombre afirmado. No es que yo miti-

ficara su persona, nada de eso, pero ya hacía tiempo, desde Refice, que yo era 

su lector asiduo. En cierto sentido, fue como el primer encuentro con Anísio 

Teixeira, el gran Anísio Teixeira, con quien la gente puede discrepar, pero que 

resulta obligado respetar; algo que no siempre sucede, pues a veces se discrepa 

sin necesidad de manera irrespetuosa (Freire y Guimarães, 2013, p. 132).3

Freire asistió en el cidoc a una serie de conferencias sobre la alie-

nación en Marx. Como Iván Illich tenía relaciones muy cercanas 

con Fromm, le consiguió una entrevista particular. Freire acudió 

puntualmente a su cita y experimentó la sensación de estar ante 

una persona sobresaliente, no porque lo mistificara, sino porque 

desde Recife era su lector asiduo. Antes de su primer encuentro 

con Fromm en 1966, que ya estaba programado con anterioridad, 

Freire estaba nervioso y emocionado; reconoció que ese encuentro 

le marcó para toda la vida: 

Ese encuentro me marcó mucho, hasta el día de hoy. Por supuesto, cuando 

Illich le solicitó la entrevista para mí, conversó con Fromm y me presentó 

como su amigo; le habló brevemente de mi experiencia en Brasil, de mi vi-

sión de la educación, el exilio, de la prisión, etcétera. El caso es que cuando 

3 Traducido del portugués por la autora.
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Fromm me recibió ya tenía al menos alguna información sobre lo que yo es-

taba haciendo. Esto facilitó la conversación. De todos modos, estuve por unos 

segundos, que me parecieron eternos, inhibido, sentado frente a Fromm, sin 

saber exactamente qué decir. Preferí que el propio Fromm iniciara el diálogo. 

Con sencillez y habilidad habló de Cuernavaca, de su clima, de su aire prima-

veral eterno (Freire y Guimarães, 2013, pp. 134-135).4

Este diálogo inicial se extendió por más horas de las programadas 

para la entrevista y hablaron principalmente sobre el trabajo que 

Freire realizó en los círculos de cultura en Brasil. Se entendieron 

muy bien y a partir de ese encuentro mantuvieron correspondencia. 

Sabemos, por ejemplo, que Fromm le escribió para proponerle que 

enviara un texto a un periódico mexicano que estaba ligado a Ar-

naldo Orfila Reynal, que más tarde fundó la editorial Siglo Vein-

tiuno, que publica los libros de Freire en español. El artículo, que 

hoy puede leerse en su libro Acción cultural para la libertad, fue pu-

blicado en el periódico con una apreciación de Fromm.

Después de este primer encuentro, Freire se vio con Fromm 

todas las veces que visitó Cuernavaca, y hablaban por teléfono 

cuando el psicoanalista se hallaba en Europa (pues alternaba su 

residencia entre Lugano –en Suiza–, Cuernavaca y Nueva York). 

Freire se enteró de la muerte de su amigo –que tuvo lugar en Mu-

ralto, una comuna suiza del cantón del Tesino, el 18 de marzo de 

1980– cuando se preparaba para regresar a su tierra natal, tras die-

ciséis años de exilio:

Continuando, después de esa primera vez, lo encontré todas las veces que fui 

a Cuernavaca y, cuando ya vivía en Europa, de vez en cuando hablaba con él 

por teléfono. Fromm solía ​​pasar una parte del año en Lugano, Suiza, otra en 

Cuernavaca y otra en Nueva York. Me enteré de su muerte, en 1980, cuando 

me preparaba para regresar a Brasil (Freire y Guimarães, 2013, p. 134).5

4 Traducido del portugués por la autora.
5 Traducido del portugués por la autora.
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No resulta difícil reconocer en las obras de ambos autores la in-

fluencia mutua. Freire encontró en el pensamiento del psicoanalista 

alemán una noción de libertad (que desarrolló especialmente en su 

libro El miedo a la libertad) que habría de servirle para avanzar en 

su apuesta por una pedagogía liberadora, que ya aparece en el libro 

Pedagogía del oprimido. Erich Fromm, por su parte, afinó su inter-

pretación de los procesos sociales gracias a los estudios críticos del 

pedagogo brasileño sobre la población marginada de América La-

tina. Rodrigo de Souza Borgheti aporta en su tesis doctoral mucha 

información interesante, por ejemplo, que Freire poseía en su bi-

blioteca las publicaciones de Fromm, con anotaciones que ponen de 

manifiesto una lectura muy cuidadosa (Borgheti, 2013, pp. 19-20).

Paulo Freire e Iván Illich en el cidoc

Por lo general se considera que el cidoc funcionó durante diez 

años, de 1966 a 1976. Su historia, no obstante, es un poco más 

larga. Su embrión fue el Centro de Investigaciones Culturales 

(cic), una asociación educativa civil mexicana, ubicada en Cuer-

navaca, que era dependiente del Center for Intercultural Formation 

(cif), creado en 1960 y con sede en la Universidad de Fordham (en 

Nueva York) (Bruno-Jofré e Igelmo Zaldívar, 2014; Ocampo, 2011). 

El cic fue creado con un propósito bastante inocente: familiarizar 

a los futuros misioneros con la cultura latinoamericana; se les daba 

albergue y se les enseñaba la lengua española, la realidad social y 

algunas cuestiones espirituales. Iván Illich, que era director ejecu-

tivo del cif, se hizo cargo del funcionamiento del cic y lo fue con-

virtiendo en un polvorín. En los cinco años siguientes, este centro 

experimentó una serie de mutaciones en sus siglas que fueron la 

manifestación de un cambio de piel o metamorfosis. Por decirlo 

brevemente, Illich agarró una institución que se ceñía a los cánones 

de la evangelización y la transformó en un centro independiente, 

dedicado al estudio y la investigación. Deliberadamente pasó el 
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cepillo a contrapelo para despertar a la bestia dormida. En 1966, 

gozando de plena autonomía y con nuevas siglas (cidoc), el centro 

inició una andadura que habría de convertirlo en una especie de 

meca para todo intelectual crítico o simpatizante de la contracul-

tura. Diez años después, Illich cerró sus puertas para no caer en el 

mismo pecado que denunciaba: el exceso de institucionalización.

El cidoc era un lugar para el encuentro de personas que que-

rían aprender o poner en discusión sus ideas; no se guiaba por un 

currículo, ni extendía certificados compensatorios, ni ponía requi-

sitos académicos. Se debatían principalmente problemas que afec-

taban al tercer mundo. Solo se cobraba una cuota económica a los 

estudiantes que procedían de países del norte; a los del sur se les 

recompensaba con becas. En palabras de Jon Igelmo Zaldívar, el 

cidoc:

Se convirtió en un espacio de pensamientos y estudios políticos, económicos, 

culturales, religiosos, sociales y pedagógicos. Llegaban a él personas de todo 

el mundo, la mayoría de América del Norte. Se dialogaba en inglés, español, 

francés, alemán, portugués y otras lenguas. Era un lugar de discusiones y en-

cuentros, sin currículum, grados, certificados o créditos. No se imponían requi-

sitos académicos a quienes aprendían y enseñaban. Estudiantes y maestros se 

convertían en compañeros o colegas que compartían discusiones, análisis crí-

ticos y aprendizajes. Era un hervidero de pensamiento radical (Igelmo, 2009).

Con la creación del cidoc, Illich impulsó el cambio del pensa-

miento religioso de los años sesenta; como señala Vicente Leñero: 

“Él, junto con Méndez Arceo y Gregorio Lemmercier, fueron 

la punta de lanza de la renovación católica, crearon una manera 

diferente de ver la religión” (Miranda, y Jiménez, 2002). Tarsicio 

Ocampo Villaseñor, bibliotecario del centro y amigo de Iván Illich, 

expresa con claridad lo que significó el cidoc:

El cidoc no es una universidad. Es un lugar de encuentros para humanistas 

cuya preocupación común es estudiar el efecto del cambio social e ideológico 
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en las mentes y en los corazones de los hombres. Es un lugar para comprender 

las implicaciones de una revolución social, pero no un instrumento para pro-

mover teorías particulares de acción social. Es un medio ambiente para el 

saber, el aprendizaje, y no una central de planificación activista. El contexto 

principal del cidoc es la América Latina contemporánea (Ocampo, 2011).

Como podemos observar, el objetivo del centro era documentar 

las transformaciones que, en el campo de la cultura, la política, la 

religión, la tecnología y la educación, se estaban produciendo en 

América Latina en un momento de intensas convulsiones político-

sociales. 

Paulo Freire e Iván Illich, una relación de camaradería

Paulo Freire acudió al cidoc y trenzó con Iván Illich una amistad 

fraternal de por vida. Illich fue uno de los primeros liberacionistas 

de América Latina que enunció eficazmente la necesidad de una 

educación alternativa. Decía que, si la escolaridad universal es im-

posible para los países en desarrollo, y se admite que la educación es 

el único canal legítimo para lograr la participación en la sociedad, 

las escuelas están destinadas a dar privilegios a unos pocos a costa 

de la mayoría. Tienden a producir un sistema educativo de castas, 

dividiendo a la sociedad en dos clases, en función de que se posea 

o no diplomas y grados académicos. Para Illich, estos diplomas no 

demuestran las aptitudes reales para desempeñar una función de-

terminada; solo son un reflejo de la pertenencia a la élite de la so-

ciedad. Apostaba por una educación alternativa, no burocrática ni 

institucionalizada, que estaría al alcance de todos y que cualquiera 

podría explorar creando bibliotecas, museos, laboratorios, indus-

trias, etcétera (Gajardo, 1993). 

Paulo Freire e Iván Illich se habían conocido en Brasil, en 1962, 

en uno de los viajes que este realizó a Río de Janeiro, para fundar 

un centro similar al cic en la ciudad de Petrópolis, el cenfi. En ese 
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viaje, Illich tuvo la oportunidad de observar en la práctica el trabajo 

que Freire desarrollaba en Recife. El cenfi estuvo dirigido por John 

Vogel y le brindó a Illich la oportunidad de estudiar lengua portu-

guesa y la realidad y cultura brasileña, teniendo como asesor por un 

mes y medio al obispo Hélder Câmara (1909-1999), defensor de los 

derechos humanos y figura notable de la teología de la liberación, 

quien cada día le hacía leer un libro de un autor brasileño. Ambos 

conversaban largamente sobre Brasil, su política, su literatura, etcé-

tera. En la siguiente cita, Illich cuenta cómo conoció a Paulo Freire 

a través de Hélder Câmara:

Uno de los hombres que tenía que encontrar era Paulo Freire. Enseguida con-

geniamos y nos hicimos buenos amigos, más adelante, año y medio después, 

fue encerrado en las cárceles de la policía militar. Al día siguiente fui a ver a 

Teodoro Moscoso quien había sido uno de los cinco miembros del Consejo 

para la Instrucción Superior en Puerto Rico, donde yo había trabajado, lo co-

nocía muy bien. Entonces era el administrador de la Alianza para el Progreso, 

así que le pedí que salvara a dos cabezas: la de Paulo Freire y Francisco Julião, 

el líder campesino, ¡pero la cia le había informado de que esos dos eran tan 

peligrosos como Castro! No pregunté el porqué, con este tipo de personas no 

se puede ir muy lejos (Cayley, 2013, pp. 166-167).

En el párrafo anterior se alcanza a distinguir la red de camaradería 

que se fue tejiendo por estos años entre dos movimientos impor-

tantes: la teología de la liberación y la educación liberadora. El cif 

tenía dos sedes en América Latina: el cic en Cuernavaca, y el Centro 

de Formación Intercultural (cenfi) en Petrópolis (la antigua ca-

pital de Río de Janeiro). El cenfi se creó a principios de 1961, con 

el apoyo de Hélder Câmara, y sus objetivos eran similares a los del 

cic, si bien el idioma que se enseñaba era el portugués. Illich fue 

el primer estudiante de la escuela de idiomas. Estimulado por Câ-

mara, se sumergió en la vida y cultura brasileña, documentándose 

y viajando por el país. De este modo se conocieron Paulo Freire e 

Iván Illich (Ocampo, 2011, p. 8).
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Recordemos que, en 1961, Freire fue nombrado director del 

Departamento de Extensión Cultural de la Universidad de Recife. 

Al año siguiente tuvo la oportunidad de poner a prueba su mé-

todo de alfabetización con trescientos campesinos de plantíos de caña 

de azúcar; en 45 días logró que aprendieran a leer y escribir. En 

respuesta a los buenos resultados, el gobierno brasileño aprobó la 

creación de círculos culturales por todo el país. En estas circunstan-

cias, Freire conoció e hizo buena amistad con Hélder Câmara, quien 

promovió en 1961 el denominado movimiento de educación de base, 

a la vez que Freire desarrollaba su propuesta educativa. Es precisa-

mente en este periodo cuando se conocieron Illich y Freire. Illich 

pudo observar de cerca el trabajo de realizaba Freire con los campe-

sinos del Nordeste. Habla de esta experiencia en uno de sus libros:

 

El profesor brasileño sabe esto por experiencia. Descubrió que cualquier 

adulto puede comenzar a leer en cosa de cuarenta horas si las primeras pa-

labras que descifra están cargadas de significado político. Freire adiestra a 

sus maestros para trasladarse a una aldea y descubrir palabras que designan 

asuntos actuales importantes, tales como el acceso a un pozo, o el interés com-

puesto de las deudas que se le deben al patrón. Por la tarde, los aldeanos se 

reúnen para conversar sobre estas palabras clave. Comienzan a percatarse de 

que cada palabra permanece en el pizarrón incluso después de haberse des-

vanecido su sonido. Las letras continúan abriendo, como llaves, la realidad y 

haciéndola manejable como problema. Frecuentemente he presenciado como 

en unos participantes crece la conciencia social y como se ven impelidos a 

actuar políticamente con la misma velocidad con que aprenden a leer. Parecen 

tomar la realidad en sus manos conforme la escriben. Recuerdo un hombre 

que se quejó del peso de los lápices: eran difíciles de manipular porque no 

pesaban como una pala; y recuerdo a otro que camino al trabajo se detuvo con 

sus compañeros y escribió con su azadón en el suelo la palabra de que venían 

conversando “agua” (Illich, 1974, p. 32).

Fue precisamente a través de Câmara que se conocieron Paulo 

Freire e Iván Illich. Hélder Câmara fue un arzobispo católico 
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brasileño; su defensa de la justicia social y su actitud de condena 

de las dictaduras latinoamericanas lo convirtieron en símbolo de 

la llamada iglesia de los pobres y en una de las figuras más desta-

cadas de la teología de la liberación. En 1962, el Concilio Vaticano 

ii le proporcionó la ocasión de difundir sus ideas y de instar a la 

Iglesia católica a renunciar al lujo y al protocolo. Tras ser nom-

brado arzobispo de Olinda y Recife en 1964, su actuación pública 

y sus intervenciones en la radio y la televisión, preconizando la 

reforma social, le acarrearon el acoso del régimen militar (en 1968, 

su residencia fue ametrallada y un año después uno de sus más 

próximos colaboradores murió asesinado). En 1970 el gobierno 

emprendió una campaña en su contra, acusándole de traidor y 

de hacer el juego al comunismo, e impidiéndole el acceso a los 

medios de comunicación (se prohibió incluso citar su nombre). 

Illich admiraba a este arzobispo: lo consideraba “una llama en las 

tinieblas” y un ejemplo a imitar. En una entrevista que le realizó 

David Cayley a finales de los ochenta, Illich narra varias anécdotas 

interesantes que ponen de manifiesto su cariño y devoción por este 

correligionario controvertido que luchó en favor de los oprimidos 

(Cayley, 2013, p. 111).

En 1964 el golpe de Estado militar puso fin al proyecto que de-

sarrollaba Freire y fue encarcelado como traidor durante 70 días. 

Tan significativa fue la relación de Illich y Freire que cuando la dic-

tadura brasileña encarceló a Freire, Illich usó todas sus influencias 

para sacarlo de la cárcel y traerlo a Cuernavaca. Como el cidoc 

también funcionaba como casa editorial, ahí se publicaron algunas 

obras de Freire. Sobre este periodo, Iván Illich recuerda: 

Entonces me llevé a Paulo conmigo en Cuernavaca y allí editamos y publi-

camos su primer libro fuera de Brasil, se tradujeron por primera vez sus 

escritos a varios idiomas y los difundimos por todo el mundo. Me había que-

dado muy impresionado por lo que le había visto hacer con su grupo de cola-

boradores (Cayley, 2013, p. 167).
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Paulo Freire expresó en diversos escritos su agradecimiento a Iván 

Illich. Recordó que cuando ocurrió el golpe de Estado y se exilió en 

Chile, recibió muchas cartas de apoyo y muestras de solidaridad, 

entre ellas una de Iván Illich en la que le ofrecía asilo político para 

él y su familia en el cidoc. Estas son sus palabras:

Tanto que, cuando se produjo el golpe de Estado y me exilié, Iván Illich, a 

quien ya conocía, nos envió un telegrama ofreciendo el Centro de Estudios 

en Cuernavaca para que Elza, los niños y yo fuésemos para allí. Es obvio que 

las autoridades brasileñas no lo permitieron, pero Iván Illich me mostró su 

aprecio y su solidaridad desde el principio (Freire y Guimarães, 2013).6

Podemos notar en las palabras de Freire agradecimiento, admira-

ción y también cariño. En la cita siguiente, señala que cuando iba 

al cidoc a impartir cursos, participar en encuentros, seminarios, 

etcétera, se hospedaba en el mismo centro y por las mañanas to-

maba el café con Iván Illich; convivían en un mismo espacio y eso 

les permitió afianzar su relación de amistad:

Varias veces vine a Cuernavaca para dar cursos, participar en encuentros, se-

minarios, etcétera, y me hospedaba en el propio Centro. Por la mañana tomá-

bamos el café juntos Illich y yo. Hacíamos nuestro café (Freire y Guimarães, 

2013, p. 32).7

Freire reconoció la importancia que tuvo su amigo vienés en la 

difusión de sus ideas y publicaciones. En la entrevista que le rea-

lizó Sérgio Guimarães, este le preguntó si en 1964 ya era conocido 

su pensamiento en otros países de América Latina fuera de Brasil; 

Freire le contestó que sí y que comenzaba a serlo incluso en los 

Estados Unidos. En 1967, por ejemplo, cuando realizó su primera 

visita a los Estados Unidos para dictar conferencias en unas siete 

6 Traducido del portugués por la autora.
7 Traducido del portugués por la autora.



El arribo del pensamiento freiriano a México

79

universidades sobre su labor educativa en las zonas rurales de 

Brasil, ya había profesores que conocían los aspectos teóricos de 

sus trabajos, gracias (según Freire) a la difusión que había hecho 

Iván Illich:

Creo que una persona que contribuyó a que yo empezase a ser conocido en 

Estados Unidos y también en México fue Iván Illich. Lo conocí en 1962, en 

una de las visitas que hizo a Río de Janeiro, que extendió a Recife. Para mí, 

constituye una de las grandes mentes de este siglo. Es probable que él no com-

parta algunas de mis ideas, y yo no comparto algunas de las suyas; pero es un 

hombre muy creativo, muy polémico. Más polémico que dialógico (Freire y 

Guimarães, 2013).8

Podemos afirmar que Iván Illich fue el primer promotor del pen-

samiento freiriano en México. Estando en Cuernavaca, tradujo sus 

obras y facilitó su difusión por buena parte del mundo. En algunas 

ediciones de Pedagogía del oprimido se lee en la contraportada la 

siguiente frase de Illich: “He aquí una pedagogía verdaderamente 

revolucionaria”.

El cidoc jugó un papel muy importante en la difusión de la obra 

de Paulo Freire: sacó a luz diversos textos inéditos y las primeras 

traducciones de sus escritos. En 1968, la colección “cidoc Cua-

dernos” (número 25) publicó su libro Educação e conscientização, 

una recopilación de catorce textos suyos en español (salvo uno), 

muchos en ese entonces inéditos y redactados durante el último 

año y medio (de mayo de 1967 a mayo de 1968, si bien varios no 

llevan fecha) en Santiago de Chile. En el colofón se lee que se im-

primió el penúltimo día del año (lunes 30 de diciembre), que su 

tiraje fue de trescientos ejemplares y que cuenta con 320 páginas. 

Solo en uno de los textos, que además da título a toda la obra, 

se señala que éste ya había sido publicado anteriormente (es el 

único en portugués y se corresponde con el capítulo 4 de Educacão 

8 Ibid.



80

Paulo Freire en México

como  prática  da liberdade, publicado un año antes). Muchos ha-

bían sido discutidos en el icira en 1968 y quizá impresos como 

materiales de trabajo, como “Los campesinos también pueden ser 

autores de sus propios textos de lectura”, “Algunas sugerencias en 

torno de una labor educativa que vea el asentamiento como una 

totalidad”, “El compromiso del profesional con la sociedad” y “El 

rol del trabajador social en el proceso de cambio”. Otros verían de 

nuevo la luz poco después, como “Investigación y metodología de la 

investigación de ‘tema generador’. Reducción y codificación de temá-

ticas” (reproducido en 1970 por el Instituto Colombiano Agrope-

cuario) y “A propósito del tema generador y del universo temático”, 

que (constituyó el segundo apartado del capítulo 2 de su libro Sobre 

la Acción Cultural, publicado por el icira en 1971). Y unos pocos 

que, hasta donde sabemos, no volvieron a reeditarse, como “Suge-

rencias para la aplicación del método en terreno” (escrito con Raúl 

Velozo Farias), “El coordinador de un círculo de lectura” y “Forma-

ción pedagógica de los padres”.

En el libro aparecen otros dos textos que leídos en la distancia 

despiertan la emoción de cualquier lector, pues nos permiten con-

templar, en impresión muy rústica y con el papel amarillo por el 

paso del tiempo, el núcleo germinal primordio de dos obras emble-

máticas. Uno lleva un título preciso y subversivo: “La concepción 

bancaria de la educación y la deshumanización. La concepción pro-

blematizadora de la educación y la humanización”. En la primera 

página se lee entre paréntesis: 

Resumen de charlas realizadas para un grupo de señoras Latinoamericanas en 

una Conferencia realizada en mayo de 1967, en Santiago, bajo el patrocinio de 

la oea, del Gobierno de Chile y de Universidad de Chile. Las ideas aquí pre-

sentadas, en síntesis, hacen parte de un libro del autor en publicación (Freire, 

1968, cap. 3, p. 1).9

9 Esta forma de numerar el libro por capítulos con su página (y no de manera 
corrida) parece indicar que se trató de una recopilación pensada para difundir 
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Ese libro del que pasaría a formar parte es Pedagogía del oprimido, 

que apareció en inglés un año y cuatro meses después. El texto cons-

tituyó su segundo capítulo, y aunque su redacción no era la defini-

tiva, ya contenía algunas de las frases que todo educador identifica 

con el pensamiento freiriano, impresas probablemente por primera 

vez; por ejemplo: “que nadie educa a nadie; que nadie se educa solo; 

que los hombres se educan entre sí, mediatizados por el mundo” 

(Freire, 1968, cap. 3, p. 10).

El otro texto del libro que podemos admirar como una estrella 

en formación se titula “¿Extensión o comunicación? Hacia una 

asistencia técnica funcional”. Es el capítulo más extenso de la obra 

y constituye una versión completa, aunque no pulida, de su libro 

¿Extensión o comunicación?, que icira sacó a la luz el año siguiente. 

Lo interesante de esta versión previa es que aporta algunos ejem-

plos concretos que no figuran en la final, probablemente para dar 

más agilidad a la lectura.

En 1969 apareció en el boletín cidoc Informa un artículo de 

Freire, titulado “La méthode d’alphabétisation des adultes”. Un año 

después fue publicado de nuevo en la revista Pièce au dossier, con 

el título ligeramente ampliado: (“Méthode d’alphabétisation des 

adultes employée dans le nord-est brésilien”) (Igelmo, 2013). Al 

final del artículo se señala que el texto original había sido publicado 

en francés un año antes, en los dossiers del cidoc. Lo interesante 

de este ejemplo es que pone de manifiesto la importante labor de 

difusión del cidoc: hacía uso de las redes de las que formaba parte 

y traducía los textos a diversos idiomas para que sus publicaciones 

llegaran a diferentes lectores.

los textos del autor en determinados círculos, como documentos de trabajo y sin 
interés comercial. La impresión es bastante tosca, como todas las publicaciones del 
cidoc. Llama también la atención que el título y un capítulo estén en portugués 
y el resto en español.
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Ilustración 2. El libro de Freire Educação  
e conscientização (cidoc, 1968)

Portada del libro Educação e conscientizacão: extensionismo rural, de Paulo Freire, editado por el cidoc en 
1968. Biblioteca Profr. Lucas Ortiz, Crefal, Pátzcuaro.

En 1970 y 1971 Freire ya se encontraba en Ginebra, pero siguió im-

partiendo seminarios en Cuernavaca por invitación de Iván Illich. 

En 1970, el cidoc publicó un libro coordinado por Carlos Alberto 

Torres sobre la praxis educativa de Paulo Freire, que incluye un texto 

del pedagogo brasileño, “Concientizar para libertar: nociones sobre 

la palabra concientización” (Freire, 1970e), reproducido al año si-

guiente en la revista católica mexicana Contacto (Freire, 1971c). 

En la colección cidoc Documenta aparecieron varios textos suyos: 

“Desmitificación de la concientización” (1971), “Investigación y 

metodología de la investigación del tema generador, reducción y co-

dificación temática” (1974) y “La educación y el proceso de cambio 

social” (1974) (Igelmo, 2013, pp. 27-38). Con esta colección, el 

cidoc ofrecía a los especialistas un servicio de documentación y 

circulación de los manuscritos, lo que facilitó la apertura y consoli-

dación de canales de difusión en diferentes partes del mundo. 
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Ilustración 3. Paulo Freire e Iván Illich en Ginebra

Fuente: Fotografía tomada del Acervo Paulo Freire (http://www.acervo.paulofreire.org/handle/7891/428, 
consultado el 13 de octubre de 2017).

En el libro La sociedad desescolarizada, publicado por primera 

vez en Nueva York, en 1970, bajo el título Deschooling Society (la 

primera traducción al español la publicó Barral, en Barcelona, el 

mismo año), Iván Illich menciona en varias ocasiones su amistad 

con Freire: 

Desde 1962, mi amigo Freire ha pasado de exilio en exilio, principalmente 

porque rehúsa llevar a cabo sus sesiones en torno a palabras que hayan sido 

preseleccionadas por educadores aprobados y prefiere utilizar aquellas que los 

participantes llevan consigo a las clases (Illich, 1974, p. 12). 

En esta cita, Illich hace referencia al exilio de Freire y a su amistad, y 

reitera la importancia de su proyecto político educativo. La educa-

ción constituyó un punto crucial en su relación, pues trabajaron y 

pensaron juntos alternativas a la institución escolar. Compartieron 
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muchas ideas, pero también discreparon en diversos aspectos, 

como pone de manifiesto Gustavo Esteva, amigo íntimo de Illich y 

difusor de su pensamiento: 

A Iván le gustaba lo que había dicho y hecho Freire, compartían una crítica ra-

dical al sistema educativo tal como existía. Lo que Freire llamaba la “educación 

bancaria”, era algo que Illich criticaba también. Pero ambos trabajaron y pen-

saron juntos en los años sesenta y principios de los setenta, tomaron caminos 

diversos. Freire se dedicó desde entonces a llevar a la práctica sus ideas, tratar 

de impulsar una pedagogía distinta en la educación, y particularmente se de-

dicó una parte central de su vida a la alfabetización; esta era su obsesión prin-

cipal. Illich por su parte ya no se ocupa tanto de criticar a la escuela o lo que 

sucede en ella, sino que criticaba lo que la escuela hace a la sociedad, o como 

él lo formulaba qué tipo de sociedad es la que se plantea educar a todos sus 

miembros. Empezó a ver la economización del aprendizaje, es decir, como se 

convierte el servicio educativo en mercancía que debe ser asumido por todos 

y como cambian las mentalidades y formas de existencia social por la idea 

propia de que se necesita educación y de que todos necesitan ser educados. 

Illich decía que era necesario evitar toda imposición obligatoria de la escuela 

y de la educación, de alfabeto. Ha de haber placer en aprender y eso es exacta-

mente lo contario de la escuela, la cual se ha convertido en un instrumento de 

tortura (Esteva, 2016, p. 5).

Hay dos puntos de la cita anterior que no compartimos del todo. 

En primer lugar, no creemos que la alfabetización fuera la “obse-

sión principal” de Freire, ni siquiera que le dedicara “una parte 

central de su vida” (el presente libro pretende demostrar lo con-

trario: que Freire arremetió contra los que pretendían reducir sus 

propuestas pedagógicas a una técnica para alfabetizar). En segundo 

lugar, no compartimos su observación de que después de la década 

de los setenta Illich y Freire tomaran rumbos distintos y cortaran 

su relación. Sin duda existieron diferencias, pero fueron exageradas 

por los medios de comunicación, que llegaban a presentarlos en 

pugna. La prensa conservadora simplificaba sus pensamientos y 
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caricaturizaba a los dos autores para neutralizar el impacto de sus 

propuestas educativas: era como decir que sus ideas resultaban tan 

absurdas que ni siquiera entre ellos lograban ponerse de acuerdo 

(véase la Ilustración 4).10 

Ilustración 4. Paulo Freire e Iván Illich (caricatura)

Fuente: Imagen tomada del Acervo Paulo Freire en la página web: www.acervo.paulofreire.org:8080/jspui/
handle/7891/571, consultada el 13 de octubre de 2017.

En realidad, ambos siguieron la trayectoria de su compañero con 

gran atención y respeto. En la entrevista que le realizó David Cayley, 

Illich señala que después de criticar la escolarización, pasó a la crí-

tica de lo que la educación hace a la sociedad: fomentar la creencia 

de que la gente necesita ayuda para entender la realidad, para vivir o 

sostener su vida. La educación (escolarizada) de las personas adultas 

no dejaba de expandirse e incluso se quería hacer obligatoria. Las 

críticas de Illich se concentraron en analizar las consecuencias de 

esta sobreescolarización, que aspira a convertir el mundo en una 

Gran Escuela y la vida misma en material didáctico. Obviamente 

10 En este trabajo no abordaremos este tema en profundidad, para no alejarnos 
de nuestros objetivos, pero consideramos que merece una investigación más de-
tallada. 
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estos cuestionamientos no iban dirigidos a Freire, el gran crítico de 

la educación bancaria, sino a la progresiva institucionalización (en 

clave escolar) de la vida humana. Illich se alejó del enfoque del que 

Freire había sido el portavoz más eminente durante la década de 

los sesenta y principios de los setenta. Sus planteamientos tomaron 

rumbos distintos (no enfrentados), pero conservaron la amistad y 

la admiración mutua:

Nuestra amistad quedó intacta y creo que una buena biografía demostraría 

que Paulo se ha mantenido bastante independiente de los cristiano-marxistas, 

que en el Consejo Mundial de las Iglesias lo adoptaron como un ídolo y mani-

pularon su imagen. Recuerdo a Paulo con inmenso cariño, pero también como 

aquel que intentaba con cada vez mayores energías salvar la credibilidad de las 

actividades educativas en una época en la que mi principal preocupación era 

cuestionarme las condiciones que modelan la educación en todas sus formas, 

incluidas la conscientização, o el psicoanálisis, o cualquier otra cosa. Ahora, 

espero que nadie interprete esta separación de nuestros campos de interés, que 

en un cierto punto empezaron a divergir, con ese estúpido modo político por el 

que siempre se considera a la gente en oposición a los demás. En el análisis de 

la educación escolar ritualizada, Paulo ha sido para mí un sólido punto de tran-

sición y se ha convertido en un amigo muy querido (Cayley, 2013, p. 167-168).

Tras el cierre del cidoc, en 1976, Illich dirigió su atención hacia 

temas distintos de la educación e incluso se distanció en buena me-

dida de las ideas que había defendido en la Sociedad desescolarizada 

y en sus escritos de esta época.

Seminario Alternativas en Educación

En la década de los sesenta confluyeron una serie de corrientes, au-

tores, pensadores y pedagogos que plantearon la desaparición o la 

reforma a un sistema escolar que presentaron como favorecedor de 

las desigualdades sociales. En 1967, por iniciativa de Everett Reimer, 
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teórico de la educación y amigo de Iván Illich, en las instalaciones del 

cidoc se organizó un seminario que pretendía abordar cuestiones 

referentes a las instituciones educativas. El nombre elegido para este 

seminario fue Alternatives in Education. Alcanzó una popularidad 

notable, ya que participó una generación de representantes de la 

pedagogía crítica radical norteamericana y de la emergente peda-

gogía de la liberación latinoamericana. Como resultado de este tra-

bajo se publicó una colección de textos que aparecieron en cidoc 

Cuadernos (números 75, 76, 77 y 78) con el título general cidoc 

Documenta. Alternatives in Education. En estos cuatro volúmenes 

aparecieron textos que habían sido presentados en el seminario en 

Cuernavaca entre julio de 1970 y junio de 1972, así como artículos 

redactados por quienes participaban en las actividades del cidoc 

y que estaban siendo publicados en diferentes revistas del mundo. 

Un total de 56 textos conformaron esta colección, clave para la pe-

dagogía del siglo xx (Igelmo, 2013). 

En el seminario participaron grandes intelectuales que iniciaron 

un análisis sistemático y radical del sistema escolar, como Paulo 

Freire, Augusto Salazar Bondy, Paul Goodman, Everett Reimer, 

John Holt, Joel Spring, Edgar Friedenberg, Jonathan Kozol, John 

Ohlinger y Maxine Greña. Toda una generación de pensadores crí-

ticos de la educación.

Dicho seminario se inició con los diálogos sobre educación que 

habían tenido Illich y Reimer, quienes se conocieron en Puerto 

Rico y se reencontraron en el cidoc. Everett Reimer llegó a Puerto 

Rico en 1954, con el objetivo de estudiar el sistema educativo más 

adecuado para la industrialización de la isla. Cuatro años después 

conoció a Illich, que era vicerrector de la Universidad Católica de 

Puerto Rico. A partir de ese momento estuvieron en contacto per-

manente, intercambiaron ideas y realizaron proyectos en común. 

En la introducción de La sociedad desescolarizada escribe Illich: 

Debo a Everett Reimer el interés que tengo por la educación pública. Hasta 

el día de 1958 en que nos conocimos en Puerto Rico, jamás había yo puesto 
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en duda el valor de hacer obligatoria la escuela para todos. Conjuntamente, 

hemos llegado a percatarnos de que para la mayoría de los seres humanos, el 

derecho a aprender se ve restringido por la obligación de asistir a la escuela 

(Illich, 1974, p. 7).

Reimer realizó un recuento histórico del surgimiento de la insti-

tución escolar, desde la antigüedad hasta nuestros días, y se des-

tacó por ser uno de teóricos de la educación más revolucionarios. 

Publicó un libro polémico para la pedagogía del siglo xx, todavía 

vigente, con el título La escuela ha muerto (Reimer, 1970).

Como podemos observar, toda una generación de represen-

tantes de la pedagogía crítica radical norteamericana y de la emer-

gente pedagogía de la liberación latinoamericana participaron 

activamente de las actividades del cidoc. Durante su estancia en 

Estados Unidos, en los años cincuenta, Illich se interesó por el pen-

samiento crítico de la posguerra. Fue en ese tiempo que conoció a 

Paul Goodman, quien entonces comenzaba a ser considerado como 

un icono de la contracultura estadounidense. La presencia de esta 

generación de pensadores de la educación contribuyó a que los se-

minarios impartidos en el cidoc alcanzaran una popularidad no-

table (Igelmo, 2013, p. 34).

Paul Goodman, uno de los más ilustres representantes del pen-

samiento anarquista estadounidense de la segunda mitad del siglo 

xx, participó también en la polémica de la anti-escuela en los semi-

narios del cidoc. Había publicado libros como Growing up absurd 

y Compulsory Miseducation, en los que analizaba la situación de la 

educación en los Estados Unidos de los sesenta. Su obra constituye 

un aporte a la filosofía de la educación y a la manera de pensar 

formas alternativas a la institución escolar. Una de las principales 

diferencias con respecto a los otros autores es que Goodman se 

preocupó fundamentalmente por el niño. Pensaba que la escuela 

coarta la libertad del niño e imposibilita su adecuada construcción 

como persona.
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Al participar Goodman en los seminarios del cidoc, toda una 

generación de pensadores norteamericanos que trabajaba la crítica 

radical a las instituciones educativas se interesó por asistir al centro. 

Fue el caso de John Holt, considerado el padre intelectual del ho-

meschooling o unschooling, es decir, de la educación fuera de las 

aulas. Como fruto de esta labor, fueron publicados en 1972 cuatro 

textos suyos: “A Letter advocating School Resistance”, “Summer-

hill and Beyond; Notes on a Forthcoming Book”, “A Commentary 

about: The Magnitude of the American Educational Establishment, 

1960-1970” y “Reformulations: A Letter Written after Two Weeks in 

Cuernavaca” (Igelmo, 2013, p. 35).

Como lo mencionamos anteriormente, el cidoc y la relación 

con Iván Illich no solo ayudaron a la consolidación del pensamiento 

de Paulo Freire; además tuvieron un papel fundamental en la di-

vulgación de sus primeras obras y su pensamiento. Fue a través del 

cidoc que Freire hizo relaciones con varios intelectuales que le per-

mitieron ser reconocido internacionalmente. Como lo señala Torres: 

Este centro, bajo la inspiración de Illich, influenciado por las ideas de Ray-

mond Everett y con la presencia de un sinnúmero de intelectuales radicales 

–entre otros, Paul Goodman, Erich Fromm, Peter Berger, el obispo de Cuerna-

vaca vinculado a la teología de la liberación Sergio Méndez Arceo y el propio 

Paulo Freire, que viajó de Chile–, se convirtió en un lugar obligatorio para el 

estudio y la práctica de la educación revolucionaria en el mundo entero (To-

rres, 2005, pp. 101-102).11

En el prefacio de su libro La escuela ha muerto, Reimer comenta lo 

mucho que le aportó su estancia en el cidoc y la colaboración que 

mantuvo con muchos de sus integrantes, empezando por Iván Illich, 

con quien trabajó intensamente durante 15 años. Señala que el cidoc 

11 Nos hemos animado a traducir del portugués el texto de Torres, en lugar de re-
producir las traducciones que circulan por internet, a nuestro parecer no del todo 
correctas. Este comentario sirve también para la otra cita del mismo autor que 
recogemos un poco más adelante.
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le permitió trabajar intensamente con Illich, publicar borradores 

previos y discutirlos con estudiantes y compañeros; pudo asimismo 

debatir sus ideas con los educadores, economistas, administradores 

y líderes políticos hispanoamericanos, estadounidenses y europeos, 

que participaron en las mesas que Illich organizó en el Centro.

En La escuela ha muerto Reimer se refiere en varias ocasiones 

a Paulo Freire. Por estos comentarios, resulta evidente que Freire 

participó en los debates llevados a cabo en el cidoc. Dice Reimer:

La educación tiene aquí el sentido que siempre le han otorgado los compe-

tentes estudiosos de la educación y de la naturaleza humana. Nadie la ha de-

finido mejor que el pedagogo brasileño Paulo Freire, quien la describe como 

el llegar a ser críticamente consciente de la realidad personal, de tal forma que 

se llega a actuar eficazmente sobre ella. Un hombre educado comprende su 

mundo lo suficiente como para enfrentársele con eficacia (Reimer, 1970, pp. 

158-159).

También menciona el trabajo que Freire realizó en las ligas campe-

sinas de Brasil y subraya cómo el conocimiento puede ser peligroso, 

porque si los campesinos comprenden su realidad, inmediatamente 

desean transformarla. Estas palabras evidencian el verdadero sen-

tido que para Freire tenía la educación:

Gran parte de lo que la gente que está en tal situación necesita saber para 

poder mejorar sustancialmente le es activamente negado u ocultado. En su 

trabajo con campesinos brasileños, Paulo Freire descubrió que ellos aprendían 

inmediatamente a leer las palabras que tenían un significado real dentro de sus 

situaciones vitales. Pero tan pronto como los clientes de Freire aprendieron a 

leer esas palabras, organizaron ligas campesinas para tratar de negociar con 

sus patronos (Reimer, 1970, pp. 155-156).

Freire no solo encontró en el cidoc un refugio como exiliado, sino 

que participó activamente en sus seminarios, organizando grupos e 

impartiendo talleres. Así lo manifiesta en su libro Cartas a Cristina, 
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donde habla de sus experiencias en México y de sus relaciones in-

telectuales:

Fui coordinador de otro curso en Cuernavaca, México, en el Centro que Iván 

Illich mantenía dinámico y abierto y al que atraía a un sinnúmero de intelec-

tuales latinoamericanos, norteamericanos y europeos… en la terraza circular 

llena de helechos de la casa acogedora, Illich acostumbraba reunir a los inte-

lectuales que por una u otra razón se encontraban allí, algunos investigando, 

recorriendo el riquísimo acervo de documentos del que disponía el centro, 

otros coordinando cursos, a veces, permanentes, como Francisco Julião, que 

vivió clandestinamente en Cuernavaca (Freire, 2006b, p. 144).

A partir de los seminarios impartidos en el cidoc, Freire empezó a 

tener un reconocimiento notable, y sus ideas no solo se propagaron 

rápidamente, sino que se intentaban poner en práctica a través de 

algunos grupos y colectivos, a los que nos referiremos más adelante. 

A raíz del trabajo desarrollado por Freire en el cidoc, surgieron en 

México muchos grupos, sobre todo de estudiantes, que se lanzaron 

al estudio y la puesta en práctica de sus ideas y su método de alfa-

betización (Rosa, 1979, p. 76). 

Coincidimos con Da Costa e Silva en que el cidoc fue una caja 

de articulación y recreación de los cuatro grandes movimientos la-

tinoamericanos de los sesenta (teología de la liberación, filosofía 

de la liberación, teoría de la dependencia y educación transforma-

dora), ya que se convirtió en un espacio de atracción de numerosos 

intelectuales, políticos y pensadores de diversas partes del mundo. 

Esto permitió una expresión y reapropiación creativa de los movi-

mientos sociales e intelectuales antes mencionados. Es lógico su-

poner que Illich y Freire, exponentes intelectuales de ese proceso, 

fueron influenciados por tal escenario (Da Costa e Silva, 2015, p. 9). 

Para Carlos Alberto Torres:

Iván Illich y Paulo Freire, cada uno desde su propio campo de competencias, in-

sertos en diferentes regiones y con diferentes posiciones ideológicas, en función de 
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sus distintas si bien no tan discordantes especializaciones de estudio, alcanzaron 

la gloria de los grandes iconoclastas de la educación, predicando la concientiza-

ción y la desescolarización como alternativas a los mitos y rituales conservadores 

de una educación bancaria y autoritaria. Sus pensamientos traspasaron las fron-

teras nacionales y se convirtieron en un mensaje mundial (Torres, 2005, p. 99).

Durante su estancia en algunos países de Latinoamérica, Illich co-

noció algunos pensadores de la teología de la liberación, lo que 

consolidó toda una red de amistad y colaboración entre dos mo-

vimientos importantes: la educación liberadora y la teología de la 

liberación. Un ejemplo importante de estas relaciones fue Augusto 

Salazar Bondy (1925-1974), filósofo y periodista peruano que pro-

puso la constitución de una filosofía de la liberación que profun-

dizara en el estudio de las causas de la dependencia y coadyuvara 

a una verdadera independencia. Su principal obra fue ¿Existe una 

filosofía de nuestra América?, publicada por primera vez en 1969, en 

México, y continuamente reeditada hasta el presente. El trabajo de 

Salazar tuvo una repercusión importante tanto en los seminarios 

pedagógicos proyectados desde el centro como en el fundamento 

filosófico de la naciente teología de la liberación latinoamericana. 

Uno de los trabajos publicados por él en el cidoc fue “La cultura 

de la dependencia”, dentro del volumen Aspectos sociológicos del de-

sarrollo en el Perú y América Latina (Salazar Bondy, 1968).

Manifiesto de Cuernavaca

En agosto de 1974 veinticinco personas de catorce países se reu-

nieron en el cidoc para discutir las tendencias hacia la educación 

vitalicia. Como resultado emitieron una declaración, que recoge 

las discusiones que se generaron en el ya mencionado seminario 

Alternatives in Education. Las huellas de Illich y Freire son bien pa-

tentes en este manifiesto que tantea las consecuencias que tendría 

en el futuro la educación del momento. Los autores se oponían a 
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la educación vitalicia, a la que tachaban de compulsiva, por ley o 

por presión social. Insistían en que no se necesitan más sistemas 

escolares. La educación adulta formal reproduce las desigualdades 

sociales y las estructuras de poder, legitimando a unos pocos (los 

instruidos) para que impartan órdenes y determinen las formas de 

vida de la mayoría. Por su interés para este libro, transcribimos a 

continuación el manifiesto (Dauber, 2002, pp. 61-66):

El precio de la educación vitalicia 

1.	 Durante los últimos 40 años, la escolaridad compulsiva ha 

ido creciendo en la mayoría de los países y todavía lo hace.

Por escolaridad compulsiva queremos significar:

•	 Asistencia obligatoria.

•	 Agrupación por edad.

•	 Las escuelas deciden qué es lo que se debe aprender.

•	 Solamente maestros con título (diplomados) pueden enseñar.

•	 Se separa la educación de la vida y el trabajo.

Nos oponemos a todo eso.

2.	 Más y más personas aceptan o exigen una escolaridad pro-

longada, creyendo que esto les traerá aparejado el modo de 

vida y el nivel de consumo de los más exitosos y ricos.

3.	 Esta esperanza es frustrada. A la vez que una mayor cantidad 

de gente obtiene diplomas, éstos tienden a valer menos. 

Cuanta más cantidad de dinero se gasta en educación, me-

nores resultados se obtienen. Más y más graduados están 

desocupados o mal empleados; mientras que la cantidad de 

enseñanza necesaria para la mayoría de los trabajos va en au-

mento.
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4.	 Lo que las personas aprenden en la escuela les es de algún 

valor en el mercado del trabajo, pero no les resulta útil por 

lo general en su vida ni les ayuda a ser más auto-suficientes 

o creativas.

5.	 La escolaridad, sin embargo, cumple funciones sociales:

•	 Al tratar uniformemente a las personas de distintos ante-

cedentes culturales, traslada la desigualdad social al éxito y 

fracaso en el colegio. Se adjudica el éxito del estudiante, pero 

niega la responsabilidad de su fracaso, y de esta manera es-

conde la forma en que reproduce las diferencias de clases.

•	 Dice que las personas son ineptas hasta que hayan adqui-

rido cierta escolaridad; deja lugar a los intereses personales 

únicamente cuando se adaptan a lo que la escuela quiere 

que la gente aprenda; convence a la gente de que se les debe 

enseñar, en la escuela, cómo manejarse exitosamente en su 

medio ambiente; hace depender el derecho de hacer cosas 

en credenciales que solo se pueden obtener en los colegios, 

y así desalienta la auto-suficiencia en el aprendizaje y la rea-

lización.

•	 Al hacer competir a los estudiantes entre ellos mismos, les 

enseña que el éxito se obtiene solamente a expensas de otro; 

supone que la gente no quiere estudiar por sí misma, que 

debe ser forzada a hacerlo, enseñando por lo tanto que el 

aprendizaje debe ser penoso.

6.	 Estas funciones de socialización constituyen el currículum 

escondido de la escolarización. La efectividad de estas fun-

ciones se está derrumbando en las sociedades industriali-

zadas. Las escuelas son cuestionadas cada vez más, tanto por 

los menores como por los adultos.

Los estudiantes se vuelven progresivamente más rebeldes y apá-

ticos; los empleadores se quejan de que las escuelas ya no les pro-

veen una fuerza de trabajo eficiente y obediente; padres y alumnos 
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empiezan a dudar de que las escuelas realmente ofrezcan oportuni-

dades iguales o un medio seguro hacia la fortuna y el éxito.

7.	 Los promotores de la educación vitalicia creen que la crisis 

de las escuelas se puede superar al extender la educación más 

allá de los años escolares, en especial por medio de distintas 

formas de educación de adultos.

Ellos sostienen que la misma puede:

•	 Equilibrar la desocupación masiva al reeducar al desocu-

pado.

•	 Permitir que los adultos se mantengan actualizados con los 

cambios tecnológicos que pudieran hacer obsoletas sus apti-

tudes y que los entrenará a hacer diferentes tipos de trabajos.

•	 Permitir a los grupos menos privilegiados (ancianos, mu-

jeres, minorías, gente de zonas de desarrollo, etcétera) en-

contrar su ubicación dentro de la sociedad.

•	 Convencer a la gente que siempre hay una oportunidad de 

elevarse socialmente a través del estudio y que su fracaso en 

adquirir posiciones codiciadas puede ser remediado en cual-

quier momento.

8.	 Nosotros, sin embargo, afirmamos que:

•	 La causa principal de desempleo es que hay más trabajadores 

que trabajo; la reeducación no puede crear puestos que no 

existen.

•	 La reeducación continua ayuda a que la capacitación se torne 

obsoleta, amenazando así la seguridad del empleo y los dere-

chos de antigüedad.

•	 Todos los programas educativos ayudan más al privilegiado 

que al pobre, aumentando así la ventaja del privilegiado 

sobre el pobre.
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•	 La educación continuada puede mejorar la posición adulta 

solamente en la medida en que sean abolidos los trabajos 

frustrantes y aquellos que no requieran capacitación, a 

menos que el proceso de trabajo se haga muy distinto, edu-

cación continua será tan solo un medio para que unos pocos 

puedan abrirse paso a expensas de otros.

9.	 La educación del adulto demanda cambios esenciales en ho-

rarios, instituciones, medios de difusión y financiación del 

aprendizaje. Sin embargo, ya que tiene el mismo currículum 

oculto de todos los sistemas escolares, no puede más que 

mantener las condiciones sociales, políticas y económicas 

reinantes.

10.	Creemos que todas las personas, de cualquier edad, tienen 

derecho a decidir lo que quieren aprender, cómo, cuándo, 

dónde.

El conocimiento debe ser permanentemente accesible a todos.

Ninguna institución deberá monopolizar o garantizar su difusión. 

El aprender, vivir y trabajar deben estar en permanente vinculación.

11.	Cuando vivimos, aprendemos. El aprender es una función 

del vivir; la gente aprende todo el tiempo, toda su vida. El 

“aprendizaje” de uno no es superior al de otro, tan solo es 

distinto.

Pero cierta gente tiene más “conocimientos” que otros, lo que signi-

fica que han tenido el poder de ganarse el acceso a otros individuos, 

información y herramientas. Para abolir este poder, todo el mundo 

debe tener acceso a todo tipo de conocimientos, esto es: igual can-

tidad de tiempo, dinero y libertad para su aprendizaje, tanto como 

un acceso libre y directo a todos los individuos, información y he-

rramientas que pueden necesitar para su aprendizaje.
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12.	La gente es el mejor juez de lo que ha aprendido. El usar 

educadores profesionales para evaluar lo que otra gente ha 

aprendido es innecesario y crea una relación de superior a 

inferior.

13.	Por lo tanto, proponemos que:

•	 Es más importante lograr que el conocimiento existente se 

extienda a todos en vez de acumular conocimiento especia-

lizado.

•	 Los expertos, tales como profesores, doctores, abogados, in-

genieros, científicos, arquitectos y otros, tienen la obligación 

de compartir su capacitación, experiencia y conocimiento 

abdicando por lo tanto de su monopolio profesional.

•	 En el trabajo se debe disponer de tiempo durante el cual los 

trabajadores puedan iniciar investigaciones y aprendizajes 

relacionados con el trabajo, para permitirles reformar conti-

nuamente el proceso del trabajo y del medio ambiente para 

encontrar las necesidades definidas por ellos mismos.

•	 Los grados, certificados y exámenes deben ser abolidos; ten-

dría que ser contrario a la ley de requerir credenciales esco-

lares o de cualquier tipo de exámenes de personalidad como 

condición para obtener un trabajo; la habilidad de una per-

sona para realizar un trabajo deberá ser evaluada por los que 

trabajan con el o los clientes.

•	 Se debería alentar a los individuos y al grupo para crear ta-

lleres de trabajo comunitarios y centros de convivencia que 

estuvieran abiertos a todos, controlados por los usuarios, 

y que promoverían la auto-suficiencia y el análisis crítico a 

través del aprendizaje por experiencia.

•	 Se debería asegurar el libre acceso y el control de los medios 

de difusión masivos reduciendo la complejidad e incremen-

tando el número de facilidades disponibles.

•	 Cualquiera, sin consideración de su entrenamiento o creden-

ciales, deberá tener el derecho de compartir su experiencia, 



98

Paulo Freire en México

conocimiento o capacitación; nos oponemos a la profesiona-

lización de los educadores de adultos.

El manifiesto El precio de la educación vitalicia consta de trece 

puntos. Constituye una fuerte crítica al sistema educativo, que con 

sus programas tendía cada vez más a la institucionalización y buro-

cratización. Los autores señalan que, en los últimos cuarenta años, 

la escolaridad compulsiva ha ido en aumento en la mayoría de los 

países. Cuestionan la educación vitalicia, la obligatoriedad de la 

educación, la agrupación por edades y los programas educativos 

hegemónicos, armados desde arriba y aceptados ciegamente por la 

población, confiada en que le traerá éxito personal y mejorará sus 

condiciones de vida.

Toda esta compulsión por educar, desde su perspectiva, solo ge-

nerará frustración, pues cuantos más títulos menos valor tendrán 

en el mercado (por lo tanto, habrá más desempleo); las personas 

no serán más creativas o autosuficientes, ya que se promueve una 

educación que no resulta útil para la vida.

Se considera que la educación es la solución a otros problemas 

sociales y por lo tanto se extiende cada vez más la escolaridad. In-

cluso los adultos que no accedieron a una educación en su mo-

mento ahora tienen la esperanza de darle un nuevo sentido a su 

vida; pero la reeducación continua ayuda a que la capacitación se 

torne obsoleta, amenazando la seguridad del empleo.

En el manifiesto también se oponen a la profesionalización de los 

educadores de adultos y a la especialización de los conocimientos, 

pues el hecho de usar profesionales para evaluar lo que otra gente 

ha aprendido es innecesario y crea una relación de superior a infe-

rior, es decir, genera relaciones de poder y por lo tanto diferencias 

de clases. Para los autores, la educación no debería estar separada 

de la experiencia: aprender es una función de la vida, las personas 

aprendemos todo el tiempo, en la cotidianidad. Las escuelas no son 

necesarias porque solo generan desigualdad.
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Resulta evidente que el documento fue una respuesta a la de-

claración de la V Conferencia Internacional sobre Educación de 

Adultos, que se realizó del 25 de julio al 7 de agosto de 1972, en 

Tokio, Japón, con el título La educación de adultos en el contexto de 

la educación permanente. En la Conferencia defirieron dos grupos: 

los que procuraban la transformación educativa en su conjunto y 

aquellos que se proponían funciones renovadas y flexibles para la 

educación de adultos. Como observa Marcela Gajardo, la Confe-

rencia de Tokio puso sobre la mesa un cuestionamiento general 

de los sistemas educativos tradicionales y una crítica a una falta de 

respuestas para enfrentar los desafíos que imponían los procesos 

de cambio social. Aun cuando los conceptos de concientización y 

desescolarización introducidos por Paulo Freire e Iván Illich, respec-

tivamente, habían trascendido en el ámbito latinoamericano, no se 

percibía en ellos una respuesta adecuada a la necesidad de flexibilizar 

y diversificar los sistemas y procesos educativos para atender las de-

mandas objetivas y subjetivas imperantes en cada sociedad:

El debate sobre las ideas de Freire e Illich en esta conferencia es un dato intere-

sante, ya que estas trascendían las orientaciones predominantes en los sistemas 

educacionales. Aún más diríamos que ellas se introducían como un elemento 

innovador en lo que venía siendo un debate en torno a la educación de adultos 

y los procesos de escolarización en los países de Tercer Mundo. Fue precisa-

mente en este contexto que sus nombres fueron con frecuencia citados en la iii 

Conferencia Internacional, aunque ni los procesos de concientización ni aque-

llos de la desescolarización, aparecían ante los delegados como alternativas 

susceptibles de orientar la formulación de las políticas nacionales de educa-

ción de adultos o de reforma educacional. Quizás ello explica, en la actualidad, 

que si bien las ideas de Illich han quedado como propias de un periodo parti-

cular, las de Freire han sido retomadas por organizaciones de inspiración cris-

tiana, organismos no gubernamentales de investigación y desarrollo educativo 

y movimientos sociales en general inspirando a la mayoría de movimientos 

que, en América Latina, se vienen conociendo como movimientos de educa-

ción popular (Gajardo, 1985).
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De acuerdo con el análisis de la autora, a esta reunión asistieron 

dieciséis delegaciones oficiales de América Latina, y aparte las dele-

gaciones no gubernamentales y los representantes de países de Asia 

y África, que compartían con los latinoamericanos un descontento 

generalizado frente a una educación cuya funcionalidad solo re-

mitía a la formación para el trabajo, dejando de lado aspectos bá-

sicos relativos a la participación social.

Gajardo señala en la cita anterior que los nombres de Iván Illich 

y Paulo Freire fueron con frecuencia citados a lo largo de la confe-

rencia. No resulta extraño, puesto que ambos autores, cada uno a 

su manera (como ya lo explicamos anteriormente), en sus libros 

sobre educación publicados por esos años, advertían del peligro ya 

no solo de la educación funcional, sino de convertir el mundo en 

una gran escuela. Hace ya aproximadamente cinco décadas de la 

publicación de este manifiesto, y en la actualidad podemos notar 

que las palabras de estos autores no solo eran un presagio, pues hoy 

más que nunca, en pleno siglo xxi, la escolarización ha triunfado 

por encima de la vida.

Aún nos quedan algunas iniciativas, como la educación zapa-

tista (de la que hablaremos en el último capítulo de este libro), que 

beben de los planteamientos de Illich y Freire, en las que la escuela 

actúa como un dispositivo más y se constituye en un ejercicio co-

tidiano. Al mismo tiempo, la educación se desescolariza desde el 

momento en el que no se otorgan ni títulos académicos ni grados, y 

la enseñanza queda en manos de las comunidades y puede ser ejer-

cida por cualquier persona que tenga algo importante que aportar.

La pedagogía de la liberación  

y la teología de la liberación

El movimiento de 1968 fue muy significativo para los sectores 

populares. A pesar de la fuerte represión, la cultura popular re-

sultó favorecida al reafirmarse en las calles en contra de la cultura 
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hegemónica. “Únete pueblo” era el grito de los manifestantes. Los 

estudiantes se propusieron reapropiarse de los procesos educativos 

y creativos, y apostaron por el arte como forma de participación en 

el movimiento popular, con la idea de generar la concientización 

del pueblo. Su énfasis contestatario y transgresor imperó de manera 

natural por mucho tiempo. En el acto creativo, los artistas, grupos 

de música, teatro, danza y comunicación alternativa, le dieron este 

tono contestatario al contenido de la obra, al baile, al volante, al 

cartel y a la composición en verso o en prosa. Fueron tiempos de un 

arte comprometido con las causas populares y su papel fue acom-

pañar, animar y dar solidaridad a los campesinos que defendían y 

recuperaban sus tierras, a colonos que conquistaban un predio, a 

los maestros que fundaban una escuela popular, a los obreros en 

huelga o a las comunidades indígenas en lucha contra caciques, ga-

naderos o terratenientes; sin olvidar las luchas por la libertad de 

los presos políticos y la liberación de los pueblos oprimidos por los 

países imperialistas.

En ese entonces, el papel del clero diocesano se dedicaba exclusi-

vamente a los servicios religiosos. Pero en ese momento se gestó la 

radicalización religiosa que tuvo lugar en América Latina, denomi-

nada teología de la liberación. Con la realización del Concilio Vati-

cano II entre octubre de 1962 y diciembre de 1965, se fue gestando 

un fuerte proceso de diferenciación dentro de la iglesia católica. 

Comenzaron a perfilarse los grupos progresistas, entre los que se 

encontraban Sergio Méndez Arceo y Samuel Ruiz, comprometidos 

con las causas de los grupos marginados.

En México, la teología de la liberación surgió como una recep-

ción creativa del Concilio Vaticano ii, al que asistieron los obispos 

ya mencionados, Ruiz y Méndez Arceo, dos sacerdotes que fueron 

reconocidos por estar comprometidos con el pueblo y con los opri-

midos. Samuel Ruiz García (1924-2011), mejor conocido como 

“El Tatic”, el obispo de los indígenas en San Cristóbal de las Casas, 

Chiapas, a partir de la reunión del Concilio cambió sus ideas y 

cuestionó el actuar de la iglesia católica, practicando la teología 
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de la liberación en Chiapas y denunciando injusticias nacionales 

e internacionales. Fue mediador en el conflicto de Chiapas entre 

el Ejercito Zapatista de Liberación Nacional y el gobierno federal 

(Méndez, 1988; Gutiérrez, 2007).

El obispo de Cuernavaca, Sergio Méndez Arceo, como ya dijimos 

antes, fue conocido como el “Obispo rojo” por difundir textos so-

cialistas y marxistas, el obispo rebelde que apoyó la revolución cu-

bana. El historiador Gerardo Sánchez lo define de este modo: 

Una de las figuras más relevantes de la Iglesia Católica mexicana del siglo xx, 

quien fuera obispo de Cuernavaca y se distinguiera por su lucha a través de 

la paz, la autodeterminación de los pueblos y el respeto de los derechos hu-

manos, se ha llegado a decir que en Sergio Méndez Arceo numerosos hombres 

y mujeres de América Latina llegaron a tener voz en sus reclamos de justicia. 

Sus simpatías por la llamada teología de la liberación y su amistad con desta-

cados personajes y luchadores latinoamericanos de izquierda, como Salvador 

Allende, Fidel Castro, los comandantes de la revolución sandinista, etcétera, 

propiciaron el recelo de los jerarcas de la alta clerecía mexicana, miembro de 

una familia de profundas raíces michoacanas, originario de Guarachita, hoy 

Villamar, nació en Tlalpan el 28 de octubre de 1907, hace exactamente un siglo 

(Sánchez, 2011, 13 febrero).

Durante la embestida del gobierno al movimiento estudiantil de 

1968, con el silencio cómplice de los miembros de la alta jerar-

quía eclesiástica (a pesar de la plena vigencia del Artículo 130 de 

la Constitución, que prohíbe a los ministros de culto inmiscuirse 

en la política), la voz de Méndez Arceo se hizo escuchar de forma 

contundente en su sermón del 29 de septiembre de ese año:

Me aterroriza ser perro mudo […] me conmueve la impotencia, la frustración, 

la impaciencia, la rebeldía de los jóvenes mexicanos ante las estructuras ino-

perantes […] también nosotros tus obispos mexicanos, hemos anunciado en 

tu nombre la injusticia de la marginación, de la discriminación, de la pobreza 

institucionalizada […] me hace hervir la sangre la mentira, la deformación de 
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la verdad, la ocultación de los hechos, la autocensura cobarde, la banalidad, la 

miopía de casi todos los medios de comunicación, me indigna el aferramiento 

a sus riquezas, el ansia de poder, la ceguera afectada, el olvido de la historia, 

los pretextos de la salvaguardia del orden, la pantalla del progreso y del auge 

económico, la ostentación de sus fiestas religiosas y profanas, el abuso de la 

religión que hacen los privilegiados (Hernández, 2012, pp. 97-98).

La represión estudiantil de 1968 fue un punto de quiebre en la vida 

política y social del país, y Méndez Arceo encabezó una revolución 

distinta, de las estructuras sociales, económicas y culturales. En la 

navidad de 1969, el obispo visitó a los presos políticos en la cárcel 

de Lecumberri, que habían comenzado la huelga de hambre, di-

ciéndoles: “he venido a regocijarme porque ustedes están traba-

jando por la liberación” (Hernández, 2012, p. 6).

Al igual que otros obispos latinoamericanos, Méndez Arceo 

insistió en la búsqueda de la unificación latinoamericana como la 

única vía posible para enfrentar al poder imperialista. Para México, 

era un medio para reconocerse como parte de una región cultural 

en proceso de reconstrucción de su propia identidad y con un pro-

yecto de futuro propio.

A este proceso se sumaron otros cuatro obispos, cada uno con 

un talante propio: José Alberto Llaguno Farías (1925-1992), de la 

región indígena de la Tarahumara; Bartolomé Carrasco Briseño 

(1918-1999), de Oaxaca; Serafín Vázquez Elizalde (1922-2009), 

de Ciudad Guzmán (Jalisco); y Arturo Lona, de Tehuantepec (Oa-

xaca). Los seis obispos mencionados conformaron el Grupo de 

obispos amigos, que contribuyó a la penetración de la teología de la 

liberación en el contexto campesino, indígena y urbano del México 

moderno, principalmente por medio de las comunidades eclesiales 

de base, durante las primeras décadas del posconcilio, en particular, 

en los años setenta y ochenta del siglo pasado (Mendoza, 2014).

A la naciente teología de la liberación se sumaron sacerdotes y 

grupos jesuitas mexicanos. A Ciudad Nezahualcóyotl, en el Estado 

de México, llegaron primero sacerdotes combonianos, y después 
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jesuitas y dominicos; los primeros promotores populares tuvieron 

sus orígenes en las iglesias, ya que estas eran la única opción. Mien-

tras el país se convulsionaba con los acontecimientos del movi-

miento estudiantil del 68, en Ciudad Nezahualcóyotl se advertía el 

acelerado crecimiento de la población, provocando diversos pro-

blemas, entre estos la huelga de pagos que estallaría en 1969 por las 

irregularidades en la adquisición de terrenos vendidos más de una 

vez a diferentes propietarios (Rosa, 1974 y 1979).

A principios de los sesenta empezaron a llegar los primeros je-

suitas a esas tierras, marginadas y con graves carencias. El 31 de 

julio de 1973 llegaron a vivir y a hacer comunidad en Nezahual-

cóyotl otros dos sacerdotes jesuitas, el P. Francisco Ornelas y P. 

Antonio Ortiz Paniagua. Este último, conocido como Panis, venía 

como Superior de la Comunidad y posteriormente fue nombrado 

por el equipo de trabajo, coordinador en el área educativa, con-

tando con subsidio de Fomento Cultural y Educativo.

La opción preferencial por los más pobres era el lema del mo-

vimiento y de los teólogos de la liberación. Fue un proceso que se 

vivió en la Compañía de Jesús a nivel mundial. Trabajar desde la 

educación se consideró como una posibilidad para hacer frente a 

los problemas ante la necesidad de hacer comunidad y hermanarse 

en medio de ese contexto lleno de miseria.

En su andar por esta tierra, Panis fundó varios centros cultu-

rales en Nezahualcóyotl, Los Reyes y La Paz; también fue uno de los 

fundadores del proyecto sepac (Servicios Educativos Populares A. 

C.), en el que nos centraremos a continuación. Al principio era un 

proyecto piloto (primera etapa), sin nombre; más tarde contó con el 

apoyo de dos fundaciones extranjeras que proporcionaron el sub-

sidio inicial y recibieron el proyecto con agrado, en solidaridad con 

la labor educativa que los jesuitas estaban desarrollando en Ciudad 

Nezahualcóyotl. 
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Educación freiriana y teología  

de la liberación en Nezahualcóyotl

El proyecto sepac resulta interesante por múltiples razones. Se 

trata de una iniciativa inspirada en las ideas pedagógicas de Freire. 

Además, surge en el seno de la teología de la liberación, lo cual pone 

de manifiesto la estrecha relación entre esta y el pensamiento frei-

riano. Finalmente, es una expresión más del trabajo desarrollado 

por el cidoc, ya que fue en este centro dirigido por Illich donde 

ambos campos –educación y teología– se dieron la mano, y donde 

se gestaron muchas de las relaciones que permitieron la articula-

ción de una red orientada a la liberación de los pueblos, mediante 

intervenciones educativas dirigidas a la concientización popular.

Empecemos por estudiar los estrechos vínculos de Freire con 

la teología de la liberación. En una entrevista que le realizó Sérgio 

Guimarães, le planteó la siguiente pregunta: 

¿Cuál es la relación que existe entre una pedagogía del oprimido, una edu-

cación como práctica de la libertad, o una pedagogía de la liberación, con la 

evolución del pensamiento y de la acción cultural de la Iglesia dentro de la 

América Latina, y con el surgimiento de la teología de la liberación? (Freire y 

Guimarães, 2013).

La respuesta de Freire fue clara: 

Me produce mucha alegría, y mucha responsabilidad, el reconocer que, aun 

sin ser teólogo, fui influenciado, tuve una influencia en ese movimiento de 

educación y liberación que es la Teología de la Liberación. Sería una lamen-

table falta de modestia por mi parte el sugerir que mis trabajos y mi práctica 

en América Latina en los años 1960 fueron una fuente para la Teología de la 

Liberación (Freire y Guimarães, 2013).12

12 Traducido del portugués por la autora.
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Sabemos que había una fuerte influencia de ambos movimientos, 

aunque por modestia y humildad, Freire no quiso reconocer que su 

trabajo fuera una fuente de inspiración; al contrario, señaló que él 

recibió mucha más influencia de ellos que ellos de él. Freire reveló 

en esa entrevista que su amistad con los grandes teólogos de la libe-

ración no era casual. Entre ellos figuraban Gustavo Gutiérrez Me-

rino (1928), teólogo peruano, uno de los principales representantes 

de esta corriente teológica; el brasileño Rubem Alves (1933-2014), 

considerado padre intelectual de la teología de la liberación en 

Brasil; Julio de Santa Ana, quien fue director del Consejo Mundial 

de Iglesias; Hugo Assmann (1933-2008), uno de los primeros bió-

grafos de Paulo Freire (Assmann, 1973 y 1979); José Míguez Bonino 

(1924-2012), teólogo argentino considerado uno de los fundadores 

de la teología de la liberación latinoamericana, y Richard Shaull 

(1919-2002), de Princeton, tal vez uno de los primeros teólogos de 

la liberación cuando aún no se hablaba de ella. En definitiva, Freire 

admitió que hay una indiscutible relación entre él y la teología de 

la liberación:

No por casualidad soy amigo desde hace mucho tiempo, desde antes de que se 

publicaran los primeros ensayos sobre Teología de la Liberación, de un gran 

teólogo peruano como Gustavo Gutiérrez, de Rubem Alves, de Júlio Santana, 

de Hugo Assmann, de Míguez Bonino, de Richard Shull, de Princeton, quizás 

uno de los primeros teólogos de la liberación cuando aún no se hablaba de ella. 

Podría citar algunos otros que conocí en América Latina o en el extranjero, por 

ejemplo, cuando pasaban por el Consejo Mundial de Iglesias. En fin, hay una 

indiscutible relación entre mi persona y la Teología de la Liberación (Freire y 

Guimarães, 2013).13

Pero Freire no solo fue simpatizante de la teología de la liberación: 

fue precursor de dicho movimiento. Tuvo una fuerte influencia y 

participación en los Documentos de Medellín, cuyo capítulo iv está 

13 Traducido del portugués por la autora.
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inspirado en la educación liberadora de Paulo Freire. En él se señala 

que la educación debe ser creadora y anticipar el nuevo tipo de so-

ciedad que se busca en América Latina. Debe favorecer la autode-

terminación de los jóvenes y promover su sentido comunitario, por 

eso tiene que basarse en la comprensión del mundo juvenil. Tiene 

que estar abierta al diálogo y alentar la integración “en la unidad 

pluralista del continente”:

La llamaríamos “educación liberadora”; esto es, la que convierte al educando 

en sujeto de su propio desarrollo. La educación es el medio clave para liberar 

a los pueblos de toda servidumbre y para hacerlos ascender de condiciones de 

vida menos humanas a condiciones más humanas (Celam, 1969a, pp. 72-73). 

En América Latina estos dos movimientos (la pedagogía de la libe-

ración y la teología de la liberación) tuvieron un papel fundamental 

e insustituible en el proceso de concienciación popular: en el paso 

de la conciencia ingenua del pueblo a la conciencia crítica, y de esta 

a la conciencia revolucionaria y transformadora. Contribuyeron a 

generar un amplio tejido social y comunitario de base, tanto en la 

sociedad como en la iglesia, dando lugar a numerosos movimientos 

cristianos comprometidos en la lucha por la justicia y la libertad, y 

a importantes movimientos de liberación. 

Un testimonio redactado por José Luis Álvarez Serna, originario 

de Monterrey y coordinador de la región México del Consejo de 

Educación Popular en América Latina y el Caribe (ceaal) (2006-

2011), corrobora las relaciones entre dichos movimientos:

Mi nombre es José Luis Álvarez Serna, nací en la Cuidad de Monterrey a fi-

nales de la década de los 50, por lo tanto, me tocó vivir una infancia y una 

juventud vinculada a los movimientos estudiantiles. En Monterrey hubo un 

movimiento estudiantil muy importante vinculado al movimiento del 68 de la 

Ciudad de México. De esa generación siguió otra que es a la que pertenezco, en 

la que los movimientos fueron muy fuertes y muy reprimidos, pero también 

muy formativos…Tuve que trabajar y estudiar porque me quedé huérfano 
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relativamente joven. Fui dirigente estudiantil, teniendo que salir con mi com-

pañera de Monterrey y por la represión, yo recién egresado de Ingeniería 

eléctrica y mecánica. Salimos de ahí buscando preguntas… respuestas… y en-

contramos la Teología de la liberación. Me encontré con Paulo Freire en esas 

búsquedas, a través del libro La educación como práctica de la libertad. Desde 

ahí comenzamos a trabajar en una colonia popular en Saltillo, Coahuila… Mi 

abuelo fue dorado de Villa y entonces en la casa con mis hermanos y yo todo el 

tiempo estaba la idea de una revolución inconclusa, una revolución mexicana 

que no terminó de ser lo que pretendió que fuese. Con todas estas ideas, las 

inquietudes de la época y la cobertura que nos dio la Teología de la liberación 

formamos un grupo para alfabetizar campesinos en la región y así es como he 

venido trabajando en este proyecto de vida (ceaal, 2011).

Este texto de Álvarez Serna da cuenta de la situación de represión 

que se vivía en aquellos años en México, pero también de la espe-

ranza que generaban tanto la educación liberadora de Freire como 

la teología de la liberación, y de cómo se retroalimentaron estos dos 

movimientos.

En otro testimonio del profesor Efrén Orozco, educador po-

pular por más de veinte años en la Escuela Metodológica Nacional 

del Instituto Mexicano de Desarrollo Comunitario (imdec), tam-

bién podemos percibir la inquietud que generaban estos plantea-

mientos:

En el año de 1973 un grupo de cinco ex seminaristas, inspirados en las lecturas 

y reflexiones sobre los documentos del Concilio Vaticano ii, los Documentos 

de Medellín, entrevistas y conciliábulos con curas “progresistas”… impulsados 

en fin por el ánimo de hacer real una “inserción” honesta en el mundo de los 

pobres, nos fuimos a vivir en el barrio de Santa Rosa, en la periferia de Guada-

lajara, nuestra ciudad de residencia… por los estrechos pasillos y desde las pri-

meras reuniones de trabajo me di cuenta que andaba en boca de todos un tal 

Paulo Freire. Me empecé a familiarizar con una terminología que me ayudaba 

a ponerle nombre a lo que yo venía intentado hacer de una manera “lirica”, 

intuitiva, comenzando por educación popular y siguiendo con la teoría de la 
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marginalidad, metodología, análisis de la realidad, etc. Fui aprendiendo a “ins-

trumentar la voluntad” de trabajar con la gente, con el pueblo; que no todo era 

cuestión de buena voluntad. Me receté en un dos por tres La educación como 

práctica de la libertad y La pedagogía del oprimido, que empezaba a circular en 

México en esos años. Mi primera asignación de trabajo fue coordinar algo que 

se llamaba “Taller de bases”: un proyecto de formación socio-política desde la 

práctica, que agrupaba a 14 o 15 organizaciones populares de la periferia de la 

ciudad, con la idea de crear, como se hizo, el Frente Popular Independiente. En 

fin, el sintonizar con el imdec me ponía en la frecuencia de lo que en Latino-

américa se venía llamando “Educación Popular”. Luego vino la creación de la 

Red Nacional de Educación Popular en 1978, la Red Alforja (Centroamérica y 

México) en 1981 y la incorporación al ceaal, en 1984 (ceaal, 2011).

Detrás de este proyecto del imdec, al que hace referencia Efrén 

Orozco, se encuentra también Carlos Núñez Hurtado (1942-2008), 

amigo y discípulo de Freire, que estudió arquitectura en la Uni-

versidad de Guadalajara, pero desde muy joven dejó esta profesión 

para convertirse en educador popular. En 1963, al lado de otros jó-

venes, fundó el imdec en Guadalajara. Fue un impulsor de la edu-

cación popular y durante más de cuarenta años trabajó en áreas 

como desarrollo comunitario, educación popular y educación para 

adultos. Conoció a Paulo Freire en Costa Rica, en 1977, y escribió 

el prólogo de su libro Pedagogía de la esperanza, un reencuentro con 

pedagogía del oprimido, publicado en 1992. No parece que Freire le 

hablara de su visita a México, pues Núñez solo relata cómo fue su 

encuentro con Freire y señala que la obra de Freire llegó a México a 

finales de los sesenta.

Una vez explicada la relación tan estrecha entre ambos movi-

mientos, analizaremos con más detalle el sepac (1969-1977). El 

equipo del sepac estaba constituido mayoritariamente por jesuitas; 

durante el proceso se fueron integrando personas de diferentes lu-

gares (principalmente del Distrito Federal). Cuando el sepac inició 

sus actividades formalmente, pocos sabían que sus orígenes eran 

religiosos. El equipo del sepac invirtió tiempo y esfuerzo en su 
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formación teórica y, según Martín de la Rosa, el pensamiento de 

Freire fue uno de los cuatro elementos que formaron parte de la 

ideología del equipo:

La teoría pedagógica de Paulo Freire fue un punto de arranque pues de hecho 

sirvió como puente entre la ideología cristiana antecedente y el marxismo; 

quienes pudieron asistir a los cursos del cidoc, en 1969 y 1970, transmitieron 

al resto del equipo sus ideas básicas sobre concientización y alfabetización 

(Rosa, 1979, p. 79).

La metodología de trabajo con que se realizaban todas las activi-

dades estaba basada en el pensamiento freiriano, es decir, partían 

del contexto social, económico, político y cultural. Iniciaban con 

una reflexión crítica de los problemas circundantes para indagar 

sus causas y asumir en consecuencia las acciones transformadoras 

de esa realidad de opresión y explotación. Los dos libros más leídos 

y utilizados en esta época fueron La pedagogía del oprimido y La 

educación como práctica de la libertad.

En el sepac también se diseñaron materiales de lectura y de al-

fabetización adaptados a las necesidades y a la problemática que se 

vivía en Nezahualcóyotl en aquel entonces; entre esos materiales se 

elaboró el manual Método de alfabetización:

En la presentación del Método de alfabetización se da una breve 

explicación de los objetivos del proyecto del sepac: 

La desmitificación del saber tradicional a través de una educación transfor-

madora, ha sido una de las preocupaciones fundamentales del sepac, con ese 

objetivo permanente, durante el año de 1974 se iniciaron trabajos de alfa-

betización, impartidos a los colonos de una importante zona marginal de la 

Ciudad de México, para lo que fue necesario implementar el Primer Manual 

de Alfabetización (sepac, 1979, p. 7).

El proyecto partió de una crítica hacia el saber escolarizado y a la 

educación tradicional, que limitaban la alfabetización a la simple 
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lectura de las palabras, y apostó por una educación liberadora y 

transformadora. Las relaciones con el pensamiento freiriano y con 

la teología de la liberación fueron primordiales, ya que ayudaron al 

grupo a reflexionar sobre las posibilidades de orientar la pastoral 

hacia un cambio social y a superar las fórmulas tradicionales. 

En la primera parte del Método de alfabetización aparece una ex-

plicación de cómo se realizaba el proceso educativo. Para entender 

mejor el proyecto, en las siguientes páginas haremos una síntesis.

Ilustración 5. Portada del Método de alfabetización,  
elaborado por el sepac

Fuente: Biblioteca Profr. Lucas Ortiz en el Crefal en Pátzcuaro.

Características generales del Método de alfabetización

En la presentación del manual se explica que el método que pro-

ponen es diferente a los métodos tradicionales (por ejemplo, el que 

utiliza la Secretaría de Educación Pública), en cuanto a que no se 

detiene en el aprendizaje de los veintiocho signos del alfabeto, ni 
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metodológicamente se basa en la repetición de signos desconec-

tados de la realidad circundante.	

Este método es más radical, pues su fundamento pedagógico es 

contrario al que rige en los sistemas escolares. Parte del supuesto 

de que el proceso educativo no es unidireccional, es decir, que no 

va de un profesor (que lo sabe todo) a un alumno (que no sabe 

nada); se debe dar en un clima de intercambio a través del diálogo 

y la discusión entre seres pensantes, sujetos dotados de inteligencia. 

El promotor que alfabetiza debe estar plenamente convencido (sin 

esta convicción no se podrá aplicar el método) de que las personas 

que no saben leer y escribir tienen una determinada cultura, y que 

de ellos –el pueblo– hay muchas cosas que aprender.

También se habla de la politización, que implica, en primer 

lugar, el rechazo de la conciencia ingenua, mágica y fatalista que 

acepta la situación social como algo normal que no puede ser trans-

formada. El despertar de la conciencia supone que los problemas se 

vean como problemas y comprender que estos tienen unas causas 

que pueden ser definidas, señaladas en contexto, tiempos, lugares y 

personas. La pobreza no es algo vaporoso que flota en el aire como 

una maldición; es cuestión de pesos y centavos que generan injus-

ticias que pueden ser puestas al descubierto, sea que se trate de un 

caso particular (obrero, desempleado, sirvienta) o de una situación 

generalizada (campesinos de Oaxaca, proletarios industriales). Por 

ello se explica que la pobreza no surge por generación espontánea; 

tiene una definición concreta que no termina en una visión crítica 

de la realidad, sino que implica además el compromiso en una ac-

ción transformadora de la realidad.

En el sepac la educación popular no se identificaba exclusiva-

mente con la alfabetización; de hecho, partía de una crítica a los 

métodos de alfabetización, señalando que no solo no politizan, sino 

que son profundamente alienantes. Existen formas educativas po-

pulares que se aplican en otros campos que no son alfabetización. 

Concretamente, en lo que se refiere a la alfabetización, este método 

debe lograr un doble objetivo:
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1.	 El manejo de un código (llamado alfabeto) de 28 signos que 

usamos para la comunicación escrita.

2.	 El despertar de la conciencia que se responsabiliza en trans-

formar el mundo que nos rodea. Nuestro método falla si al-

guno de los objetivos no se logra. Si los participantes de los 

centros no logran leer y escribir, saldrán defraudados y con 

razón. Si por el contrario no se politizan, nuestra educación 

no habrá sido liberadora, sino alienante.

El tiempo que se juzgaba razonable para realizar este trabajo es un 

mínimo de seis semanas de dos horas diarias (de lunes a viernes); 

es decir, diez horas semanales y sesenta en total. Las cuatro pri-

meras semanas cubren un total de veinte palabras clave, mediante 

las cuales se van a enseñar los veintiocho signos del alfabeto. La 

quinta semana estará dedicada al primer texto de lectura. La sexta 

semana se puede emplear en lecturas corrientes de fácil compren-

sión y de vocabulario adaptado al grupo de participantes. El tiempo 

que se propone, sin embargo, queda a la elección del promotor y a 

las circunstancias concretas de cada grupo.

Al final de su vida, Illich prestó mucha atención al alfabeto (es-

tudió su forma, en sentido lineal, etcétera). Quizá no resulte dispa-

ratado percibir en este interés la influencia de Freire, aunque Illich 

lo aborda con otro enfoque.

Análisis de la realidad y selección de palabras

La primera edición del método de alfabetización fue expresamente 

elaborada para apuntalar la experiencia de trabajo en el municipio 

de Ciudad Nezahualcóyotl. Para iniciar dicha práctica se realizaron 

una serie de investigaciones preliminares sobre el contexto social, 

para conocer las condiciones, los intereses y las demandas educa-

tivas de siete colonias de esa ciudad. Se llevó a cabo también un es-

tudio del vocabulario de la gente del municipio, del que resultaron 
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dos publicaciones que supusieron un arduo trabajo de investiga-

ción: Netzahualcóyotl un fenómeno, de Martín de la Rosa, y el Ma-

nual del colono, elaborado por el equipo del sepac. 

El método fue sometido a prueba y experimentación, no se for-

muló a partir de supuestos apriorísticos. La última reedición estuvo 

nutrida por la experiencia adquirida con el paso del tiempo en la 

educación popular, la cual los llevó a reformular y replantear al-

gunas cuestiones. Para que el promotor pueda desarrollar un buen 

curso de alfabetización, debe tener bien definido el significado de la 

educación popular y una caracterización de la realidad social, para 

lo cual recomendaban la lectura de las publicaciones del sepac: la 

colección de fascículos (cuatro textos) de Educación popular y so-

ciedad capitalista.

La lista de palabras que proponían como método para alfabe-

tizar había surgido del análisis de problemas y situaciones que se 

presentaban como de gran importancia en el sitio donde traba-

jaron y del estudio de la comunicación verbal con los colonos. El 

conjunto de palabras trataba de cubrir los diferentes aspectos de 

la realidad social. Metodológicamente se delimitaron cuatro áreas:

1.	 Área de problemática general, en la cual se consideran los pro-

blemas de la población, urbanismo, salud (física y mental).

2.	 Área económica: desempleo, pobreza, explotación, bajos sa-

larios, etcétera.

3.	 Área jurídico-política: el papel del Estado, los aparatos repre-

sivos, estructura del poder burgués y función de la legalidad, 

la democracia formal, etcétera.

4.	 Área ideológica-cultural: aculturación de las masas margi-

nales- urbanas, función de los aparatos ideológicos, ideología 

dominante y conciencia oprimida, los mitos del sistema, et-

cétera (sepac, 1979, p. 19).

Las palabras que se consideraron útiles para el proceso de concien-

tización son veinte:
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1. Tele
2. Lote
3. Rico
4. Casa
5. Policía
6. Maquila
7. Camión

8. Escuela
9. Mueblería
10. Voto
11. Iglesia
12. Líder
13. Basura
14. Enfermedad

15. Sexo
16. Trabajo
17. Alcohol
18. Dueño
19. Ley
20. Organización

Según Martín de la Rosa, los criterios a través de los cuales captaron 

la problemática de las palabras escogidas son los siguientes:

1.	 La situación que vive el hombre del pueblo trabajador es 

consecuencia inevitable de un sistema social: los privilegios 

de unos cuantos generan la miseria de las mayorías (Rico, 

dueño, raza, trabajo, lote, mueblería).

2.	 El sostenimiento de esos privilegios exige una serie de meca-

nismos para convencer al pueblo de que todo lo que pasa es 

natural y que todos tienen la posibilidad de alcanzar lo mejor 

(Tele, escuela, iglesia, voto, ley).

3.	 La falta de recursos económicos y bienestar no la determinan 

los defectos del hombre sino las características de un sistema 

social injusto e irracional (Enfermedad, casa, maquila, ca-

mión, hambre).

4.	 La falta de oportunidades que se deriva de las situaciones 

antes descritas es la causa del surgimiento de muchos otros 

problemas (Trabajo, escuela, basura, drogadicto, alcohol).

5.	 El gobierno de clase mantiene una situación que afecta a la 

gente pobre en beneficio de los grupos económicamente po-

derosos (Rico, camión, plaza, policía, dueño).

6.	 “La unión hace la fuerza”, solo el pueblo organizado podrá 

resolver sus problemas (Lote, ley, organización, líder).

7.	 Las características de una sociedad represiva se manifiestan 

aun en el ámbito cotidiano (Niño, mujer, sexo), (sepac, 1979, 

p. 29).
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Cada palabra se trabaja a partir de una imagen. Después de realizar 

un análisis detenido de la imagen, se inicia el proceso de diálogo a 

través de cuatro etapas que se describen a continuación:

a) Manifestaciones

¿Hay muchos ricos en México?, ¿En el municipio?, ¿En su colonia?, 

¿Conocen ustedes alguno?, ¿Cuántos pobres hay en México? ¿En 

el municipio?, ¿En su colonia?, ¿Quién se puede considerar rico y 

pobre?

b) Consecuencias

¿Es igual ante la ley si uno es rico o pobre?, ¿Qué hace un rico para 

ser más rico?, ¿Es igual la familia de un rico que la familia de un 

pobre?, ¿Por qué?, ¿Piensa igual los ricos y los pobres?, ¿En qué gasta 

su dinero un rico?, ¿A quién le gusta que el rico gaste?

c) Causas

¿Por qué unos son ricos y otros son pobres?, ¿Es posible que todos 

sean ricos?, ¿Hay unos que nacieron pa’ pobres?, ¿Un obrero podrá 

llegar a ser rico?, ¿Por qué se da la explotación del hombre por el 

hombre?

d) Alternativas y respuestas

¿Existe otro tipo de sociedad en donde no haya pobres y ricos?, 

¿Puede combatirse la sociedad de clases?, ¿Cómo?, ¿Existen formas 

económicas más justas que las actuales?, ¿Puede el pueblo unifi-

carse para combatir la pobreza?, ¿Cómo? (sepac, 1979, p. 34).

Se trataba de un proceso muy diferente del realizado por el inea, 

que analizaremos en el cuarto capítulo de este libro. En el equipo 

del sepac se partía de la realidad de los educandos, así como de 

la problemática específica de Ciudad Nezahualcóyotl. Los mate-

riales de trabajo fueron diseñados por el mismo equipo de trabajo 

y modificados varias veces conforme a criterios de evaluación. Las 
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veinte palabras generadoras seleccionadas formaban parte del lé-

xico de los educandos, no eran aplicables a otros contextos, ya que 

ponían en juego un compromiso con la realidad que les rodeaba, y 

al mismo tiempo abrían un abanico de posibilidades, de formas de 

organización, así como la posibilidad para construir otras formas 

de vida desde la organización y el trabajo colectivo.

En este proyecto la formación del promotor era muy impor-

tante porque no se consideraba alguien externo a la comunidad; no 

era el dueño del conocimiento, simplemente acompañaba, formaba 

parte del equipo, conocía la realidad y participaba con el grupo por 

una verdadera transformación; estaba necesariamente vinculado a 

redes y espacios de lucha y resistencia.

El proyecto del sepac dejó claro a través de su trabajo que su 

propósito no solo era la alfabetización sino que la alfabetización 

era el medio. Hacía énfasis en la politización de la educación, la 

concientización en el sentido freiriano, y apostaba por una verda-

dera transformación de su propia realidad, ya que se centraba en el 

estudio de temas como la lucha de clases y la injusticia social.
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capítulo III

PAULO FREIRE, LA EDUCACIÓN  

DE ADULTOS Y EL CREFAL

Es posible la vida sin sueño, 

pero no la existencia humana

y la historia sin sueño.

Paulo Freire

La educación de adultos  

como movimiento social

Al hacer un análisis sobre la situación de la educación de adultos 

podemos ubicar las tendencias o enfoques en el periodo de los 

setenta, en el que se articularon nuevos escenarios económicos, 

políticos, científicos y tecnológicos para el país que estaba en vías 

de una reestructuración social. El enunciado educación de adultos 

representó el inicio de nuevos tiempos. Ante la evidencia de altas 

cifras de analfabetos y ante la esperanza de que sería justa e incluso 

productiva la participación de los sujetos, grupos y comunidades 

marginadas en los procesos sociales y económicos de desarrollo, 

para solucionar entre otras cosas sus propias marginalidades, 
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surgieron y se diseñaron propuestas de una educación dirigida pre-

ferentemente a adultos pobres, cuyas biografías incluían, además de 

otras carencias, las del saber escolarizado.

El inicio de la década de los sesenta supuso, en lo económico, 

el auge del denominado desarrollismo. Se llamó así a la teoría que 

consideraba el desarrollo como un proceso lineal que parte, jus-

tamente, del subdesarrollo (situación en la que supuestamente se 

encontraba América Latina) para llegar, después de atravesar varias 

etapas, al desarrollo, situado en el extremo final del proceso. El sub-

desarrollo aparece, de esta manera, como una carencia que es po-

sible superar con la condición de ajustarse al modelo de desarrollo 

que se corresponde con la situación económica y social lograda por 

los países hegemónicos. Esta teoría percibió la educación como un 

sector auxiliar para sus propósitos económicos. Le adjudicó, como 

objeto fundamental de su tarea, la preparación de los “recursos hu-

manos” para lograr llegar al fin de ese proceso lineal, o sea, al desa-

rrollo, a través de la industrialización (Carreño, 2010).

Tanto el modelo económico como el pedagógico del desarro-

llismo, ambos importados de los países ricos, eran modelos abs-

tractos, supuestamente válidos para todas las sociedades, que no 

tenían en cuenta las singularidades de cada una de ellas. De ahí que 

se diera prioridad en el currículo a todas aquellas cuestiones que 

tendieran al logro del crecimiento económico. Con este fin se propi-

ciaron reformas con las que se pretendía un rápido adiestramiento 

de la mano de obra productiva para el proceso de industrialización.

Las comunidades progresistas de la época compartían al menos 

dos temas de discusión: el carácter reproductor o progresista de las 

instituciones educativas, y los efectos positivos o negativos de la 

vinculación del sistema escolar moderno con el mundo productivo. 

Estas dos perspectivas tuvieron cabida y expresión en la Revista 

Educación de Adultos. A través de sus artículos se vislumbraba que 

había dos proyectos antagonistas de sociedad: uno que subordinaba 

lo social a lo económico y al imperio del mercado, mientras que el 

otro priorizaba lo social. En el primero se imponía la modernidad 
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instrumental como proyecto de organización de la sociedad. Son 

las instituciones las que tienden a implementar programas y pro-

yectos de alfabetización, con el objetivo de generar conocimientos 

técnicos, haciendo énfasis en la educación y capacitación para el 

trabajo, la productividad, los niveles de eficiencia, calidad y com-

petitividad que demandaba el país, para insertarse de una mejor 

manera en la economía de mercado, la internacionalización de la 

economía y la globalización.

Según algunos de los artículos revisados, los programas de edu-

cación vinculada al trabajo como modalidad de la educación de 

adultos tenían como función específica posibilitar que los jóvenes y 

adultos adquirieran las competencias laborales y profesionales para 

una mejor integración en la sociedad.14 Para Onavis Cabrera:

Una característica importante de esta modalidad es que los programas están 

estructurados en torno a dos propósitos, lo que da por resultado dos tipos de 

programas: los que tienen una orientación centralmente productiva y los cen-

tralmente educativos. Los contenidos curriculares de la propuesta Educación 

y Trabajo, por lo general, son elaborados, ordenados y seleccionados por los 

expertos, a partir de la demanda de calidad y cantidad de los dueños o directores 

de la entidad productiva. Sin tener en cuenta las opiniones de los propios sujetos 

de formación y capacitación, ni los requerimientos de los diferentes sectores que 

demandan la calificación de la fuerza de trabajo (Cabrera, 1994, p. 129).

El segundo modelo plantea un rechazo absoluto al sistema escolar 

moderno. Defiende la postura de que la educación de adultos no 

se resuelve desde la economía de mercado, desde la competiti-

vidad o la eficiencia técnica, sino a partir de una racionalidad que 

14 Algunos de los artículos de particular interés que aparecen en estas revistas, re-
feridos a educación, capacitación y trabajo, son: Ducci (1983), “Algunos conceptos 
de trabajo”; Chávez (1983), “Educación y Trabajo”; Vidart (1983), “Elementos 
para la formulación de una propuesta de capacitación”; Crefal (1989), “Proyecto 
Regional de Educación Básica”; Prieto (1991), “El Crefal ante la educación y el 
trabajo”, y Pierre (1985), “Hacia una estrategia de capacitación de los adultos”.
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se fundamenta en los valores éticos de la sociedad. Este proyecto 

configura un plan de modernidad antagonista y alternativo, que se 

basa en la equidad, la solidaridad, el respeto a la diferencia y a las 

identidades, con una estrategia de desarrollo humano. La técnica 

no es el fin, sino el medio para construir una racionalidad histórica 

latinoamericana. 

Tenemos un proyecto que se enmarca en la dimensión instru-

mental de la modernidad, y otro que se inscribe en los valores y 

en la visión humanista del sujeto de la educación (Cabrera, 1994, 

p. 120). Para la concepción instrumentalista, la educación es una 

práctica pedagógica desvinculada de la realidad, de la experiencia, 

de la subjetividad, de la cultura, de la vida cotidiana, de los sujetos 

de la práctica educativa obviamente. Fue desde la concepción hu-

manista de la educación de adultos que se valoró la propuesta de 

Paulo Freire, en la que invitaba al educador a transgredir las reglas 

de la pedagogía dominante. Freire entendía la educación como un 

proceso de diálogo en el que dialécticamente se articulaban las sub-

jetividades de los participantes en una dinámica de apropiación de 

los conocimientos, no como una mera transmisión sino como un 

intercambio de saberes, de recreación y de enriquecimiento vital de 

los adultos. Como hemos visto, para Freire:

La concepción humanista problematizante de la educación descarta toda po-

sibilidad de manipulación del educando. De ahí que, para los que realmente 

son capaces de amar al hombre y la vida, para los biófilos, el absurdo está no 

en la problematización de la realidad que minimiza y aplasta al hombre, sino 

en el enmarcamiento de esta realidad que deshumaniza (Freire, 1970c, p. 1).

Aquel mundo cultural oprimido y constantemente invisibilizado, que 

a pesar de todo logró resistir por mecanismos más o menos activos, 

encontró en el marco de esa crisis nuevas posibilidades de desarrollo. 

Comenzó a organizarse el campo de las alternativas pedagógicas, 

como propuestas de reemplazo al tradicional sistema escolar. Ellas 

encontraron en Paulo Freire uno de los principales aportes.
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A partir de los primeros años de la década de los setenta, además 

de los rutinarios desdoblamientos de la educación de adultos, 

surgen propuestas de educación (con la moderación europea en al-

gunos casos y el radicalismo latinoamericano en otros) que repre-

sentan el retorno de la educación de las clases populares y de toda 

la educación a su condición de movimiento.

Resulta significativo que en la portada del primer número de la 

Revista Educación de Adultos se mencionara a Paulo Freire y que 

llevara como título “La educación de adultos como movimiento 

social”.15 En este número se hacía un análisis de los elementos que 

tiene la educación de adultos para convertirse en un movimiento 

nacional de carácter social. El artículo fue escrito por el educador 

peruano César Picón Espinoza, con una amplia trayectoria en el 

campo de la educación de adultos. Actualmente es especialista prin-

cipal de educación de adultos de la oea y comisionado del Crefal; 

fue coordinador-fundador del programa Red de Alfabetización y 

Educación Básica Popular del Consejo de Educación de Adultos de 

América Latina (ceaal). 

En el ensayo, César Picón argumentaba que la educación de 

adultos tenía todas las potencialidades para convertirse en un mo-

vimiento nacional de carácter social cuyas líneas fundamentales 

serían: alfabetización, postalfabetización, trabajo, desarrollo y afir-

mación histórico-cultural. Entre sus diversas vertientes figurarían 

la educación indígena y la educación popular. Picón también decía 

que las intenciones, ritmos, tiempos y dinámicas del Estado no eran 

coherentes con la práctica porque no tomaban en cuenta las ne-

cesidades y el tiempo de los pueblos. Hizo hincapié en que en ese 

momento histórico (1983) existía un conjunto de condiciones o 

factores que creaban una atmósfera, un momentum favorable para 

la emergencia y/o fortalecimiento de los movimientos nacionales 

15 La Revista Educación de Adultos salió a la luz pública a dos años de la creación 
del Instituto Nacional para la Educación de los Adultos (inea). El primer número 
se publicó en 1983 y el último en 1994. Salieron en total 19 números y su publica-
ción fue trimestral. 
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de educación de adultos. Aunque se presentaba un panorama con-

fuso entre la intencionalidad, los propósitos y la praxis de la edu-

cación de adultos, decía que la fuerte voluntad política proviene 

del pueblo y la del pueblo proviene del pueblo mismo. La voluntad 

política del pueblo debería condicionar necesariamente la voluntad 

política del gobierno.

Ilustración 6. Portada del primer número  
de la Revista Educación de Adultos

Fuente: Biblioteca Profr. Lucas Ortiz en el Crefal en Pátzcuaro.

En su artículo, Picón hacía un llamado a la responsabilidad social 

y al compromiso con nuestro ser histórico, como factores positivos 

que facilitarían múltiples tareas y acciones dentro de los movi-

mientos nacionales de educación de adultos. Tales elementos pro-

vienen de la toma de conciencia de nuestro entorno físico y social, 

nuestra identidad histórico-cultural y la ineludible necesidad de 

actuar para modificar la realidad en la que vivimos. Con este en-

sayo se abrió la brecha para pensar la educación de adultos como 

movimiento social.
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Según este autor, la idea de educación popular irrumpió como 

movimiento social, y en algunos países, como una corriente de ca-

rácter clandestino producido al margen de la educación de adultos 

institucional. Al lado izquierdo de un trabajo institucional de edu-

cación para el pueblo, la educación popular entró primero como 

un movimiento de renovación, después de revolución del saber y de 

transformación del mundo a través del saber popular.

En 1984 la Revista Interamericana de Educación de Adultos,16 

por conducto de César Picón, publicó la primera entrevista rea-

lizada al investigador mexicano Pablo Latapí Sarre (1927-2009) 

sobre el tema de educación de adultos y educación popular, y du-

rante los cinco años siguientes se publicaron entrevistas a perso-

najes y educadores destacados en el ámbito educativo, como Paulo 

Freire, Thomas La Belle, Ramón G. Bonfil, Vicente Santuc y Philiph 

H. Coombs. La mayoría de las entrevistas asumían como eje central 

el tema de la educación popular.

Por ejemplo, en la entrevista a Latapí Sarre se hizo énfasis en el 

concepto de educación popular. Latapí señaló que América Latina 

16 La Revista Interamericana de Educación de Adultos (rieda), publicada a partir 
de 1978, se difundió en la mayoría de los países de América Latina y en otras partes 
del mundo. Tuvo gran relevancia en el devenir histórico de la educación de adultos 
y ha publicado 79 números. Su creación fue producto del Programa Desarrollo 
Educativo (prede) de la oea, particularmente del proyecto multinacional “Al-
berto Masferrer” de Educación Integrada de Adultos, que inició en 1977. Este pro-
yecto se propuso cumplir en los centros multinacionales de Argentina, Costa Rica, 
Chile, Venezuela y México, a través del Crefal, el siguiente objetivo: “Favorecer el 
desarrollo de la capacidad de cada uno de sus Estados miembros para encarar en 
forma sistémica e interdisciplinaria la identificación y solución de los problemas 
de educación de adultos, con la finalidad de apoyar el desarrollo integral de los 
países de conformidad con sus respectivas determinaciones; y de profundizar la 
cooperación internacional, con especial énfasis en el ámbito regional”. Durante 
1978 la producción editorial de la rieda estuvo a cargo del Centro de Chile del 
Proyecto Multinacional de Educación de Adultos. Desde su inicio tuvo un carácter 
internacional y especializado en la educación de adultos. A partir de 1979, el con-
sejo editorial se transfirió del Centro de Perfeccionamiento en Santiago de Chile a 
los Talleres Gráficos del Crefal en Pátzcuaro, México. Cabe mencionar que desde 
que la rieda se transfirió al Crefal, hasta 1996, el financiamiento provino de la 
oea, pero la dirección estuvo a cargo de ambas instituciones.
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constituye una región privilegiada en educación de adultos, pues 

fue cuna de la educación liberadora y de la concientización. El de-

nominador común de estas corrientes es su intencionalidad polí-

tica; la causa fundamental que explica su impulso es la situación 

de injusticia que viven vastos sectores de la población en nuestros 

países. De esa manera, según este autor, la educación popular es 

una respuesta social y política, una reorientación de carácter 

ideológico de la acción educativa, que aspira a fortalecer el poder 

popular como medio indispensable de supervivencia, de reivindi-

cación o de lucha de las clases oprimidas (Picón, 1984). Pablo La-

tapí trabajó en las comunidades rurales de Querétaro (México), en 

el marco del Proyecto Especial de Educación para el Desarrollo de 

las Poblaciones que habitan en Áreas Rurales y Áreas Urbanas Mar-

ginadas de la oea. La idea fue trabajada y diseñada con el econo-

mista Carlos Muñoz Izquierdo (1937-2014), y su trabajo se centró 

principalmente en el ámbito económico, en la posibilidad de ge-

nerar una “economía campesina paralela” y orientar las actividades 

educativas para consolidarla. Es decir, la solución consistía en ir 

generando gradualmente, en varias microrregiones, una economía 

campesina que por muchos años se mantuviera relativamente ais-

lada y coexistiera paralelamente a la moderna: pequeñas unidades 

agroindustriales, de carácter autónomo, comprarían los productos 

de pequeñas unidades autogestivas de producción; la comercia-

lización se haría a través de redes de cooperativas de consumo 

y empleando cooperativas de transporte. El sistema trataría de 

integrar la producción, el procesamiento, la distribución, el con-

sumo y el financiamiento, y estaría manejado totalmente por los 

propios campesinos. Para Pablo Latapí: 

La educación popular es un sitio de encuentro de muchos educadores que 

están decididos a insertar su acción en la lucha social al lado de los oprimidos; 

y sobre todo, un sitio de encuentro del pueblo que gradualmente avanza en su 

concientización y organización (Picón, 1984, pp. 183-184).
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En este mismo tenor se pronunció el antropólogo brasileño Carlos 

Rodrigues Brandão (1941-2023), amigo y colaborador de Paulo 

Freire en los sesenta, en un artículo titulado “Los caminos cru-

zados: formas de pensar y realizar educación en América Latina” 

(Rodrigues 1984b). El autor estudió el génesis y el desarrollo de la 

educación de adultos desde diferentes ópticas: como una práctica 

liberadora o como un movimiento que reproduce esquemas de la 

educación tradicional. En su artículo estudió tres tipos de educación 

en constante juego de oposiciones: la popular, la de adultos y la 

permanente. En este artículo señaló que, en Brasil, el lugar social 

que generó la educación popular en la década de los setenta es 

el de movimientos y centros militantes de educación y cultura: 

Movimiento de Cultura Popular, Movimiento de Educación de Base 

y Centro Popular de Cultura. En países como Cuba, Brasil (hasta el 

64), Chile y Nicaragua, la educación popular no pretendió significar 

una forma avanzada de educación de adultos sino un movimiento 

pedagógico que consistía en la negación de la educación de adultos 

y del sistema educativo institucional que la genera.

En esta misma línea, en el segundo número de la revista, ti-

tulado “Nuevas estrategias de comunicación en la educación de 

adultos”, destacó la entrevista al antropólogo y pedagogo estadou-

nidense Thomas La Belle titulada: “Funcionalidad y estrategias de 

la educación no formal”. Este especialista se encontraba en México 

efectuando una investigación sobre los programas recientes de edu-

cación no formal en América. En la entrevista hizo un análisis del 

fracaso de la educación no formal en México y argumentó que hay 

dos formas de dilucidar el problema: una –de carácter político– que 

trata de explicar las fallas a partir de la dependencia, de los intereses 

de clase, etcétera; otra –de carácter técnico– que intenta hacerlo 

basándose en los aspectos técnico y estratégico de los programas. 

La Belle comentó que cuando en 1975 estudió los programas de 

educación no formal en América Latina, y escribió a raíz de ello un 

libro publicado al año siguiente, se dio cuenta de la existencia de dos 

modelos: el de privación-desarrollo y el de dependencia-liberación. 
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En sus palabras: 

Hacia el año 70-71, visitando diferentes ministerios de educación en América 

Latina, era imposible hablar de concientización, de Freire, de Illich, del cidoc. 

Todo el mundo tenía miedo porque se decía que estos autores eran “políticos” 

y “revolucionarios”. En el 75 se hablaba más sobre estos temas, pero aún de 

manera limitada. Ahora, en 83, la literatura sobre la educación no formal está 

llena de “educación popular”, “educación participativa”, “investigación par-

ticipativa”, etcétera. Paiva, García Huidobro, Barreiro, Schmelkes, Gajardo, 

Fals Borda, Werthein, Yopo, Vio Grossi, Cariola y muchos más abordan estos 

temas. Éste es el primer modelo. El otro es el procapitalista, que continúa exis-

tiendo y que no noto tanto en la literatura, ni en las conversaciones con otros 

investigadores. Más bien proviene de aid, del Banco Mundial y de los que 

respaldan los grandes proyectos (García, 1984).

Además, planteaba un tercer modelo: el de la educación revolucio-

naria, que en su opinión no se ha estudiado lo suficiente. Se refería a 

la educación clandestina que se imparte antes de la revolución, por 

ejemplo, con Sendero Luminoso en el Perú, algunos grupos en Co-

lombia, en Guatemala y El Salvador. Ellos tienen como misión mo-

vilizar a la gente, presentarles valores, darles adiestramiento militar 

y/o de otro tipo. Según Thomas La Belle, ésta es la forma de educa-

ción no formal que no se ha estudiado, ni en América Latina ni en 

otras naciones. La Belle comenta que en casi todos los países que 

han tenido revoluciones violentas, como China, Irán, Cuba y Nica-

ragua, existieron períodos pre y post revolucionarios de educación 

no formal. El primero dedicado a la movilización y el segundo a la 

consolidación y restructuración social. Cada uno de estos modelos 

tiene su ideología, perspectiva política, marco teórico, pedagogía y 

metodología propias (García, 1984, p. 42).

Por otra parte, la socióloga mexicana de la educación Sylvia 

Schmelkes (1948), en su artículo “La educación de adultos y la 

productividad rural”, hace referencia al distanciamiento discipli-

nario que ha caracterizado el desarrollo de las investigaciones en 
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educación de adultos, pues estas han centrado sus esfuerzos, al 

menos en nuestro país, en cuestiones relativas a la alfabetización 

y a la educación básica, o en todo caso en lo referente a la capaci-

tación para la vida y el trabajo en medios urbanos. Comenta que 

los estudios relacionados con la producción agrícola o se han en-

focado a la investigación básica experimental o bien se reducen a 

establecer relaciones entre escolaridad y extensión agrícola, por un 

lado, y productividad por otro. Es difícil concebir un programa de 

educación de adultos en el medio rural sin considerar el aspecto 

estrictamente productivo de esta educación. Schmelkes cuestiona 

el papel de la educación en el desarrollo rural, y argumenta que no 

hay nada que hacer desde el punto de vista educativo si lo que se 

persigue es aumentar la productividad. Insiste en la importancia de 

que los educadores de adultos se preocupen por los problemas que 

aquejan a veinte millones de campesinos de nuestro país. Según 

Schmelkes, los programas educativos se llevan a cabo de forma 

aislada y desvinculada de la instancia económica y/o política de la 

vida de los campesinos.

Por tanto, de acuerdo al análisis del capítulo anterior y revisando 

la línea de estos autores, se puede decir que en la educación po-

pular hubo un momento de ruptura con la educación de adultos, ya 

que se definió como un trabajo político de liberación popular, que 

proponía una nueva teoría renovadora de las relaciones hombre-

sociedad-cultura-educación. Este fue el momento de cambio en el 

que se concibió la posibilidad de pasar de una educación para el 

pueblo a una educación creada por el pueblo, en el que este transi-

taría de sujeto económico a sujeto político al reapropiarse de una 

educación a fin de convertirla en la educación de su proyecto histó-

rico, como ocurrió con el movimiento zapatista sobre el que habla-

remos en el último capítulo de este libro.

En otras palabras, la educación popular, entendida como una 

forma compensatoria y legitimadora de la necesidad política de 

mantener sujetos populares fuera del alcance de una educación 

verdadera, es la negación de una educación dirigida a las clases 
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populares. La verdadera educación popular aspira a promover la 

autonomía y la conciencia, a entender la realidad. En síntesis, pre-

tende romper con los modelos educativos tradicionales, que per-

petúan (a veces solapadamente) el binomio opresor-oprimido; 

además plantea la necesidad de superar la dicotomía entre el cono-

cimiento abstracto y el conocimiento concreto, entre la teoría y la 

práctica, entre lo específico y lo cotidiano.

La función del Crefal  

en la educación de adultos

En 1949 la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, 

la Ciencia y la Cultura (unesco) promovió y realizó en Elsinor, Di-

namarca, la primera Conferencia Internacional sobre Educación de 

Adultos. En ella se plantearon por primera vez a nivel internacional, 

las posibilidades de una educación destinada a los adultos, con me-

todologías y programas inspirados en sus necesidades psíquicas y 

educativas.

Dos grandes proyectos surgieron de la cooperación con la 

unesco: el ensayo piloto de Educación Básica y la fundación del 

Crefal. En 1948 Jaime Torres Bodet (1902-1974) había sido nom-

brado director de la unesco y extendió su interés por la campaña 

alfabetizadora en el marco internacional. En la dirección a su cargo 

apoyó dicha campaña, para lo cual organizó un seminario en Quin-

tadinha, Brasil, con el apoyo de la oea y de educadores de varios 

países latinoamericanos. De este grupo surgió la idea de crear un 

centro dedicado a la formación de especialistas y a la preparación 

en materia de enseñanza para combatir el analfabetismo. 

El primero de estos centros se estableció en Pátzcuaro, Mi-

choacán, en 1950, con el nombre de Centro Regional para la 

Educación Fundamental (Crefal). Este centro comenzó a trabajar 

al mando del educador y sociólogo michoacano Lucas Ortiz Be-

nítez (1904-1985). Pátzcuaro fue una de las primeras ciudades que 
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fundaron los p’urhépecha, hacia el año 1300. Se ubica en la región 

lacustre del estado de Michoacán en la región oeste de México.

En esas fechas, en El Correo de la unesco aparecían los siguientes 

encabezados: “Pátzcuaro primera promoción para el derecho a 

vivir”, “Pátzcuaro donde se enseña cómo vencer la ignorancia”, 

“Ocho meses de Pátzcuaro; un experimento social sin precedentes 

en el mundo”. En estos encabezados es notable el impacto que ge-

neró la fundación del Crefal en Pátzcuaro. Considerado como un 

laboratorio de adiestramiento para educadores rurales de toda La-

tinoamérica, con la intención de que la labor que se inició ahí se ex-

tendiera después al resto del continente –una especie de proceso en 

cadena para reducir el analfabetismo y la pobreza que lo acompaña.

Estudiosos como Tibor Mende describían a Pátzcuaro como “la 

Suiza de México”, uno de los sitios más exóticos del país, lugar ele-

gido a causa del gran número de comunidades rurales existentes 

en sus cercanías y en las que se podían realizar estudios prácticos:

Además de los que tenía bien ganados por sus famosos paisajes y su no menos 

famoso “mercado de los viernes”, el pueblo mexicano de Pátzcuaro ha adqui-

rido hace poco tiempo un nuevo título al convertirse en cuartel general de uno 

de los más inusitados experimentos de orden social que se llevan a cabo en el 

mundo. El laboratorio donde se realiza este experimento está constituido por 

18 aldeas rodeadas por el imponente escenario de Michoacán y pobladas por 

los bronceados descendientes de los indios tarascos, apegados aún a su música, 

idioma, que alternan con el español hablado en todo el país (Mende, 1952).

Era un proyecto de tal magnitud que no solo estaba concebido para 

responder a las necesidades locales latinoamericanas, sino también 

para servir como referente y estímulo para las campañas de educa-

ción fundamental en otras partes del mundo.

En el Crefal se realizaron los primeros estudios y elaboraron los 

primeros materiales didácticos que se pondrían en práctica no solo 

en México, sino en varios países de América Latina (Torres, 1994, 

pp. 482-483). Siguiendo los objetivos de abatir los altos índices de 
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analfabetismo e ignorancia de la región, y de mejorar las condi-

ciones de vida de las comunidades indígenas y campesinas, se pro-

movieron, mediante la inserción de personal especializado en los 

núcleos comunales, programas de educación, salud, alimentación, 

disfrute del tiempo libre y especialización en técnicas agrícolas. 

La educación fundamental es un método de emergencia imaginado por la 

Unesco para dar a los millones de seres que viven en las regiones poco fa-

vorecidas de la tierra el mínimo de instrucción que necesitan para mejorar 

sus condiciones de vida, su higiene, organización social, económica y política 

(“Anónimo”, 1952).

De acuerdo con el trabajo realizado por Emmanuel de Jesús Hi-

pólito, la consolidación del Crefal en Pátzcuaro se debe principal-

mente a la fuerte influencia de dos personas. En primer lugar, el 

educador mexicano Jaime Torres Bodet. En efecto, un elemento que 

facilitó la instalación del Crefal en México fue el nombramiento de 

Torres Bodet como el segundo Secretario General de la unesco, 

en 1948, quedando bajo su responsabilidad la administración, or-

ganización y jerarquización de los programas más importantes del 

organismo. Sería el mismo Torres Bodet quien habría de impulsar, 

desde la oficina de la Secretaría, la creación de una Red de Centros 

Regionales de Educación Fundamental como uno de los proyectos 

educativos de mayor importancia a nivel mundial; para algunos, 

sin un diagnóstico previo y como una mera ocurrencia. El segundo 

personaje decisivo fue Lázaro Cárdenas del Río (1895-1970), expre-

sidente de México y general de división, quien una vez enterado de 

la intención de la unesco de establecer en territorio mexicano una 

Escuela Internacional de Educación Fundamental con influencia 

en América Latina, tomó la iniciativa para realizar una propuesta 

en favor de la ciudad de Pátzcuaro: “Dadas las características y los 

fines que tendría el Centro, el Gral. Cárdenas resolvió donar su 

‘Quinta Eréndira’, ubicada en la ciudad de Pátzcuaro, para el es-

tablecimiento y funcionamiento del mismo” (Jesús, 2016, p. 210).
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A principios de 1960 la unesco convocó a un grupo de 

especialistas para analizar y evaluar la situación de los Centros 

Regionales de educación fundamental y la orientación que adop-

tarían a partir de ese momento. Determinó que el Crefal iniciaría 

una nueva etapa de trabajo de diez años y ampliaría su programa 

de actividades haciendo una cuidadosa revisión de los objetivos 

planteados. El énfasis del cambio se otorgó al cumplimiento de una 

labor formadora de mayor alcance y precisión, y de aplicación prác-

tica en el contexto y el desarrollo de la comunidad. A juicio de las 

Naciones Unidas “la educación fundamental debería actuar en un 

contexto más amplio de desarrollo, frente a la necesidad de orga-

nizar cooperativas, estimular el crédito y otras actividades sociales 

y económicas” (Jesús, 2016, p.171). El Crefal cambió su nombre 

por el de Centro Regional de Educación Fundamental para el De-

sarrollo de la Comunidad en América Latina.

Como consecuencia, la Conferencia General de la unesco, en 

su décima reunión (realizada en 1968), aprobó una resolución me-

diante la cual las actividades del Crefal se orientaban por segunda 

vez con el fin de “ofrecer apoyo a los Estados Miembros en materia 

de alfabetización y promover la alfabetización funcional en el con-

texto de la educación de adultos en general” (p. 213). Esta situa-

ción marcaría la segunda transformación del Centro y el cambio 

consecuente de su nomenclatura, ahora con el nombre del Centro 

Regional de Alfabetización Funcional para las Zonas Rurales de 

América Latina, mismo que sería “determinado luego de la consulta 

con los Estados Miembros de la Región y con el Comité Adminis-

trativo de Coordinación de las Naciones Unidas”.

A partir de 1974 el Crefal se convirtió en una institución educa-

tiva internacional del gobierno de México, bajo el nombre de Centro 

Regional de Educación de Adultos y Alfabetización Funcional para 

América Latina y el Caribe. Sus objetivos son definidos como de or-

ganización, documentación, formación y animación, tendientes a 

promover la educación de adultos y la alfabetización funcional en el 

marco de la educación permanente (p. 217).
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Las actividades realizadas por el Crefal han pasado por trans-

formaciones y cambios a lo largo de sus setenta años de funciona-

miento. De acuerdo con Gunter Dietz, durante la primera etapa el 

Crefal realizó dos tipos de proyectos:

–– En primer lugar, se dedicó a entrenar a alumnos becarios 

procedentes de varios países latinoamericanos que, además 

de ser formados en cursos teóricos que se impartían en el 

centro de Pátzcuaro, salían en grupos a las comunidades e 

iniciaban pequeños proyectos de desarrollo y educación de 

adultos. En los años sesenta se abandonó el entrenamiento 

a becarios.

–– En segundo lugar, el Crefal desarrolló “proyectos especiales” 

de aculturación y desarrollo, con personal de organismos 

internacionales como la unesco y la Organización Interna-

cional del Trabajo (oit). Aunque en todos estos proyectos el 

aspecto educativo era esencial, ya desde los primeros intentos 

(en los años cincuenta) también se abarcaban temas econó-

micos, como la concesión de créditos y la introducción de 

cooperativas (Dietz, 1992, p. 156).

Según el análisis de Cecilia Greaves, el Crefal es una institución que 

ha tenido una importancia considerable en la alfabetización y for-

mación de especialistas en educación de adultos no solo en México 

sino en América Latina. El Crefal tenía como finalidad adiestrar 

a maestros y maestras normalistas, médicos, enfermeras y enfer-

meros, agrónomos y trabajadores sociales, para planear, dirigir o 

administrar proyectos nacionales o regionales de mejoramiento so-

cial y económico de las comunidades que padecían abandono, in-

salubridad, miseria e ignorancia. Su zona de influencia comprendía 

las veintidós comunidades vecinas en las que habitaban aproxima-

damente dieciocho mil personas. Este centro de carácter interna-

cional basaba su acción en la difusión de la educación fundamental, 
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es decir auxiliaba a los habitantes a solucionar los problemas que 

les planteaba su medio ambiente, en especial inculcándoles el in-

terés por resolverlos mediante sus propios recursos y recurriendo 

a las agencias del Estado cuando los problemas excedían sus po-

sibilidades. El enfoque era básicamente pragmático y el programa 

tendía a tratar de satisfacer necesidades básicas de la comunidad al 

mismo tiempo que buscaba el rendimiento de los recursos comu-

nales (Greaves, 1994, p. 562).

Los trabajos de Gunter Dietz y Emmanuel de Jesús Hipólito, que 

hacen un análisis desde una postura crítica, observan, sin embargo, 

que el Crefal no solo sirvió como laboratorio sino que fue respon-

sable de la aplicación del proyecto indigenista y trajo consecuencias 

no siempre positivas para las comunidades –como la pérdida de la 

lengua p’urhépecha:

Entre las elites gobernantes del país, el Crefal y sus resultados hacen resurgir la 

esperanza para lograr, de una vez, la ansiada integración del indio al proyecto 

nacional. Se convierte, igualmente, en el parteaguas de la política indigenista: 

debido a que después de la llegada de Crefal, el indio no volvería a ser visto 

ni tratado de la misma manera. Las acciones emprendidas por la institución 

no son improvisadas; sus especialistas llegan recogiendo las experiencias de 

medio siglo en la experimentación de la antropología social aplicada en Mé-

xico y del estudio de los indios, todas aquellas aportaciones de la antropología 

social, la sociología y la medicina mexicana, en pocas palabras, la experiencia 

del indigenismo (Jesús, 2016, p. 217).

En la cita anterior, De Jesús resalta que el Crefal, durante setenta 

años, con la infinidad de proyectos que aplicó en las comunidades 

indígenas de la región lacustre, impulsó de manera notable la cas-

tellanización de las comunidades y la inserción de la población al 

mercado, y corrobora esto en su tesis con testimonios orales de los 

habitantes de las comunidades que vivieron el proceso de interven-

ción implementado por Crefal.
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Michoacán ante la llegada de Paulo Freire

Cuando Freire vino a México por tercera vez, en 1968, y visitó las 

instalaciones del Crefal en Michoacán (en el siguiente apartado 

explicaremos los detalles de la visita), se vivía a nivel local y na-

cional una lucha anticomunista muy profunda, abanderada por las 

fuerzas de derecha del país y avalada por acciones y omisiones del 

gobierno federal. A toda organización o persona que tuviera una 

forma de pensar distinta a la oficial o a la de derecha, se le colgaba 

el san benito de que era comunista; si algún movimiento obrero 

independiente no estaba controlado por el pri era comunista; si 

había un movimiento campesino fuera de la cnc era tachado de 

comunista. Algo similar ocurría con los movimientos estudiantiles. 

En ese tiempo se encontraba como presidente de la república Gus-

tavo Díaz Ordaz y como gobernador de Michoacán Agustín Arriaga 

Rivera (1962-1968), ambos emanados del pri. Arriaga Rivera había 

encabezado la represión estudiantil de la Universidad Michoacana 

en 1966.

En México, hablar de 1968 nos remonta inmediatamente a la 

matanza de estudiantes del 2 de octubre en la Plaza de las Tres Cul-

turas en Tlatelolco (de la que ya hablamos antes). Sin embargo, en 

esa misma fecha, pero dos años antes, es decir en 1966, inició la lucha 

estudiantil en la ciudad de Morelia. La tarde de ese 2 de octubre, un 

grupo de estudiantes realizaba un mitin en el portal Matamoros en 

contra del gobierno encabezado por Arriaga Rivera, por el alza del 

precio del trasporte público. Estaba repleto de estudiantes y miem-

bros de la sociedad civil que demandaban una disminución en las 

tarifas, así como la municipalización del transporte (Gómez, 2014).

En agosto de 1961 fue elegido como rector de la Universidad Mi-

choacana de San Nicolás de Hidalgo Elí Eduardo de Gortari (1918-

1991), una persona con ideas democráticas; se desempeñó hasta 

1963, cuando fue derrocado por las autoridades del estado por ra-

zones políticas. De Gortari quedó destituido y como nuevo rector 

fue nombrado Roberto Bremauntz. Elí de Gortari fue un personaje 
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democrático y comprometido; una vez destituido del cargo, se fue 

a la unam y se dedicó a defender a los estudiantes universitarios 

sometidos al ataque de grupos locales y del gobierno federal. Fi-

nalmente, se unió a la Coalición de Maestros de Enseñanza Media 

y Superior –llegando a ser miembro de la Comisión de Honor y 

Justicia–, que participó activamente en el movimiento estudiantil 

de 1968. El 18 de septiembre de ese año fue separado de su familia, 

arrestado violentamente al llegar a su departamento y apresado en 

la cárcel preventiva de Lecumberri, pues las autoridades lo conside-

raban peligroso en libertad.

El 2 de octubre de 1966 un grupo de porros del pri mandados 

por Héctor Ruiz Aburto, jefe de la Policía Judicial de Michoacán, les 

quitó el sonido a los manifestantes, y lo confiscó en el edificio poli-

cial, ubicado en el centro de Morelia. Los manifestantes acudieron 

a recuperarlo, pero fueron recibidos con golpes, a cadenas y a ba-

lazos. El joven Everardo Rodríguez Orbe fue asesinado, y muchos 

otros heridos. Everardo era estudiante de la Universidad Michoa-

cana. Efrén Capiz (1924-2005), orador de la concentración, tomó 

el cuerpo de Everardo, considerado como una víctima del gobierno, 

y lo llevó al Colegio de San Nicolás, para después hacer un mitin 

nuevamente en la Plaza de Armas (Cervantes, 2017).

Ese día, la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo 

llamó a sesión de Consejo Universitario para el 3 de octubre. Du-

rante el pleno se decidió que la Casa de Hidalgo estallaría en huelga 

hasta que cesaran al gobernante en turno. El aula mater fue uti-

lizada como velatorio del joven, al que asistieron miles de estu-

diantes, profesores, trabajadores y ciudadanos.

En el traslado de Everardo al Panteón Municipal se llevó a cabo 

una marcha multitudinaria desde el Colegio de San Nicolás hasta la 

tumba, la cual estuvo custodiada por aviones del ejército mexicano. 

Al mismo tiempo, los estudiantes secuestraban unidades de trans-

porte público, con las que dieron servicio gratuito a la ciudadanía 

en Morelia. Al mismo tiempo, Arriaga movilizaba a toda la estruc-

tura del pri michoacano para que custodiara la casa y el Palacio de 
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Gobierno. La policía secreta mexicana interceptó a estudiantes que 

venían de otras partes del país para solidarizarse en la lucha (Cer-

vantes, 2017).

El día 6 de octubre llegó el grupo especial del Ejército encabe-

zado por el general José Hernández Toledo, quien también sería el 

general al mando dos años después en la matanza en Tlatelolco. 

Junto con la xxi Zona Militar con sede en la ciudad de Morelia, 

tomaron completamente las instalaciones de la Universidad Mi-

choacana.

Para el día 8, se pidió una relación de las casas de estudiantes, las 

cuales fueron desalojadas por órdenes del mismo Díaz Ordaz, igual 

que fueron allanadas casas de profesores de la universidad y domi-

cilios particulares de alumnos. El Colegio de San Nicolás fue con-

vertido en cuartel militar y el gobierno de Arriaga Rivera impuso 

una nueva ley orgánica a la universidad, la cual consistía en que la 

máxima autoridad universitaria sería una Junta de Gobierno Uni-

versitaria, en la que figuraron destacados cardenistas que contribu-

yeron a que el proyecto de Elí de Gortari tuviera cierta continuidad.

Fue una semana de convulsión social. Indignados por el sitio 

del ejército, los habitantes de la capital michoacana se solidarizaron 

con los estudiantes y profesores de la Universidad. El papel de la 

gendarmería nacional quedó expuesto y desató la irritación social 

tras catear casas particulares, entre las que destaca la casa del poeta 

michoacano Ramón Martínez Ocaranza (1915-1982), académico 

de la Universidad Michoacana, quien junto a su esposa y dos hijas 

fueron llevados a la xxi Zona Militar.

Otros de los detenidos fueron Efrén Capiz (1924-2005) y su 

esposa Eva Castañeda Cortés (1929-2017), dos abogados michoa-

canos que apoyaron a los indígenas en su defensa de la tierra. Efrén 

Capiz, conocido como “el abogado de los indios”, fue fundador y 

coordinador de la Unión de Comuneros Emiliano Zapata (ucez), 

en 1979, así como de las casas del estudiante (Nava, 2017). También 

padecieron cárcel Rafael Talamantes, Sebastián Dimas (secretario 

del Partido Comunista Michoacano) y Joel Caro (presidente del 
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Consejo Estudiantil Nicolaita). El 8 de octubre el ejército dispersó 

una concentración de estudiantes, profesores y sociedad civil en la 

que se exigía la libertad de los presos políticos. Parte de los líderes 

estudiantiles del 68 estuvieron en Morelia apoyando a sus compa-

ñeros.

Luego de la sucesión política de 1962 en Michoacán, estado con-

siderado como espacio político cardenista, hubo mucho desencanto 

y frustración política entre los grupos juveniles de los partidos opo-

sitores de izquierda, en particular, y en general entre los sectores 

críticos de la sociedad, intelectuales, profesores universitarios y jó-

venes estudiantes. El estado se volvió cada vez más represivo y au-

toritario; fue suprimiendo las libertades democráticas y todo tipo 

de participación social estaba prohibida. Era tal la represión que el 

Artículo 145 del Código Penal Federal admitía el delito de disolu-

ción social, que era aplicado a cualquier persona por la más mínima 

manifestación o protesta. Esto fue generando tensión a nivel local y 

nacional, aunado a la situación que se vivía en el mundo, pues re-

cordemos que en la década de los sesenta se fueron gestando varios 

movimientos de liberación nacional en diversos países, los cuales 

fueron protagonizados fundamentalmente por estudiantes.

En este contexto de represión y violencia llegó Paulo Freire al 

Crefal, territorio cardenista, pues, como ya lo mencionamos, la 

Quinta Eréndira había sido donada por Cárdenas para el funciona-

miento del Centro. Lázaro Cárdenas era primo de Sergio Méndez 

Arceo, con quien Freire tenía una estrecha relación. Como señala 

Poniatowska en un artículo: “es imposible olvidar que Méndez 

Arceo del Río era primo de Lázaro Cárdenas por el apellido del Río, 

y lo presumía con una gran sonrisa” (Poniatowska, 2017). Cuando 

Freire llegó al Crefal en 1968, ya tenía una relación con el cidoc, 

donde había estado en 1966 y 1967. 
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Paulo Freire visita  

el Crefal en Pátzcuaro

Paulo Freire visitó las instalaciones del Crefal, ubicadas a las afueras 

de la ciudad de Pátzcuaro, en Michoacán, en dos ocasiones (en 1968 

y en 1970), para dictar varias conferencias e impartir un taller. En 

cuanto a la visita de 1968, podemos decir que fue la tercera vez que 

Freire estuvo en México. Antes había estado en el cidoc, en 1966 

y al año siguiente para asistir y participar en el seminario “Alterna-

tivas a la Educación”, como hemos visto en el capítulo anterior.

En su visita de 1968, Miguel Soler Roca era director del Centro 

(1964-1969). Soler Roca había realizado estudios de posgrado en 

Crefal en 1952-1953. Oriundo de Cataluña, llegó a Uruguay en su 

primera infancia; su prolongada y fecunda vida estuvo dedicada a 

la educación, en especial a la del medio rural. En sus artículos, Soler 

Roca hacía referencia constantemente a Freire, y calificó su método 

psicosocial como la esperanza de América Latina (Soler, 1970).

Durante la estancia de Freire en el Crefal, se hizo una grabación 

en audio de una parte del taller que impartió, que se preserva ac-

tualmente en el archivo de la institución (Archivo Crefal, 1968). Por 

el interés de estas visitas para nuestro trabajo, y porque no figuran 

en las reseñas biográficas del pedagogo brasileño, les dedicaremos 

las siguientes páginas.

La portada del material audiovisual señala que la estancia de 

Freire en el Crefal fue de un mes. En el transcurso de ese mes Paulo 

Freire recorrió varias poblaciones de Michoacán, entre las cuales 

se encuentra Tzintzunzan (que significa “donde está el templo del 

dios colibrí mensajero”, el lugar donde estaba asentado el templo 

de una divinidad), a orillas del lago de Pátzcuaro, antigua capital 

del imperio p’urhépecha. Con seguridad pudo visitar las yácatas 

(los templos de adoración de los indígenas) y el jardín de olivos 

centenarios que rodean la iglesia de San Francisco y de la Virgen de 

la Soledad, que fueron plantados por el obispo Vasco de Quiroga, 
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enviado por el rey de España en el siglo xvi para cumplir misiones 

en los pueblos indígenas.

Ilustración 7. Diálogo con Paulo Freire en Crefal

Catálogo de material audiovisual del Crefal, en el aparece una breve explicación de la visita de Freire 
al Crefal. Fuente: Archivo del Crefal, Diálogo con Paulo Freire. Duración 26 minutos. Fonoteca. 1968.

Otro de los pueblos que visitó Paulo Freire en su estancia en Mi-

choacán fue Santa Clara del Cobre, una localidad del municipio Sal-

vador Escalante, en la que, desde la época prehispánica, se fabrican 

artesanías de cobre por la técnica del martillado. La técnica consiste 

en que varias personas sincronizadas moldean a golpe de martillo 

el metal al rojo vivo sobre un yunque, para formar recipientes, 

adornos o esculturas, de tipo artesanal y artístico, así como objetos 

prácticos para el hogar y comercio. Es fácil imaginarse a Freire pa-

seando por estos lugares y conversando con los artesanos, tal como 

Título: Diálogo con Paulo Freire en 
Crefal
Duración: 26 minutos
Año: 1968

Este es un material generado en Cre-
fal, durante la visita que hiciera Paulo 
Freire a la institución durante 1968, es-
tancia que duró un mes y que los edu-
cadores latinoamericanos tuvieron la 
posibilidad de dialogar con Paulo Freire 
de la educación popular, la pedagogía 
del oprimido, la frase liberadora, entre 
otros temas.
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lo describe el normalista y pedagogo argentino Oscar Bitzer (1926), 

egresado del Crefal, quien ratifica la estancia de Freire en el Crefal 

en 1968. En sus propias palabras: 

Conocí a Paulo Freire, personalmente, en el 68, estando en Pátzcuaro traba-

jando para la Unesco: lo considero un privilegio porque él estuvo solo un mes 

en el Centro Regional de Educación de Adultos y Alfabetización Funcional 

para América Latina (Crefal) y sin embargo, su personalidad dejó en mí más 

honda huella que sus libros. Lo acompañamos a Tzintzuntzan, a Santa Clara 

del Cobre, a Paracho. Lo vimos actuar con esa sencillez y humildad de los 

grandes hombres, charlando con los artesanos en su “portuñol”, y nos con-

sideramos sus discípulos, para siempre. De esta vivencia, no recuerdo solo 

un curso sobre el diálogo sino principalmente la congruencia que, en todo 

momento se percibía, entre el autor, el maestro, y el hombre, en cuanto a su 

ideología (Bitzer, 1992).

De acuerdo al comentario de Bitzer, Freire también visitó Paracho, 

cabecera de un municipio indígena de la Meseta P’urhépecha y co-

nocido porque sus habitantes se dedican a la producción artesanal 

de guitarras y artículos de madera. En el pueblo hay muchos talleres 

artesanales; cuenta también con una amplia y variada gastronomía. 

Desde 1935 existía en Paracho un internado indígena al que asis-

tían los muchachos de las comunidades para aprender oficios arte-

sanales (Vázquez Bernal, 2008). Muy probablemente organizaron 

este recorrido para presentarle a Freire algunos de los lugares más 

pintorescos e interesantes de la región. También es probable que 

haya visitado otros pueblos, ya que su primera estancia en Pátz-

cuaro fue de un mes.
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Seminario Teoría, filosofía y metodología  

de la educación de adultos impartido  

por Paulo Freire

En 1970 Freire fue invitado al Crefal por su director, Waldemar 

Cortés Carabantes, un educador chileno con quien había mante-

nido una relación de trabajo y amistad en Chile. Cortés fue uno 

de los principales responsables del ambicioso proyecto de alfabeti-

zación que se llevó a cabo durante la presidencia de Eduardo Frei 

Montalva (1964-1970). El 40% de la población rural chilena era 

analfabeta. Para promover la alfabetización, nada más llegar a la 

presidencia, Frei creó el Programa Nacional Extraordinario de Edu-

cación de Adultos, y puso al frente del mismo a Waldemar Cortés 

(Bellei y Pérez, 2016; Cabaluz y Areyuna-Ibarra, 2020; Holst, 2004; 

Muñoz Camus, 2019, pp. 48-52). Para realizar su cometido, Cortés 

invitó a pedagogos con experiencia en el campo de la alfabetización, 

entre otros, a Paulo Freire, quien había trabajado en campañas de 

alfabetización en Brasil y se hallaba en Chile como exiliado político.

Para Frei Montalva, el analfabetismo debía combatirse desde 

dos frentes estrechamente ligados: desde el propiamente educativo 

y desde la capacitación campesina inscrita en la Reforma Agraria 

(Muñoz Camus, 2019, p. 49). Recordemos que Freire era además 

asesor del Instituto Nacional de Desarrollo Agropecuario (indap), 

y que en 1968 dejó este centro para trabajar en el Instituto de Ca-

pacitación e Investigación en Reforma Agraria (icira), en calidad 

de consultor de la unesco. El vicepresidente del icira era Jacques 

Chonchol Chait, un ingeniero agrónomo amigo de Freire que re-

orientó sus funciones para promover la sindicalización campesina. 

Sacamos a colación estos datos, sin entrar en detalles, para subrayar 

la estrecha colaboración de estas tres figuras (Freire, Cortés y Chon-

chol) en un proyecto de educación de adultos que aspiraba no a 

la mera alfabetización, sino a una transformación de la sociedad. 

La pedagogía freiriana aportó valiosas experiencias y un funda-

mento teórico a esta campaña nacional de alfabetización, también 
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inspirada en las tradiciones pedagógicas y culturales de Chile (Ara-

vena y Díaz, 2015; Muñoz Camus, 2019, p. 61). El reencuentro de 

Freire y Cortés en el Crefal, cuatro años después, supuso el reen-

cuentro de dos antiguos colaboradores y amigos, pero fue también 

una apuesta del director por traer al centro internacional de Pátz-

cuaro experiencias educativas todavía poco conocidas y de notable 

relevancia social. 

Señalaremos de nuevo que los directores del Crefal presentes en 

las dos visitas de Freire –Miguel Roca y Waldemar Cortés– fueron 

educadores sociales que conocían de cerca el trabajo de Freire en 

Brasil y Chile, y estaban entusiasmados con la eficiencia de su mé-

todo de alfabetización. En la siguiente carta, fechada en Ginebra el 

13 de junio de 1970, Freire confirma a Waldemar Cortés su visita y 

estancia en el Crefal:

Ginebra 13.6.70

Estimado Waldemar:

Solamente hoy me es posible contestar a tu carta a propósito de mi ida a Mé-

xico. Considerando la labor más o menos intensa que debo realizar hasta el 

fin de año, no dispongo más que de 5 días, en los cuales trabajaría contigo en 

el centro. Del 13 de julio al 17. De esta forma, debería partir de aquí en el día 

10, viernes, llegando al Distrito Federal el 11, sábado. Descansaría el domingo 

12 para empezar en el lunes 13. Podrías organizar horario doble, mañanas y 

tardes, del lunes al jueves –en el viernes trabajaría solamente en la mañana. 

Probablemente de ahí vaya a Santiago –Mi adorado Santiago– invitado por 

icira. Así, unesco pagaría el pasaje Ginebra-México-Ginebra, mientras icira 

pagaría México-Santiago-México.

Soluciones inmediatas que deben ser formuladas: como no tengo, obviamente, 

pasaporte brasileño, sino documento de viaje en Chile. Toda vez que voy a 

México es necesario que el Ministerio de Relaciones Exteriores autorice al con-

sulado mexicano de la ciudad donde estoy a darme visa de entrada –si esta 

prudencia no es tomada en cuenta no hay caso. Es urgente, pues, que obtengas 

del Ministerio tal determinación y que el consulado mexicano en Ginebra 
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reciba tal autorización tan pronto cuanto sea posible. Estaré en Roma del 23 al 

27 de este y, en París, unesco del 29 de este al 6 de julio –volveré de París en 

el día 7. Así que al ir al Consulado el día 7 ya debo encontrar la solución, para 

que pueda viajar en el 10, aunque no sepa todavía si hay vuelo en el 10. Esta 

debería ser otra ayuda por demás: arreglar las fechas de ahí.

Aguardando tus caricias, recibe el abrazo amigo de Paulo Freire.17

En la carta, Freire se dirige al profesor Waldemar Cortés con mucha 

confianza; le dice que también visitará Santiago (“mi adorado San-

tiago”), invitado por icira, sin duda recordando el tiempo en que 

trabajaron juntos ahí. ¿Por qué el Crefal hizo esta invitación a un 

educador radical como Freire? Sin duda para contar con la expe-

riencia y conocimiento de Freire en la alfabetización, ya que podía 

resultar muy útil para los promotores de educación que en ese 

tiempo estaban poniendo en práctica su proyecto de alfabetización 

funcional en comunidades rurales e indígenas de Michoacán. Po-

dríamos decir que, en la práctica, la colaboración de Freire supuso 

la incorporación de sus planteamientos más técnicos a un proyecto 

indigenista que, por otra parte, en ese momento ya estaba siendo 

muy cuestionado por una nueva oleada de antropólogos críticos 

(véase Warman et al., 1970). (Dejaremos esta reflexión para futuras 

investigaciones.)

Cuando Freire visitó el Crefal en 1970, acababa de fijar su resi-

dencia en Ginebra, Suiza, donde trabajó durante diez años como 

consultor especial del Departamento de Educación del Consejo 

Mundial de Iglesias (cuya sede se hallaba en esta ciudad). En su 

carta a Cortés, señala que, antes de partir hacia México, pasaría 

unos días en Roma y algo más de una semana en París, en la sede de 

la unesco, y que sería este organismo el que financiaría su viaje re-

dondo Ginebra-México-Ginebra. Tal parece, por tanto, que su visita 

a Pátzcuaro estuvo ligada a la labor de consultor que desempeñaba 

17 Archivo del Crefal, Pátzcuaro. Sección: Formación y Capacitación. Clasificación: 
33/31. Caja 430/80.
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en la unesco, a la que también pertenecía el Crefal. Aprovecharía 

su paso por México para visitar Santiago de Chile; el traslado lo 

pagaría el icira, un organismo gubernamental que se había creado 

con el apoyo de la unesco y de la fao.

lustración 8. Paulo Freire en el Crefal

Paulo Freire (en el centro) impartiendo una conferencia en el Crefal, en 1970. A su izquierda el director 
Waldemar Cortés. Fuente: Fotografía tomada de Crefal, 2009, p. 97. 

Las visitas de Paulo Freire al Crefal son de gran importancia por el 

público que atendió y con el que se relacionó, en general becarios de 

Latinoamérica y personas de comunidades rurales de Michoacán. 

Para ese entonces, Freire contaba con toda la experiencia práctica 

que había adquirido en Brasil, Chile y Ginebra, y por supuesto con 

todos los conocimientos adquiridos en el cidoc en Cuernavaca. 

Freire comenta en su carta que no contaba con pasaporte bra-

sileño. Tenían que arreglar los trámites ante la Secretaría de Rela-

ciones Exteriores de México para su permiso de entrada y salida de 

Ginebra; sin ese trámite no sería posible su visita. Freire viajó por 

mucho tiempo con un pasaporte chileno que le tramitó su amigo 
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Jacques Chonchol, quien nos cuenta la siguiente anécdota que vivió 

Paulo Freire cuando tuvo que viajar sin pasaporte a Estados Unidos: 

Hablé con Gabriel Valdés, en ese momento ministro de rree, y me dijo que le 

iban a inventar un pasaporte chileno para extranjeros. Le hizo un pasaporte 

especial y cuando llegó a Estados Unidos, el policía le preguntó de dónde venía 

este pasaporte tan raro y Paulo me contó después que tuvo la siguiente res-

puesta: “Yo soy del país de Chile, provincia de Brasil”, contó Chonchol, cau-

sando la risa de la audiencia (Anónimo, 2016).

En el Crefal, el pedagogo brasileño impartió un seminario de una 

semana, del lunes 13 al viernes 17 de julio de 1970, con el título 

“Teoría, filosofía y metodología de la Educación de Adultos”. El 

seminario formó parte de un Curso Especial de Alfabetización 

Funcional y Desarrollo, de tres semanas de duración (del 9 al 31 

de julio), que congregó en el Crefal a profesores y educadores de 

México y de otras partes de América Latina. En la Ilustración 9 re-

producimos el programa de este curso especial. Puede leerse que 

asistió un amplio grupo de académicos de la Universidad Nacional 

de Educación Enrique Guzmán y Valle, una universidad pública del 

Perú orientada a la formación docente. A los profesores peruanos 

(28 en total) se les dio hospedaje en la Quinta Eréndira (los hom-

bres) y en la Quinta Fresno (las mujeres); el vicerrector y el servicio 

general de dicha universidad se instalaron en un bungalow de la 

Quinta Tres Reyes. Se señala que la alimentación y el material ne-

cesario (máquinas de escribir, por ejemplo) serían suministrados 

por el Crefal. 

El Curso Especial de Alfabetización Funcional y Desarrollo es-

tuvo impartido por dos profesores visitantes y diez profesores del 

propio Crefal. Los visitantes fueron Paulo Freire (se ocupó del se-

minario, del que luego hablaremos) y Sergio de la Peña. No deja de 

resultar curioso que se presente a Freire como “metodólogo de al-

fabetización” y autor de un “método psicosocial”, que es la manera 

en que, de acuerdo a Muñoz Camus (2019, p. 61), el Ministerio de 
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Educación de Chile se refirió en su programa de alfabetización a 

la pedagogía freiriana (Manual del método psicosocial para la ense-

ñanza de adultos. La raíz y la espiga, elaborado en 1966). Sergio de 

la Peña (1931-1998) fue un sociólogo y economista mexicano de la 

cepal, experto en los problemas del desarrollo en América Latina y 

miembro del Partido Comunista. 

Los profesores que trabajaban en el Crefal fueron: Waldemar 

Cortés Carabantes, director, al que ya nos hemos referido; Juan 

Manuel Cañibe Rosas, codirector y especialista en ciencias sociales; 

Luis Eduardo Soria, experto en educación de adultos y autor del 

libro Alfabetización funcional de adultos, publicado en 1968, en el 

que había analizado algunos métodos de alfabetización, entre ellos, 

el método psicosocial de Freire, el cual consideraba un nuevo mo-

delo para la alfabetización funcional de adultos (Soria, 1968); Abner 

Manuel Prada (1915-1998), maestro uruguayo, estudioso en orga-

nización, planeación y preparación de personal para la alfabetiza-

ción funcional; Guillermo González Oviedo, experto en principios 

de comunicación; Joseph Grelier, especializado en formación pro-

fesional rural; Juan Ocijens, especialista-asociado en alfabetización; 

Pieter van Oudenhoven, especialista en ciencias sociales; Oscar 

Bitzer, asistente en producción de materiales: profesor residente; 

Dagoberto Conde, educador argentino, que se había formado en el 

Crefal (1957-1958) y desde 1964 se desempeñaba como secretario 

general de Centro, autor de El liderazgo en San Pedro Pareo. 

El seminario de Paulo Freire (“Teoría, filosofía y metodología 

de la educación de adultos”), abarcó una semana (de las tres que 

duró el curso especial), del 13 al 17 de julio; como señala en la carta 

a Cortés, tenía mucha carga de trabajo y no podía dedicarle más 

de cinco días. Llegó a Ciudad de México el sábado 11 de julio, se 

desplazó a Pátzcuaro casi inmediatamente y el lunes 13, a las nueve 

de la mañana, inició sus clases. El seminario se impartió en la bi-

blioteca del Crefal, con más espacio, en horario de 9:00 a 12:30 y de 

15:00 a 17:30. El jueves y viernes no tuvieron sesiones con Freire 

por la tarde y en su lugar se presentaron dos conferencias, a cargo 
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de Dagoberto Conde (“Desarrollo del Crefal”) y Abner Manuel 

Prada (“Nuevos conceptos de la educación de adultos”), y se de-

dicó dos horas a la proyección de una película (véase la Ilustración 

10). No sabemos qué hizo Freire el jueves por la tarde (quizá visitó 

alguna comunidad); el viernes terminó a las 12:30 para salir hacia 

la ciudad de México y tomar el vuelo a Santiago de Chile. En total, 

de acuerdo al programa, Freire impartió 25 horas de seminario. 

¿Habrá tenido oportunidad, en la ida o en el regreso, de reencon-

trarse con Iván Illich? En Cuernavaca no parece probable. 

Ilustración 9. Programa del Curso Especial  
de Alfabetización Funcional y Desarrollo

Fuente: Archivo del Crefal, Pátzcuaro. Sección: Formación y Capacitación. Clasificación: 33/31. Caja 430/80. 
Expediente. 2. f. 1-6.

El programa señala que el seminario tuvo lugar durante la primera 

semana del curso especial, lo cual parece indicar que los dos días 

previos a su inicio (9 y 10 de julio, jueves y viernes) estuvieron de-

dicados a la convivencia de los asistentes. La semana posterior (del 

20 al 24 de julio) es probable que sirviera para debatir y ampliar 

los planteamientos del pedagogo brasileño, con exposiciones de los 

profesores que ya se han mencionado. Lo que queremos destacar 
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es que el seminario impartido por Freire fue el núcleo principal 

del curso especial. ¿De qué habló Freire durante los cincos días y 

cómo condujo el seminario? El título resulta tan amplio (“Teoría, 

filosofía y metodología de la Educación de Adultos”), que pareciera 

que intentó dar una visión general de la educación de adultos, ha-

ciendo referencia a las cuestiones epistemológicas y sociales, pero 

sin descuidar la praxis y su propia experiencia.

Ilustración 10. Programa del seminario impartido  
por Freire en el Crefal

Fuente: Archivo del Crefal, Pátzcuaro. Sección: Formación y Capacitación. Clasificación: 33/31. Caja 430/80. 
Expediente. 2. f. 1-6.

Se conservan unos apuntes sobre la primera conferencia que Freire 

impartió en el seminario, el 13 de julio de 1970, redactados por el 

director del Centro, Waldemar Cortés, quien realizó la presentación 

del educador brasileño. Según estos apuntes, la conferencia versó 

sobre la “Metodología de la Educación de Adultos” y se realizó en 

la biblioteca del Crefal.18 Por estas anotaciones, se puede advertir 

18 Archivo del Crefal, Pátzcuaro. Sección: Formación y Capacitación. Clasificación: 
33/31. Caja 430/80. Expediente. 2. f. 1-6.
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que Freire insistió en que la educación no puede considerarse 

como algo neutral: la escuela como institución sistematizadora de 

la educación nunca es neutral. Expresó que toda neutralidad es una 

opción escondida, pues siempre hay alguna ideología detrás de la 

acción. Puso de un lado una educación para la domesticación y del 

otro una educación para la libertad. Si hablamos de una educa-

ción para la libertad, estamos reconociendo que hay una educación 

para la no libertad; no puede haber praxis neutral, tampoco técnica 

o métodos neutros. Detrás de los métodos hay una intención: en la 

misma elección de un silabario en concreto se puede descubrir la 

intención del autor. No se debe confundir el camino de la domesti-

cación u opresión con los caminos de la humanización. La labor del 

educador es saber que tiene la opción.19

Además, en dichas notas se aprecia que Freire ofreció un análisis 

sobre la relación educador-educando. Comentó que comúnmente 

se cree que el educador es el que piensa y el educado es el pensado: el 

educador dice su palabra y el educado es el que escucha (castración), 

el termino de castración es entendido por Freire como la forma en 

que la enseñanza busca entregar respuestas acabadas limitando 

la curiosidad del estudiante. El educador tiene el derecho de pro-

gramar porque sabe lo que es básico. El educador es mesiánico, apa-

rece para salvar a los ignorantes; establece principios disciplinarios; 

hace su elección y prescribe su opción, mientras que el educando 

debe aceptar la prescripción del educador y si no lo hace es conside-

rado como subversivo. Existe una concepción necrófila de la vida: a 

los necrófilos les gusta lo estático, en este caso el educando es un ser 

dependiente. Este es el esquema que funciona desgraciadamente en 

el mundo, en todos los niveles educativos desde la primaria a la uni-

versidad.20 También se refirió en la conferencia al acto de transferir 

conocimientos e incitó a la reflexión a través de dos preguntas: 

19 Archivo del Crefal, Pátzcuaro. Sección: Formación y Capacitación. Clasificación: 
33/31. Caja 430/80. Expediente. 2. f. 1-6.
20 Archivo del Crefal, Pátzcuaro. Sección: Formación y Capacitación. Clasificación: 
33/31. Caja 430/80. Expediente. 2. f. 1-6.
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¿Es necesario entregar conocimientos a los campesinos?, ¿Qué es entregar? 

Será llevar parte de mi oficina con mi maletín mágico lleno de conocimiento. 

Cuando yo acepto este verbo, “entregar”, transforma a los campesinos en 

ollas llenándolas con mis conocimientos. Se cuestiona si será preciso dar 

conocimientos a las masas absolutamente ignorantes. Afirma que esto no 

puede ser. Ningún hombre sabe todo, ningún hombre ignora todo, no hay 

absolutización de la ignorancia. Cuanto más convenza a los campesinos, más 

los puedo “mangonear”. También hizo uso de otro verbo: “es necesario llevar 

conocimiento” esto caracteriza a lo que Sartre llamo “filosofía alimenticia”, 

concepción alimenticia del saber, concepción nutricionista: se dice que las 

masas están “hambrientas” para que nosotros las alimentemos. Los hombres 

no tienen que recibir saber; si yo acepto que doy, entrego, garantizo la 

educación para la adaptación, la domesticación, a cualquier nivel educativo. 

Si analizamos las cartillas (silabarios), por buenos que sean, tienen un pecado 

original: ser un instrumento de transferencia de conocimiento, la concepción 

ingenua contenida en el concepto “erradicación”.21

Freire creía que la institución escolar es la más domesticadora, pues 

la condición para adquirir es la de adaptarse. Cuando un niño se 

revela es castigado. Uno de los desafíos de la juventud a nivel mun-

dial es rebelarse contra el esquema antidialógico. De acuerdo con 

el pensamiento de Freire, una verdadera educación es aquella en la 

que:

•	 El contenido programático de la educación es para todos.

•	 No busca solo la disciplina.

•	 Ambos, educador y educando, son sujetos: la educación para 

la libertad es un método de acción transformadora de la li-

bertad.

•	 No es un acto de transferencia: apuesta por el diálogo.

•	 Nadie educa a nadie.

21 Archivo del Crefal, Pátzcuaro. Sección: Formación y Capacitación. Clasificación: 
33/31. Caja 430/80. Expediente: 2. f. 1-6.
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•	 Nadie se educa solo. No hay autoeducación. Los hombres se 

educan entre si mediatizados por la realidad, que debe trans-

formarse.22 

En su charla en el Crefal Freire comentó que difícilmente en una so-

ciedad autoritaria puede darse una educación humanizadora. Es di-

fícil que un educador universitario pueda favorecer el diálogo. Puso 

como ejemplo su estancia en la Universidad de Harvard, donde al 

iniciar las clases presentó un pre-programa a los educandos. Según 

Freire, ningún estudiante se atrevió a discutir el programa, por el 

mito del profesor (el maestro que tiene la autoridad y lo sabe todo). 

Sin embargo, él partió del mito de la realidad, problematizando las 

clases, y cuando los estudiantes preguntaron, debieron explicar por 

qué preguntaban. Existe una concepción bancaria de la educación: 

se deposita el conocimiento en la cabeza de los estudiantes.23

En síntesis, la educación como acción liberadora no es necesa-

riamente acción transformadora. Es, indudablemente, una acción 

de carácter utópico. ¿Qué es la utopía? En general se toma como 

algo irrealizable, como una acción que no se concientiza. Para 

Freire, la utopía no es irrealizable. La educación liberadora utópica 

implica la denuncia de la realidad. El espacio entre ambos es el es-

pacio histórico, es la futuridad (el inédito viable) que los hombres 

tienen que crear con sus manos. No es posible concebir el futuro 

como algo dado, preestablecido.24

En su conferencia, Freire invitó a una práctica de la educación 

esperanzadora. Solo al tomar conciencia puede el dominado tener 

esperanza (teología de la esperanza). A una conciencia alienada ¿le 

falta la percepción de la realidad? La tendencia de la conciencia 

22 Archivo del Crefal, Pátzcuaro. Sección: Formación y Capacitación. Clasificación: 
33/31. Caja 430/80. Expediente: 2. f. 1-6.
23 Archivo del Crefal, Pátzcuaro. Sección: Formación y Capacitación. Clasificación: 
33/31. Caja 430/80. Expediente: 2. f. 1-6.
24 Archivo del Crefal, Pátzcuaro. Sección: Formación y Capacitación. Clasificación: 
33/31. Caja 430/80. Expediente: 2. f. 1-6. 
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alienada es buscar fuera de la realidad, fuera de los límites de la 

propia realidad: “es Dios quien así lo quiere”. La explicación de una 

situación límite (el subdesarrollo, por ejemplo) la encuentran en 

Dios, el destino o la inferioridad. Esto puede conducir al fatalismo; 

por ejemplo, si intervenimos en una comunidad que cree en la 

voluntad de Dios, podemos crear un trauma, pues la comunidad 

puede considerar que nuestro deseo de transformar la realidad es 

un pecado contra Dios. Por eso, se deben comprender los niveles 

de comunicación entre las masas. Analiza los conceptos extensión 

y comunicación: la extensión es un concepto falso, lo que tenemos 

que hacer es comunicar, no extender; tenemos que comunicar co-

nociendo su lenguaje.25

Según las notas de Cortés, después de la conferencia realizaron 

un intercambio de ideas del grupo con Freire, en la biblioteca del 

Crefal, a las 15 horas, pero sobre este debate los apuntes son escasos 

e ilegibles.

La reflexión que hizo Paulo Freire en la conferencia giró en 

torno a varios conceptos de su libro La educación como práctica de 

la libertad, que había sido publicado en 1969, por el icira, en San-

tiago de Chile. En este libro Freire describió cómo sería esa práctica 

de la educación para la libertad de los oprimidos, de los campe-

sinos y el papel que deberían asumir tanto los educadores como 

los educandos. Hizo una crítica a la escuela, considerándola como 

domesticadora. También expuso algunas ideas de uno de sus libros 

más importantes, Pedagogía del oprimido, en el que Freire retomó 

la relación educador-educando y desarrolla ampliamente las ideas 

sobre necrofilia y biofilia. En este libro podemos notar una fuerte 

influencia del pensamiento de Fromm, al que cita constantemente, 

para construir la idea de la libertad y el miedo a la libertad.

También analizó en la conferencia las ideas de concientización 

y comunicación, que ya había plasmado a en su libro ¿Extensión o 

25 Archivo del Crefal, Pátzcuaro. Sección: Formación y Capacitación. Clasificación: 
33/31. Caja 430/80. Expediente: 2. f. 1-6.
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comunicación? La concientización en el mundo rural, publicado un 

año antes por icira en Santiago. Este libro fue fruto de su trabajo 

con los agrónomos en Chile, en el que Freire insistió en la oposición 

entre la educación liberadora y la educación bancaria, como lo hizo 

en la conferencia del Crefal.

Publicaciones de Paulo Freire  

por el Crefal

El Crefal publicó un libro de Freire, Ensayos escogidos (1970c), el 

mismo año en que el pedagogo lo visitó por segunda vez. Lleva 

una introducción de Marcela Gajardo, educadora chilena amiga de 

Freire, y reúne un conjunto de textos en los que se propone una 

nueva modalidad de acción que se orienta fundamentalmente 

hacia la búsqueda y la práctica de la libertad. La libertad concebida 

no como el poder mágico que instaure el orden de las cosas, ideal 

y perfecto, mediante la negación y el repudio de una realidad pre-

sente, sino, por el contrario, comprendiéndola en su verdadero sig-

nificado, como la admisión de una realidad concreta y determinada 

para transformarla a través de la acción de los hombres que en ella 

se encuentran, viviéndola y asumiéndola críticamente.

En el primer capítulo, “La educación como una dimensión de la 

acción cultural”, Freire retoma el concepto de educación bancaria 

y la concepción problematizadora de la educación de adultos, así 

como la práctica del método psicosocial. En el segundo capítulo, 

“El movimiento dialéctico de la acción cultural”, explica la impor-

tancia de hacer una investigación de la palabra generadora, el pro-

pósito del tema generador y del universo temático. Y en el tercero, 

“Acción cultural y cambio”, realiza un análisis sobre el rol del tra-

bajador social en el proceso de cambio y el compromiso del inte-

lectual con la sociedad (Freire, 1970c). El libro es un reflejo de gran 

parte del trabajo que realizó en el icira, en Santiago de Chile. De 

hecho, al año siguiente el icira publicó de nuevo el texto, pero con 
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otro título, Sobre la Acción Cultural (Freire, 1971a), también con 

prólogo de Marcela Gajardo.26 

Ilustración 11. Portada del libro de Paulo Freire,  
Ensayos escogidos (Crefal, 1970)

Fuente: Biblioteca Profr. Lucas Ortiz en el Crefal en Pátzcuaro.

Son muy interesantes estas reediciones de los textos de Freire, casi 

simultáneas y en países distintos (ya lo vimos en sus publicaciones 

del cidoc), por varias razones. En primer lugar, porque nos re-

miten a la gestación de un pensamiento que se va abriendo camino 

mediante su plasmación en documentos de trabajo, redactados para 

círculos pequeños y editados muy modestamente, pero que, por su 

originalidad e interés, no tardaron en reproducirse para ser difun-

didos en otros contextos y en círculos más amplios. En segundo 

lugar, porque ponen de manifiesto la existencia de un entramado 

26 En un artículo reciente, Marcela Gajardo señala que icira reimprimió tres veces 
el libro Sobre la Acción Cultural, y que la primera impresión se realizó en 1969, es 
decir, unos meses antes de que el Crefal publicara Ensayos escogidos (Kohan, Ga-
jardo y Holst, 2021, p. 4).
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reticular conformado por una amplia variedad de actores (educa-

dores, académicos, políticos, campesinos, teólogos, editores, etcé-

tera) que, desde sus diversas trincheras, lucharon contra la opresión 

y las injusticias sociales. Estas redes forjaron amistades, conectaron 

realidades político-sociales, promovieron acciones colectivas, favo-

recieron la circulación de experiencias educativas y planteamientos 

teóricos, y, en definitiva, facilitaron la difusión del pensamiento 

freiriano en América Latina.

El Crefal también publicó un libro sobre el pensamiento frei-

riano, en 1969, poco después de la primera visita de Freire y antes 

de la segunda: El método de Paulo Freire para la alfabetización. Su 

autor fue el pedagogo brasileño Carlos Rodrigues Brandão, quien 

participó como becario de su país en el curso “Educación para el 

desarrollo de la comunidad”, organizado por el Crefal en 1966. Ro-

drigues Brandão trabajó con Freire en la década de los sesenta y se 

mantuvo siempre fiel a sus ideales. En el siguiente párrafo, tomado 

de una entrevista, relata cómo conoció a Freire y se refiere a su es-

tancia en el Crefal: 

La historia de mis relaciones con Paulo es curiosa. Antes de su exilio yo no lo 

conocía personalmente. Nunca coincidimos en nuestras andanzas entre el 61 

y el 66. Hubo un famoso encuentro de los movimientos populares en Recife, 

en 1962. Yo aún no estaba en el meb [Movimiento de Educación de Base]. 

Pude haberlo conocido personalmente unos años después, en un encuentro 

que iba a realizarse entre él y los educadores populares de Goiás. Imagínese 

la fecha del “encuentro”: 31 de marzo de 1964 [día en que inició el golpe del 

Estado]. Conocí a Paulo Freire primero por lecturas y estudios. Hay una anéc-

dota interesante. Allí en el Crefal, un 8 de septiembre [de 1966], día interna-

cional de la alfabetización, unos profesores pidieron a algunos alumnos –todos 

éramos estudiantes de Hispanoamérica, de Haití y de Brasil– que presentaran 

algunas experiencias locales o nacionales de alfabetización. María Alice [es-

posa de Carlos] y yo estuvimos entre los escogidos. Se nos ocurrió entonces el 

hacer una presentación del Método Paulo Freire de alfabetización de adultos. 

Nuestra presentación causó sorpresa e impacto. Nadie lo conocía, ni siquiera 
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el profesor de alfabetización. Tanto es así que luego nos pidieron que escri-

biéramos un artículo sobre el “Método Paulo Freire”. Entonces escribí: “El 

método Paulo Freire para la alfabetización de adultos”; lo publicó el Crefal, 

primero mimeografiado, luego impreso como Cuaderno. Fue la primera vez 

que el Método Paulo Freire se publicó, de forma completa, fuera de Brasil. Re-

cuerdo que su libro Pedagogía del oprimido se publicó por primera vez en 1969, 

cuando Paulo ya se encontraba en Santiago, en el exilio (Souza, 2010, p. 209).27

El libro es una breve presentación del Método Paulo Freire de Al-

fabetización de Adultos. Tiende a ser un instrumento práctico, un 

manual en el que se exponen los aspectos operativos del método y 

su aplicación en los Círculos de Cultura en el estado de Pernam-

buco. El autor reconoce que solo recoge algunos elementos de todo 

lo que fue realizado, investigado y probado en la práctica. 

Ilustración 12. Portada del libro de Carlos Rodrigues Brandão,  
El método Paulo Freire para la alfabetización de adultos (Crefal, 1970)

Fuente: Biblioteca Profr. Lucas Ortiz, Crefal, Pátzcuaro.

27 Traducido del portugués por la autora.
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En la entrevista, Rodrigues Brandão comenta que su libro fue el pri-

mero que dio a conocer (“de forma completa”) el método de Paulo 

Freire fuera de Brasil. No es del todo cierto pues, como señalamos 

en el capítulo anterior, el cidoc ya había editado en México un año 

antes (en 1968) el libro de Paulo Freire Educação e conscientização. 

En Chile, el icira había publicado su obra Acción cultural para la 

libertad (1968) y ¿Extensión o comunicación? La concientización en el 

medio rural (1969). Fueron textos que difícilmente se encontraban 

en las librerías –no eran ediciones comerciales–, pero circulaban 

por ciertas redes profesionales orientadas a la educación popular 

y de adultos, a menudo de mano en mano. Nos hallamos, en todo 

caso, en los inicios de la exposición por escrito de una pedagogía ya 

reconocida en ciertos sectores y que se había aplicado en contextos 

populares de Brasil y de Chile (y poco después, como hemos visto, 

en Nezahualcóyotl, México). En 1969 Paulo Freire tenía 48 años, 

y aunque ya contaba con muchas experiencias como educador y, 

por decirlo así, con un pensamiento propio, apenas comenzaba su 

andadura como autor de libros de pedagogía.

Entre la primera y segunda visita de Freire al Crefal transcu-

rrieron dos años (1968-1970) que son decisivos en su biografía. En 

1968 se hallaba todavía en Chile, su primer exilio, donde participó 

en numerosas iniciativas de educación popular ligadas al gobierno 

demócrata-cristiano de Eduardo Frei Montalva. En mayo de 1969 

se trasladó a Cambridge para incorporarse como profesor invitado 

al Center for Studies in Development and Social Change de la Uni-

versidad de Harvard. Pasó el verano de ese año en el cidoc, donde 

participó en un seminario con Erich Fromm y otros intelectuales, 

y en agosto regresó a Estados Unidos para asumir su labor docente 

en Harvard (las clases iniciaban en septiembre) (Kohan, Gajardo y 

Holst, 2021, p. 8). El 28 de febrero de 1970 terminó sus clases y poco 

después abandonó Estados Unidos para instalarse con su familia 

en Ginebra, Suiza, como consultor especial del departamento de 

Educación del Consejo Mundial de las Iglesias. 



160

Paulo Freire en México

Su viaje al Crefal de julio de 1970 fue su primer (y breve) regreso 

al continente americano. La editorial Herder & Herder de Estados 

Unidos había publicado tres meses antes, en abril, su libro Pedagogía 

del oprimido (Kohan, Gajardo y Holst, 2021, p. 11). Fue la primera 

edición comercial de esta obra emblemática y apareció en inglés 

(Pedagogy of the Oppressed). En agosto salió a la luz en español, con 

el sello editorial Tierra Nueva (Montevideo, Uruguay) (Kohan, Ga-

jardo y Holst (2021, p. 11). Autores que mantuvieron una relación 

estrecha con Freire señalan que esta “versión en español fue objeto 

de discusión en un seminario organizado por Adveniat [una organi-

zación religiosa de la iglesia católica alemana dedicada a la ayuda de 

Latinoamérica] y la Comunidad Latinoamericana de Roma” (Kohan, 

Gajardo y Holst (2021, p. 11). ¿Tuvo lugar esta reunión durante los 

días previos a su viaje al Crefal? Recordemos que, en su carta a Wal-

demar Cortés, Freire señala que del 23 al 27 de junio estaría en Roma. 

Por lo anterior, parece indiscutible que cuando el pedagogo bra-

sileño visitó el Crefal por segunda vez, ya había sido publicado en 

inglés su libro Pedagogía del oprimido, y que pocas semanas después 

de su salida de México apareció en español. Resulta curioso que un 

hecho de tal relevancia no haya quedado registrado en los docu-

mentos de Pátzcuaro. ¿Será que Freire quiso quitarle importancia 

o que prefirió presentarse ante la audiencia como el educador po-

pular que había trabajado con Waldemar Cortés en Chile?

Pedagogía del oprimido es considerado un clásico de la literatura 

pedagógica; aunque solo fuera por esta obra, Freire merecería un 

lugar destacado en la historia de la educación. Lo expuesto hasta 

ahora no recoge los obstáculos que tuvo que sortear para darse a 

conocer ante el gran público. Durante un tiempo circuló como ma-

nuscrito y tuvo varias copias. El propio Freire nos lo cuenta con 

algunos detalles:

Cuando usted habla de eso [de que Freire escribía todos sus textos a mano], me 

hace recordar los muchos originales que perdí. De uno de ellos, el de Pedagogía 

del oprimido, no sólo sé, sino que además me alegra el no tenerlo conmigo. Sé 
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que está en buenas manos, se lo regalé a Jacques Chonchol. En ese tiempo con-

sideré que todos nosotros, la familia entera, estábamos en deuda con Jacques y 

Maria Edy, su mujer. Fueron tan solidarios con nosotros que nos pareció que 

no bastaba con decirles que los queríamos mucho o con darles un regalo caro, 

por ejemplo. No había nada que expresara nuestra gratitud por el cariño que 

siempre nos habían mostrado. Se me ocurrió que la única manera de revelarles 

nuestro sentimiento era ofreciéndoles los originales de Pedagogía del oprimido. 

Puede parecer un gesto vanidoso de nuestra parte, pero fue sincero. En cuanto 

a los originales de mis otras obras, no sé dónde están: los perdí todos. A prin-

cipios de 1969, tenía el libro definitivamente listo. Fui a Estados Unidos y se 

lo llevé a dos amigos norteamericanos. Luego pasó a manos de una editorial y 

salió su primera edición, en 1970, tras el arduo trabajo de traducción. Iróni-

camente, Pedagogía del oprimido, escrito en portugués, se publicó por primera 

vez en inglés; sólo se publicó en Brasil después de haber sido traducido a unos 

cinco idiomas (Freire y Guimarães, 2013, p.108).

Vemos que Freire asume que la primera edición de Pedagogía del 

oprimido fue la publicada en 1970, en Estados Unidos. Un libro que 

había sido escrito en portugués vio la luz en inglés (menciona “el 

difícil trabajo de traducción”) y “solo fue editado en Brasil después 

de ser traducido a cinco lenguas, más o menos”. La obra, sin em-

bargo, se había publicado anteriormente en dos ocasiones: en 1968, 

en portugués, por la editorial Continuum (en Río de Janeiro), con 

un prefacio de Ernani María Fiori; y al año siguiente, como bien 

señala Rodrigues Brandão en la entrevista, en español, por el icira 

en Chile. En fin, falta por estudiar esta constelación de ediciones 

(y quizá de versiones) en distintas lenguas de una obra que revolu-

cionó nuestra comprensión de la educación.28 

28 En español, la edición más consultada es la que ofrece Siglo XXI Editores (ahora 
en su colección Biblioteca Clásica). En 2018, la Universidad Tecnológica Metropo-
litana de Chile sacó una edición ligeramente distinta, ya que es una traducción al 
español del manuscrito que Freire dejó en manos de Jacques Chonchol y su esposa 
María Edy Ferreira, sus amigos chilenos del icira; en 2014, ese manuscrito fue 
donado a la Biblioteca Nacional de Brasil (Gentili, 2014).
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Las diversas visitas que Freire realizó al cidoc y al Crefal du-

rante los años de gestación de Pedagogía del oprimido nos llevan a 

preguntarnos: ¿qué huellas dejó en este libro su paso por México? 

No cita en ningún momento a Iván Illich, ni siquiera en los agra-

decimientos, aunque en la portada de la edición en inglés figura 

una frase de éste: “This is a truly revolutionary pedagogy” (“Esta es 

una pedagogía verdaderamente revolucionaria”). Marcela Gajardo 

señala que el pensador vienés “jugó un papel clave a la hora de vin-

cular a Freire con la comunidad académica en los Estados Unidos 

de Norteamérica”, promoviendo en 1967 una visita a Nueva York 

para presentar reflexiones que quedarían plasmadas en Pedagogía 

del oprimido (Gajardo, 2016, p. 19). En Cuernavaca, como hemos 

visto, Freire halló un ambiente propicio para exponer su pensa-

miento y dialogar con educadores e intelectuales críticos, entre 

otros Eric Fromm, en quien se apoyó para referirse en esta obra 

a la conciencia necrófila y el impulso sádico. El cidoc, además, pu-

blicó diversos textos de Freire (entre ellos un libro), en los que se 

hallan esbozos de lo que luego desarrolló en Pedagogía del oprimido, 

y algunos escritos de otros autores sobre su praxis educativa; esto 

despertó un interés por su trabajo en nuevos círculos intelectuales, 

sobre todo de Estados Unidos. Su paso por Pátzcuaro le permitió 

conocer de cerca un proyecto de desarrollo social de la unesco 

(enfocado sobre todo en las comunidades indígenas) que, con sus 

luces y sombras, se proponía como modelo para otros países y al 

que asistían estudiantes de toda América Latina. Freire se refirió a 

sus experiencias educativas en Brasil y Chile, y presentó una sín-

tesis de su pensamiento pedagógico. El Crefal sirvió también como 

vector de difusión de sus trabajos, pero en este caso entre promo-

tores sociales; una vez terminada su formación, los estudiantes re-

gresaban a sus países y participaban desde posiciones destacadas en 

programas de desarrollo social. Cuando salió a la luz Pedagogía del 

oprimido, el nombre de su autor ya les resultaba familiar.
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La influencia de Paulo Freire en la educación  

de adultos en México

La historia de la educación de adultos en México se sostiene en 

gran medida en las aportaciones de Paulo Freire. Freire representa 

uno de los fenómenos educativos más importantes del siglo xx; sus 

ideas pedagógicas se difundieron no solo en América Latina sino 

también en otros países del mundo. De alguna manera fue y sigue 

siendo un punto de referencia para la práctica educativa; pero su 

pensamiento no se ciñe al amplio marco de la educación, sino que, 

en América Latina, sin duda por su origen brasileño, Paulo Freire, 

es un punto de referencia para el análisis teórico y práctico de otra 

gran preocupación actual: la identidad latinoamericana, en el afán 

de comprender la singularidad de los pueblos que conforman esta 

realidad, desde su diversidad, asumiendo un posicionamiento polí-

tico que permita forjar una única forma de pensamiento identitario 

para alcanzar la autonomía. 

En la historia de la educación latinoamericana y mundial, Paulo 

Freire es el creador de un movimiento de educación de base que 

tiene por objeto dar un carácter político al problema educativo. 

Según sus ideas, es necesario facilitar la concientización del opri-

mido a través de la educación. Es cierto que dio significativa im-

portancia a la alfabetización, pero con una aproximación crítica a la 

realidad. Según Freire, se debe dar más importancia a la educación 

dialógica que a la curricular; hace hincapié en la praxis de la acti-

vidad educativa, a una práctica libre y comprometida que no puede 

quedar atrapada en técnicas o recetas. En este sentido, su plantea-

miento es no-institucional. Freire consideró fundamental consti-

tuir y fortalecer la escuela popular en el ámbito latinoamericano.

La educación popular tuvo un importante desarrollo y surgió 

como respuesta al fracaso de la educación formal para hacer frente 

a las demandas de los sectores populares, dado el carácter selec-

tivo y antidemocrático de la propuesta del Estado. La educación 

popular presentó una tendencia contraria: más democrática y 
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participativa, además de una visión política, conformada por pro-

cesos organizativos y de autonomía bien dirigidos hacia el cambio 

social y cultural.

La década de los setenta fue clave en el análisis de la implemen-

tación de numerosos programas de alfabetización, en el campo es-

pecífico de la educación de adultos. Hasta mediados de los ochenta, 

la gran mayoría de las campañas y de programas mencionaban a 

Paulo Freire y decían inspirarse de algún modo en su pensamiento. 

Freire fue el principal autor de referencia en la tarea de alfabetiza-

ción cultural: sus materiales eran leídos y comentados en grupos 

cristianos de base, en movimientos de renovación pedagógica, en 

algunas organizaciones de izquierda marxista y también en los am-

bientes culturales libertarios.

Sin embargo, con el paso del tiempo el nombre de Paulo Freire 

se ha ido transformando en una suerte de significante vacío, de pa-

labra capaz de articularse a múltiples discursos de diverso signo po-

lítico e ideológico, adquiriendo a menudo características de mito, 

estático, indiscutible, y se ha visto reducido al campo de la alfabeti-

zación. Se ha perdido parte de la potencia que tiene su pensamiento 

para abordar las problemáticas del presente y el futuro. 

Al hacer una revisión detenida de las revistas (Interamericana 

de Educación de Adultos y Decisio), como uno de los medios más 

importantes de difusión de la educación de adultos, es fácil darse 

cuenta de la importancia que ha tenido el pensamiento freiriano 

en la educación mexicana. La mayoría de los programas de alfa-

betización y proyectos implementados tanto en el Crefal como en 

el inea (del cual hablaremos en el siguiente capítulo), que son las 

dos instituciones más importantes en México para la promoción y 

administración de la educación de adultos, decían estar inspirados 

en las ideas y planteamientos freirianos.

En México, actualmente todavía quedan varias instituciones for-

madoras de maestros, como las Escuelas Normales, la Universidad 

Pedagógica Nacional y la Facultad de Filosofía y Letras de la unam, 

que contemplan el estudio del pensamiento freiriano, y se le da un 
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peso importante en el currículo; también el Sindicato Nacional de 

Trabajadores de la Educación (snte) realiza actividades y foros de 

educación inspirados en la pedagogía freiriana; por ejemplo, el ta-

ller El educador popular, que se realiza anualmente y al que asisten 

profesores en servicio de todo el estado de Michoacán. En estas ins-

tituciones resuena el nombre de Freire, y está muy presente incluso 

en la actualidad. Sin embargo, a pesar de las buenas intenciones, 

en México a partir de los ochenta no encontramos proyectos insti-

tucionales que reinventen el pensamiento de Paulo Freire; al con-

trario, por lo general ha sido vaciado de sus alcances políticos y 

las instituciones lo han convertido en un pedagogo más al que es 

necesario estudiar, o se refieren a él con cierta nostalgia, como un 

referente de los setenta, pasado de moda, porque ahora están en 

auge otros modelos, como el constructivista. 





167

capítulo IV

EL PENSAMIENTO FREIRIANO: MÁS ALLÁ  

DE UN MÉTODO DE ALFABETIZACIÓN

Tal vez sea ese el sentido más exacto de la  

alfabetización [y de la formación]: aprender a escribir  

su propia vida, como autor y como testigo de su historia. 

O sea, biografiarse, darse existencia, historizarse. 

E. Fiori, prefacio a Pedagogía del oprimido

Sembrando semillas revolucionarias:  

el campo freiriano

La obra de Paulo Freire no puede entenderse solamente a partir 

de sus libros y entrevistas; es necesario hablar de toda una red que 

se fue construyendo a medida que la palabra freiriana entraba en 

contacto con realidades muy distintas, que ampliaban su sentido 

o la concretaban en una intención particular. Como advertía Iván 

Illich en su frase de la portada de Pedagogy of the Oppressed, hablar 

de Freire es referirse a una práctica pedagógica revolucionaria. Su 

nombre está “cargado políticamente”, es depositario de una prác-

tica que interpela diversos contextos y múltiples experiencias que 
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se entrelazan con su historia personal. No presenta su pensamiento 

como definitivo o acabado, sino en diálogo permanente; queda 

abierto a otras realidades sociales y a una reformulación constante, 

superando cualquier localización histórica.

Henry Giroux señala que a pesar de que Freire definió bien el 

núcleo epistémico de su pedagogía, esta exige una praxis coherente 

que la carga de vida y permite el despliegue de sus posibilidades:

Esta tarea adquiere la máxima complejidad con Freire porque las fronteras que 

han definido su trabajo se han desplazado a lo largo del tiempo en paralelo 

con su propio exilio y movimiento desde Brasil a Chile, México, los Estados 

Unidos, Génova [sic], y su vuelta a Brasil. El trabajo de Freire no solo se asienta 

en el discurso europeo, sino también en el pensamiento y lenguaje de los teó-

ricos de Latinoamérica, África y Norteamérica (Giroux, 1993, p. 177).

Según Giroux, para asimilar el trabajo de Paulo Freire en términos 

de su importancia histórica y política, los trabajadores culturales 

tienen que convertirse en cruza-fronteras, lo cual implica que uno 

debe reinventar tradiciones no en el interior del discurso de la su-

misión, la reverencia y la repetición, sino como transformación y 

crítica. Dicho de otro modo, es una práctica que se reinventa a cada 

paso.

Para poder reinventar la práctica se tienen que abandonar los 

lugares seguros. Los educadores deben cruzar fronteras y compro-

meterse a construir un discurso personal diferenciado de la tradi-

ción, con continuidades y discontinuidades. Freire es descrito por 

Giroux como un “intelectual de frontera”, pues en su condición de 

exiliado realizó su tarea intelectual siempre a caballo entre dife-

rentes mundos, como parte de la tropa de los sin hogar.

El proyecto político de Freire coloca en apuros a los educadores 

que sitúan su trabajo en las metodologías y en los llamados vacíos 

que consagran lo práctico a expensas de lo teórico y lo político. 

El pensamiento de Paulo Freire en el contexto latinoamericano a 

menudo ha quedado reducido al campo de la alfabetización y la 
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educación de adultos se ha limitado a una técnica o método de al-

fabetización. No faltan tampoco los académicos que han encerrado 

sus planteamientos en la categoría del pensamiento crítico. La obra 

de Paulo Freire en ambas circunstancias ha sido vaciada de sus al-

cances políticos. Estamos de acuerdo con Henry Giroux en que: 

Lo que se pierde en forma creciente en la apropiación de la obra de Freire en 

Norteamérica y occidente es la naturaleza profunda y radical de su teoría y 

práctica como discurso anti y post colonial. Más específicamente su trabajo es 

a menudo apropiado y enseñado sin ninguna consideración de imperialismo 

y su representación cultural (Giroux, 1993, p. 176).

Freire fue una figura paradigmática de los años setenta; sus prác-

ticas y su pensamiento fueron un refugio placentero y desafiante 

para miles de latinoamericanos, no solo en el ámbito educativo, 

sino en el de las luchas sociales y políticas. Freire fue un estímulo 

y una inspiración, y no es extraño ver su nombre citado tanto en 

instituciones públicas que, honestamente o no, promulgaban una 

transformación social, como en las guerrillas y movimientos sub-

versivos. 

Paulo Freire no construyó una metodología en sí, como muchos 

seguidores todavía afirman, sino una propuesta revolucionaria que 

tiene que ver con la vida y con afrontar los cambios del mundo, 

sin prejuicios, con entereza; por eso fue un autor incómodo en los 

sectores que privilegiaban la cultura hegemónica y el monopolio 

del poder. Su reacción consistió en declararlo pasado de moda, o en 

simplificar los planteamientos, contraponiéndolos con los autores 

intelectuales incómodos (como Iván Illich) para dar a entender que 

ni entre ellos se ponían de acuerdo. O bien intentaban cooptarlo e 

incorporarlo al sistema, conservando sus aportes técnicos (la alfa-

betización exprés) pero despojando sus técnicas de toda arista con-

flictiva. 

En su largo peregrinaje como educador exiliado, Freire no solo 

adquirió experiencias sino que encontró seres humanos con los que 
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compartió una profunda amistad. En muchas de sus cartas y en-

trevistas hace referencia a estas personas que lo acompañaron en 

ese movimiento por la libertad. Él lo llamó parentesco intelectual, 

refiriéndose a esa sensación misteriosa que empieza a habitar en 

nosotros cuando, al conocer a una persona, parece que estamos li-

gados a ella por una vieja amistad. También lo sintió cuando pisó 

por primera vez las tierras de África:

La sensación que sentí fue la de que yo regresaba, y no de que llegaba, tal vez 

pueda decir que llevando a cuestas como brasileño del Nordeste, la africanidad 

que cargo, era natural que al llegar a África me sintiera como estar volviendo 

a ella (Freire, 2006c, p. 249).

Freire insistía en la importancia de cultivar la virtud de la tole-

rancia, la cual nos enseña a convivir con el diferente, a aprender 

con él o ella y a compartir nuestros saberes para que finalmente 

podamos luchar juntos contra el poder hegemónico. Se lamentó 

de los académicos y políticos que utilizaban muchas de sus ener-

gías en peleas injustificables entre ellos, provocadas por diferen-

cias adjetivas o, peor aún, por divergencias puramente adverbiales: 

“mientras nos desgastamos en una ‘palabrería’ inútil, en la que las 

vanidades personales se erizan, se arañan y entran en conflicto, nos 

debilitamos para el combate real: el combate contra lo antagónico” 

(Freire, 2006c, p. 250). Ese desgaste es una amenaza al buen vivir.

Freire estimó mucho a sus amistades e insistía en que se recono-

cieran como parientes. El parentesco va siendo inventado y reinven-

tado, jamás se encuentra acabado: al contrario, se arraiga y prospera 

en las grandes amistades. Freire hablaba de familias de intelectuales, 

sin importar que pudieran tener diferentes posiciones frente al 

mismo problema. Pertenecer a la misma familia intelectual no sig-

nifica la reducción del uno en el otro, puesto que es la autonomía de 

ambos la piedra que cimienta el verdadero parentesco. Se declaró 

pariente de muchos intelectuales, como Peter McLaren y Henry Gi-

roux: “Leí a MacLaren mucho antes de conocerlo personalmente. 
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En ambos momentos fue otro pariente muy próximo y querido, 

Henry Giroux, quien medió en el mutuo descubrimiento” (Freire, 

2006c, p. 249).

En la década de los ochenta, Freire publicó dos libros muy no-

tables: La importancia de leer en el proceso de liberación, en 1982, 

y La política de la liberación: cultura, poder y liberación, en 1985. 

En estos años colaboró con educadores críticos norteamericanos, 

como Donaldo Macedo, Henry Giroux, Ira Shor y Myles Horton. 

En la segunda mitad de los ochenta inició la publicación de una 

serie de libros hablados, producto de discusiones con pedagogos, 

sociólogos y filósofos, como Frei Betto, Antonio Faundez, Donaldo 

Macedo, Moacir Gadotti, Sergio Guimarães, Adriano Nogueira y 

otros (Monclús, 1988, p. 26). Con todos ellos gozaba de una íntima 

amistad. 

Es necesario recordar las influencias que tuvo en su formación 

y que él mismo reconoció. Desde joven sus lecturas lo pusieron en 

contacto con el pensamiento filosófico católico. Recordó que “las 

lecturas de Tristán de Ataíde le permitieron volver a la Iglesia de la 

que se había alejado”. Por este filósofo sintió “desde entonces, una 

admiración sin límites. Al mismo tiempo que a Tristan de Ataíde, 

leía a Maritain, Bernanos, Mounier y otros” (Puiggrós, 1990, p. 

147). Más allá de los datos que él mismo proporciona, como señala 

Rogelio Blanco: 

Podemos leer en sus escritos otros influjos: Gabriel Marcel, las corrientes per-

sonalistas y algo de existencialismo. Y demás corrientes que apoyan la per-

sona humana, como sujeto histórico y con ontología propia. [...] También 

se encuentra profunda influencia de Marcuse y sobre todo de Erich Fromm. 

De ambos toma la protesta enérgica contra todo sistema que despersonalice 

(Blanco, 1982, p. 18). 

El marxismo también está muy presente en su teoría pedagógica. 

En una entrevista realizada por Antonio Monclús, este le preguntó 

que si Marx era un punto de referencia para él. Freire respondió:



172

Paulo Freire en México

Sí un punto de referencia… no se trata de decretar que la sociedad es marxista 

y por eso es buena. No, nosotros tenemos que hacerla buena y decente, sin 

mitos, incluyendo el mito de Marx que tampoco le gustaría. Yo nunca olvido 

la carta en la que Marx dijo: La única cosa que yo sé es que no soy marxista 

(Monclús, 1988, p. 166).

En varias ocasiones y entrevistas se acusó a Freire de contradecirse 

por considerarse marxista y cristiano a la vez, y respondió que para 

él no era contradictorio, pero si lo fuera, tenía derecho a ser contra-

dictorio. Freire señaló que fue la miseria, la explotación del pueblo 

y su cristianismo lo que lo llevaron a Marx:

Bien, esta es una diferencia entre algunos marxistas y yo. Fui a Marx porque 

habiendo ido a los grupos populares por mi amor a Cristo llegué allá… Vine 

a Marx y cuando llego a Marx ¿qué pasó? Yo no encontré nada en Marx que 

me prohibiera o impidiera mi camaradería con Cristo, hasta hoy. Yo te puedo 

decir una cosa que creo que tú comprendes, uno de mis sustentáculos después 

de la muerte de Elza fue exactamente esto (Monclús, 1988, p. 166).

 

Vemos que Freire se declaró abiertamente cristiano y marxista, y 

además reconoció que tuvo afinidad con la teología de la liberación 

desde que nació la iglesia utópica de los años setenta, como ya lo 

observamos en el segundo capítulo de este libro.

En la misma entrevista, Freire observa que tuvo una fuerte in-

fluencia del psicólogo ruso Lev Vygotsky (1896-1934), fundador de 

la psicología histórico-social, al que hace referencia en algunas de 

sus obras: 

Yo no soy idealista –en el sentido filosófico– y no acepto el transformar a Marx 

en mito vivo, no acepto que nadie me convenza, que basta con decir que la re-

volución es marxista para que sea buena. No es así, por eso hablaba ayer de que 

Vygotsky me influenció mucho. Para Vygotsky, Marx era como Hegel, o como 

Aristóteles, esto es, Marx era un pensador (Monclús, 1988, p. 166).
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Además de Vygotsky, Fromm y Marx, hubo tres revolucionarios 

que impresionaron a Freire: Amilcar Cabral, el Che Guevara y Fidel 

Castro. Así lo manifestó en una entrevista que le hicieron en su vi-

sita a Cuba: 

Voy a citarlos a los tres, aunque esté siendo injusto con otros, y sé que hay 

montones de otros revolucionarios. Pero yo me quedaría con dos muertos y 

uno vivo que me llenan de esperanza, de fe, de humanismo, en el sentido no 

burgués de la palabra. Los dos muertos son Amílcar y Che. Y el vivo es Fidel. 

A estos tres símbolos acostumbro a llamarlos pedagogos de la revolución, y 

establezco una diferencia entre el pedagogo de la revolución y el pedagogo 

revolucionario (Pérez y Martínez, 1987).

Cuando Freire hizo este comentario en 1987, diez años antes de su 

muerte, aún vivía Fidel Castro (murió en el 2016); hoy todos estos 

personajes están muertos, pero no sus ideas.

Quisiéramos terminar este apartado con una reflexión de Gi-

roux que sintetiza lo que hemos querido expresar hasta aquí: 

Tal vez el trabajo y la fuerza del trabajo de Freire deban ser encontrados en 

la tensión, la poesía, y las políticas que hacen un proyecto para aquellos que 

cruzan las fronteras, aquellos que leen la historia como forma de reclamar 

el poder y la identidad al rescribir el espacio y las prácticas de la resistencia 

cultural y política. El trabajo de Freire representa una frontera textual donde 

la poesía se desliza en lo político, y la solidaridad se convierte en una canción 

para el presente, comenzada en el pasado mientras espera ser oída en el futuro 

(Giroux, 1993, p. 178).

Freire se reencuentra con el México  

de los ochenta

Hemos visto que Paulo Freire llegó por primera vez a México en 

1966, por invitación de Iván Illich, con quien mantenía una estrecha 
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relación. Al año siguiente participó en el seminario “Alternativas a 

la educación” organizado por el cidoc. En 1968 permaneció en 

el Crefal durante un mes, donde dictó conferencias y talleres. En 

1970 volvió al Crefal por una semana para impartir un seminario, 

invitado por Waldemar Cortés, que había trabajado con Freire en 

Chile. Hasta donde sabemos, Freire viajaba cada año al cidoc para 

impartir seminarios a grupos latinoamericanos (no podemos pre-

cisar fechas), por lo que es posible que durante sus visitas al Crefal 

haya visitado a Illich en Cuernavaca. 

Las siguientes visitas a México que sí podemos precisar fueron 

en 1983 y 1984. Es importante mencionar que después de dieciséis 

años de exilio, Freire regresó a su natal Brasil en 1980. Sus últimas 

visitas a México las realizó desde Brasil, donde impartía clases en la 

Universidade Estadual de Campinas y en la Pontifícia Universidade 

Católica de São Paulo. 

Para entonces el cidoc ya había cerrado sus instalaciones. Iván 

Illich señala en una entrevista que el cidoc se vio obligado a cerrar 

sus puertas, en 1976, debido a problemas que hicieron insostenible 

su mantenimiento. Por ejemplo, se pensó en un proceso de insti-

tucionalización académica, que en la práctica habría significado 

la sustitución de los 73 colaboradores del cidoc –que trabajaban 

bajo la guía de Valentina Borremans y que en muchos casos no con-

taban con diplomas académicos– por un grupo de expertos interna-

cionales. En la misma entrevista Illich comentó: “Doy siempre por 

sentado que la gente conoce que a finales de los sesenta y durante 

toda la década siguiente el cidoc en Cuernavaca fue objeto de vio-

lentas agresiones” (Cayley, 2013, p. 85).

En la década de los ochenta el panorama político de México 

había cambiado notablemente con respecto a la década anterior, y 

también el panorama religioso. Con el inicio del pontificado de Juan 

Pablo ii, en octubre de 1978 en el Vaticano comenzó a consolidarse 

un grupo muy conservador que apostó por establecer relaciones 

con países americanos que tuvieran una importante representa-

ción católica. Además, puso todo su empeño en contrarrestar las 
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corrientes progresistas al interior de la iglesia, particularmente a la 

teología de la liberación y a los movimientos carismáticos. La lle-

gada a México del nuncio apostólico Girolamo Prigione, ese mismo 

año, fue fundamental para apuntalar la política de la Santa Sede, a 

partir del acercamiento entre el papa y la élite gobernante. En enero 

de 1979 tuvo lugar la primera visita del papa a México (Ceballos, 

1992, p. 122).

Por otro lado, el asesinato del arzobispo Óscar Arnulfo Romero 

en El Salvador, en 1980, causó enorme indignación entre los miem-

bros de la teología de la liberación, entre ellos Sergio Méndez Arceo, 

quien asistió a su funeral. Más que un sacerdote revolucionario o 

seguidor incondicional de la teología de la liberación, Romero fue 

un pastor que se atrevió a proteger a su pueblo de la barbarie de 

la guerra. Fue un mártir de la paz que se arriesgó a cuestionar los 

excesos de las catorce familias oligárquicas que controlaban la vida 

económica y política del país, y que disponían de las fuerzas mili-

tares y de seguridad (Hernández, 2012).

En el orden político, el periodo comprendido entre el final de los 

setenta y la década de los ochenta se caracterizó a nivel mundial por 

el ascenso del neoliberalismo económico y del neoconservadurismo 

político y social. El nuevo paradigma de política económica fue la 

respuesta del sistema capitalista a la crisis producida por el agota-

miento del modelo de acumulación en su fase expansiva. Comenzó 

así un proceso de globalización liderado por Estados Unidos, que 

buscó la apertura de las economías nacionales. Las tendencias neo-

conservadoras surgieron como reacción a las ideas contraculturales 

de izquierda; defendían la superioridad moral de Estados Unidos y 

mostraban una actitud intransigente respecto a las manifestaciones 

sociales y políticas alternativas. 

Los gobiernos de Margaret Thatcher en Reino Unido (1979-

1990) y Ronald Reagan en Estados Unidos (1981-1989) fueron 

emblemáticos de esta nueva etapa, y a su amparo cobró forma en 

América Latina el estado neoliberal, que comenzaría a perfilarse 

como la solución a los problemas que enfrentaban las economías 
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nacionales. Las posiciones neoconservadoras se convirtieron en la 

perspectiva oficial de muchos gobiernos frente a los conflictos po-

líticos y sociales. El gobierno de Estados Unidos financió y armó a 

grupos contrarrevolucionarios en Centroamérica, ordenó la inter-

vención militar en defensa de los intereses americanos e impulsó el 

programa de la guerra de las galaxias, base de un nuevo desarrollo 

armamentista (Hernández, 2012).

En el segundo capítulo nos referimos al México que recibió a 

Freire en sus primeras visitas, a finales de los sesenta. Era un Mé-

xico con muchos conflictos, pero distinto al país de los ochenta, 

aunque se mantuviera en el poder el mismo partido político, el pri. 

El sexenio de Miguel de la Madrid (1982-1988) afrontó las conse-

cuencias de la deuda externa de sus dos antecesores, Luis Echeve-

rría (1970-1976) y José López Portillo (1976-1982). Los efectos de 

esta crisis marcaron toda la década de los ochenta, pues llevaron a 

la adopción de las primeras políticas económicas neoliberales del 

gobierno.

Las fuertes devaluaciones del peso y los procesos de privatiza-

ción del sector público promovieron la venta de muchas de las em-

presas del gobierno, así como el desmantelamiento de la política 

corporativa del Estado. Se recortó el presupuesto en casi todos los 

servicios, aumentó considerablemente el desempleo, los sueldos no 

rendían y los artículos básicos subieron de golpe. Para rematar, en 

1985 un terremoto de magnitud 8.1 grados sacudió fuertemente el 

país; ante la nula respuesta del Estado, aumentó el protagonismo y 

la movilización de la sociedad civil. Los mexicanos y las mexicanas 

parecían convencerse de que los cambios que necesitaba el país no 

procedían de la clase política.

Si bien el pri se mantenía en el poder, sucedió un hecho im-

portante durante esta década: Cuauhtémoc Cárdenas, en 1980, se 

convirtió en gobernador de Michoacán, cargo que en 1928 ya había 

ocupado su padre. Su prometedora carrera dentro del pri le hizo 

destacarse como un posible candidato a la presidencia de la repú-

blica, pero abandonó el partido tras considerar que se había alejado 
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de los principios que le dieron origen tras la Revolución Mexicana. 

Además, cuestionaba que fuera el presidente de la república quien 

designara al candidato presidencial. Por ese motivo Cárdenas se 

presentó como candidato a las elecciones presidenciales de 1988, 

representando a tres partidos de izquierda y a una veintena de 

agrupaciones políticas y sociales. El pri postuló a Carlos Salinas 

de Gortari. El 6 de julio, día de las elecciones presidenciales, ante la 

caída del sistema (el apagón que sufrió el sistema de información 

electoral, aproximadamente a las ocho y media de la noche, cuando 

se vertían los resultados de las elecciones), Cárdenas, Manuel J. 

Clouthier (candidato del pan) y Rosario Ibarra de Piedra (del prt) 

hicieron a un lado sus diferencias y acudieron a protestar ante la 

Secretaría de Gobernación.

Todo parecía indicar que Cárdenas saldría vencedor: con la 

mitad de las casillas registradas, contaba con el 42% de los votos 

(frente al 36% de Salinas). No fue así, y empezaron las protestas 

por el supuesto fraude electoral. Los actos multitudinarios se re-

pitieron, muchos estaban esperando el llamado de Cárdenas para 

defender el voto en las urnas, pero no ocurrió, según sus colabora-

dores para evitar una guerra civil (Cárdenas, 2004).

Estas elecciones presidenciales de 1988 fueron un verdadero 

parteaguas para la historia del pri. Por primera vez existía un par-

tido alternativo que contaba con el apoyo de casi todas las orga-

nizaciones de izquierda mexicana que estaba en condiciones de 

disputar una elección presidencial.

En México la década de los ochenta constituyó una etapa de in-

flexión para el proyecto del Estado, pero también para el desarrollo 

de las oposiciones políticas y sociales. En Latinoamérica había al-

gunas buenas noticias: en Nicaragua había triunfado la revolución 

sandinista en julio de 1979; en 1983 Argentina volvió a la demo-

cracia, y lo mismo sucedió en Chile en 1988. En este panorama es 

que Paulo Freire regresa a México, a ese otro México, el académico 

e institucional.

https://es.wikipedia.org/wiki/Manuel_J._Clouthier
https://es.wikipedia.org/wiki/Manuel_J._Clouthier
https://es.wikipedia.org/wiki/Rosario_Ibarra_de_Piedra
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La educación de adultos en México

Durante el gobierno de José López Portillo (1976-1982), la polí-

tica educativa delineó cinco objetivos básicos que perfilaban 53 

programas prioritarios de acción educativa. El primer objetivo 

reconocía la necesidad de ofrecer educación básica a la población 

mexicana, especialmente a la que se encontraba en edad escolar, 

pero también a la que estaba fuera de este rango. Uno de los pro-

gramas especialmente destinados a cumplirlo señalaba la impor-

tancia de ofrecer a la población adulta la oportunidad de recibir 

o completar la educación básica primaria o secundaria (Torres, 

1993).

En 1978, Fernando Solana, al mando de la Secretaría de Edu-

cación Pública, inició el proyecto denominado “Educación para 

Todos”, que tuvo como objetivo asegurar a todos los mexicanos el 

uso del alfabeto y la educación fundamental para, supuestamente 

al menos, mejorar su calidad de vida. El proyecto comprendió tres 

programas específicos: primaria para todos los niños; castellaniza-

ción y educación para adultos. Si bien la educación para adultos 

fue prioritaria durante los primeros años del sexenio, los resultados 

fueron poco significativos. 

Pueden mencionarse como principales antecedentes de este 

programa: 1) el movimiento redentor de José Vasconcelos de 1920 

a 1922; 2) la Campaña Nacional de Educación Popular de Lázaro 

Cárdenas de 1936 a 1937; 3) la Campaña contra el Analfabetismo 

de Jaime Torres Bodet de 1944 a 1946, continuada hasta 1952 e ins-

titucionalizada con la creación de la Dirección General de Alfabe-

tización y Educación Extraescolar; 4) el nuevo intento de campaña 

de Torres Bodet en 1958; y 5) la creación de la Dirección General de 

Educación de Adultos en 1978 (Greaves, 1994).

En 1981 Solana puso en marcha el Programa Nacional de Alfa-

betización (pronalf, después Movimiento Nacional de Alfabeti-

zación o monalf), del que tomó posesión como director Miguel 

Alonzo Calles, el primero de septiembre de 1981 (Calles, 1983). 
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El monalf generó grandes expectativas en los adultos y en los 

jóvenes que participaban como coordinadores de zona, organiza-

dores y alfabetizadores, no solo en el cumplimiento de las metas de 

alfabetización y preparación para el trabajo, sino en una verdadera 

concientización de las comunidades rurales y urbanas del país para 

la solución de manera participativa de sus necesidades sociales y 

productivas.

Según Liberio Victorino Ramírez, el monalf garantizaba una 

verdadera revolución educativa en el sector de la educación de los 

adultos, pues el método de la palabra generadora de Paulo Freire 

agradaba a los responsables de la alfabetización y a los propios pro-

tagonistas (adultos mayores de 15 años con participación política 

activa en sus comunidades). Eran los tiempos de auge del movi-

miento magisterial nacional por la democratización del Sindicato 

Nacional de Trabajadores de la Educación (snte), en manos de 

Vanguardia Revolucionaria, y muchos maestros simpatizantes de la 

Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación (cnte), 

como fuerza opositora al snte, apoyaban decididamente al mo-

nalf. En palabras de Liberio Ramírez:

En la transición del monalf al inea me desempeñé como coordinador de 

zona de Naucalpan y Toluca de 1981 a 1984 y viví las drásticas modificaciones 

para cambiar todo el modelo educativo para la alfabetización de adultos ori-

ginado en el monalf y su readaptación al inea. El movimiento de oposición 

para evitar el cambio nos llevó a paros y huelgas de hambre de nuestros prin-

cipales líderes entre 1984 y 1985 en el Estado de México y el df (Ramírez y 

Víctor Ramírez, 2010).

A partir de la creación del Instituto Nacional de Educación de 

Adultos (inea), por un decreto presidencial publicado en el Diario 

Oficial de la Federación el 31 de agosto de 1981, la atención a los 

adultos quedó organizada en tres modalidades: escolarizada, semies-

colarizada y abierta. Fueron coordinadas por diferentes organismos 

del sector educativo. A la modalidad escolarizada correspondían 
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las escuelas primarias nocturnas y secundarias para trabajadores 

dependientes de la Dirección General de Educación Primaria y la 

Dirección General de Educación Secundaria respectivamente. En 

la modalidad semiescolarizada quedaron los Centros de Educación 

Básica para Adultos (ceba), dependientes de la Unidad de Educa-

ción para Adultos (dgea), y en la modalidad abierta se insertó el 

resto de las instituciones y agrupaciones coordinadas por el inea, a 

través de la Dirección de Educación Básica, que ubicó los servicios 

en el subprograma de educación básica comunitaria, o bien en el de 

centros de trabajo, a través de los medios de comunicación colec-

tiva o de gobierno estatales (Torres, 1994, pp. 630-631). 

Aunque ya quedan pocas personas que pueden dar testimonio 

de esta época, para este trabajo se logró entrevistar al maestro Mi-

guel Ríos, fundador del inea en Michoacán, quien señaló que el 

cambio de nombre de pronalf a inea se dio por las siguientes 

razones:

Se llevó a cabo ante la urgencia por alfabetizar a millones de personas, lo que 

significaba un alto presupuesto económico para la educación y además había 

la necesidad de generar plazas para maestros y pagarles las prestaciones, como 

se hace con los ceba que dependen de la sep, mientras que con el inea se 

pagaba por honorarios es decir a igual trabajo igual salario, así los profesores 

no podían estar sindicalizados, no podían hacer huelgas o paros de labores y 

se ponían realmente a trabajar (Ríos, M., comunicación personal, 16 de enero 

de 2018).

Como podemos ver, el cambio de nombre de la institución no solo 

fue cuestión de forma, sino de fondo. Había cuestiones fundamen-

tales. Creemos que este cambio obedecía a la ya planeada reforma 

educativa de descentralización que se remataría en el sexenio de 

Miguel de la Madrid. Victorino Ramírez señala que la creación de 

inea provocó dos cambios importantes, uno negativo y otro po-

sitivo. El negativo consistió en que dejó de percibirse la educación 

como una práctica de la libertad, según el pensamiento freiriano. 



El pensamiento freiriano: más allá de un método de alfabetización

181

El positivo fue que se abrió la posibilidad de que millones de per-

sonas rezagadas educativamente terminaran sus estudios básicos 

(Ramírez y Víctor Ramírez, 2010, p. 70).

Con este programa de alfabetización para adultos Fernando So-

lana se propuso una meta por demás ambiciosa. Pretendía reducir 

la tasa de analfabetismo para 1982 a solo el 10% de la población, 

haciendo posible que tres millones de adultos finalizaran la edu-

cación primaria incompleta, y que otros dos millones hicieran lo 

mismo con su escolaridad secundaria. 

Para la operación del programa se implementó el método de al-

fabetización La palabra generadora, basado en las ideas y propuestas 

de Paulo Freire. También se vigiló la etapa de la postalfabetización, 

ofreciendo materiales escritos al adulto y procurando iniciarlo en 

un programa de primaria abierta. Durante los primeros años de la 

creación del inea, Freire realizó una visita a la institución. Carranza 

Palacio y Días Cossío dan testimonio en el siguiente párrafo, sobre 

la asistencia de Freire al inea: 

Durante el periodo que se narra (1981-1984) Paulo Freire visitó dos veces el 

instituto y aportó con generosidad sus ideas y experiencia. Con él se afinó el 

método de la palabra generadora, que tiene muchas ventajas porque no re-

quiere de un entrenamiento especializado para el alfabetizador (Carranza y 

Roger, 2000, p. 67).

¿Por qué se recurrió a la pedagogía freiriana? Creemos que por 

la urgencia de alfabetizar a millones de mexicanos: el método 

de Freire lograba alfabetizar en cuarenta y cinco días. Se tomó la 

“forma” pero no el fondo de la propuesta del educador brasileño; 

es decir, se adoptó en sentido estricto el método de alfabetización; se 

mimetizó el lenguaje y se tecnificó la propuesta, con el objetivo de 

minimizar su contenido ideológico-político. Más adelante, en este 

mismo capítulo, profundizaremos en este punto.

Con la creación del inea se pretendía llevar a cabo una gran cam-

paña de alfabetización nacional para lograr erradicar el analfabetismo 
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en nuestro país. En un primer momento se enviaron asesores a todos 

los puntos geográficos de México para que se lograra el objetivo es-

tablecido; después, por políticas gubernamentales derivadas de la re-

cesión económica, se enviaron alumnos de secundaria o preparatoria 

para llevar a cabo dicha campaña.

Conforme a las estadísticas en 1983, el rezago educativo abar-

caba al 38% de la población, es decir, seis millones de mexicanos. 

En un informe sobre los éxitos conseguidos por el programa, Fer-

nando Solana aseguró que en 1982 se logró alcanzar la meta de 

alfabetizar a un millón de personas. El director del inea, Miguel 

Alonzo Calles, informó que solo se alcanzó la mitad, aunque quince 

días después rectificó y afirmó que fueron entre 700 mil y un mi-

llón. Un grupo formado por educadores, alfabetizadores, analistas 

y personal operativo del inea (es decir, por quienes aplicaron los 

programas) comprobó con documentos y estadísticas que cuando 

mucho se alfabetizó el cinco por ciento del millón (Ibarra, 1983). 

También Jaime Peña Zasueta, director de alfabetización del inea y 

responsable del pronalf, reconoció el marcado abandono de los 

adultos durante el curso. Según su informe, de los dieciséis millones 

de personas que se incorporaron al programa en 1982 únicamente 

quedaron 400 mil (desertó el 75.5 %), y de estos solo 41 de cada 

100 concluyeron (Ibarra, 1983). Estas declaraciones contradictorias 

y cifras infladas ponen de manifiesto que las estadísticas no concor-

daban con la realidad: se manipularon los datos para presumir que 

en México se estaba acabando con el analfabetismo.

Las visitas de Paulo Freire al inea

Paulo Freire visitó el inea en dos ocasiones: en julio de 1983 y ocho 

meses después, en marzo de 1984. En la primera visita participó en 

un intercambio de opiniones en torno a la teoría de la educación de 

adultos, que se efectuó del 1 al 4 de julio. En la segunda intervino 

en un seminario interno sobre la problemática teórica y práctica de 
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la alfabetización, organizado por la Dirección de Alfabetización de 

ese instituto. El seminario formaba parte de un proceso de revisión 

cuyo objetivo era mejorar la calidad de las acciones de alfabetiza-

ción (Miklos, 1984, p. 41).

La memoria que recoge estas visitas está registrada en la segunda 

edición de los Cuadernos de Educación de Adultos, publicada por el 

inea en febrero de 1984. La mayoría de los asistentes al conversa-

torio eran delegados del inea de todos los estados de la república 

mexicana. La reunión se llevó a cabo en la ciudad de México, en las 

oficinas centrales del inea, según refiere Miguel Ríos, en ese en-

tonces director y fundador del inea en Michoacán, quien tuvo la 

oportunidad de asistir al taller y conocer personalmente a Paulo 

Freire (Ríos, M., comunicación personal, 16 de enero de 2018).29

Ilustración 13. Miguel Ríos y Paulo Freire

Paulo Freire y Miguel Ríos en uno de los conversatorios en las oficinas centrales del inea, Ciudad de 
México. Fuente: Fotografía proporcionada por Miguel Ríos el 16 de enero del 2018.

29 Miguel Ríos Villegas fue subdirector general de Educación para Adultos en Mi-
choacán y, de 1981 a 1987, delegado estatal y fundador del Instituto Nacional para 
la educación de los Adultos (inea) en Michoacán.
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El conversatorio en el inea, según Ríos, giró en torno a cómo cons-

truir y adaptar el método de la palabra generadora a sus contextos y 

realidades, pues en opinión de los asistentes era una técnica que no se 

podía aplicar tan fácilmente, ni traducir a todos los contextos. Para 

el caso de Michoacán, por ejemplo, había indígenas p’urhépechas 

no hablantes del español y consideraban que la alfabetización resul-

taba muy difícil por las dificultades en la comunicación. Por reco-

mendación de Paulo Freire, se diseñó un libro en lengua p’urhépecha 

que les permitiera llevar a cabo el trabajo. En el marco del Proyecto 

de Alfabetización para la Población Indígena (previsto en la asam-

blea general del inea) se elaboró en 1984 el Proyecto P’urhépecha de 

Educación de Adultos. Diagnóstico sociolingüístico, pero no fue hasta 

el periodo de 1986-1987 cuando el inea experimentó la alfabetiza-

ción en lengua materna con 45 personas adultas de Santa Fe de la 

Laguna, una comunidad indígena de la región lacustre a unos 35 km 

de Pátzcuaro. Se empleó, con este fin, un cuaderno denominado Ju-

chari Siranda Kararakua (“Nuestra pluma”) a partir del cual se ela-

boró un texto editado en 1987 con el título de Karani ka arhintani 

kuchari anapu jimpo (“Escribir y leer en nuestra lengua”) (Ríos, M., 

comunicación personal, 16 de enero de 2018). En la Ilustración 14 

presentamos la portada del cuaderno.

En la entrevista, Miguel Ríos explicó que recibió una influencia 

notable de Freire y por eso se considera freiriano. Manifestó que 

en los conversatorios que se realizaron en la ciudad de México no 

se leían los libros de Paulo Freire y considera que tal lectura no era 

necesaria toda vez que Freire los capacitaba directamente (Ríos, M., 

comunicación personal, 16 de enero de 2018).

Por otra parte, el pedagogo Miguel Escobar, colombiano radi-

cado en México y amigo personal de Freire, nos reveló en su entre-

vista lo molesto que estaba Freire con el inea por utilizar mal su 

método. Según Escobar, la principal razón por la que Freire visitó 

el inea fue para aclarar y explicar por qué no estaban entendiendo 

su propuesta. Durante su visita, Freire estaba preocupado por co-

nocer lo que hacía el inea y cómo estaban alfabetizando a partir 
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de su método. Para el pedagogo brasileño era importante que estu-

vieran presentes todos los involucrados en los distintos programas 

de gobierno y que, a partir del diálogo, tuvieran una visión de la 

totalidad del proceso (Escobar, M., comunicación personal, 23 de 

noviembre de 2017).

Ilustración 14. Cartilla p’urhépecha  
de alfabetización (inea, 1987)

Cuaderno elaborado por el inea para enseñar a leer y escribir en p’urhépecha. Fuente: Biblioteca Pro-
fesor Lucas Ortiz, Crefal, Pátzcuaro.

Durante su visita al inea Freire concedió varias entrevistas que 

luego se publicaron en la Revista Educación de Adultos. El primer 

número se abre con una entrevista titulada “Deben reinventarme, 

pero no repetirme”, un título muy sugerente ya que Freire rechazó 

enérgicamente muchas de las lecturas que se hacían de su pensa-

miento y de la concepción de la alfabetización. En sus palabras: 

Existe una concepción mágica de la alfabetización, muy asociada a la com-

prensión mecanicista, tecnicista, de la capacidad de leer y escribir. Una de las 
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connotaciones de esta comprensión mágica es la siguiente: el dominio de la 

lectura y escritura es suficiente para resolver los problemas. En realidad, no 

es la alfabetización la que crea empleos, sino los cambios infraestructurales, 

el desarrollo de las fuerzas productivas. Esto no quiere decir que no se pueda 

llevar a cabo una alfabetización en cuyo proceso se presione a la sociedad para 

lograr los cambios fundamentales (Picón, 1983b, p. 50).

Como podemos observar, Freire criticó la concepción técnica de la 

alfabetización; esa comprensión mágica de que la lectura y la escri-

tura, por sí solas, resuelven los problemas de la sociedad. Insistió 

en que la lectura de la palabra va siempre ligada a la lectura del 

mundo: no se puede separar la lectura del contexto; se cae en un 

error al intentar repetir una práctica educativa. Para Freire, la al-

fabetización debe realizarse de acuerdo con la realidad social, his-

tórica, política de cada localidad y país. Sus planteamientos son 

políticos, liberadores, por eso insiste en que la lectura de la palabra 

no puede separarse de la lectura del mundo.

No puedo olvidar cómo funciona la sociedad, y ésta es una de las discusiones 

fundamentales entre las propuestas que he hecho y ciertas prácticas que dicen 

repetirme, pero que no lo hacen, pues se quedan simplemente en la lectura 

técnica de la palabra: ba-be-bi-bo-bu, etcétera. Sin embargo, es un equívoco, 

ingenuo o astuto el decir: esto es Paulo Freire (Picón, 1983b, p. 51).

Otro momento importante de su visita se produjo durante el se-

gundo día, después de haber conocido los Círculos de Estudio del 

inea (el día anterior). Para Freire era necesario considerar que el 

proceso de alfabetización es un acto político, como toda la educa-

ción, y que no hay práctica educativa neutral. Además, la alfabetiza-

ción es un acto de conocimiento y ocurre en una realidad histórica 

concreta. Todo esto debe orientar el método de las palabras genera-

doras. En la alfabetización la lectura de la palabra va siempre prece-

dida de la lectura de la realidad; no puede llevarse a cabo como una 

acción meramente técnica. Y justo este enfoque técnico es lo que 
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halló en los Círculos de Estudio: la palabra generadora se presen-

taba totalmente desconectada del mundo.

Freire criticó a las instituciones que utilizaban su nombre para 

legitimar ciertas prácticas que se decían freirianas pero que se que-

daban en una lectura técnica: no iban más allá del aprendizaje de 

la lecto-escritura. En la entrevista también se refirió a la diferencia 

entre escuchar y poner en práctica un discurso. Observó que uno 

de los grandes problemas de las instituciones como el inea, que a 

menudo reproducimos los profesores universitarios, radica en las 

resistencias por vincular la palabra pronunciada a una práctica que 

resulte coherente con la misma (de pasar de emitir enunciados a ser 

sujetos de la enunciación). Al comparar su método de la palabra 

generadora con el uso que el inea hacía del mismo, señaló: 

Durante mi estancia en el Instituto visité algunos círculos de estudio y vi que 

la realidad está muy lejos de lo que propongo. Sin embargo, creo que será 

posible mejorar bastante. De cualquier modo, el inea tiene que reinventar sus 

caminos de acción, en función de la realidad mexicana y de la posibilidad his-

tórica que tiene su trabajo (Picón, 1983b, p. 51).

Freire invitó al inea a reinventar sus caminos de acción. Consi-

deraba que más que copiar su trabajo, el inea debía reinventarlo, 

apostando por los procesos de formación y potenciando la gran 

diversidad social y cultural mexicana. En el ámbito educativo insti-

tucional mexicano, Freire fue conocido principalmente porque su 

propuesta enseñó a leer y escribir en poco tiempo a través de las 

cartillas; quedó restringido a una serie de clichés, a una técnica. 

Durante esta breve estancia en México, Freire también parti-

cipó en un conversatorio en el Museo Nacional de Antropología e 

Historia, el 4 de julio de 1983 (lunes), del que informaron Rubén 

Aguilar y Humberto Barquera. Ahí, Freire nuevamente señaló que 

el inea estaba muy lejos del rigor del método propuesto por él. 

Señaló con preocupación que había un corte radical entre el texto 

y el contexto. Hizo énfasis en que otro de los problemas que vio en 
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el inea fue la distancia entre el discurso y la práctica, y añadió que 

esta distancia supone un grave peligro para la educación (Aguilar y 

Barquera, 1983). 

El inea no fue la única institución mexicana que se inspiró en 

Freire y que puso en práctica (al menos supuestamente) sus ideas 

pedagógicas. En 1982, poco después de la creación del inea, en una 

escuela particular de la ciudad de México llamada Centro Activo 

Freire (caf) se echó a andar un proyecto, en coordinación con la 

Secretaría de Educación Pública, fundamentado en la pedagogía 

freiriana. El caf había sido fundado en 1973 por Jorge Martínez 

Almaraz (1946-2022) y otros compañeros para ofrecer una edu-

cación secundaria y preparatoria desde un enfoque alternativo. El 

talante progresista de Martínez Almaraz puede darnos una idea de 

la apuesta pedagógica de esta escuela: había estudiado en el colegio 

Luis Vives (creado por los exiliados españoles e inspirado en el mo-

delo educativo de la ii República española) y fue activista en los 

movimientos estudiantiles de 1968 y 1970; se sumó a la corriente 

democrática encabezada por Cuauhtémoc Cárdenas y fue profesor 

en la Facultad de Ciencias Políticas de la unam (La Redacción, 

2022). 

El proyecto de 1982 puso al caf en la órbita del pensamiento 

freiriano hasta el punto de que pasó a ser conocido coloquialmente 

como “El Freire”. ¿En qué consistió? En algo tan sencillo como in-

cluir a las escuelas particulares de educación media superior en la 

campaña nacional de alfabetización: los estudiantes del bachille-

rato se desempeñarían durante las vacaciones de verano como alfa-

betizadores. El inea capacitó a los maestros del caf con el método 

de la palabra generadora de Paulo Freire, que sentaría las bases teó-

ricas y prácticas del proyecto. La sep y el inea desistieron de dar 

seguimiento al proyecto pero eso no impidió que el caf continuara 

con las labores. La primera campaña de alfabetización se realizó en 

1982, en San Jerónimo Purenchécuaro y en San Andrés Tziróndaro, 

dos pueblos indígenas vecinos ubicados en la ribera del lago de 

Pátzcuaro, Michoacán (Palmas, 2012, p. 42). Se hallan muy cerca de 



El pensamiento freiriano: más allá de un método de alfabetización

189

Santa de la Laguna, la comunidad indígena en la que cuatro años 

después, como hemos visto, el inea puso en marcha su proyecto de 

alfabetización en lengua materna.

Durante su viaje a México de 1983, Paulo Freire visitó el caf por 

invitación del inea. Santiago Palmas cuenta que, en una comida, 

le informaron de las labores que había realizado el caf, durante 

el verano anterior, en los dos pueblos michoacanos, y que el peda-

gogo brasileño exclamó: “¡Eso es todo! ¡Así se hace!” Estas palabras 

sirvieron de aliciente y la directiva del caf invitó a sumarse al pro-

yecto a otras escuelas, entre ellas el Colegio Madrid de la ciudad 

de México (también fundado por exiliados españoles). En 1985 se 

llevó a cabo la primera campaña en la que participaron dos escuelas 

y 80 alfabetizadores, en Huiramba, Michoacán. Al año siguiente, 

cada escuela hizo su propia campaña y la iniciativa empezó a pro-

pagarse entre otras escuelas privadas del sur de la ciudad de México 

(Palmas, 2012, p. 42). Un estudiante del caf que participó en estas 

campañas de alfabetización, Juan E. Pardinas, señala la importancia 

que tuvo esta experiencia en su formación: 

Fue una escuela que surgió un poco de la cultura del 68. Tenías una forma-

ción ideológica muy de izquierda que me sirvió para aprender mucho y para 

darme cuenta de las cosas que no estaba de acuerdo. Pero de las experiencias 

más bonitas que me ofreció el Freire que los veranos se hacían campañas de 

alfabetización en zonas rurales en México y eran voluntarias quien quería se 

sumaba, y se iba a vivir dos meses al campo (Pardinas, 2011).

Este testimonio pone de manifiesto que la pedagogía freiriana no 

quedó circunscrita a la educación formal ni se limitó a la acción 

alfabetizadora. Aunque se insistió en ligar el nombre de Freire a 

ciertos proyectos institucionales, donde mejor se plasmó su pen-

samiento, en nuestra opinión, fue en iniciativas que surgieron de 

escuelas alternativas que no descuidaron su compromiso político 

y social. 
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Paulo Freire se sentía incomprendido porque se reducía su 

pensamiento a un método para enseñar a leer y escribir en poco 

tiempo. En una conversación con Donaldo Macedo señaló al res-

pecto: “Donaldo, no quiero ser importado ni exportado. Es impo-

sible exportar prácticas pedagógicas si no se reinventan. Por favor, 

diles a tus colegas pedagogos estadounidenses que no me importen. 

Pídeles que recreen y reescriban mis ideas” (Macedo, 2000, p. 55). El 

caf asumió el desafío de recrearlo en función de sus posibilidades, 

y aunque su apuesta fue modesta, no por eso dejó de ser freiriana.

Para Freire la educación no puede reducirse a una receta o una 

fórmula: es un proceso mucho más complejo. Su originalidad o ri-

queza no radica en la efectividad de un “método” de alfabetización, 

sino que implica una comprensión real y crítica del mundo, y una 

práctica transformadora. Freire apostaba por una educación libe-

radora, necesaria para desarrollar la concientización en contextos 

específicos de lucha por la liberación, la apropiación, el empode-

ramiento y la autonomía. Es una pedagogía que evita el camino 

de las certezas y la especialización, y que coloca a los educadores 

en la reflexión y la incertidumbre, rechazando la mecanización y 

el intelectualismo –con este concepto Freire hacia una crítica a los 

intelectuales que hablan de transformación y no transforman nada, 

hacen lo que él denominaba blablablarismo sin un nivel teórico, las 

personas realmente intelectuales transforman la sociedad y tienen 

un gran alto teórico–. En sus palabras: 

Confiamos siempre en el pueblo; negaremos siempre fórmulas dadas. Afir-

mamos siempre que tenemos que cambiar junto a él, y no solo ofrecerle datos. 

Experimentamos métodos, técnicas, procesos de comunicación. Superamos 

procedimientos. Nunca abandonamos la convicción, que siempre tuvimos, de 

que sólo en las bases populares, y con ellas, podríamos realizar algo serio y 

auténtico. De ahí que jamás admitiremos que la democratización de la cultura 

sea su vulgarización, ni tampoco que sea algo fabricado en nuestra biblioteca 

y entregado luego al pueblo como prescripción a ser cumplida (Freire, 2011, 

pp. 95-96).
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El proyecto freiriano se fundamenta en los círculos de cultura o cen-

tros de cultura. Se conformaban a través de diálogos grupales. La 

programación y la dinámica de los debates eran decididas por los 

propios grupos: se hacían entrevistas y se escogía de manera colec-

tiva los problemas relevantes que merecían ser puestos en discu-

sión. Freire le dio mucha importancia al diálogo y a la palabra: 

Los seres humanos se hacen en la palabra, en el trabajo, en la reflexión. Mas 

si decir la palabra verdadera, que es trabajo, que es praxis, es transformar el 

mundo, decirla no es privilegio de algunos hombres, sino derecho de todos 

los hombres. Precisamente por esto, nadie puede decir la palabra verdadera 

solo, o decirla para los otros, en un acto de prescripción con el cual quita a los 

demás el derecho de decirla. Decir la palabra, referida al mundo que se ha de 

transformar, implica un encuentro de los hombres para esta transformación 

(Freire, 1970e, pp. 100-101).

Para Freire, al decir la palabra –al pronunciar el mundo–, los hom-

bres y mujeres lo transforman; el diálogo se dispone como el camino 

mediante el cual los individuos ganan significación en cuanto su-

jetos. Por tal razón el diálogo es una exigencia existencial. El diálogo 

es un acto creador, supone la conquista de un mundo que queda 

definido por unos sujetos dialógicos que asumen conscientemente 

su compromiso con una acción transformadora y liberadora. El 

diálogo tiene que llegar a la esencia de los problemas; para eso, el 

promotor de la educación debe hacer preguntas como: ¿quién tiene 

la tierra y por qué la tiene?, y promover un debate en torno al tema, 

no por el afán de discutir, sino para comprender mejor la realidad 

y asumir una práctica coherente con nuestro decir (La Belle, 1980, 

p. 163). El lingüista Carlos Lenkersdorf se refirió a este discurso 

que compromete como palabra verdadera a partir de sus aprendi-

zajes en comunidades tojolabales de Chiapas (Lenkersdorf, 2005). 

La propuesta educativa que Freire desarrolló en Brasil y que reco-

mendó reelaborar en función de la problemática de cada contexto 

comprende tres fases:
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–– Fase 1: Estudiar el contexto. El equipo estudia las circuns-

tancias en que vive la población, con el fin de determinar el 

vocabulario común y los problemas concretos que afronta 

el grupo. Para esto se obtienen palabras de la propia pobla-

ción mediante conversaciones informales. La tarea de dicho 

equipo es registrar de manera fidedigna las palabras y el len-

guaje que utilizan las personas durante una conversación in-

formal.

–– Fase 2: Seleccionar palabras de entre el vocabulario descu-

bierto. Se toma nota de las palabras surgidas durante las con-

versaciones informales y el equipo escoge aquellas que están 

más cargadas de sentido existencial y son más relevantes para 

la población. El equipo no solo pone interés en las expre-

siones típicas de las personas sino también en las palabras 

que tienen para ellas mayor contenido emocional. A estas pa-

labras Freire las llamaba palabras generadoras, porque tienen 

la capacidad de generar en los educandos otras palabras. El 

criterio más importante para la selección de una palabra es 

que debe tener la capacidad de encarar la realidad social, cul-

tural y política en que vive la población. La palabra tiene que 

significar y sugerir algo relevante, debe proporcionar un estí-

mulo tanto mental como emocional.

–– Fase 3: El proceso real de alfabetización. Abarca tres subfases: 

las sesiones de motivación, el desarrollo de materiales de 

enseñanza y la alfabetización propiamente dicha (decodifi-

cación). La sesión de motivación tiene que ver con la presen-

tación de gráficos (sin palabras) por parte del coordinador, 

con el propósito de provocar entre los educandos una discu-

sión sobre su realidad social. De este modo los estudiantes 

analfabetos se perciben a sí mismos en el proceso de apren-

dizaje y asumen una conciencia de grupo.

El desarrollo de materiales de aprendizaje involucra al equipo en la 

elaboración de recursos educativos apropiados para cada situación. 
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Los materiales son de dos tipos: tarjetas o diapositivas que mues-

tran la descomposición de las palabras en sus partes, y tarjetas con 

dibujos de situaciones relacionadas con las palabras, que han sido 

diseñados para grabar en los estudiantes diferentes imágenes y 

para estimularlos a que reflexionen acerca de las situaciones que 

implican las palabras. Freire denomina codificación a este procesa-

miento de imágenes de realidades concretas: a través de diferentes 

gráficos se codifica o representa de forma gráfica situaciones pro-

pias de la vida de las personas. Este proceso de codificación es un 

aspecto distintivo de la propuesta freiriana. No solo sirve de ayuda 

en el proceso de enseñanza-aprendizaje sino que estimula el pro-

ceso de pensamiento crítico entre los educandos.

En la alfabetización propiamente dicha (decodificación) se ex-

ponen las palabras generadoras impresas y las representaciones 

gráficas de las palabras. La clase de alfabetización empieza con la 

descomposición tanto de la palabra como del gráfico. Los estu-

diantes discuten el sentido existencial de la palabra y la relación 

entre la palabra y la realidad a la que hace referencia. Después se 

proyecta una diapositiva que muestra cómo se separa la palabra 

en sus sílabas; por ejemplo, la palabra pobreza se desglosa en tres 

sílabas: po-bre-za. Entonces se muestra la familia de la primera 

sílaba po: pa, pe, pi, pu. Se aplica el mismo proceso en las sílabas 

restantes. A continuación se invita a los estudiantes a que com-

pongan otras palabras utilizando esas mismas sílabas y sus fami-

lias; a la vez discuten y analizan el contexto real representado en 

las codificaciones.

En esencia, la educación alfabetizadora se encuentra estrecha-

mente conectada con la vida cultural y política de los educandos. El 

pensamiento freiriano no es solo un proyecto alfabetizador, es ante 

todo una filosofía y una estrategia para conducir al pueblo opri-

mido a la toma de conciencia política. Más que un método que al-

fabetiza, es una concepción de la educación que tiene como centro 

de sus preocupaciones la naturaleza política, pues lleva al educando 

a reflexionar y a cuestionar su propia realidad.
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Freire encontró en esta propuesta una forma de conseguir la 

liberación a través de la alfabetización, pero introduciendo una 

lectura crítica que no solo consiste en la decodificación de signos 

gráficos (no es una lectura mecánica), sino que exige necesaria-

mente una conexión entre las letras y la realidad, entre el lenguaje y 

la vida, conectados entre sí. Leer se convierte en un acto de conoci-

miento de la realidad.

El inea y su método de alfabetización  

“palabras generadoras”

En México, el problema del aprendizaje de la lectura y la escritura 

ha sido planteado a menudo como una cuestión de método. La pre-

ocupación de los educadores y de las instituciones se ha orientado 

hacia la búsqueda de la técnica más eficaz. El inea, como veremos, 

asumió este enfoque y puso la pedagogía freiriana al servicio del 

Estado y de su entramado institucional.

El inea desarrolló un método de alfabetización supuestamente 

inspirado en el pensamiento freiriano, que lleva como título La pa-

labra generadora (sus autores fueron Luz María Castro y José Cis-

neros, y no lleva fecha de edición). El material está formado por 

catorce cartillas (una para cada palabra), cuatro cuadernos de ma-

temáticas (para alternar con las cartillas a partir de la cuarta pa-

labra) y un manual del alfabetizador (Anónimo, s/f). El método se 

desarrolla en dos partes: en la primera se discuten los problemas, 

necesidades e intereses de la población adulta analfabeta, y en la 

segunda se atiende el aprendizaje de la lectoescritura, en su sentido 

estricto. Tras poner en debate temas importantes para los analfa-

betos, se recurre a catorce palabras generadoras establecidas pre-

viamente: pala, vacuna, basura, medicina, cantina, trabajo, guitarra, 

familia, leche, tortilla, piñata, casa, mercado, educación. 

Para tener un mayor conocimiento de este método de alfabeti-

zación, proporcionamos en la siguiente tabla (Ilustración 15) una 
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imagen de la portada de cada cartilla de alfabetización, las palabras, 

el objetivo y las preguntas que guían la discusión del tema para el 

inicio del proceso alfabetizador.

Ilustración 15. Cartilla de alfabetización del inea

PALABRA OBJETIVO
PREGUNTAS PARA 

LA DISCUSIÓN

PALA

En este tema se anali-
zará la relación entre 
el uso de herramien-
tas y el empleo de la 
fuerza física y la im-
portancia de la capa-
citación para mejorar 
en el trabajo.

1.- ¿Conocen ustedes cuáles son 
los trabajos que se realizan utili-
zando la pala? 2.- ¿Cuáles son las 
herramientas que se utilizan en la 
construcción de casas o de calles 
y carreteras? 3.- ¿Cuáles son las 
diferencias entre los trabajos que 
se realizan con herramientas sen-
cillas como la pala y los que se 
realizan con máquinas? 4.- ¿Cuál 
es la relación entre fuerza física y 
trabajo con herramientas senci-
llas y con máquinas? 5.- ¿Cómo 
se capacita la gente para poder 
trabajar? 6.- ¿Cuál es la relación 
entre educación y capacitación 
para el trabajo? 7.- ¿Cuál es la 
relación entre capacitación, posi-
bilidades de conseguir trabajo y 
mejores salarios? 8.- ¿Conocen 
ustedes algún medio para prepa-
rarse mejor para trabajar?

VACUNA

En este tema se anali-
zará la importancia de 
las vacunas como me-
dio para prevenir las 
enfermedades en los 
seres humanos y los 
animales.

1.- ¿Para qué sirven las vacunas? 
2.- ¿Cuáles vacunas conocen? 3.- 
¿A quiénes se vacuna? 4.- ¿Quié-
nes de ustedes han vacunado a 
sus hijos? 5.- ¿Qué pasa cuando 
no se vacuna a los niños o a los 
animales? 6.- ¿Por qué muchas 
personas no vacunan a sus hijos? 
7.- ¿En dónde vacunan a los niños 
y a los animales? 8.- ¿Qué control 
llevan ustedes de las vacunas de 
sus hijos?
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BASURA

En este tema se anali-
zará la importancia de 
la basura y los proble-
mas que puede produ-
cir su acumulación y la 
falta o el uso equivo-
cado de medios para 
eliminaría.

1.- ¿Dónde se tira la basura? 
2.- ¿Quién la recoge? ¿Cuándo? 
3.- ¿Qué se hace con la basura? 
4.- ¿Hay basureros cerca de su 
casa? 5.- ¿Cómo son los basure-
ros? ¿Además de basura qué hay 
en los basureros? 6.- ¿Qué pasa si 
la basura no se recoge? 7.- ¿Qué 
hacen ustedes con la basura? 8.- 
¿Qué podría hacerse con la ba-
sura? 9.- ¿Cómo podrían evitarse 
los problemas de la basura?

MEDICINA

En este tema se ana-
lizará la importancia 
de las medicinas o los 
remedios que la gen-
te acostumbra tomar 
para curarse y los pe-
ligros de no consultar 
al médico.

1.- ¿Cuáles son las enfermedades 
más frecuentes en este lugar? 
2.- ¿Cuáles son las enfermeda-
des que ustedes padecieron? 
3.- ¿Cómo se curan ustedes? 
4.- ¿De qué modo se relacionan 
las comidas y la limpieza con las 
enfermedades? 5.- ¿Cuáles son 
las enfermedades habituales en 
los niños? 6.- ¿Conocen algún 
medio para evitar las enfermeda-
des de los niños? 7.- ¿Cuáles son 
los peligros de tomar remedios 
sin consultar al médico? 8.- ¿Cuál 
es la importancia de consultar al 
médico cuando uno está sano?

CANTINA

En este tema se ana-
lizará el problema del 
alcoholismo y de sus 
consecuencias para 
la salud, la familia y el 
trabajo de las perso-
nas que beben.

1.- ¿Cuántas cantinas, pulquerías, 
vinaterías hay en esta colonia, ba-
rrio o comunidad? 2.- ¿Va mucha 
gente a la cantina? ¿Cada cuánto 
tiempo? 3.- ¿Cómo se comporta 
la gente que bebe con mucha fre-
cuencia? 4.- ¿Por qué creen que 
se emborracha la gente? 5.- ¿Qué 
daños causa el alcoholismo? 6.- 
¿Qué sucede en las familias en las 
cuales el padre o la madre se em-
borracha? 7.- ¿Qué sucede con 
los hijos cuyos padres toman? 
8.- ¿Cómo se podría evitar el 
alcoholismo? 9.- ¿Qué se puede 
hacer para que los jóvenes no 
tomen?

(continuación)
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TRABAJO

En este tema se anali-
zarán diferentes tipos 
y condiciones de tra-
bajo y la importancia 
de conocer y defen-
der los derechos de 
los trabajadores.

1.- ¿Quiénes de ustedes trabajan? 
¿Dónde? ¿Qué hacen? 2.- ¿Cuá-
les son las condiciones de su 
trabajo? 3.- ¿Es trabajo para todo 
el año o por corto tiempo? 4.- 
¿Están contratados, trabajan por 
jornadas o tienen planta? 5.- ¿Les 
pagan vacaciones? ¿Les dan ser-
vicio médico? 6.- ¿Cuáles son las 
diferencias entre los trabajos de 
los hombres y de las mujeres? 7.- 
¿Cuáles son las diferencias entre 
trabajar solo y trabajar en grupo? 
8.- ¿Conocen ustedes alguna ley 
que proteja a los trabajadores? 
9.- ¿Conocen ustedes algún me-
dio para defender los derechos 
de los trabajadores?

GUITARRA

En este tema se ana-
lizará la importancia 
de la recreación y las 
tradiciones populares 
relacionadas con la 
música y el baile.

1.- ¿Cuáles son las ocasiones 
para tocar o escuchar la guitarra? 
2.- ¿Cuáles son los instrumentos 
musicales que se utilizan en esta 
región? 3.- ¿Qué tipo de música 
se escucha en esta región? ¿Cuál 
es la música típica de esta región? 
4.- ¿Cuándo se escucha música 
también se baila? 5.- ¿Cuáles son 
los bailes típicos de esta región? 
6.- ¿Cuáles son las formas para 
aprovechar la música y el baile a 
los fines de la comunicación entre 
la gente? 7.- ¿Cuáles son las cele-
braciones más adecuadas para la 
música y el baile? 8.- ¿Cuál es la 
importancia de las fiestas y las di-
versiones con música y baile?

(continuación)
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FAMILIA

En este tema se anali-
zará la vida familiar y la 
importancia de los pa-
peles del padre y de la 
madre y las relaciones 
con los hijos.

1.- ¿Cómo están formadas las fa-
milias de ustedes? 2.- ¿Cuáles son 
las diferencias de actividades y de 
obligaciones entre la mujer y el 
hombre en la familia? 3.- ¿De qué 
manera influye el comportamien-
to de los padres sobre los hijos? 
4.- ¿Cuáles son los temas de plá-
tica con los hijos? 5.- ¿Cuáles son 
los juegos que los padres com-
parten con los hijos? 6.- ¿Cuáles 
son los castigos que se les dan a 
los hijos? 7.- ¿Qué se les debe 
enseñar a los hijos? 8.- ¿Cómo se 
pueden mejorar las relaciones en 
la familia

LECHE

En este tema se anali-
zará la importancia de 
la leche como base de 
la alimentación de los 
niños.

1.- ¿Durante cuánto tiempo se 
alimenta al niño con leche ma-
terna? ¿Por qué? 2.- ¿Cuáles son 
las razones para alimentar a los 
niños con leche durante todo su 
desarrollo? 3.- ¿Cuáles son los 
cuidados que se deben tener con 
la leche para los niños? 4.- ¿Cuá-
les son los alimentos necesarios 
para un niño además de la leche? 
5.- ¿Cuáles son los alimentos 
necesarios para un niño que 
pueden reemplazar a la leche? 
6.- ¿Cuáles son los cuidados que 
se deben tener con los alimentos 
para los niños? 7.- ¿Cuáles son 
los peligros de una mala alimen-
tación de los niños? 8.- ¿Cómo 
se pueden conseguir alimentos 
de buena calidad y bajo precio?

(continuación)
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TORTILLA

En este tema se anali-
zará la importancia de 
una buena alimenta-
ción para la conserva-
ción de la salud.

1.- ¿Cuáles son los alimentos 
que ustedes comen diariamen-
te? 2.- ¿Cuál es la relación entre 
cantidad y tipo de comida para 
alcanzar una buena alimenta-
ción? 3.- ¿Cuál es la importancia 
de la tortilla, el frijol y el chile 
para una buena alimentación? 
¿Son suficientes? 4.- ¿Cuál es 
la importancia de la leche, los 
huevos, la carne y las verduras? 
5.- ¿Qué se debe incluir para te-
ner una alimentación adecuada? 
6.- ¿Cuáles son las formas de 
comer bien sin gastar mucho? 
7.- ¿Cuáles pueden ser los me-
dios para conseguir alimentos a 
bajos precios? 8.- ¿Cuáles son las 
formas para producir verduras, 
huevos u otros alimentos en la 
propia casa?

PIÑATA

En este caso se anali-
zará el uso tradicional 
de la piñata y la im-
portancia de las fiestas 
en la vida familiar y la 
comunidad.

1.- ¿En qué tipo de fiestas acos-
tumbran ustedes romper piña-
tas? 2.- ¿Saben ustedes dónde, 
cuándo y por qué se rompen 
piñatas? 3.- ¿A qué tipo de fiestas 
o celebraciones asisten ustedes 
con más frecuencia? 4.- ¿En qué 
tipo de fiestas participan uste-
des con su familia? 5.- ¿Por qué 
son necesarias las fiestas y las 
diversiones en la vida familiar? 6.- 
¿Qué tipo de fiestas o diversio-
nes organizan ustedes para sus 
hijos? 7.- ¿Cuáles son las diferen-
cias entre las diversiones de los 
niños y los adultos? 8.- ¿Cómo 
se pueden organizar fiestas para 
mejorar las relaciones con la fa-
milia y la comunidad?

(continuación)



200

Paulo Freire en México

CASA

En este tema se anali-
zarán las condiciones 
de la vivienda y la im-
portancia del proble-
ma de las rentas y de la 
construcción de casas.

1.- ¿Cómo son las casas donde 
ustedes viven? 2.- ¿Cuáles son 
los materiales necesarios para 
la construcción de una casa? 
3.- ¿Cómo debe ser una casa? 
¿Qué características debe te-
ner? 4.- ¿Cuáles son los servicios 
que debe tener una casa? ¿Agua? 
¿Luz? ¿Por qué? 5.- ¿Dónde debe 
estar el baño? 6.- ¿Cómo se 
construyeron las casas donde us-
tedes viven? 7.- ¿Qué tan caro es 
rentar, construir o comprar una 
casa? 8.- ¿Conocen algún medio 
para construir casas baratas?

MERCADO

En este tema se anali-
zará el funcionamiento 
del mercado y la im-
portancia de seleccio-
nar los productos que 
se necesitan comprar.

1.- ¿Qué es un mercado? 2.- 
¿Quiénes venden en el mercado? 
3.- ¿Qué compran ustedes en el 
mercado? 4.- ¿Quiénes de uste-
des van al mercado? 5.- ¿De qué 
calidad son los productos que 
compramos? 6.- ¿Qué precio 
pagamos? ¿Es justo? 7.- ¿Quién 
vigila el precio de los productos? 
8.- ¿Quién vigila la calidad e hi-
giene de los productos? 9.- ¿Qué 
podemos hacer para ahorrar en 
las compras que realizamos?

EDUCACIÓN

En este tema se ana-
lizará la importancia 
de la educación para 
los niños y para los 
adultos.

1.- ¿Qué tipos de escuelas exis-
ten en esta región? 2.- ¿Cuáles 
son las razones y la importan-
cia de ir a la escuela? 3.- ¿Cómo 
educan ustedes a sus hijos? 4.- 
¿Conocen ustedes otras formas 
de educarse además de ir a la 
escuela? 5.- ¿Cuáles son las dife-
rencias entre la educación de los 
niños y de los adultos? 6.- ¿Cuá-
les son las ventajas de aprender 
a leer y escribir? 7.- ¿Cuáles son 
las posibilidades de educación 
para los adultos? 8.- ¿Cuáles son 
las relaciones entre el nivel de 
educación de la gente y sus con-
diciones de vida?

Nota: Ejemplar proporcionado por Manuel Lemus Morales, el 8 de abril de 2016. Fuente:  Palabras gene-
radoras. Manual del asesor. (inea. s. f.)

(continuación)
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Como se puede apreciar, el proceso de aprendizaje se desarrolla a 

partir de dos aspectos principales. En primer lugar, la reflexión en 

torno a situaciones vitales de los adultos, tales como el trabajo, la 

alimentación, la vivienda, la salud, la educación, la recreación. En 

segundo, la lectura y la escritura a partir de palabras tomadas del 

vocabulario de los alfabetizandos, que se refieren a esas situaciones 

vitales. La reflexión se desarrolla a través de la discusión temática en 

el grupo, que se estimula inicialmente con láminas que representan 

las situaciones.

Para leer la palabra, primero se visualiza (por ejemplo: tortilla). 

Luego se lee hasta que se haya aprendido. Se hace que los alfabeti-

zandos la lean lentamente, para que encuentren fonéticamente las 

silabas que la integran. A partir de estas sílabas se forman familias 

silábicas y se empiezan a formar las nuevas palabras que se leen 

y escriben. Por ejemplo, la palabra tortilla va generando palabras 

nuevas con las distintas silabas, como ardilla, rodilla, orilla. Los 

acentos y las mayúsculas se explican conforme van apareciendo en 

las palabras. Con las palabras que se van generando se empiezan a 

formar enunciados.

El método utilizado por el inea es una propuesta técnica, centrada 

en el proceso de alfabetización: no les ofrece a los estudiantes la 

oportunidad de reflexionar sobre sus necesidades, su realidad y sus 

condiciones de vida. Se utiliza desde 1980, aproximadamente, hasta 

la fecha, según información proporcionada por Manuel Lemus Mo-

rales, responsable del Área de Formación del inea en Michoacán, 
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quien lleva trabajando treinta años en dicha institución. A conti-

nuación, y por el interés que tiene para este trabajo, transcribimos 

parte de la entrevista: 

¿El método de la palabra generadora está basado en el pensamiento freiriano?

Sí, por supuesto.

¿Usted conoce el pensamiento freiriano y cómo lo conoció?

Sí, yo me formé en el Crefal, en un curso de diseño de materiales de educación 

de adultos y ahí leímos la Pedagogía del oprimido, un libro muy interesante de 

Paulo Freire.

¿El método que creó el inea de la palabra generadora se sigue utilizando hasta 

la fecha?

Sí, dejó de utilizarse en el 95, y durante cinco años se utilizó el método global, 

pero no daba los mismos resultados que el de la palabra generadora, y se volvió 

a éste y es el que se ha seguido usando y solo se han hecho algunos cambios de 

imágenes y de la presentación del libro, pero el método es el mismo.

Como responsable del área de formación del inea, ¿puede explicarnos cómo se 

forma a los promotores?

Pues se les capacita en cuanto a la forma de la aplicación del método, puesto 

que son nuevos en su utilización y además el material viene con una guía para 

el maestro. 

¿Se hace lectura del pensamiento freiriano, se lee alguno de sus libros o se da una 

explicación de por qué el método tiene una inspiración freiriana? 

No, no se hace, únicamente se les enseña a aplicar el método, pero ellos no 

saben quién es Paulo Freire, ni se leen sus obras.

¿Cree que con la aplicación del método como algo meramente técnico se pierde 

algo fundamental del pensamiento freiriano?

Sí, claro, porque Paulo Freire nos hablaba de la concientización y de la politi-

zación de la educación, pero ahora las exigencias de las instituciones a las que 
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les interesan mayores cifras de alfabetizados, cada vez nos exigen que sea más 

rápido el proceso, pues así es imposible y ya no hay interés, la gente está preocu-

pada por otras cosas (Lemus, M., comunicación personal, 8 de abril de 2016).30

Lemus señala que el método de la palabra generadora está inspirado 

en el pensamiento freiriano, pero que se aplica de forma mecánica 

por las exigencias de aumentar las cifras de alfabetizados. Como 

hemos visto, el propio Freire criticó en términos parecidos el uso 

que se hacía de su método, e hizo hincapié en que no se corres-

pondía con su propuesta pedagógica. El método del inea contra-

dice el pensamiento freiriano al menos en cinco aspectos:

a)	El promotor llega al aula con los materiales de alfabetización 

ya elaborados previamente por un equipo especialista y se 

dispone a dar clases. Nunca se le pregunta si está de acuerdo 

con los materiales ni participa en su elaboración.

b)	Las catorce palabras generadoras se establecen a priori y se 

aplican por igual en cualquier contexto (tanto rural como 

urbano), sin tomar en cuenta las especificidades de la pobla-

ción y sus problemas. 

c)	 En la sesión de motivación al tema, no se problematiza y no 

se llega a la esencia del diálogo. Se tocan los problemas, pero 

de manera superficial y general.

d)	En la elaboración de materiales no se involucra al equipo y a 

los promotores, sino que se utilizan los materiales de apoyo y 

los libros que ya traen determinados los ejercicios a realizar, 

lo que inhibe la capacidad crítica y creativa de los estudiantes 

y de los promotores.

e)	 Es un método de alfabetización en sentido estricto (es decir, 

aprendizaje de la lectoescritura); se construye en cada sesión 

30 Manuel Lemus Morales se licenció en Biología y se formó en Educación de 
Adultos en el Crefal. Lleva treinta años al servicio del inea y es responsable del 
Área de Formación. 
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en torno a palabras ya decodificadas y gráficos. El programa 

del inea se centra en el proceso alfabetizador y los materiales 

están preparados de antemano para conseguirlo.

Como podemos notar, hay una diferencia notable entre el plantea-

miento freiriano y el método empleado por el inea. De hecho, como 

observa Lemus, los promotores no estudian el pensamiento de Freire 

ni leen sus libros: se limitan a aplicar repetidamente el método de la 

palabra generadora, vaciado de sus alcances políticos. En síntesis, se 

puede percibir que está centrado únicamente en el proceso de alfa-

betización; que no plantea la intención de abordar los problemas 

concretos de los educandos, y que no promueve la concientización 

ni estimula acciones liberadoras y transformadoras de la realidad.

Paulo Freire y la educación superior

La aportación del pensamiento freiriano a la educación superior es 

poco conocida. En 1984 tuvo lugar en la unam un encuentro entre 

Paulo Freire y un grupo de profesores de la Universidad Nacional y 

de otras instituciones de educación superior, como Gilberto Gue-

vara Niebla, Alfredo Fernández y Miguel Escobar. Dicha conversa-

ción apareció publicada una década después en un libro que solo se 

editó en inglés (Escobar, Fernández y Guevara, 1994).

Durante los tres días que duró el seminario los participantes 

debatieron alrededor de tres grandes núcleos que problematizaban 

las relaciones entre la educación y la sociedad: educación y poder, 

currículo y realidad social, y el papel de los intelectuales. El primero 

(el papel de la educación como cuestionadora del proceso de repro-

ducción social) fue uno de los puntos más relevantes del diálogo. 

Se señaló que la perspectiva freiriana ofrece un horizonte más am-

plio y optimista, desde el cual la educación puede ser recuperada 

como instrumento de liberación, como un medio para cuestionar 

las formas establecidas de poder. 
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Durante el encuentro se cuestionó a Freire su participación en 

el inea, sobre la manera en que se dejaba utilizar por la institución 

para justificar su proyecto pedagógico. El pedagogo brasileño res-

pondió:

La utilización no es algo malo. Es necesario tener claro a qué tipo de utilización 

nos referimos. Miguel –dijo, poniéndome la mano en el hombro– me utiliza al 

traerme a este seminario. Esto le sirve a él, puede mostrar la cercanía conmigo; 

yo también lo utilizo a él, gracias a su invitación puedo estar dialogando con 

ustedes. Igualmente, el inea me utiliza pero yo también a ellos, pienso que es 

mejor que yo esté en ese Instituto al servicio del gobierno mexicano –que dista 

mucho de ser un gobierno de izquierda– y decir lo que dice Paulo Freire, él 

mismo, sobre los procesos de alfabetización y post-alfabetización liberadora y 

no dejar que en el inea digan lo que ellos quieren decir sobre mi pensamiento 

(Yáñez, 2007, p. 32).

En la cita anterior explica el porqué de su visita al inea y hace 

referencia a Miguel Escobar Guerrero, un pedagogo originario de 

Bogotá, maestro en Planificación y Desarrollo de Sistemas de For-

mación, y doctor en Educación y Desarrollo por la Universidad de 

Ginebra. Escobar fue uno de los personajes más allegados a Freire 

en la unam. Se habían conocido en Ginebra, en 1974. Freire le 

asesoró en su tesis y fueron compañeros en el proyecto educativo 

en São Tomé y Príncipe. Cuando el pedagogo brasileño visitaba 

México, solía residir en su casa. Escobar publicó numerosos estu-

dios sobre la pedagogía freiriana, entre los que destacamos: Educa-

ción alternativa, Globalización y utopía (en colaboración con Hilda 

Varela) y Pedagogía erótica, los dos primeros con un prólogo de 

Freire. 

En los viajes que hizo Freire a México en 1983 y 1984 no se hos-

pedó en el cidoc (había sido cerrado en 1976), sino en casa de 

Miguel Escobar. A pesar de la cercanía entre ambos, nunca le co-

mentó (no sabemos las razones) que había visitado México a finales 

de los sesenta y a principios de los setenta, y que había estado en 
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Cuernavaca y en el Crefal (Escobar, M., comunicación personal, 23 

de noviembre de 2017). Eso sí, Freire le pidió que fueran a buscar a 

Sergio Méndez Arceo a Cuernavaca, pero no lo encontraron, quizá 

porque había terminado su función como obispo un año antes, en 

1982. Probablemente se hallaba en Ocotepec (Morelos), en la Casa 

de las Hermanas Misioneras Franciscanas de la Inmaculada, donde 

Méndez Arceo pasó sus últimos diez años de vida.31 Escobar relató 

en una entrevista cómo fue su primer encuentro con Freire:

Tuve la fortuna de conocer a Paulo Freire cuando llegué a Ginebra, Suiza, en 

el año de 1974; desde mis primeros contactos con él descubrí en su mirada 

una luz especial, sus ojos no solo le servían para ver sino para iluminar el 

mundo conociéndolo mejor; en sus ojos sentía la fuerza de su palabra, pri-

mero abierta a escuchar y luego entregada para compartir sus conocimientos, 

sin más límites que los marcados por su agenda de múltiples compromisos 

(Yáñez, 2007, p. 15). 

Freire le tenía un especial aprecio por recordarle en tierras tan le-

janas sus raíces latinoamericanas. Le abrió la puerta de su casa y 

le presentó a su familia. Cuando Escobar terminó su estancia en 

Ginebra y regresó a México, en la despedida Freire le pidió que 

no repitiera su práctica, sino que la reinventara: “En 1978 me des-

pedí de Paulo para venir a México, al hacerlo nos dimos un fuerte 

abrazo, nos miramos y Paulo me repitió lo que en varias ocasiones 

me había dicho: ‘reinvéntame Miguel, no me repitas’” (Escobar, M., 

comunicación personal, 23 de noviembre de 2017).

En México, Escobar se incorporó a la Facultad de Filosofía y 

Letras de la unam, donde logró con sus estudiantes reinventar a 

Freire, elaborando una metodología para el rescate de lo cotidiano 

31 Aun retirado de su cargo institucional, Méndez Arceo siguió escribiendo sus 
reflexiones y apoyando a todas las movilizaciones en pro de la defensa de los más 
necesitados. Su archivo personal, de extraordinario interés, está resguardado en la 
Casa de las Hermanas Misioneras Franciscanas de la Inmaculada, Ocotepec, Mo-
relos (Hernández, 2012). 
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y repensando la teoría en el aula. Abrió espacios para analizar el 

pensamiento freiriano en la Facultad de Filosofía y Letras y en la 

Escuela Nacional de Estudios Profesionales (enep), Iztacala. Tuvo 

la oportunidad de invitar a Paulo Freire en tres ocasiones a México. 

Sus visitas permitieron diálogos muy interesantes con profesores y 

estudiantes, y fortaleció su amistad (Escobar, 2017). Según Escobar, 

Freire siempre trabajó intensamente durante sus estadías en Mé-

xico. Prefería residir con sus camaradas que quedarse en hoteles, 

quizá para conocer más de cerca su realidad:

Las visitas de Paulo a México fueron llenas de alegrías y de trabajo intenso, 

siempre se quedó en mi departamento y estuve con él en todos sus compro-

misos. Los alimentos para Paulo eran momentos sagrados, le gustaba saborear 

todo tipo de comidas, él decía “que no acreditaba, que no confiaba, en las per-

sonas a quienes no les gusta la buena comida” (Yáñez, 2007, p. 36).

El 9 de febrero de 1984 Paulo Freire estuvo en el emblemático Au-

ditorio Che Guevara de la unam. Miguel Escobar lo presentó con 

la lectura de la introducción de su libro La importancia de leer y el 

proceso de liberación. En sus intervenciones Freire habló de la nece-

sidad de indignarnos ante las injusticias, de no quedarnos callados 

y entender el conocimiento como otra forma de lucha. En alguna 

ocasión, al hablar de las luchas estudiantiles, Freire señaló que, si 

hubiera menos clases en las aulas y más movimientos estudiantiles, 

probablemente se entendería mejor la necesidad de romper el si-

lencio, de no dejarnos paralizar por ese miedo introyectado a través 

de la ideología inmovilizadora, castradora de sueños y utopías (Va-

rela y Escobar, 1984). Según Escobar, Freire insistía en la necesidad 

de ocupar los espacios vacíos que existen en toda estructura so-

cial, educativa, política; en sabernos colocar delante y no detrás de 

esos espacios para hacerlos nuestros, y en la importancia de unir 

el texto (llevado al aula) con el contexto social. “La educación no 

es la palanca de la revolución, pero toda revolución es pedagógica” 

(Escobar, 2012, p. 44), decía Freire. 
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Freire dialogó tanto con profesores como con estudiantes, para 

él igualmente importantes:

Freire también dialogó con algunos de los estudiantes que trabajaban conmigo 

en 1984, se le expuso lo que estábamos haciendo en el aula, las grandes difi-

cultades y contradicciones que vivíamos cotidianamente para unir el texto al 

contexto social, lo poco que el currículo permite soñar y la verticalidad de los 

procesos universitarios, la imposibilidad de pronunciar el mundo en el aula. 

Paulo nos habló de la necesidad de ser eclécticos epistemológicamente y no 

caer en dogmatismos, de hacer del acto educativo un proceso de trasmisión y 

creación de conocimientos, de unir el texto al contexto, de entender siempre 

el acto educativo como un acto de conocimiento y un acto político, de la ne-

cesidad de la directividad en el acto educativo –no existe una educación no 

directiva, la educación no es neutra– definiendo con claridad qué es lo que se 

quiere estudiar pero preguntándonos, a favor de qué y de quién y, por lo tanto, 

en contra de qué y de quién (Escobar, 2012, p. 44). 

En este sentido, la perspectiva freiriana ofrece un horizonte más 

amplio y optimista en el cual la educación puede ser recuperada 

como instrumento de liberación, como un medio para cuestionar 

las formas establecidas de poder. Cuando Freire visitó México en 

1983 y 1984, se desempeñaba como profesor en la Universidad Es-

tatal de Campinas y en la Pontificia Universidad Católica de São 

Paulo; quizá a esto se deba en parte su especial interés por dialogar 

con estudiantes y profesores de la unam. En la mayoría de las uni-

versidades mexicanas poco se estudia el pensamiento de Paulo 

Freire; queremos reconocer la meritoria iniciativa de la Universidad 

de Colima, que abrió en 1999 un espacio para estudiar el pensa-

miento freiriano: la Cátedra Paulo Freire (Núñez, 2002). 
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Freire y el proyecto Tarahumara

El pensamiento freiriano va más allá de la alfabetización, eso lo 

sabemos bien, y sin embargo, como hemos visto, a menudo se ha 

interpretado como una técnica o un método. Al reducirlo de ese 

modo –al despojarlo de su dimensión política– nos hallamos no 

ante una aproximación limitada de sus ideas sino ante una peda-

gogía anti-freiriana. Pero hubo también prácticas realmente inspi-

radas en Freire que permitieron que su pensamiento echara raíces 

y se extendiera por distintas partes del territorio mexicano. En cada 

una de estas prácticas, la lectura, aplicación y comprensión del pen-

samiento freiriano fueron distintas. En este apartado presentamos 

un resumen de un seminario sobre el pensamiento freiriano y su 

adaptación al proyecto Tarahumara, sobre todo para analizar las 

distintas formas de aplicación del método de Paulo Freire. 

En 1972 el Centro de Estudios Educativos (cee), una institución 

académica independiente fundada en 1963, que tenía por misión 

“contribuir a las transformaciones necesarias para la promoción de 

la justicia, la democracia y la libertad en nuestra sociedad” (Schme-

lkes, 1972) a través de propuestas educativas, organizó un seminario 

sobre la filosofía y el método psicosocial de Paulo Freire y su posible 

adaptación al proyecto de reestructuración de las Escuelas Radiofó-

nicas de la Sierra Tarahumara. La organizadora del seminario fue la 

socióloga e investigadora mexicana Sylvia Schmelkes (1972). Para 

entender la razón de este seminario, es necesario explicar muy bre-

vemente sus antecedentes. Durante 1971 el cee realizó un estudio 

de evaluación aproximativa de las Escuelas Radiofónicas de la Sierra 

Tarahumara. Este sistema imparte los cuatro primeros grados de 

enseñanza primaria por la radio. La transmisión es captada por re-

ceptores localizados en 44 escuelas, repartidas en nueve municipios 

de la Sierra Tarahumara. En cada escuela hay uno o dos maestros 

auxiliares (egresados del sexto grado de primaria), que interpretan 

las instrucciones recibidas y dirigen el trabajo de los alumnos. El es-

tudio del cee puso de manifiesto serias fallas en los objetivos y en el 
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funcionamiento de estas escuelas. Estas fueron sus principales con-

clusiones:

a)	Las Escuelas Radiofónicas de la Sierra Tarahumara, en su 

estructura y funcionamiento, estaban desadaptadas del área 

en que funcionaban y no contribuían a la satisfacción de las 

necesidades de la población que atendían.

b)	Este sistema no solo no estaba promoviendo un cambio sino 

que reforzaba la estratificación económica y social existente 

en la Sierra Tarahumara. Las Escuelas Radiofónicas estaban 

beneficiando a los que contaban ya con una mejor posición 

económica y social.

c)	 El sistema de Escuelas Radiofónicas había sido rebasado en 

su capacidad operativa y administrativa, de tal forma que no 

contaba ni con los recursos ni con el personal suficiente para 

atender debidamente las necesidades de las escuelas. 

Los directivos de las escuelas juzgaron que no valía la pena limitarse 

a introducir simples reformas o modificaciones del sistema, pues 

con esto no se remediaba las fallas fundamentales arriba expuestas. 

Se pensó en la necesidad de realizar una reestructuración total del 

sistema de Escuelas Radiofónicas, para lo cual se consideró primor-

dial desarrollar una educación liberadora, integral y comunitaria, 

una educación que lograra no solo fomentar, sino transmitir va-

lores y brindar una capacitación para el trabajo. Pensaron que su 

método debería centrarse en favorecer el diálogo. 

En este proceso se procuró adaptar la educación al contexto, y 

dar al educando los instrumentos necesarios para liberarse de la 

opresión y favorecer la disminución de las diferencias socioeconó-

micas en la sierra. Por esto se pensó en dar atención exclusiva a la 

población tarahumara. El objetivo general de la reestructuración de 

las escuelas parecía adaptarse al planteamiento educativo de Paulo 

Freire. Se vio la conveniencia de organizar un seminario sobre el 

pensamiento de Freire, al que se le asignaron dos finalidades:
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a)	La reestructuración de las Escuelas Radiofónicas de la Tara-

humara requería nuevos métodos para la selección y el en-

trenamiento de los futuros maestros de estas escuelas. Por lo 

mismo, el objetivo principal del seminario fue reunir a los 

entrenadores de los futuros maestros, con objeto de propor-

cionarles un conocimiento más amplio de la filosofía y peda-

gogía de Freire y de otras experiencias similares de educación 

informal en México, tanto en zonas rurales como urbanas. 

Se esperaba llegar a determinar las posibilidades de aplica-

ción del método freiriano y de otros métodos de educación 

informal a las Escuelas Radiofónicas. Era urgente contar con 

un método que ayudara a la selección de los maestros que 

iban a recibir el entrenamiento; esto aseguraría una base só-

lida para el comienzo de la nueva experiencia y permitiría, 

además, conocer el nivel de conocimientos y las actitudes de 

estos maestros. 

b)	Se percibió la necesidad de contar con un mayor cono-

cimiento del área específica donde habrían de operar las 

nuevas escuelas. Por esa misma razón, el segundo objetivo 

del seminario fue programar el trabajo de campo.

Al seminario asistieron catorce personas, que se dividieron en dos 

grupos; nueve de ellas pasaron a formar parte del personal perma-

nente de las Escuelas Radiofónicas. Dos de las mismas habían tra-

bajado ya en las escuelas; el resto fueron voluntarios, la mayoría con 

estudios universitarios, que permanecerían dedicados a este trabajo 

por lo menos durante dos años. Los otros cinco participantes cola-

boraron en el proyecto durante el mes de trabajo de campo. Es im-

portante advertir que cuatro de ellos eran estudiantes de ciencias de 

la comunicación en el Instituto Tecnológico de Estudios Superiores 

de Occidente (iteso), Guadalajara. Su colaboración consistiría en 

sondear las posibilidades de utilización de la radio en las escuelas, 

como se había planeado. El seminario se integró de la siguiente 

forma:
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1.	 Estudio individual, presentación y discusión por grupos del 

pensamiento pedagógico y del método psicosocial de Freire. 

Para esto fueron utilizadas las publicaciones de Freire y sobre 

Freire que podían conseguirse en México.32

2.	 Exposición de algunas experiencias realizadas en México 

sobre la aplicación del método freiriano y de otros métodos 

de educación informal. Estas exposiciones estuvieron a cargo 

de miembros de los diversos grupos que trabajan en esta 

línea. Se complementaron con discusiones y evaluaciones 

sobre las mismas experiencias. Las expuestas en el seminario 

fueron las siguientes:

•	 Una experiencia de educación informal en un ejido del es-

tado de Guanajuato, que experimentó diversos métodos de 

dinamización de la cultura campesina, uno de los cuales fue 

el de alfabetización de Paulo Freire.

•	 Una experiencia de promoción integral que se desarrolló en 

una colonia de veinte mil habitantes, ubicada en las afueras 

de Guadalajara. Este grupo trabajó fundamentalmente la 

investigación, y pretendía desarrollar seis áreas: promoción 

integral, asistencia social en casos de emergencia, vivienda, 

evangelización, información y educación audiovisual.

•	 Una experiencia de concientización que se desarrolló a base 

de investigación y de funcionamiento de grupos de reflexión 

sobre la problemática de la localidad. Este trabajo se realizó 

en una colonia urbana proletaria de la ciudad de México.

•	 Una experiencia de educación sistemática, que se realizó en 

una zona de migrantes en la ciudad de México, en la que se 

32 Los textos utilizados como material de estudio fueron: Educação e conscien-
tização (Freire, 1968), “Cultural Action and Dialectic Analisis” (Freire, 1970a), 
Pedagogía del oprimido (Freire, 1970d), Cultural Action for Freedom (Freire, 
1970b), La educación como práctica de la libertad (Freire, 1971b) y En diálogo 
con una filosofía de la educación (Enríquez, 1971). No cabe duda de que el grupo 
estaba muy al tanto de las principales publicaciones de Freire.
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trabajó fundamentalmente con adolescentes y adultos en el 

desarrollo de habilidades de expresión oral y escrita, y habi-

lidades matemáticas.

•	 Una experiencia de promoción social, que se efectuó en una 

colonia suburbana de la ciudad de México, principalmente 

su actividad se centró en la investigación, que realizó a través 

del Método de Educación Integral.

3.	 Exposiciones sobre aspectos relevantes de la Sierra Tarahu-

mara, que estuvieron a cargo de conocedores de la región o 

de personas que habían llevado a cabo investigación en esa 

área. Los temas analizados fueron los siguientes:

a)	Los resultados del estudio de evaluación aproximativa de las 

escuelas radiofónicas de Tarahumara, del Centro de Estudios 

Educativos.

b)	Los resultados del estudio de relaciones sociales y econó-

micas de un área de la Sierra Tarahumara, del Centro de In-

vestigación y Acción Social.

c)	 Algunos datos sobre dependencia estructural en la Sierra Ta-

rahumara.

d)	Datos sobre la cultura y psicología del tarahumara.

El informe de Schmelkes, elaborado después de realizar este tra-

bajo, señala que para aplicar el método de Freire había que contem-

plar lo siguiente:

Es preciso admitir que el método educativo de Freire, tomado al pie de la letra, 

puede ser nocivo. La aplicación de un método de alfabetización de adultos tal 

y como lo propone Freire difícilmente lleva a la acción y es probable que sea 

demasiado lineal por basarse en el lenguaje y no tomar en cuenta otros medios 

de expresión humana (Schmelkes, 1972).
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Diferimos del juicio del informe de que el método de Freire pueda 

ser “demasiado lineal” en que no toma “en cuenta otros medios de 

expresión humana”. Si bien Freire insistió en la importancia del 

diálogo, no se limitó a dialogar con las personas. El planteamiento 

freiriano exige un compromiso real y un diálogo con el pueblo para 

mejorar las condiciones de vida. Estamos de acuerdo en que el pen-

samiento de Freire no puede ni debe aplicarse de forma de lineal; el 

propio Freire insistió en que no se le repitiera, sino que se le rein-

ventara en la práctica. 

Según el informe, en el proceso de investigación previo y simul-

táneo a la aplicación de su método, Freire depende en gran me-

dida de la capacidad interpretativa del equipo interdisciplinario. 

En primer lugar, debe subrayarse la dificultad de contar siempre 

con tal equipo; en segundo, es posible cuestionar su capacidad para 

interpretar una determinada realidad. Esta dificultad es esencial si 

se reconoce que la comprensión de la realidad es condición sine 

qua non de la educación liberadora. Creemos, ante este comentario, 

que es importante que las personas que aplican el método no solo 

cuestionen sino que comprendan su realidad y la realidad de los 

educandos. No ponemos en duda la capacidad de las personas para 

comprender e interpretar su realidad y la de los educandos, pero 

lleva tiempo, a veces mucho, que una persona se dé cuenta y cues-

tione la realidad en la que vive y mucho más tiempo organizarse 

para luchar.

En el informe se señala que existía, sobre todo en los grupos 

de voluntarios de tiempo parcial, un temor a la represión guber-

namental, lo cual repercutía en la falta de compromiso real de sus 

miembros y en el temor a la organización de grupos. Si tenemos 

en cuenta que esta experiencia se puso en práctica a principios de 

los setenta, poco después de la represión gubernamental del mo-

vimiento estudiantil de 1968, no resulta extraño que las personas 

tuvieran miedo. No creemos, como da a entender el informe, que 

en las personas hubiera una falta de compromiso real; trabajar 

de forma voluntaria para un proyecto como este demuestra lo 
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contrario. No es que las personas no quisieran organizarse, pero ha-

cerlo implicaba (como implicaría en cualquier otro momento) un 

largo camino de aprendizaje. En esto, las comunidades zapatistas, 

de las que hablaremos en el siguiente capítulo, nos llevan ventaja.
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capítulo V

LA EDUCACIÓN ZAPATISTA. LA REINVENCIÓN  

DE LA EDUCACIÓN FREIRIANA EN MÉXICO

La educación en los procesos  

revolucionarios en Latinoamérica

La educación y la alfabetización jugaron un papel esencial en los 

procesos revolucionarios en la década de los setenta. Aprender a 

leer y escribir no solo era la meta de los gobiernos latinoameri-

canos, sino que también se convirtió en el lema de muchas gue-

rrillas y movimientos sociales. En este apartado haremos un breve 

análisis de la educación que se impartió antes o después de los pro-

cesos revolucionarios en varios países.

Según Rosa María Torres, las campañas alfabetizadoras surgen 

no como un proceso añadido o paralelo sino como una necesidad 

que arranca de la propia naturaleza de la revolución (Torres, 1980). 

En las comunidades rurales prevalece la expresión oral. No suelen 

tener acceso a los periódicos ni cuentan con bibliotecas; para el día 

a día suele bastarles con saber escribir su nombre y contar. El saber 

leer y escribir adquiere un nuevo sentido cuando se asume una pos-

tura revolucionaria, pues les permite conocer y defender sus dere-

chos, así como entender la lógica del gobierno. 



218

Paulo Freire en México

Los movimientos sociales han dado un lugar central a la educa-

ción y alfabetización de sus bases (sirva como ejemplo la educación 

clandestina que se impartió antes de los procesos revolucionarios 

en Perú, Colombia, Guatemala y El Salvador). Tenían la misión de 

movilizar a la gente, presentarles valores y darles adiestramiento 

militar o de otro tipo. En casi todos los países que han tenido revo-

luciones violentas, como China, Irán, Cuba o Nicaragua, existieron 

periodos pre y postrevolucionarios de educación no formal, tanto 

para movilizar a la población como para consolidar la reestructu-

ración social (Schugurensky, 1986, p. 155).

La Gran Revolución Cultural Proletaria China se inició en el 

campo de la enseñanza y la cultura. El país tenía una tasa de analfa-

betismo del 80% y en algunas zonas extensas alcanzaba la totalidad 

de la población. Sus primeros esfuerzos se centraron en la alfabe-

tización de masas y en la creación de escuelas y universidades que 

dieran cabida a obreros y campesinos. En 1966 todas las escuelas de 

China cerraron sus puertas en un intento de bajar la educación a 

ras de la tierra y hacerla igualitaria. Mao Tse-Tung expresó su deseo 

de librar a la educación del control de la élite y de ponerla univer-

salmente a disposición de las masas, aunque se topó con grandes 

obstáculos (Senent, 1977).

Algo similar sucedió en algunos países de Latinoamérica, donde 

el Estado asumió un papel destacado en la educación popular, como 

Cuba, Nicaragua y Brasil. En estos países se inició un proceso de 

cambio estructural; los postulados tradicionales que caracterizan 

a la educación popular se encontraban en los programas oficiales. 

En esos casos, el Estado asumió junto con los sectores populares 

la conducción del programa de educación popular o campaña de 

alfabetización masiva.

En el caso cubano las principales reformas educativas imple-

mentadas por el Estado tras la revolución tenían como principal 

objetivo la movilización de la población, para incorporarla al pro-

ceso revolucionario. La educación se convirtió en un medio para 

lograr la participación económica y la movilización masiva. Las 
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trasformaciones en el sistema educacional de Cuba fueron en gran 

parte un medio para racionalizar y legitimar un cambio funda-

mental que ya tenía lugar en la estructura económica y social (Wer-

thein, 1985). Dos meses después de la toma del poder, en marzo de 

1959, se creó la Comisión Nacional para la Alfabetización y la Edu-

cación Básica. En 1961, año de la educación, un cuarto de millón de 

cubanos fueron alfabetizadores durante ocho meses (Castro, 1975). 

En palabras de Fidel Castro, “no creemos que el ser maestro sea 

solo un medio de ganarse la vida, es la forma de cumplir un deber 

social, de cumplir un papel altamente honroso en la vida, de llenar 

una misión con el hombre” (Castro, 1975). La prioridad política 

que la Cuba castrista dio a la educación, como aparato ideológico 

del Estado centralista, inspiró a muchos movimientos de izquierda 

revolucionaria en Latinoamérica.

En Nicaragua el primer aniversario de la revolución coincidió 

con la culminación de la Cruzada de Alfabetización. Revolución y 

educación estuvieron siempre de la mano en la concepción san-

dinista de una nueva Nicaragua. En medio del clima de represión 

y terror de los años de Somoza, el método alfabetizador de Paulo 

Freire había sido puesto en marcha en varias comunidades ru-

rales del país, en un trabajo conjunto entre un grupo de jesuitas 

y algunos militantes del Frente Sandinista de Liberación Nacional 

(fsln), (Torres, 1985a). Su metodología tenía que permitir la parti-

cipación amplia de las masas populares. Este fue el primer principio 

estratégico: la alfabetización tenía que estar en manos del pueblo. 

Después de analizar varias experiencias, se determinó la utilización 

de un método mixto, que recurría a técnicas del método psicosocial 

de Paulo Freire y a técnicas del método global. Se determinaron 

veintitrés temas, ligados todos al proceso revolucionario, desde la 

historia del fsln hasta cuestiones económicas, sanitarias, etcétera.

El 23 de agosto de 1980, 180 mil brigadistas del epa (Ejército 

Popular de Alfabetización) y las moa (Milicias Obreras Alfabetiza-

doras) llegaron del campo y las ciudades, llevando consigo a las 600 

mil personas (casi el 30% de la población total) que asistieron al 
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acto realizado en la plaza de la Revolución de Managua, con el grito 

colectivo: “Triunfamos en la insurrección, triunfamos en la alfabe-

tización”. Las moa y el epa, compuestos por jóvenes brigadistas (de 

12 a 20 años de edad) y por maestros organizados, constituyeron un 

verdadero ejército de liberación cultural, que en cinco meses logró 

disminuir el analfabetismo en Nicaragua, incluyendo la zona del 

Atlántico de muy difícil acceso, del 67 al 13 por ciento.

El método y la organización de la cruzada se inspiró en el mé-

todo de Freire y se nutrió de la experiencia cubana y de otras seme-

jantes; resultó una síntesis muy particular, tanto por los contenidos 

de las cartillas (su especificidad nacional), como porque su objetivo 

fundamental fue el dar la palabra a las masas y vincular a diferentes 

sectores de la sociedad. La movilización alcanzó a las familias, a 

las instituciones públicas y privadas, al ejército sandinista, al go-

bierno de Reconstrucción Nacional y a amplios sectores religiosos. 

Su magnitud solo se puede entender si se toman en cuenta dos ele-

mentos fundamentales que puso en marcha el gobierno bajo la di-

rección del fsln: la juventud y la religión, dos elementos esenciales 

en la revolución sandinista (Gómez y Puiggrós, 1986, p. 33). 

También en países africanos como Guinea-Bissau, sometidos 

durante cinco siglos por la dominación colonial, la transformación 

del sistema social exigió al pueblo un gran esfuerzo, que empezaba 

por la alfabetización del 90% de la población. “La segunda tarea 

a la que nos entregaremos –decía el comisario Mario Cabral, co-

mentando lo hecho hasta entonces en materia de educación– es la 

de organizar una campaña nacional de alfabetización”. El “año de 

la liberación” (1974) fue también, para aquellos que tendrían a su 

cargo las tareas de la educación, “el año de la experiencia” (Freire, 

1977). Al igual que en Nicaragua, Cuba y China, la campaña na-

cional de alfabetización en Guinea Bissau se inscribió claramente 

en esta línea de masas, sin la cual la consolidación y el desarrollo del 

proceso revolucionario no hubieran sido posibles.

De las diversas experiencias de educación popular dirigidas a 

familias de campesinos pobres e iletrados, vale la pena destacar al 
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menos otras dos. En primer lugar, la llevada a cabo en las zonas 

rurales de El Salvador controladas por el Frente Farabundo Martí 

para la Liberación Nacional (fmln) entre 1980 y 1992. La educa-

ción popular de las bases campesinas fue crucial en estas zonas para 

consolidar las estrategias políticas y para conseguir que las nuevas 

generaciones se identificaran con el proyecto de cambio revolucio-

nario. Aunque los educadores no tenían mucha experiencia ni altos 

niveles de formación, asumieron los compromisos ideológicos del 

movimiento social (Baronnet, 2009b, p. 60). En segundo lugar, la 

protagonizada por el Movimiento de los Trabajadores Rurales “Sem 

Terra” de Brasil (mst), en la década de los ochenta. Este movimiento 

socio-territorial y los luchadores indígenas de Brasil lograron la 

creación de más de 1500 escuelas. El setor de educação del mst coor-

dinó un proyecto pedagógico global enfocado en la formación polí-

tica y el desarrollo agropecuario (Baronnet, 2009b, p. 60).

México fue uno de los países latinoamericanos con más alto 

grado de desarrollo entonces y hoy cuenta con una de las tradi-

ciones educativas más antiguas de América Latina. Con apoyo de la 

unesco, se crearon en su territorio instituciones como el Crefal, al 

que ya nos referimos, encargado de la alfabetización, la formación 

de alfabetizadores y la creación de materiales educativos de edu-

cación de adultos. El Crefal tuvo un impacto notable en el campo 

de la educación de adultos en todo el continente, pues recibía y 

capacitaba becarios latinoamericanos, que luego regresaban a sus 

países para aplicar lo aprendido. Rosa María Torres se pregunta: si 

en México hay tanta inversión económica en la educación pública, 

¿por qué no ha sido posible una cruzada nacional de alfabetización? 

Ella misma se responde: porque una cruzada solo será posible en el 

marco de una revolución, con la participación de todos los sectores 

sociales, de todos los compatriotas que se reconocen como parte de 

esta comunidad y que aspiran a mejorarla. La clave del éxito de las 

campañas en Cuba y Nicaragua no estuvo en el presupuesto o en el 

método, sino en la movilización de las masas. En ambos países se 

fue acentuando la confianza en el nuevo gobierno y cada vez más 
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personas se sumaron al proyecto, como alfabetizadores o como al-

fabetizandos (Torres, 1980).

No cabe duda de que la situación de la alfabetización en México 

guarda escasos parecidos con lo experimentado en Cuba y Nica-

ragua. No podría aventurarse una explicación en pocas líneas sin 

simplificar excesivamente la realidad. Su historia y su estructura 

social es muy distinta. En México, los anhelos revolucionarios de 

hace un siglo pronto fueron administrados por un partido insti-

tucional que, si bien nunca renunció a reconocerse como el legí-

timo heredero de la revolución, configuró una agenda de trabajo 

que progresivamente fue maniatando al pueblo y neutralizando su 

participación política. La alfabetización se planteó desde arriba, y 

si bien aspiraba (asumamos que honestamente) a conformar una 

sociedad letrada que facilitara el progreso social y económico, y que 

diera hacia afuera una imagen de país desarrollado y de vasta cul-

tura, en la práctica resultaba necesario mantener un férreo control 

de la educación para evitar que formara ciudadanos tan críticos 

como para cuestionar contundentemente las acciones autoritarias 

del gobierno. Era necesario cubrir la educación con una pátina 

revolucionaria –por ejemplo, abriendo las puertas a un plantea-

miento tan radical como el freiriano– para poder seguir ondeando 

la bandera que legitimaba históricamente al partido en el poder, 

pero asegurándose de que ningún cambio comprometiera su juego 

político o pusiera en riesgo su perpetuación en el gobierno. Es el 

rostro contradictorio de ese gran “ogro filantrópico” que Octavio 

Paz describió con notable maestría y que de manera más pragmá-

tica podríamos definir como “amo generoso”: si haces lo que yo te 

ordeno, te irá bien.

Por otra parte, México contaba (y cuenta) con una muy con-

siderable población indígena: en términos absolutos, la más nu-

merosa de toda América Latina. Buena parte de las comunidades 

rurales son indígenas: tienen una lengua y una cultura propias, 

así como sus propias formas de autogobierno, que a menudo fun-

cionan de modo subterráneo (por debajo de las estructuras del 
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gobierno) pero eficaz. Durante el largo periodo posrevolucionario 

se fraguó una política indigenista que, si bien fue cambiando sus 

argumentaciones y sus etiquetas (incorporación, integración, mul-

ticulturalidad, interculturalidad, etcétera), siempre tuvo como 

principal propósito desactivar las manifestaciones indígenas que 

pudieran debilitar la posición hegemónica de los grupos mestizos 

en el poder o poner en duda su capacidad de gobierno. La educa-

ción freiriana chocaba de frente con la política indigenista, en un 

momento además en que diversos antropólogos, jóvenes y rebeldes 

(muchos participaron activamente en el movimiento del 68) cues-

tionaban duramente la postura oficial (representada, por ejemplo, 

por Gonzalo Aguirre Beltrán) con respecto a la realidad indígena. 

Estos nuevos antropólogos (Arturo Warman, Margarita Nolasco, 

Guillermo Bonfil Batalla, Mercedes Olivera, Enrique Valencia, et-

cétera) señalaban algo parecido a lo que Freire planteaba desde 

la pedagogía: ya basta de establecer políticas desde arriba para el 

supuesto beneficio de las comunidades (Warman, Nolasco, Bonfil, 

Olivera y Valencia, 1970). Ha llegado el momento de dejar hablar al 

pueblo, de dejar que los indígenas decidan lo que más les conviene 

y, llegado el caso, respetar sus propias “modernidades alternativas”, 

por emplear un término de Bolívar Echeverría. Aunque la antro-

pología mexicana anterior a la década de los noventa apenas posó 

su atención en los aspectos educativos, estos jóvenes antropólogos 

y antropólogas pusieron de manifiesto que las comunidades indí-

genas cuentan con estrategias de vida muy eficaces y cuando menos 

tan válidas como las occidentales.

Sirva el párrafo anterior de preámbulo al apartado que sigue, 

en el que se da cuenta de una educación alternativa, que surgió 

al margen de las instituciones y que sin dejar de ser plenamente 

freiriana (y además reinventada, como a Freire le hubiese gustado) 

abreva de toda una apuesta educativa que no pasa por las univer-

sidades ni por las escuelas normales, sino por los saberes comuni-

tarios. Nos referimos a la educación zapatista, o quizá convendría 

llamarla (como hacen los mismos zapatistas) la educación de abajo, 
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o una educación muy otra. Se trata, en todo caso, de una demos-

tración de que otra educación es posible, y de que habrá de surgir 

desde los mismos pueblos, desde su realidad y sus necesidades. ¿En 

qué consiste esta educación que surge de abajo? ¿Cómo es y cómo 

debería ser una educación del pueblo y para el pueblo?

La educación zapatista:  

otra educación es posible

El primero de enero de 1994 estalló la insurgencia indígena en 

Chiapas con la aparición del Ejército Zapatista de Liberación Na-

cional (ezln). En su primer comunicado, la Primera Declaración 

de la Selva Lacandona (31 de diciembre de 1993), los indígenas se 

levantaron contra la opresión de la cual han sido víctimas por años: 

Somos producto de quinientos años de lucha: primero contra la esclavitud, 

en la guerra de Independencia contra España encabezada por los insurgentes, 

después por evitar ser absorbidos por el expansionismo norteamericano, 

luego por promulgar nuestra Constitución y expulsar al Imperio Francés de 

nuestro suelo, después la dictadura porfirista nos negó la aplicación justa de 

leyes de Reforma y el pueblo se rebeló formando sus propios líderes, surgieron 

Villa y Zapata, hombres pobres como nosotros a los que se nos ha negado la 

preparación más elemental para así poder utilizarnos como carne de cañón y 

saquear las riquezas de nuestra patria sin importarles que estemos muriendo 

de hambre y enfermedades curables, sin importarles que no tengamos nada, 

absolutamente nada, ni un techo digno, ni tierra, ni trabajo, ni salud, ni ali-

mentación, ni educación, sin tener derecho a elegir libre y democráticamente 

a nuestras autoridades, sin independencia de los extranjeros, sin paz ni justicia 

para nosotros y nuestros hijos.

El Ejercito Zapatista se levantó en armas, desesperados por las 

consecuencias que sin duda traería la firma del Tratado de Libre 

Comercio (tlc), con demandas y formas de organización que 
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surgieron del pueblo. Los indígenas de Chiapas alzaron la voz, que 

había permanecido en silencio durante muchos años. 33

En ese mismo año se empezó a trabajar en la construcción de 

una educación propia, pero fue solo en 1997 cuando se creó el sis-

tema de educación autónoma en las comunidades zapatistas, es 

decir, entre tres y cuatro años después del levantamiento armado, 

en el municipio autónomo Ricardo Flores Magón. De esta manera 

se organizó el Sistema Educativo Rebelde Autónomo Zapatista 

para la Liberación Nacional (seraz–ln) en la zona de los Altos de 

Chiapas. Surgió por un descontento general hacia los programas 

oficiales. Además, después del levantamiento en 1994, aparecían es-

pías disfrazados de maestros, lo cual representaba un riesgo para su 

movimiento, por lo que se decidió suspender la entrada a todos los 

maestros de la sep.

Las comunidades zapatistas se vieron en la necesidad de plantear 

una educación desde los pueblos y empezaron con la organización 

de escuelas autogestionadas. Tomaron el control tanto administra-

tivo como pedagógico de la educación básica (primaria y secun-

daria), a partir de un marco alternativo que el Estado no reconoce; 

es decir, se trata de una educación que no asume los programas 

oficiales que promueve la sep y que no pretende el reconocimiento 

del Estado.

Los pueblos zapatistas tomaron en sus manos la educación de 

sus hijos y empezaron a plantearse si debían o no seguir trabajando 

con los programas de la sep o conformar unos propios, ya que los 

programas oficiales no respondían a sus necesidades. En asamblea, 

las autoridades comunitarias y los padres de familia tomaron la 

33 La madrugada del 1 de enero de 1994, coincidiendo con la entrada en vigor del 
Tratado de Libre comercio de América del Norte (tlcan), los pueblos zapatistas 
de Chiapas se alzaron en armas. Tras 12 días de guerra abierta con el gobierno, el 
ezln declaró el alto el fuego, que mantiene hasta la fecha. Sin embargo, las comu-
nidades zapatistas viven en un contexto de guerra de baja intensidad. Es impor-
tante recordar, por lo tanto, que todas las iniciativas de estas comunidades se dan 
en este marco de guerra de desgaste que ha tratado de destruir su tejido social.
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decisión de renunciar a los programas oficiales y de romper con 

toda la estructura educativa impuesta desde arriba. También se pre-

guntaron: ¿qué tienen que aprender nuestros hijos?

Los zapatistas se enfrentaron a la necesidad de cambiar los con-

tenidos educativos y de formar a sus promotores (equivalentes a 

maestros). Se escribió un documento al que llamaron Documento 

de educación verdadera, que desde entonces se considera como 

principio de la educación autónoma. Su lema reza:

Una educación para la liberación de nuestro pueblo, que sirva para abrir los 

ojos, para despertar la consciencia, para descubrir por qué los ricos son ricos 

y los pobres son pobres y por qué estamos luchando por las trece demandas 

(Baronnet, 2009a).

Así es como los niños y jóvenes son formados en la digna rebeldía, 

como dicen sus mayores. Se pretende que tomen conciencia de su 

realidad social, económica y política, y que comprendan su his-

toria como pueblo en resistencia. Por eso se considera importante 

la lectura de los comunicados zapatistas y su comprensión en su 

contexto social y político. La educación zapatista busca construir 

sujetos históricos dispuestos a dar continuidad a la resistencia en 

las distintas regiones autónomas:

Con la educación nuestra lucha va a triunfar, porque nosotros tarde o tem-

prano vamos a ser viejos, y nuestras generaciones, necesitamos nosotros em-

pezar desde ahí, desde la educación, y nos damos cuenta que la educación, 

pues empieza desde el pueblo, desde la casa (Lara, 2011).

Los pueblos zapatistas diseñaron su propio calendario escolar, que 

se adapta a las formas de organización de las comunidades, sus 

fiestas y costumbres. Convocaron a un encuentro de los pueblos 

zapatistas con los pueblos del mundo para hablar sobre el tema de 

la otra educación: 
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Le decimos la otra educación porque es nuestra, el motivo de esta otra edu-

cación es porque vemos que la educación que le daban a nuestros hijos no va 

de acuerdo a nuestro medio indígena. En la educación del mal gobierno nos 

obligaban a aprender lo que a ellos se les diera la gana (Los pueblos zapatistas 

y la otra educación, 2011).

Después de días de intenso trabajo, la asamblea decidió que algunas 

materias, como matemáticas y lectoescritura, quedaran igual; en 

otras, como historia, se quitaron algunos contenidos y se inclu-

yeron otros, como la historia del ezln y los movimientos sociales. 

Los contenidos se consultaron también con los padres de familia 

y se les preguntó ¿qué más quieren que sus hijos aprendan en la 

escuela autónoma?

También se discutió sobre la importancia de las lenguas ori-

ginarias y se acordó que no deberían enseñar en español, sino en 

sus propias lenguas, que puede ser tzeltal (la más numerosa en la 

zona), tzotzil, chol o tojolabal. La lengua de Castilla la aprenden 

para evitar que se les engañe. Se incluyeron en los programas el área 

Vida y medio ambiente, donde se estudia el cuidado y la conserva-

ción de la tierra y la naturaleza, la destrucción y la contaminación, 

el manejo sustentable de la tierra, los animales, la vida, etcétera; 

y el área Integración, donde se estudian las trece demandas de los 

pueblos (techo, tierra, trabajo, salud, alimentación, educación, in-

dependencia, democracia, libertad, justicia, cultura, información 

y paz).

En las comunidades nombraron a los promotores de educación, 

como una comisión de la Junta de Buen Gobierno, con la responsa-

bilidad de ocuparse de la educación de sus hijos. No son maestros 

con formación en las Escuelas Normales, sino personas de las co-

munidades que se formaron en colectivo y en las asambleas. Co-

nocen la realidad de su comunidad y al no colocarse en el rol de 

maestros, les dan la oportunidad a los educandos de compartir los 

saberes: el maestro no sabe: entre todos y todas construyen el saber. 

El promotor de educación es más bien un acompañante.
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Ilustración 16. Mural de una escuelita donde se manifiesta 
 el sentido que para los zapatistas tiene la educación

Oventic, Chiapas, 2013. Fotografía de Xavier Dosil.

En las asambleas también se puso sobre la mesa la validación de 

los estudios. Como los maestros oficiales fueron expulsados de las 

comunidades, la sep se negó a certificar sus estudios. En palabras 

de Doroteo, campesino del Municipio Autónomo Libertad de los 

Pueblos Mayas y ex integrante de la Junta del Buen Gobierno del 

Caracol La Realidad:

Pero antes que todo esto se discutía en los pueblos sobre cómo hay que com-

probar el estudio de ese niño, de ese joven que iba a la escuela autónoma, se 

hablaba de los certificados de estudio, las boletas de calificación. Finalmente 

nosotros llegamos a la conclusión que eso para nosotros no era necesario, 

que lo importante para nosotros era que nuestros hijos aprendieran a leer y 

escribir, a hacer cuentas y hacer muchas cosas, que aprendieran a llevar y a 

dirigir todos los trabajos que sean necesarios para nuestro pueblo (Doroteo, 

2013, p. 5).
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Cabe preguntarse cómo se lleva a cabo una educación del pueblo, 

para el pueblo y por el pueblo. Fue difícil el planteamiento que se 

hicieron las comunidades, ya que no había formas, ni recetas, ni 

recursos. Dice el compañero Abraham, del Municipio Autónomo 

San Juan de la Libertad e integrante de la Junta del Buen Gobierno 

del Caracol Oventic:

Pero qué locura tan grande si el pueblo no tiene estudio, si se trata aquí de 

que el pueblo no tiene estudio, no sabe leer, ni escribir, qué tontería empezar a 

hablar de escuela secundaria. Fue algo chistoso (Abraham, 2013, p. 17).

Según cifras del inegi, en el 2004, alrededor de la mitad de las mu-

jeres indígenas de 15 años eran analfabetas, pocas personas tenían 

secundaria terminada y muy pocas la preparatoria. Se empezó a 

trabajar con lo poco que se sabía, enseñándose unos y unas a otros. 

Se organizaron capacitaciones de veinte días o un mes, y cuando los 

jóvenes terminaban sus clases o su taller, iban a enseñar a los niños 

a las comunidades. Los promotores de educación son en su mayoría 

jóvenes; no son maestros, pero saben leer y escribir. 

El sistema educativo es regulado por un colectivo de coordina-

ción general integrado por cuatro promotoras y seis promotores, 

que organiza las actividades educativas y trabaja en la capacita-

ción de los promotores. El ciclo escolar comprende de septiembre 

a julio, con unas vacaciones entre diciembre y enero. En el nivel de 

educación primaria, las áreas de conocimiento: son lenguas, ma-

temáticas, ciencias naturales, ciencias sociales, humanismo y pro-

ducción, que abarca el cuidado del medio ambiente. En secundaria 

las asignaturas son filosofía, saneamiento, agroecología, geografía, 

historia, computación, producción, prácticas de cultivo, comercio, 

estudios de la salud personal y colectiva, entre otras. La articulación 

de las materias entre teoría y práctica es importante como parte de 

su formación. En el lapso de descanso, niños y jóvenes idealmente 

comparten lo aprendido con su comunidad, es decir, socializan los 

conocimientos adquiridos en su contexto social. El plan de estudios 
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parte de priorizar la cultura propia y todos aquellos elementos que 

corresponden a la cosmovisión indígena. Estas áreas de aprendizaje 

fueron elaboradas a partir de las demandas de las comunidades y 

dan respuesta al tipo de educación que estas necesitan (Lara, 2011).

Si pudiéramos hacer una crítica al proyecto educativo de las co-

munidades zapatistas, sería que no es algo que se pueda trasladar 

fácilmente a otros espacios o realidades, precisamente porque su 

contexto histórico, sus necesidades y su organización son únicos. 

Sin esto, la educación que ellos proponen se tornaría en algo im-

posible, porque las comunidades zapatistas son espacios de lucha y 

resistencia, su historia forma parte de su vida y por lo tanto de su 

educación. Tampoco consideramos que la educación sea una fór-

mula dada, si algo nos enseña precisamente la educación zapatista 

es que cada comunidad debe construir su propia educación en fun-

ción de sus necesidades, su historia, y su contexto.

Esta educación autónoma no es para los indígenas; constituye 

una educación creada, sostenida y apropiada por ellas y ellos, es 

decir, gracias a sus recursos y modos de organización. Los pueblos 

zapatistas se oponen abiertamente a la política educativa indigenista 

centralizada e integracionista que hoy asume el discurso intercul-

tural oficial. Su educación es una alternativa a la que se promueve 

desde el Estado para los grupos indígenas a través de diferentes es-

trategias, como la incorporación, la integración nacional, los pro-

gramas de bilingüismo, etcétera. Diferentes movimientos indígenas 

han denunciado la educación indígena en México y en muchos 

países latinoamericanos como alienante y particularmente etnocida.

En 1996 el primer Congreso Nacional Indígena denunció la en-

señanza indigenista, calificándola de nociva porque transmite va-

lores ajenos y devastadores en las comunidades:

Los profesores intentan imponerles a los niños y niñas la lengua castellana, 

diciendo que nuestras lenguas ya no sirven, que ya pasó su tiempo, que ya no 

están en uso. Muchos ni siquiera transmiten la instrucción que deberían de 

impartir. Otros hacen juicios sobre los usos y costumbres de las comunidades, 
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con lo que confunden a los niños y a las niñas; ignoran a los ancianos, a los 

padres y madres […]. Sentimos que nuestros hijos en lugar de ser educados, 

están perdiendo el tiempo y luego ya no saben hacer los trabajos de la comu-

nidad. Lo más grave es que los gobiernos han utilizado los sistemas educativos 

como formas de penetración y devaluación de las culturas y, en muchos casos, 

como instrumentos de control político (Baronnet, 2009a, p. 185).

Por medio del “sistema zapatista de educación intergaláctica”, la co-

mandanta Rosalinda reiteró que los zapatistas luchan por algo dis-

tinto a lo que pretenden los discursos interculturales, pues abogan 

por una educación concientizadora, conciliadora y liberadora, es 

decir, que esté de acuerdo con su vida, con su cultura y su historia 

(Baronnet, 2009a). Este derecho de los pueblos originarios quedó 

establecido el 14 de septiembre de 2007, en el artículo 14 de la De-

claración de las Naciones Unidas, que dice: “los pueblos indígenas 

tienen derecho a establecer y controlar sus sistemas e instituciones 

docentes que impartan educación en sus propios idiomas, en con-

sonancia con sus métodos culturales de enseñanza y aprendizaje”.

Los pueblos indígenas hacen efectivo su derecho a autodirigir 

su propia educación. Es así como la educación zapatista cuestiona 

y se opone a la educación oficial. La figura del promotor educativo 

cobra relevancia en las comunidades zapatistas, que se oponen y 

cuestionan profundamente las prácticas del maestro enviado por la 

sep. Los promotores se desempeñan como destacados luchadores 

sociales y son personas activas en la vida cultural local, ya que su 

labor en la educación no puede ser separada de su militancia en 

el movimiento zapatista. La educación autónoma sostiene que los 

niños van a la escuela para servir al pueblo, no para ir a trabajar 

luego al capitalismo, en circunstancias en las que nadie sabe más ni 

sabe menos. 

La escuela queda integrada a la comunidad, en su forma de vida 

cotidiana, en las asambleas, en los trabajos colectivos, en sus formas 

de organización y convivencia; de tal modo que la escuela no es 

un salón de clases ni propiamente una escuela. “La educación no 
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es una escuela –dicen los zapatistas–, no es un maestro. La edu-

cación es la comunidad” (Torres, 2012). La educación verdadera, 

como la llaman los zapatistas, es una educación de todos y todas y 

para todas y todos, de tal modo que la escuela, en este sentido, no 

cumple una función específica.

Ilustración 17. Los caracoles del ezln

Mapa de los Municipios Autónomos Zapatistas (marez), organizados en los cinco Caracoles. Elaboración 
Gustavo Castro. Cambios en el ezln. ciepac. 2003.

En las escuelas zapatistas no hay castigos, no hay premios, no hay 

calificaciones, no se separa a los niños por grados sino por niveles 

educativos (inicial, intermedio y avanzado); los grupos son mul-

tinivel, es decir, interactúan en el mismo salón de clases. Sí hay 

exámenes, se plantean siempre a manera de problemas que se re-

suelven en colectivo. No hay libros especiales, aunque algunos 

materiales han sido diseñados en sus lenguas originarias (véase 

Ilustración 19); el verdadero libro de la educación es la comunidad 

y los adultos mayores, que son considerados como depositarios de 

los saberes ancestrales.

Los caracoles del ezln
Las juntas del buen gobierno en Chiapas

1. La Realidad2. Morelia

3. La Garrucha

4. Roberto Barrios5. Oventic

ciepac

México
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Casi diez años después del levantamiento armado, en 2003, na-

cieron los Caracoles zapatistas como una forma de organizar su 

autonomía como pueblos dentro del territorio zapatista. Cada Ca-

racol está coordinado por una Junta de Buen Gobierno, formada 

por delegados de todos los municipios autónomos. Se crearon 

cinco Caracoles:

Ilustración 18. Los caracoles zapatistas

Nombre del 
Caracol

Grupos Zona jbg marez

Madre de los 
Caracoles del 
mar de nuestros 
sueños
(La Realidad)

Tojolabales, 
tzeltales y 
mames

Selva 
Fronteriza

Hacia la 
Esperanza

General Emiliano 
Zapata, San Pedro 
de Michoacán, 
Libertad de los 
Pueblos Mayas y 
Tierra y Libertad

Torbellino 
de nuestras 
palabras
(Morelia)

Tzeltales, 
tzotziles y 
tojolabales

Tzots Choj

Corazón 
del
Arcoíris 
de la 
Esperanza

17 de noviembre, 
Primero de Enero, 
Ernesto Che 
Guevara, Olga 
Isabel, Lucio 
Cabañas, Miguel 
Hidalgo y Vicente 
Guerrero

Resistencia 
hacia un nuevo 
amanecer
(La Garrucha)

Tzeltales Selva Tzeltal

El 
Camino 
del 
Futuro

Francisco Gómez, 
San Manuel, 
Francisco Villa 
y Ricardo Flores 
Magón

Caracol que 
habla para 
todos
(Roberto 
Barrios)

Choles, 
zoques y 
tzeltales

Zona 
Norte de 
Chiapas

Nueva 
Semilla 
que va a 
Producir

Vicente Guerrero, 
Del Trabajo, La 
Montaña, San José 
en Rebeldía, La Paz, 
Benito Juárez y 
Francisco Villa
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Resistencia y 
rebeldía por 
la humanidad 
(Oventic)

Tzotziles y 
tzeltales

Altos de 
Chiapas

Corazón 
Céntrico 
de los 
Zapatistas 
delante del 
Mundo

San Andrés 
Sacamch’en de los 
Pobres, San Juan 
de la Libertad, San 
Pedro Polhó, Santa 
Catarina, Magdalena 
de la Paz, 16 de 
febrero y San Juan 
Apóstol Cancuc.

Los Caracoles zapatistas. Datos sobre sus nombres (Los territorios rebeldes, hoy conocidos como Ca-
racoles, fueron llamados los Aguascalientes. Entre paréntesis, su nombre anterior), las etnias, la ubicación, 
nombre de la Junta del Buen Gobierno correspondiente y los Municipios Autónomos que los conforman. 
Fuente: Hidalgo, Onésimo y Castro Soto, Gustavo, Cambios en el ezln. ciepac. 2003.

A finales del 2017 los zapatistas anunciaron que el sexto Caracol es-

taba por nacer y en el 2019 se ampliaron a doce. En cada Caracol se 

cuenta con la comandancia de las Juntas de Buen Gobierno, escuela, 

hospital, laboratorios de análisis, agroecología, servicios de comu-

nicación, bancos populares y numerosas cooperativas productivas 

(café, zapatos, tejidos, etcétera) que se trabajan de manera colectiva. 

El subcomandante Marcos (hoy Galeano) reconoce con una mezcla 

de modestia y entusiasmo que los Caracoles constituyen 

una pequeña parte de ese mundo a que aspiramos hecho de muchos mundos. 

Serán como puertas para entrarse a las comunidades y para que las comu-

nidades salgan; como ventanas para vernos dentro y para que veamos fuera; 

como bocinas para sacar lejos nuestra palabra y para escuchar la del que lejos 

está. Pero sobre todo para recordarnos que debemos velar y estar pendientes 

de la cabalidad de los mundos que pueblan el mundo (González, 2003).

¿Dónde empieza y dónde termina un Caracol? El lugar de encuentro, 

del diálogo, de la transición, de la búsqueda, eso son los Caracoles. ¿De 

qué cultura arquitectónica sacaron los indígenas zapatistas su idea de 

Caracol? Lo ignoro, pero ciertamente la espiral del caracol invita lo 

mismo a entrar que a salir y, en verdad, no me atrevería a decir cuál 

es, en un Caracol, la parte que lo inicia y cuál la parte que lo termina. 

“Vamos lento porque bajos lejos”, dicen los zapatistas-caracoles.

(continuación)
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Todo lo anterior demuestra que la ética del poder es la misma que la de la 

destrucción, y la ética del caracol es la misma que la de la búsqueda. Y esto es 

muy importante para la arquitectura y para entender el neoliberalismo. ¿O no? 

Si uno está dentro del caracol, ¿hacia dónde debe caminar? ¿Hacia adentro o 

hacia afuera? (Enlace zapatista, 1996).

De las palabras de Marcos sobre la organización de los Caracoles se 

desprende que:

Estos corresponden al conocimiento de lo interior y de lo exterior, de la visión 

de quien no solo se mira, sino mira a los demás; del que se anima y anima a 

otros, por lejos que estén y por dormidos que se hallen en sus escapes y sus 

sueños, a participar con acciones cada vez más eficaces para lograr los obje-

tivos propuestos. Los Caracoles se organizan para no perderse en las partes, 

para ver el conjunto y para actuar en el conjunto articulado de los pueblos de 

su propia “tierra” y del mundo […]. Saber oír y hablar para pensar y actuar 

corresponde a un conjunto de acciones organizadas cuyo punto de partida 

aparece en la evocación de los dioses mesoamericanos que dejaron encargado 

a uno de sostener el cielo. Para cumplir su cometido, “el sostenedor del cielo” 

se puso “en el pecho colgado un caracol y con él escucha los ruidos y silencios 

del mundo para ver si todo está cabal, y con el caracol llama a los otros sos-

tenedores para que no se duerman o para que despierten”. A esa evocación 

mesoamericana se añade otra que vincula a los “enseñadores antiguos‟ de los 

mayas con el corazón de Pakal, y con una nueva filosofía de los “chavos”, a la 

vez emotiva y tecnológica, que aparece en la llamada “Era de la comunicación” 

y que plantea el saber cómo poder alternativo (Marcos, 2003).

Según Pablo González Casanova, los Caracoles zapatistas son una 

nueva forma de pensar y hacer. Para los zapatistas, son los nuevos 

caminos de la resistencia. “Dicen que decían que con el caracol se 

llamaba al colectivo para que la palabra fuera de uno a otro y na-

ciera el acuerdo […] que el caracol era ayuda para que el oído escu-

chara incluso la palabra más lejana” (González, 2003).
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Las escuelitas zapatistas

Desde 1994 las comunidades zapatistas no han dejado de aprender 

y reinventarse, bajo el lema “un mundo donde quepan muchos 

mundos”. La gran movilización de la sociedad civil hizo posible 

el cese del fuego; a partir de ese momento los y las zapatistas se 

apartaron del camino de las armas e implementaron una serie de 

estrategias políticas sumamente creativas y singulares para la lucha. 

Una de esas estrategias fue la invitación a las escuelitas zapatistas, 

organizadas en 2013 y abiertas a todos los interesados, en las que 

“las bases de apoyo zapatistas van a dar clases de cómo ha sido su 

pensamiento y su acción en la libertad, sus aciertos, sus errores, sus 

soluciones, lo que han avanzado, lo que está atorado y lo que falta” 

(Dosil y Guzmán, 2014).

Ilustración 19. Cuaderno educativo en lengua Tseltal

“Nuestro primer y único sueño es uno solo y es la autonomía”

Elaborado por las comunidades zapatistas (niños y adultos) del Municipio Autónomo 17 de noviembre,. 
Chiapas (1999).
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En el mes de agosto de 2013 y enero de 2014 se realizaron cursos 

intensivos de una semana, que atrajeron a tres mil personas apro-

ximadamente e incluían el transporte dentro de sus comunidades, 

la alimentación y un maestro personalizado, el votán (“guardián y 

corazón del pueblo”, “guardián y corazón de la tierra” o “guardián y 

corazón del mundo”). Cada estudiante tenía su votán, que es quien 

le iba a ayudar a entender qué es la libertad para los zapatistas y las 

zapatistas, y que acompañaba al estudiante todo el día.34

Los zapatistas únicamente solicitaron a los estudiantes una coo-

peración económica mínima, para costear los cuatro libros sobre au-

tonomía que se entregaron durante el curso (Gobierno Autónomo 

i y ii, Participación de las Mujeres en el Gobierno Autónomo y Re-

sistencia Autónoma) y un par de dvds con videos. Allá nos compar-

tieron, a las personas de diversas partes del país y del mundo, cómo 

las y los zapatistas entienden la libertad. Se trató de un aprendizaje 

basado en la convivencia con una familia indígena zapatista. 

Ilustración 20. Jóvenes zapatistas realizando un documental

Fotografía de Xavier Dosil, Chiapas, 2013.

34 Tuve la oportunidad de asistir en agosto de 2013 a la escuelita zapatista, convivir 
y observar de manera directa esta nueva experiencia educativa.
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Las clases se desarrollaron de manera práctica y teórica; no en la 

lógica occidental que domina la educación y las formas de apren-

dizaje (por ejemplo, vas a las clases y luego a las prácticas profe-

sionales o de entrenamiento). No, así no funcionó. En la escuelita 

zapatista aprendimos que lo teórico se hace en lo práctico, se hace 

vida en la comunidad en el compartir y construir la autonomía. Y 

viceversa, lo práctico se hace teórico, se hace conforme a la comu-

nidad, acorde con lo que el pueblo necesita y manda.

Para asistir a las escuelitas autónomas zapatistas cargamos con 

algunos útiles escolares: cuaderno, lápiz y mochila. En esos actos re-

producimos nuestra propia práctica escolar, específicamente la del 

inicio escolar, ya que nos imaginamos sentados en pupitres frente 

a un pizarrón y recibiendo clases de una maestra o maestro. En la 

voracidad por aprender no dimensionamos que vamos a una selva 

ni la propuesta de educación que hacen los zapatistas. Muy pronto 

la vivencia le pone freno a la imaginación y nos muestra la realidad. 

Para aprender lo que nos compartieron fue necesario desa-

prender mucho de lo que habíamos aprendido en las escuelas insti-

tucionales. Allá nos confrontamos con la insuficiencia del lenguaje 

para nombrar lo que las y los compas piensan y hacen. En muchas 

ocasiones sobraban las palabras, pues bastaba contemplar nuestro 

alrededor para seguir aprendiendo, al tiempo que abríamos radi-

calmente los cinco sentidos para conocer otras formas de vivir y 

entender el mundo. El zapatismo es un trabajo colectivo de largo 

aliento; es decir, no solo es para ellas y ellos, sino que se comparte 

a todos los pueblos del mundo; por eso abrieron su corazón y sus 

casas para que aprendiéramos de lo que están construyendo.

Mucho de lo que se dijo en esta escuelita tuvo que ver con las ex-

periencias que cada persona tenía: un intercambio de saberes. Los 

zapatistas nos acompañaron de manera colectiva y amorosa. Nos 

enseñaron, desde la humildad, a desapegarnos del mal sistema y de 

lo que nos impone. Pero al mismo tiempo ellos aprendieron que 

había otras geografías y mundos lejos de Chiapas, casi siempre con 

problemáticas muy parecidas.
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Ilustración 21. Escuela primaria autónoma

Las escuelas primarias surgieron en 1995 y en cinco años se extendieron a los 38 municipios autónomos. 
Fotografía de Xavier Dosil, Chiapas, 2013.

A mi parecer, esta experiencia propone que, desde el lugar que es-

temos, busquemos responder a la pregunta ¿qué es la libertad para 

nosotros? Esta pregunta resonó fuertemente en cada uno de los 

Caracoles que visitamos. La respuesta no se halla en elaboraciones 

abstractas y sesudas, sino en las acciones solidarias encaminadas 

a transformar el sistema hegemónico, y muy seguramente se en-

cuentra al entretejer saberes, experiencias y voluntades para trans-

formar un mundo que está herido por la acumulación, explotación 

y dominación. Escuchamos por vez primera los ecos de nuestra vi-

vencia y comenzamos a deconstruir nuestros saberes para poder 

comprender otros saberes, que también incluyen otras formas de 

aprender y conocer diferentes a las nuestras.

Cada uno de los tramos de las escuelitas conlleva un objetivo 

específico de aprendizaje, ya que es en la praxis vivencial que co-

menzamos a comprender los conceptos claves del zapatismo, como 
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resistencia, rebeldía, dignidad y mandar/obedeciendo, los cuales 

hemos incorporado como aprendizajes de esta educación autónoma.

La educación zapatista es una praxis no escrita que se aprende 

con la vivencia y se experimenta en lo individual/colectivo, al 

mismo tiempo. Una praxis que para desentrañarla y comprenderla 

exige de un estudio exhaustivo, que los investigadores no hemos 

realizado no solo por el tiempo que habría que invertir, sino porque 

carecemos de herramientas epistemológicas y metodológicas para 

su comprensión. No podemos ir al campo con nuestro bagaje in-

telectual. Tenemos que estar dispuestos a desaprender y aprender 

con las comunidades indígenas y en simetría. La praxis de la es-

cuelita es colectiva, participativa y horizontal, por lo que el saber 

es compartido.

“No sabemos leer y escribir,  

pero sabemos gobernarnos”

En enero 1994, los zapatistas se levantaron en armas en contra de 

la explotación y la opresión que habían vivido históricamente. Mal 

armados con palos y machetes, analfabetos en su mayoría, y con 

una escolaridad de tercero de primaria el más preparado de ellos. 

Con su movimiento, no solo demostraron a la sociedad civil que 

la escolaridad había servido para perpetuar los intereses de los de 

arriba; también demostraron que el aprender a leer y escribir es 

necesario para defenderse del mal gobierno. Dicen los zapatistas 

“queremos aprender a leer y escribir para que no nos engañe el mal 

gobierno” (Moisés, 2016). Consideran importante estudiar y pre-

pararse para entender la situación miserable en la que viven y hacer 

algo para cambiarla.

Con esta frase, “no sabemos leer y escribir, pero sabemos go-

bernar”, los zapatistas le dan un cambio radical al sentido que se 

le ha dado históricamente a la alfabetización, pues se creía que los 

analfabetos y los indígenas eran los principales responsables del 
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atraso social del país. Los zapatistas le dieron un giro a la educación 

y reinventaron, siquiera parcialmente, la alfabetización en México, 

pues se colocaron ya no cómo objetos o cifras, como solían contar 

para el sistema, sino como sujetos de su propia historia y de su 

propio aprendizaje. 

Ilustración 22. Escuela Secundaria Oventic

En el año 2000 se establecieron las secundarias, como centros de formación de promotores. Fotografía 
de Xavier Dosil, Chiapas, 2013.

Los pueblos zapatistas han tomado la educación y la alfabetización 

en sus manos, pues han decidido formarse para seguir en la lucha, 

pero no como quiere e impone el sistema oficial o los programas 

del inea sino de acuerdo a sus intereses y necesidades, que son muy 

distintos a los que se plantean desde arriba. Aunque hablan y com-

prenden la importancia de conservar sus lenguas y su cultura, han 

decidido aprender castellano y otras lenguas para poder comuni-

carse con el mundo, y conocer otras culturas y formas de vida.

Los promotores de educación zapatista también intervienen 

a petición de los adultos, sobre todo las mujeres, para enseñar a 
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escribir, empezando a veces por su nombre. Los horarios de la tarde 

son utilizados de manera regular en algunas comunidades para la 

enseñanza. Sin embargo, de los promotores zapatistas que llegan a 

dedicarse a la alfabetización de los adultos, solo los más experimen-

tados, de edad muy superior al promedio de los promotores, des-

empeñan de manera efectiva esta tarea. La juventud del promotor 

parece obstaculizar la impartición de cursos regulares de alfabeti-

zación intergeneracional, lo que conlleva a algunas comunidades a 

tener la iniciativa de confiar la educación de adultos sobre todo a las 

mujeres (voluntarias), a otros adultos que sí saben.

No es casual que los padres de familia pidan tareas o ayudas oca-

sionales a los promotores de educación en momentos informales. 

El anhelo de los adultos por aprender puede parecer sorprendente 

si no se toma en cuenta el contexto de promoción social, política 

comunitaria y militancia zapatista. El capital simbólico conferido 

por las habilidades comunicativas orales (capacidad de expresarse 

en dos o tres lenguas) y escritas (lectoescritura) es fundamental 

en las relaciones sociales del campo político. Si bien no faltan los 

representantes nombrados en las instancias de buen gobierno que 

firman con su huella, estos son en general mayores de cincuenta 

años. Saber tomar apuntes en un cuaderno con un lapicero, saber 

hacer cuentas, saber leer y escribir cartas y oficios, es valorado a la 

hora de nombrar en asamblea a los jóvenes y adultos para ocupar 

cargos de representación ejidal y municipal, así como en la salud, 

educación, comunicación, derechos humanos y agroecología. Sin 

embargo, para los pueblos zapatistas no ha sido estrictamente in-

dispensable dominar el alfabeto para poder autogobernarse, solo 

necesitan tener claras sus necesidades. El auto (e inter) aprendizaje 

es perceptible en las asambleas, reuniones y juntas de trabajo, en 

los ritos religiosos y político-cívicos, frecuentes en los municipios 

zapatistas.

El proceso de concienciación o concientización se expresa en la 

voz de los promotores, en la exigencia de una educación verdadera 

y para la liberación del pueblo, que sirva para abrir los ojos, para 
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despertar la conciencia, para descubrir por qué los ricos son ricos 

y los pobres son pobres, y por qué se lucha por las trece demandas; 

una propuesta que implícitamente tiende a mostrar la actualidad 

del pensamiento de Paulo Freire, una educación para la libera-

ción. Promover una educación transformadora, una educación del 

pueblo y para el pueblo.

Sin embargo, la principal lectura que desde occidente se ha hecho 

de la educación zapatista la enmarca dentro de la pedagogía crítica 

(Torres, 2012). Sin duda, hay alguna similitud entre ambos proyectos, 

no tanto porque la educación zapatista se nutra del pensamiento 

freiriano, sino porque ambos surgen de la educación popular. Está 

además la necesidad de los zapatistas de fomentar la conciencia crí-

tica, ya que –no hay que olvidarlo– son el principal objetivo de los 

grupos paramilitares y de terratenientes, y no cuentan con ningún 

tipo de apoyo del gobierno (Dosil y Guzmán, 2014).

Desde la perspectiva del pensamiento freiriano, “no hay prác-

tica pedagógica que no parta de lo concreto cultural e histórico del 

grupo con quien trabajo” (Freire, 1986, p. 143). La educación za-

patista se inscribe en gran medida en la tradición crítica, socialista 

y libertaria que pretende por medio de la escuela generar procesos 

de concienciación. Pero nos atrevemos a decir que la educación za-

patista no solo bebe del pensamiento freiriano, sino de sus propias 

experiencias y formación política.

Sin embargo, nos damos cuenta de la vigencia e importancia 

que cobra el pensamiento freiriano en la construcción de una edu-

cación concientizadora, que se dedique a fortalecer las capacidades 

de reflexión y acción cultural y política de determinados grupos 

discriminados. Para Freire, pertenecer a un grupo cuyos miembros 

se educan los unos a otros a través de su trabajo cotidiano significa 

que ellos se muestren capaces de develar colectivamente y por el 

diálogo la razón de ser de las cosas, el porqué de la explotación, 

pero este descubrimiento debe ir acompañado de la participación 

en una organización política que posibilite una acción en contra de 

la explotación. 
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A estas alturas debería estar claro por qué las escuelas han crecido 

tan rápidamente y se han multiplicado. Han ofrecido a las masas y 

a sus líderes una esperanza de justicia social sin precedentes. Han 

sido para las élites un instrumento sin paralelo, aparentando dar 

lo que no dan y convenciendo a todos de que lo que obtienen es lo 

que merecen. En el mundo entero, cuando llega la hora de elegir, la 

mayor parte de los padres que no han ido a la escuela deciden esco-

larizar a sus hijos. A pesar de todo, la educación escolar resulta ser 

para las familias indígenas y no indígenas una actividad primordial, 

capaz de aportar a la niñez lo que a sus padres les habían negado.

Ir a la escuela la mayoría de las veces significa abandonar la vida 

tradicional, mudarse a un lugar distinto, dejar a un lado las cargas 

físicas sustituyéndolas por el trabajo de la lengua y el intelecto, y 

cambiar la comida, la ropa y las costumbres tradicionales por otras 

que pertenecen al gran pueblo o a la lejana ciudad. Los padres 

prefieren a menudo mantener a sus hijos en la comunidad, sopor-

tando las cargas familiares. Saben, sin embargo, que eso significa 

prolongar la dominación que los demás ejercen sobre ellos, conti-

nuar la dependencia en épocas de hambre, guerra o enfermedades, 

aumentar la distancia que los separa de quienes detentan la riqueza, 

el poder y la respetabilidad.

La escolarización universal se ha convertido en parte integrante 

del programa oficial de prácticamente todas las naciones. Todas las 

naciones establecen sus modelos de currículo, sus organizaciones 

y estándares escolares, copiando a las naciones más avanzadas. Las 

naciones capitalistas y comunistas compiten para ver cuál escola-

riza más a su población, con una argumentación mínima en cuanto 

a los estándares de la competencia como la que se da en las olim-

piadas, en el que valora sobre todo la velocidad y la rapidez, todo 

esto para recibir una medalla (reconocimiento), en esta cultura los 

estudiantes compiten por sacar buenas calificaciones, obtener me-

dallas y por ser mejores. 

En la práctica, observamos cómo a lo largo del siglo un gran 

número de revoluciones han dejado intactas la mayoría de las 
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instituciones especializadas que constituyen la sociedad. Las es-

cuelas y hospitales de los países comunistas no se diferencian de las 

escuelas y los hospitales de los países capitalistas. 

Ilustración 23. Caracol y secundaria en Oventic

Escuela Secundaria de Oventic, en los Altos de Chiapas (2013). Fotografía de Xavier Dosil, Chiapas, 2013.

Obviamente, lo que aquí se cuestiona es algo más que la simple 

escolarización. Se escolariza a la gente con el fin de que acepte una 

sociedad. Se la educa para crear o recrear una sociedad. El mundo 

escolar concibe el problema de la educación en términos de inducir 

a los estudiantes a que aprendan lo que se supone que deben saber. 

Desde ese punto de vista, carece de sentido pensar que la gente 

encuentra bloqueados el saber y el aprendizaje. Y, sin embargo, es 

claro que así es. La mayoría de las personas del mundo suda toda su 

vida por una tierra que les pertenece a otros, vive constantemente 

endeudada con sus patrones, no tiene control sobre los precios de 

lo que compra o de lo que vende (el producto de su cosecha, por 

ejemplo), vive en el desamparo de la pobreza, a veces extrema. Es 
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mantenida en el desamparo no solo porque no tiene acceso a la 

información y a la oportunidad de aprender, sino también porque 

le distorsionan deliberadamente los hechos de sus propias vidas. 

Sacerdotes, políticos y proveedores de remedios rentables compiten 

entre sí para mantener a la gente hundida en la ignorancia de su 

verdadera condición.

Para los pueblos zapatistas y las comunidades en resistencia, la 

educación no consiste en aprender a leer sino en aprender a en-

tender la realidad y a hacer algo por ella, a transformarla en otro 

mundo posible. Eso puede incluir la necesidad de aprender a leer, 

pero obviamente debe incluir otros conocimientos sin los cuales 

la habilidad de leer carecería de sentido. Probablemente la única 

manera de crear una sociedad que sea del pueblo, por el pueblo 

y para el pueblo, consista en la cooperación personal, en la que 

cada persona pone primero su propia vida en orden, a la luz de los 

principios compartidos, y luego aporta su cooperación con quienes 

comparten esos principios. Además, dicen los zapatistas, debemos 

enseñar algo que no enseñan las escuelas ni los proyectos oficiales: 

aprender a leer y escribir es importante, pero no más que aprender 

cómo se organiza y se gobierna un mundo justo. 

Alternativas a la educación  

en México

Reescribir el debate educativo de finales de los sesenta y principios 

de los setenta y leerlo a la luz de nuestro tiempo no es un ejercicio 

académico o de reestructuración histórica, sino un compromiso 

político para aquellos que pensamos que la educación debe tomar 

una postura más radical ante la realidad y apostar, como en esos 

tiempos, por una educación liberadora.

Si queremos construir una educación alternativa o en resistencia 

ante la pedagogía de la mercantilización y de la represión de nues-

tros días, es necesario volver al pensamiento tanto de Paulo Freire 
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como de Iván Illich, no solo para releerlos pero también para en-

contrar en ellos acompañamiento para nuestra práctica cotidiana. 

A casi cinco décadas de la aparición de las teorías de la liberación, 

sus planteamientos, lejos de alejarse del debate pedagógico, parecen 

recobrar cierto protagonismo entre quienes intentan buscar alter-

nativas a la educación institucional.

Las pocas alternativas a la educación que hay en México encuen-

tran su sustrato en el cidoc; prueba de ello son la Universidad de la 

Tierra, en Oaxaca, también reconocida como Centro de Encuentros 

y Diálogos Interculturales a. c., que inició sus actividades en 1989, 

a través de su fundador Gustavo Esteva, gran amigo y colaborador 

de Iván Illich; y la Universidad de la Tierra-Chiapas: Iván Illich (ci-

deci), a cargo de Raymundo Sánchez Barraza. Ambos proyectos 

retoman el planteamiento de Iván Illich (de ahí su nombre) y de 

su grupo de colaboradores en el cidoc, entre los cuales se encon-

traba Paulo Freire. La unitierra es una organización, un espacio 

y una red de aprendizaje, estudio, reflexión y acción, donde se con-

sidera que aprender debe ser un ejercicio libre; o, mejor dicho, en 

sus actividades no se concibe el estudio como el medio que permite 

escalar en la pirámide meritocrática de los ciclos formativos, con 

cursos académicos, constancias de asistencia y títulos. En sus insta-

laciones, como principio, se aprende sin la necesidad de profesores, 

currículum, alumnos, libros de textos o certificados. Los procesos 

de aprendizaje parten en todo momento del interés del sujeto; cual-

quier intento por controlar el trabajo de quien está interesado en 

aprender es inmediatamente suprimido (Igelmo, 2009).

Estos dos centros nos confirman que, en México, en el ámbito 

de la organización del aprendizaje, se está experimentando con 

nuevas prácticas inspiradas en Paulo Freire e Iván Illich, y con toda 

la experiencia de las comunidades zapatistas. De estos intentos por 

aterrizar e innovar en el campo de la pedagogía, creo que tenemos 

mucho que aprender; especialmente en estos tiempos, en los que las 

instituciones educativas, escuelas y universidades, son incapaces de 

dar respuesta a los retos políticos, sociales y culturales. No estaría 
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de más empezar a organizarnos y dedicar más esfuerzos a aprender 

un poco de estas experiencias realmente radicales, que se están im-

plementando aquí, en nuestro país.

Resulta evidente que la propuesta del cidoc se desplaza y tran-

sita hasta nuestros días; podemos encontrar su rostro más visible en 

el zapatismo. Resulta que quienes fueron amigos personales de Iván 

Illich, como Javier Sicilia, Braulio Hornedo, Jean Robert, Gustavo 

Esteva y Sylvia Marcos, actualmente son activistas e intelectuales 

reconocidos en nuestro país. Todos simpatizantes del zapatismo, 

movimiento al que han apoyado desde su nacimiento en 1994.

Es por eso que, en este libro, insistimos en que el pensamiento 

de Paulo Freire no puede entenderse solamente a partir de sus 

libros y entrevistas; es necesario hablar de toda la red que se fue 

construyendo a medida que la palabra Freire entraba en contacto 

con realidades y grupos distintos. Hemos advertido mediante este 

estudio, que su amistad con Iván Illich y la red de intelectuales de la 

que formaban parte, fueron un pilar fundamental en su trayectoria. 

Recordemos que fue en el cidoc donde se publicaron y tradujeron 

algunos de sus textos. Pero, además, el cidoc y la relación con Illich 

fueron piezas clave en la divulgación de su pensamiento y su re-

conocimiento internacional, gracias a que ese organismo no solo 

servía como editor, sino que tenía un proyecto internacional enfo-

cado a la difusión de las obras, producto de los estudiosos que estu-

vieron ahí y que discutieron sobre temas diversos ligados al mundo 

contemporáneo, el capitalismo, el psicoanálisis, las luchas sociales, 

la educación y un largo etcétera. 

El movimiento zapatista aglutina una red de personas que partici-

paron en el cidoc, así como de personas que bebieron de la teología 

de la liberación con los obispos Sergio Méndez Arceo y Samuel Ruiz. 

Esta compleja red conformada por personas que soñaban con un 

mundo más justo, aún se alcanza a sentir en el movimiento zapatista, 

donde creemos que el legado de Paulo Freire se mantiene vivo, no 

porque beba directamente de su planteamiento, sino por esas grietas 

que quedaron abiertas y que se han mantenido desde entonces. 
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Podemos demostrar que el pensamiento freiriano y el movi-

miento zapatista comparten algunas similitudes, pero no por eso 

se superponen: son dos proyectos que buscan la liberación de los 

pueblos, apuestan por la vida, se constituyen en el lenguaje de la 

posibilidad, establecen la necesidad de un pensamiento crítico, se 

manifiestan en contra de la opresión (de todo tipo), son anticapita-

listas y surgen de la voz y las necesidades de los pueblos. Se plantean 

una educación que va más allá del salón de clases, es decir, consi-

deran que el conocimiento se construye en comunidad (la escuela 

es la comunidad), se aprende en interacción con los otros, se le da 

un papel central a la coeducación y al interaprendizaje, y se reco-

noce que la escuela es una extensión más de la comunidad.

Como lo analizamos anteriormente, los pueblos en resistencia 

históricamente han diseñado prácticas de educación de adultos, jó-

venes y niños, pensando en la importancia de su formación política; 

pero el movimiento zapatista es el único hasta ahora que ha logrado 

construir un sistema educativo que responde a sus necesidades, con 

criterios pedagógicos propios, sin reconocimiento legal por parte 

del estado, pero sí legitimado y aprobado por la comunidad. 

Actualmente, la enseñanza ha sido entendida como sinónimo 

de método o técnica, creemos, apoyándonos en el planteamiento 

freiriano, que la pedagogía debe ser vista como un proyecto polí-

tico y moral. Paulo Freire puso en evidencia las formas de poder, 

que también están presentes en el salón de clases y dentro de las 

instituciones educativas, por lo cual proponía la democratización 

del espacio escolar. Para lograrlo, los educadores deben cumplir un 

quehacer político, más que pedagógico, en su espacio escolar y ocu-

parse de enseñar a los educandos no solo a pensar, sino a luchar y 

defender sus derechos.

Las escuelas actuales, han ido perdiendo cada vez más autonomía. 

La creciente transnacionalización de las políticas educativas, las he-

rramientas tecnocráticas (pruebas de rendimiento, enfoque por 

competencias, educación multicultural, etcétera), la pedagogización 

de la diversidad cultural, así como la imposición de contenidos, son 
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formas más o menos encubiertas de exclusión y discriminación. Este 

problema, hace surgir en los actores educativos, locales y regionales, 

la necesidad de autoconstruirse independientemente.

Los maestros actúan como tecnócratas y administradores de la 

educación. Ante este problema, al igual que Freire insistimos en una 

visión política de la educación, como un proyecto que se oponga a 

toda forma de opresión. Sin embargo, en la cultura escolar, el saber 

escolarizado y por disciplinas sigue prevaleciendo en las aulas; el 

profesor es el que sabe y el alumno el que aprende, la escuela per-

manece sorda ante los problemas y la realidad de las comunidades. 

Esta situación necesita ser revertida para dar voz a los marginados 

en las escuelas, para lo cual es fundamental cuestionar las formas 

en las que se ha venido dando la práctica docente. Vemos en el pen-

samiento freiriano elementos adecuados para poder reorganizar 

nuestras acciones a través de prácticas alternativas que promuevan 

el diálogo entre las minorías, así como el respeto a los saberes co-

munitarios y sus formas de vida. 

Pero ¿cómo llevar al salón de clases, los saberes y la cultura de 

las comunidades que reivindican la afirmación de sus voces en el 

grueso de la cultura dominante? Es una pregunta compleja para 

aquellos profesores comprometidos con una educación transfor-

madora y revolucionaria no conforme con la exclusión y margi-

nación de las comunidades. Nos preguntamos de qué manera el 

pensamiento freiriano responde a los desafíos actuales vividos por 

profesores y alumnos. La respuesta a esta pregunta no es una, sino 

que deberá pensarse y construirse en torno a tres temas que consi-

deramos prioritarios:

1.	 La necesidad de una radicalidad pedagógica. Nos remite al 

carácter inacabado del ser humano y su búsqueda constante 

e incesante para completarse como persona, su vocación de 

ser más. El ser más implica la condición de ser menos, que es 

la “cosificación”, la situación de objeto del hombre oprimido 

por la realidad que lo deshumaniza. Paulo Freire coloca al 
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hombre y a su vocación histórica de luchar por su dignidad 

denigrada, como el ideal de su lucha por una educación que 

libere. Y ahí reside su gran contribución, al alertarnos sobre 

la condición de ser oprimido que, para poder liberarse, debe 

ser el sujeto de sus acciones y de su historia. Combatiendo 

la cosificación del hombre y su enajenación, en la realidad 

de los profesores y alumnos se percibe que, así como están 

subyugados los alumnos, también lo están los profesores que 

los vuelven anónimos, números, inconscientes y al margen 

de las exigencias y desafíos de la realidad. Los que tienen el 

control se olvidan que los profesores no enseñan nada más 

contenidos, sino que también enseñan a pensar a las per-

sonas, y que, al enseñar, piensan. No obstante, al negarles el 

ejercicio del derecho a la participación en este proceso del 

quehacer educativo, se les niega también su propia huma-

nidad. La educación como acto de conocer, y el conocimiento 

como producto de las relaciones de los hombres entre sí y el 

mundo, no existirán jamás como neutros o apolíticos, jus-

tamente porque implican elecciones u opciones, como: ¿a 

quién educar?, ¿para qué educar?, ¿qué enseñar?, ¿de qué ma-

nera enseñar? Así es que la educación será transformadora o 

conservadora, y aunque niegue su carácter político, la preten-

dida neutralidad y la universalidad son también una posición 

política conservadora que sirve a los que se benefician de ella. 

La radicalidad pedagógica busca en primer lugar desestabi-

lizar esa pretendida neutralidad y universalidad, se enfoca en 

la problematización y la consecuente concientización, por lo 

que se transforma en la pedagogía de los hombres que están 

en proceso permanente de liberación.

2.	 La necesidad de repensar el papel de las educadoras y los 

educadores. Consideramos que esta discusión está muy poco 

presente en las instituciones responsables de la formación de 

educadores. En este sentido, los educadores, incluso aquellos 
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comprometidos con la causa de los excluidos, no consiguen 

distinguir su dimensión objetiva. Tal hecho se agrava por la 

creencia de que el conocimiento científico debe ser estudiado 

en la escuela como un valor supremo, en detrimento de otros 

saberes, del mito, del sentir, del amor, del deseo, del cuerpo, 

de la sexualidad, del sueño, de lo imaginario y de lo comuni-

tario. Con esto, las culturas que no encajan en la concepción 

de la razón instrumental, son consideradas como incapaces e 

inferiores. Comprender las cosas así ha creado grandes difi-

cultades para los niños y jóvenes tanto de los pueblos origina-

rios como del mundo rural, realidades sociales que presentan 

modos de vida diferentes a lo visto en las escuelas, en los libros 

de texto, en las ceremonias escolares, en las clases, etcétera.  

El profesor, al optar coherentemente por su práctica, al sa-

berla política y no neutra, alcanza competencia política. 

Pero estamos convencidos de que esto no se logra en ca-

pacitaciones o cursos de reciclado, verdaderos paquetes que 

domestican y enajenan al profesor y lo apartan de la curio-

sidad crítica necesaria del acto de conocer. Entonces, ¿qué 

hacen en su práctica cotidiana los docentes? En un primer 

momento se conforman, reciben instrucciones y capacita-

ción metodológica. Por su comodidad rara vez se discuten 

los contenidos que les tendrán que dar a los alumnos. 

Tampoco resisten a los poderes burocráticos; los cumplen 

todos: registran contenidos, fechas, siguen el programa. 

Podemos distinguir dos tipos de actitudes en el profesor: 

el conservador y el liberal. El conservador partirá de una 

visión del mundo estática y de educandos aislados, ahis-

tóricos, para manipular la enseñanza como un paquete de 

conocimientos sistematizados, utilizando la transferencia 

con la finalidad de adaptar al educando al sistema polí-

tico y social vigente. Por el contrario, el liberal concebirá 

el mundo en construcción y al educando como hacedor de 

su propia historia. No es suficiente con que el profesor se 



La educación zapatista

253

adapte a la realidad de los educandos, porque no se busca 

la adaptación, sino la transformación de la realidad. Por 

ello, no utilizará la transferencia pura y simple de conoci-

mientos, sino el descubrimiento como metodología; le dará 

prioridad a la observación y la investigación. Este profesor 

se mueve en un espacio propio y reflexiona sobre su prác-

tica pedagógica, puede asumir desafíos, puede ser creativo. 

En la formación de profesores, hasta ahora ha sido muy 

fuerte la imagen del niño o joven idealizados conforme a pa-

rámetros biológicos, psicológicos y sociales europeos o nor-

teamericanos. México es un país multicultural, multiétnico, 

multilingüe; en los salones de clases se da una efervescencia, 

una complejidad, una multiplicidad perturbadora que la vi-

sión colonialista no consigue atender, ni llevar al presente en 

el acto educativo.

3.	 La integración de los saberes de los educandos. Existe un 

saber que los estudiantes traen del mundo de afuera, de la 

experiencia inmediata, de la familia, de la comunidad, de la 

intimidad, del día a día. Es un conocimiento no sistematizado, 

que no se toma en cuenta en las escuelas. Consideramos que 

una de las principales tareas de la educación consiste en forta-

lecer la cultura propia de los estudiantes y de las comunidades; 

esto debe plantearse desde la elaboración de los programas y 

la elección de los temas generadores. Es necesario elegir temas 

de la cultura estudiantil, de su realidad que es diferente. La 

escuela parece ser impermeable a la dimensión antropológica, 

política y cultural constitutiva de los sujetos; parece existir 

una falsa dicotomía entre escuela y cultura. En el papel de las 

innovaciones y la implementación de políticas, se olvida que 

se debe tener en cuenta la cultura de tal o cual organización, 

de que la cultura es fundamental en el proceso educativo. 

No existen recetas de cómo debe actuar un educador ante 

tal dilema, si debe privilegiar los saberes sistematizados en 
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forma de disciplinas, es decir, entre los saberes del estudiante 

y su comunidad, o los saberes escolares. Estamos cons-

cientes de que en la práctica hemos avanzado poco, existe 

todavía un profundo silencio e incluso discriminación en 

lo que se refiere a la experiencia vivida por los estudiantes.  

De esta manera, es fundamental promover rupturas en la 

forma en que se ha venido dando la práctica docente. Así, 

por ejemplo, es importante para el profesor conocer el 

origen étnico, de clase y de género de los alumnos, y estos 

deben ser vistos como tales, su condición no debe negarse 

o volverse invisible. Entendemos que es posible y nece-

sario desarrollar una práctica pedagógica que promueva 

el diálogo entre las diferencias. Es necesario atender la rea-

lidad multicultural presente en el salón de clases; es un de-

safío para los actores educativos locales y regionales, lo cual 

exige una necesaria renovación de la práctica educativa, 

desde un enfoque global que integre a los actores y todas 

las dimensiones del proceso educativo, así como los dife-

rentes ámbitos en los que se desarrolla; en lo que respecta 

a la escuela, la selección curricular, la organización escolar, 

los lenguajes, las prácticas didácticas, las actividades extra 

clase, el rol del profesor y la relación con la comunidad. 

Para esto, es importante no solo releer sino reinventar desde 

las aulas el pensamiento freiriano, que hace posible una po-

lítica de la educación forjada en las dislocaciones políticas y 

materiales de sistemas que explotan, oprimen, expulsan, mu-

tilan y arruinan la vida humana. Construir otra educación, 

desde el pueblo y para el servicio del pueblo, fortaleciendo 

el trabajo cooperativo, la horizontalidad y el compañe-

rismo. Debemos entender la historia como posibilidad, lo 

cual nos abre igualmente la posibilidad de que rebasemos la 

visión mecanicista y no crítica de los conflictos sociales, al 

mismo tiempo que nos hacemos sujetos de nuestra propia 

historia. Como no hay respuestas definitivas, la historia 
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es un proceso, un devenir, un acontecimiento humano 

siempre en constante cambio; estos solo tendrán lugar en 

las luchas sociales continuas, en la inmersión del hombre 

en y a través de estas luchas en las aulas y las comunidades. 

Ejemplos de ello son los pueblos de la meseta p’urhépecha, 

en los que el pensamiento de Paulo Freire se mantiene vivo; 

espacios de resistencia como Cherán y Santa Fe de la La-

guna en Michoacán, comunidades indígenas que con un 

basta ya se levantaron por la defensa de la tierra y el terri-

torio. Al repensarse como pueblos, también reflexionaron 

sobre su educación, al darse cuenta de que la mayoría de 

proyectos educativos contribuyen al desplazamiento de los 

saberes propios, y empezaron a preguntarse: “¿cómo debería 

de ser una educación del pueblo y para el pueblo?”. Cuestio-

naron la educación oficial, la imposición de contenidos, la 

interculturalidad y el bilingüismo como formas encubiertas 

de exclusión y discriminación hacia las comunidades indí-

genas. Al calor de las fogatas, como en el caso de Cherán, 

los pueblos empezaron a delinear otras formas de educación: 

si la educación no sirve para transformar nuestra realidad, 

¿para qué sirve?, ¿de qué sirve que nuestros hijos estudien 

y terminen una carrera si tienen que abandonar nuestras 

comunidades y trabajar para ricos empresarios? Preguntas 

como estas se escuchan en las asambleas comunitarias. 

Santa Fe de la Laguna, Cherán y otros muchos pueblos in-

dígenas de Michoacán han conseguido una autonomía eco-

nómica, están pensando y trabajando para lograr también 

una autonomía educativa. Y su referente es Paulo Freire. 

El pensamiento freiriano es una asignatura pendiente para 

un gran sector de la cultura y de la educación mexicana. 

Paulo Freire nos sigue invitando a no ser freirianos, es decir, 

a no caer en la institucionalización de su pensamiento, que 

lo mitifica, lo repite y hasta lo usa, sino a reconstruirlo como 

educadores y educadoras que lo reinventamos y recreamos 
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comprometidamente día con día. No se puede entender el 

pensamiento pedagógico de Paulo Freire desligado de un 

proyecto social y político. No se puede ser freiriano culti-

vando únicamente sus ideas. Eso exige, sobre todo, compro-

meterse con la construcción de otro mundo posible, es decir, 

entendiendo la historia como presente. Como Freire decía: 

“el mundo no es, el mundo está siendo”.
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Este trabajo aborda un hilo de la vida de Paulo Freire que no apa-

rece recogido en sus biografías, y que incluso para las personas que 

lo trataron muy de cerca resulta prácticamente desconocido: su re-

lación con México. Los trabajos especializados publicados hasta el 

presente señalan, con suerte, que su paso por nuestro país fue co-

yuntural, que solo supuso un brevísimo peldaño en su largo exilio 

o una simple oportunidad para impartir alguna conferencia, entre 

las tantas que dio en buena parte del mundo. 

Por el contrario, nuestro trabajo pone de manifiesto que Mé-

xico fue un país decisivo y estratégico tanto en su vida como en la 

difusión y recreación de su pensamiento. Incluso más: el estudio 

atento de los diversos significados que adquirieron sus ideas en dis-

tintos momentos y escenarios del país nos ayuda a penetrar en pro-

fundidad en los planteamientos freirianos y a poner de manifiesto 

su indiscutible importancia, pero también sus principales limita-

ciones. No son aspectos baladíes si, como apuntan diversos autores 

(con los que coincidimos), la educación freiriana sigue siendo en 

nuestros días una alternativa real, cuando no imprescindible, ante 

modelos pedagógicos hegemónicos globales que responden sumi-

samente a los peores intereses del capitalismo.
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De acuerdo a nuestra investigación, podemos reconocer tres 

grandes etapas en la difusión del pensamiento freiriano en México, 

cada una con unas características bien definidas y estrechamente 

ligadas a las circunstancias sociopolíticas y culturales del país:

Primera etapa: los sesenta y setenta

En la década de los sesenta y principios de los setenta, Freire era 

un pedagogo poco conocido fuera de ciertos círculos latinoameri-

canos de izquierda. Es la época de las revueltas estudiantiles, de la 

teología de la liberación, de la consolidación de la revolución cubana 

(el Che Guevara falleció en Bolivia en 1967), de la insurgencia san-

dinista contra la dictadura de Somoza y de las guerrillas populares 

(en México: el Partido de los Pobres liderado por Lucio Cabañas, el 

Partido Revolucionario Obrero Clandestino Unión del Pueblo fun-

dado por Héctor Heladio Hernández, el Ejército Popular de Libera-

ción Unido de América comandado por Florencio Medrano, la Liga 

Comunista 23 de Septiembre y un largo etcétera). Las dictaduras 

latinoamericanas, apoyadas por Estados Unidos y de alguna forma 

gestadas por ese gobierno, se enfrentan a movimientos revolucio-

narios de izquierda que, con banderas de distinto signo (marxistas, 

maoístas, trotskistas, anarquistas…), confían en otro mundo posible, 

para el cual necesitan definir una nueva educación: radical, obrera 

y justa. En medio, una institución como la unesco, dependiente 

de Naciones Unidas, creada para evitar una nueva guerra mundial, 

que persevera en sus programas educativos de corte desarrollista y 

que apuesta por una paz neutra, despojada de tensiones y de la di-

mensión política. La posición del gobierno mexicano en este este 

complejo entramado es cautelosa y voluntariamente ambigua, quizá 

como lo exigían las circunstancias: abre sus puertas a los exiliados de 

izquierdas, deja resquicios por los que fluyen las ideas contestatarias 

y se fraguan alternativas sociopolíticas, pero acoge con entusiasmo 

las iniciativas desarrollistas y aplasta con puño de hierro la menor 
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expresión que suponga una amenaza real a la estabilidad política o 

ponga en riesgo su liderazgo en América Latina.

En este escenario Freire arribó por primera vez a México, en 

1966, invitado por su viejo amigo Iván Illich para participar en 

las actividades del cidoc, en Cuernavaca. El pedagogo brasileño 

tenía 45 años y llevaba dos trabajando en el Instituto de Desarrollo 

Agropecuario (indap), dependencia del Ministerio de Agricultura 

de Chile. No había publicado todavía ningún libro, si bien en los 

dos años siguientes saldrían a la luz dos de sus obras emblemá-

ticas: La educación para la práctica de la libertad (1967) y Pedagogía 

del oprimido (1968). Contaba, eso sí, con muchos años de expe-

riencia en la educación rural, tanto en Brasil como en Chile, y con 

cierto reconocimiento en el ámbito de la alfabetización de adultos 

por su posición crítica (de tendencia marxista) y por su método 

de la palabra generadora, que garantizaba el aprendizaje de la lec-

toescritura en poco más de mes y medio. Resulta evidente que ya 

para entonces Freire se oponía a un uso meramente técnico de sus 

planteamientos, y que trabajaba en unos textos (diversos informes 

de distribución restringida, que serían el germen de las dos obras 

mencionadas y de otras posteriores) en los que apostaba por una 

educación radical –concientizadora y liberadora–, que habría de 

servir como dispositivo revolucionario. Convendrá señalar que son 

trabajos que anuncian ya con claridad los fundamentos del pensa-

miento freiriano, con su hincapié en que toda educación es acción 

política, y que se sirven de conceptos (como educación bancaria, 

concientización, educación transformadora, liberadora, etcétera) 

que habrían de configurar su universo educativo. 

Freire se encuentra en un momento decisivo de su trayectoria 

profesional, y su visita al cidoc le ayudará a precisar sus plantea-

mientos y ampliar sus perspectivas, sobre todo por los diálogos que 

sostuvo con Iván Illich, un crítico acérrimo de la escolarización, y con 

el psicoanalista Erich Fromm. Ambos representan, dicho sea de paso, 

los dos ejes que vertebran el pensamiento freiriano, al menos por esas 

fechas: la teología de la liberación (Illich) y el humanismo (Fromm). 
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Todo parece indicar que Freire visitó con cierta frecuencia 

(año con año, dice en una entrevista) el cidoc durante los años 

siguientes. Sabemos con certeza que en 1967 participó en un se-

minario dedicado a las alternativas en educación, coordinado por 

Everett Reimer, al que asistió la plana mayor de la crítica a la edu-

cación institucional (entre otros John Holt, Paul Goodman y por 

supuesto Reimer, Illich y Freire). Sabemos también que aprovechó 

estos viajes para encontrarse con Sergio Méndez Arceo, el “Obispo 

rojo” de Cuernavaca y líder de la teología de la liberación. Fueron 

los años en que también Iván Illich dirigió sus principales embates 

intelectuales a la crítica a la escolarización (su libro Une société sans 

école fue publicado en 1971). Algunos de los debates que mantu-

vieron Freire e Illich en esa época y más tarde nos remiten a un 

diálogo apasionante y muy enriquecedor entre dos titanes de la 

educación crítica, con puntos decisivos en común pero también 

con discrepancias significativas. En pocas palabras, Freire confiaba 

en una educación alternativa (crítica, liberadora, concientizadora, 

etc.), no necesariamente escolar, mientras que Illich apostaba por 

buscar alternativas a la educación institucional. 

Los viajes de Freire a México de estos años no se limitaron a 

sus visitas al cidoc. Al menos en dos ocasiones (en 1968 y 1970) 

visitó el Crefal, un centro dependiente de la unesco, ubicado en 

Pátzcuaro y que tenía por misión formar a educadores y promo-

tores sociales de toda América Latina. No resulta fácil juzgar a pos-

teriori las actividades del Crefal. Todo parece indicar que albergaba 

buenas intenciones (entre sus egresados se encuentran figuras muy 

destacadas de la política educativa latinoamericana, que siempre 

se refirieron al Centro con palabras elogiosas), pero también que 

su apuesta por el desarrollismo y la alfabetización pragmática (la 

educación funcional) favoreció la aculturación en las comunidades 

indígenas y se movió en los estrechos márgenes definidos por la 

política institucional. En la práctica, lejos de impulsar cierta auto-

nomía de los pueblos rurales e indígenas, reafirmó su dependencia 

con el Estado. 
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¿Por qué habría de invitar el Crefal a un educador radical como 

Paulo Freire a impartir talleres y seminarios? Como telón de fondo, 

hay que recordar que, en febrero de 1968, Freire se incorporó a la 

unesco en calidad de consultor: Crefal y Freire trabajaban para el 

mismo patrón. En segundo, los directores del Crefal eran educadores 

sociales que conocían sobre todo el trabajo de campo desarrollado 

por Freire en Brasil y Chile, y que sin duda estaban fascinados por la 

eficiencia de su método de alfabetización. Sus reflexiones teóricas, 

mucho más polémicas y cargadas de acción política, por esas fechas 

eran todavía poco conocidas. No debe extrañarnos que Freire fuera 

presentado en el Crefal como “metodólogo de alfabetización” y 

“autor del método psicosocial”. Con esto no queremos decir que los 

directores desconocieran la pedagogía freiriana, ni mucho menos 

que estuvieran en desacuerdo con ella; pero es muy probable que 

el interés del Crefal por contar con la presencia de Freire residiera 

en sus conocimientos y habilidades como alfabetizador, que podían 

resultar muy útiles a los promotores sociales que trabajaban en co-

munidades rurales e indígenas. En la práctica, la colaboración de 

Freire supuso la incorporación de sus planteamientos más técnicos 

al proyecto indigenista, en unos años en que el indigenismo estaba 

ya recibiendo duras críticas por jóvenes antropólogos. Se trata de 

un aspecto interesante en el que esperamos ahondar en investiga-

ciones posteriores.

Para finalizar este apartado, diremos que la pedagogía freiriana, 

ahora sí cargada de todo su combustible político, fue el principal 

referente de pequeños grupos de teólogos, muy cercanos a la teo-

logía de la liberación, que a principios de los setenta trabajaron en 

colonias populares de México para atender el desarraigo social y 

la pobreza. En el trabajo exponemos con alguna profundidad el 

proyecto Servicios Educativos Populares a.c. (sepac), un proyecto 

piloto que se llevó a cabo en Ciudad Nezahualcóyotl, en el Estado 

de México, que llegó a elaborar interesantes manuales de alfabeti-

zación en la sintonía freiriana.
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Segunda etapa: la década de los ochenta

La tensión política que marcó con fuego las décadas anteriores se 

relajó en gran medida en los ochenta. En Latinoamérica muchas 

de las dictaduras llegaron a su fin (Perú en 1975, Ecuador en 1976, 

Bolivia en 1978, Nicaragua en 1979, Guatemala en 1983, Argentina 

en 1983, Brasil en 1985, Paraguay en 1989, Chile en 1990, etcétera) 

y sus países exploraron con mayor o menor fortuna (y honestidad) 

el terreno de la democracia, que implicaba la pacificación nacional 

y el reconocimiento de la pluralidad política. Se desarticuló buena 

parte de las guerrillas de izquierda (algunas se legalizaron como 

partidos políticos) y las que persistieron (como Sendero Luminoso 

y las farc) se vieron en la necesidad de replantear sus objetivos y 

estrategias, y de buscar nuevos argumentos para legitimar social-

mente sus acciones. 

En este nuevo escenario internacional, que culminó simbólica-

mente con la caída del Muro de Berlín en 1989, nada parecía menos 

oportuno que atizar el avispero para resucitar viejas rencillas san-

grientas. Hoy sabemos que en la guerra fría venció el capitalismo 

(algunos autores se refieren a la etapa posterior, en la que estamos, 

como paz caliente), que la pobreza y las injusticias sociales están 

lejos de desaparecer, y que en consecuencia la lucha y la resistencia 

sociales siguen teniendo vigencia. 

En el campo de la educación popular, las nuevas coordenadas 

políticas determinaron un cambio en los planteamientos generales 

y en las formas de intervención social. Parecía anacrónico refe-

rirse a la educación como dispositivo revolucionario, o perderse 

en debates sobre qué modelo educativo debería implantarse una 

vez alcanzada la revolución. Se rebajó el tono político de la educa-

ción (para muchos incluso resultaba necesario despolitizarla) y se 

aplaudieron las propuestas que hacían hincapié en la paz, las res-

ponsabilidades cívicas, el respeto a la diferencia, la ciudadanía, la 

multiculturalidad. El propio Freire matizó por esas fechas algunas 

de las ideas más combativas que expuso, por ejemplo, en Pedagogía 
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del oprimido; pero nunca dejó de insistir en que la educación es 

siempre política, e introdujo en su pensamiento y desarrolló al-

gunos conceptos (como autonomía e indignación) que sorteaban 

la tendencia a reducir la tarea educativa a la mera instrucción, 

barnizada con una capa de ética (el buen ciudadano, disciplinado, 

respetuoso y obediente). Sigue habiendo opresores y oprimidos, 

las injusticias sociales no han desaparecido, los campesinos se ven 

despojados de sus tierras, crece el desarraigo y la pobreza, etcétera; 

por lo tanto, debemos seguir defendiendo el carácter radical de la 

educación y la alfabetización, con su énfasis en la concientización, 

la liberación de los pueblos y las resistencias comunitarias. 

Las palabras anteriores pueden ayudar a comprender el con-

texto general de las diversas visitas que Freire realizó a México en la 

década de los ochenta. Sabemos con certeza que en julio de 1983 y 

en marzo de 1984, Freire participó en seminarios organizados por 

el inea, dirigidos principalmente a delegados regionales y alfabeti-

zadores. Con apenas dos años de funcionamiento (se creó en agosto 

de 1981, por decreto presidencial), esta institución había asumido 

con optimismo una tarea hercúlea: enseñar a leer y escribir a casi 

un cuarto de la población mayor de quince años, considerada por 

entonces como analfabeta. En veinte años, el inea logró reducir la 

tasa de analfabetismo a un 9.5% (datos del inegi). No está nada 

mal, si lo contemplamos en cifras absolutas. Pero si arrojamos una 

mirada crítica, habría que decir que muchos de los alfabetizados 

perdieron con el tiempo la facultad de leer y escribir porque no 

tenían ningún libro o periódico cerca; que la habilidad de la lec-

toescritura muy rara vez les permitió mejorar sus condiciones de 

vida, y que la alfabetización sirvió principalmente para responder 

a las demandas neoliberales (contar con una bolsa amplia de ope-

rarios para contratarlos con bajos salarios) y para proyectar a nivel 

nacional e internacional una imagen favorable del gobierno. 

Paulo Freire vio con claridad los peligros de una alfabetización 

masiva y despolitizada, y en sus participaciones en el inea insistió en 

que se estaba malinterpretando su pensamiento al querer reducirlo 
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a una técnica de alfabetización. Parece que sus palabras cayeron en 

saco roto, pues si bien el inea empleó el método de la palabra ge-

neradora en sus cartillas de alfabetización, se cuidó mucho de neu-

tralizar la carga política que implicaba su pensamiento pedagógico. 

No debe extrañarnos que los alfabetizadores que se familiarizaron 

con el método de Freire en los diversos talleres que organizaba el 

inea, y que en la práctica se reconocían como freirianos, muy rara 

vez leyeron algún libro del pedagogo brasileño. No lo consideraban 

necesario.

El inea no fue la única institución que puso su atención en el 

método freiriano. En el texto nos referimos con alguna extensión al 

Centro Activo Freire (caf), con sede en la ciudad de México, que 

a principios de los ochenta se sumó a la campaña nacional para 

acabar con el analfabetismo. Su propuesta consistió en enviar a es-

tudiantes de bachillerato de escuelas privadas, previamente capaci-

tados por el inea, para que enseñaran a leer y escribir a los adultos 

de comunidades indígenas o rurales. Los primeros trabajos se rea-

lizaron en 1982 y 1984, en dos comunidades indígenas de la ribera 

del lago de Pátzcuaro (San Andrés Tziróndaro y San Jerónimo Pu-

renchécuaro). En 1985 realizaron sus labores en pequeños poblados 

rurales del municipio de Huiramba, también en Michoacán, y en 

los años siguientes en diversas poblaciones de Puebla (San Bue-

naventura Nealtican, en 1987), Tlaxcala (San Miguel Pipilota, San 

Francisco Mitepec y San Juan Mitepec, en 1988 y 1989), Morelos 

(Popotlán, en 1990 y 1991), etcétera. Aunque nunca comprobó per-

sonalmente el trabajo del caf, Freire tuvo noticias de los resultados 

de la primera campaña durante su primera visita al inea. 

Todo apunta a que las labores del caf no se salieron de la línea 

marcada por el inea: los alfabetizadores eran jóvenes sin experiencia 

ni formación política, instruidos en talleres exprés impartidos por 

esta institución, desconocían por completo la realidad rural e indí-

gena, y por lo general pertenecían a familias acomodadas de medios 

urbanos. Es probable que la ignorancia en cuestiones educativas de 

los jóvenes bachilleres permitiera una relación educador-educando 
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más abierta e informal, y que la alfabetización se resolviera con ac-

tividades más creativas y espontáneas. En todo caso, el que estas 

prácticas extraescolares, probablemente enriquecedoras (sobre 

todo para los bachilleres), se hayan presentado como freirianas, 

nos sugiere una vez más que estas instituciones no comprendían 

el pensamiento de Paulo Freire o que, si lo entendían, utilizaban su 

nombre como una etiqueta para legitimarse socialmente.

En sus viajes a México de esos años Freire también participó en 

diversos eventos académicos de la unam, y tuvo la oportunidad 

de dialogar en espacios formales e informales con el pedagogo co-

lombiano Miguel Escobar (responsable de la invitación y a quien 

ya conocía de Ginebra) y con otros jóvenes profesores de izquierda 

comprometidos políticamente (algunos habían participado en el 

movimiento estudiantil del 68). Convendrá recordar que, en julio 

de 1983, Freire tenía 61 años, llevaba tres años viviendo en Brasil 

tras dieciséis de exilio, y que había trabajado durante un lustro en 

Nicaragua y África (de 1975 a 1980), en diversos proyectos edu-

cativos que le habían marcado profundamente. Era profesor en la 

Universidad de Campinas y en la Pontificia Universidad Católica 

de São Paulo (en 1984 sería nombrado profesor emérito de la Uni-

versidad Federal de Pernambuco), y su obra inicial, traducida ya 

a muchos idiomas y estudiada en círculos académicos de buena 

parte del mundo, se había ampliado con un nuevo clásico de la 

educación: Cartas a Guinea-Bissau. Apuntes de una experiencia 

pedagógica en proceso (1977). En pocas palabras, Freire se había 

convertido en un referente de la educación social y popular (no 

solo de la alfabetización) y en depositario de unas experiencias y 

un saber pedagógico de difícil asimilación para el sistema y que, en 

tiempos de conservadurismo, prendían la llama de la esperanza en 

otro mundo posible. 

En la unam compareció el Freire académico para conversar con 

estudiantes y profesores, para dictar conferencias (el 9 de febrero de 

1984 en el emblemático Auditorio Che Guevara) y para participar 

en un seminario de tres días (también en 1984) en el que se debatió 
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intensamente en torno a las relaciones entre educación y poder, cu-

rrículo y realidad social, y sobre el papel de los intelectuales.

Tercera etapa: los noventa

En los años siguientes, el reconocimiento a Paulo Freire no dejó 

de crecer (en 1986 recibió en París el premio de la unesco de la 

Educación para la Paz), asumió la Secretaría de Educación del mu-

nicipio de São Paulo (1989-1991), impartió cursos y conferencias 

en diversos países y publicó (solo o en coautoría) diversos libros de 

calidad variable (quizá los más interesantes sean Pedagogía de la es-

peranza y Pedagogía de la autonomía) pero siempre aplaudidos por 

lectores fieles que buscaban en el pedagogo de la liberación, sobre 

todo, palabras de aliento. Se escribieron muchos estudios sobre su 

obra y en 1992 se fundó el Instituto Paulo Freire, en São Paulo, que 

más tarde se reprodujo en otras partes del mundo. 

Hasta donde sabemos, Freire no regresó a México, aunque su 

obra se siguió difundiendo con razonable fluidez (a través de la edi-

torial Siglo XXI) y nos consta que no le faltaron lectores, sobre todo 

en el sector académico, con la paradoja de que su pensamiento flo-

recía justo en el momento en que resultaba más difícil llevarlo a la 

práctica, al menos en su versión más radical y consistente. Pareciera 

que los planteamientos freirianos hubieran quedado atrapados en 

dos estancos independientes: por una parte, en el contexto de la 

alfabetización pragmática, en el que servían como una técnica; por 

otra, en el ámbito académico, en el que sus ideas atizaban el pen-

samiento crítico, pero con escasas oportunidades de traducirse en 

acciones concretas. En el mejor de los casos, las palabras de Freire 

servían como fuente de inspiración educativa, y de alguna manera 

se habrán plasmado en las labores individuales de muchos docentes 

o en discretas iniciativas colectivas. Poco más se podía esperar. 

Fue entonces que irrumpieron en el escenario público los neozapa-

tistas, mal nutridos y peor armados, declarando la guerra al gobierno 
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mexicano, el mismo día en que entraba en vigor el Tratado de Libre 

Comercio (el 1 de enero de 1994). Los aires revolucionarios, que pa-

recían atrapados en el cajón del pasado, volvieron a ondear la bandera 

de la dignidad rebelde en los Altos de Chiapas, y lo que en principio 

parecía una escaramuza fruto de la desesperación no tardó en conver-

tirse en la “primera guerrilla posmoderna del siglo xxi” (Adolfo Gilly) 

y en el “primer movimiento guerrillero de la Era de la Información” 

(Manuel Castell), que ha llegado con buen pulso hasta nuestros días. 

Para no hacer largo el asunto, bastará con decir que, desde el 

primer momento de la insurgencia, los zapatistas indígenas dieron 

una importancia fundamental a la educación: sacaron a los maes-

tros enviados por la sep y crearon sus propias escuelitas de primaria, 

que en cinco años se extendieron por los 38 municipios autó-

nomos. En 2000 establecieron en Oventic la primera secundaria, 

donde forman a sus propios promotores de la educación, que son 

jóvenes indígenas procedentes de poblados zapatistas, no cuentan 

con ningún título académico, y que sin gozar de salario se ponen al 

servicio de las comunidades indígenas para atender la educación 

de los más jóvenes, bajo el principio zapatista de “mandar obede-

ciendo”. 

Tres años después, en 2003, dieron a conocer los Caracoles, en 

los que el área educativa es un punto cardinal más, con las áreas 

biosanitaria, agroecológica y de comunicación. El flujo entre las di-

ferentes áreas es constante, de tal modo que no existe una separa-

ción entre las escuelas y los otros servicios: los jóvenes transitan por 

los diferentes espacios de la comunidad, incluyendo los diversos ta-

lleres artesanales y el trabajo del campo, ejerciendo una labor útil al 

mismo tiempo que aprenden, descubren sus deseos y refuerzan la 

autonomía. En el corazón de cada Caracol está la Asamblea, donde 

la comunidad entera toma decisiones sobre todo lo que concierne 

a la vida en común. Como exponemos en el texto, las escuelitas 

zapatistas son freirianas, no tanto porque los zapatistas hayan leído 

a Freire (que también) sino porque se nutren de experiencias y 

saberes similares a los que inspiraron al pedagogo brasileño. En 
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sus espacios educativos, que no se limitan a las aulas, los jóvenes 

aprenden a leer y a escribir críticamente su realidad, experimentan 

plenamente la autonomía, toman conciencia de la importancia de 

estar juntos, se incorporan al trabajo comunitario y reescriben una 

historia que los hace sujetos de sus acciones y responsables de su 

presente y futuro. 

Freire tuvo noticias de la insurgencia en Chiapas (tanto por la 

prensa como por medio de un testigo directo, Miguel Escobar), se 

mantuvo a la expectativa si bien con mucha cautela, y falleció de-

masiado pronto (en 1997) como para reconocer en las escuelitas 

zapatistas una educación que plasmaba los principios que defendió 

con vehemencia a lo largo de toda su vida.

Para finalizar, abordaremos algunos comentarios sobre la rela-

ción entre Paulo Freire e Iván Illich que pueden ser de interés para 

el lector. Sus caminos se cruzaron en diversas ocasiones: en Recife 

en los años previos a la dictadura (en 1962); después en Cuerna-

vaca, en el cidoc (al menos en 1966 y 1967), y poco más tarde en 

Ginebra (en 1971). Ambos tenían casi la misma edad, participaron 

activamente en la teología de la liberación, formaron parte de una 

densa red, todavía por estudiar, integrada por actores muy diversos 

(obispos, curas, activistas sociales, políticos, revolucionarios, edu-

cadores, intelectuales, etcétera), se tuvieron mucho afecto (Illich le 

ofreció el cidoc como refugio cuando Freire se vio forzado a aban-

donar Brasil, en 1964), y se mantuvieron al tanto de sus respectivas 

vidas y publicaciones. 

Illich fue un personaje polémico, políglota y polifacético, de 

una extraordinaria cultura y particularmente crítico, que en los 

cincuenta y sesenta trabajó en diversos proyectos educativos, en 

su mayor parte ligados a la formación de los futuros evangeliza-

dores en América Latina. Entre 1961 y 1976 dirigió el cidoc en 

Cuernavaca, y en los años siguientes (hasta su muerte) viajó por 

buena parte del mundo impartiendo conferencias sobre temas muy 

diversos, siempre con una mirada muy personal y lúcida. En sus 

ensayos sobre educación, que publicó sobre todo en la década de 
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los setenta, arremete contra la escolarización y advierte del peligro 

ya no solo de la educación formal, sino de convertir el mundo en 

una Gran Escuela. 

Los debates que mantuvo en el cidoc con Freire sin duda re-

sultaron determinantes para ambos, si bien sus propuestas fueron 

muy distintas. Como señalamos en el texto, Illich y el cidoc desem-

peñaron un importante papel en la difusión del pensamiento frei-

riano, cuando todavía resultaba muy poco conocido: publicaron, 

tradujeron a otros idiomas y distribuyeron internacionalmente (a 

través de sus propias redes) diversos ensayos de Freire, más tarde 

integrados en sus obras mayores. Además, le ofrecieron un espacio 

donde pudo dialogar extensamente con algunos de los principales 

críticos de la educación institucional, en un momento esencial de 

su vida profesional. 

Las discrepancias entre ambos autores fueron exhibidas, cari-

caturizadas y exageradas por ciertos sectores de la prensa conser-

vadora, para dar a entender que ni los partidarios de la educación 

radical lograban ponerse de acuerdo entre sí. En realidad, sus dis-

tintas posturas nos remiten a debates en torno a la educación de 

una riqueza y profundidad que ya quisiéramos para nuestros días. 

Ambos partían de una rotunda crítica a una educación formal que 

servía (y sirve) a los intereses de las clases dominantes, y apostaban 

por una reformulación radical de la práctica educativa. Freire con-

sideraba que cualquier espacio es en principio válido para llevar a 

cabo la transformación social (también las escuelas), mientras que 

para Illich el trabajo escolar siempre supondrá, por sus propias ca-

racterísticas (que expone con bastante detalle), más desventajas que 

ganancias. Además, Freire partía de la convicción de que la educa-

ción constituye en sí misma un dispositivo revolucionario, al con-

trario de Illich, que la reconocía sobre todo como un producto de la 

cultura, con unas coordenadas que determinan su sentido, más allá 

de las buenas intenciones y voluntades. 

En último término, ambos autores sostienen una interpretación 

distinta de la historia, probablemente como resultado de su propia 
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experiencia personal. Para Freire, más cercano a las posiciones mar-

xistas, la historia comparece (o se condensa) en el presente de ma-

nera dialéctica, de tal modo que el ahora contiene tanto lo que ya es, 

como lo que queda registrado como posibilidad. Illich, en cambio, 

contempla la historia desde la perspectiva de larga duración, como 

una sucesión de paradigmas culturales dentro de los cuales todo in-

tento de cambio resulta amortiguado y neutralizado. Desde esta pers-

pectiva, puede entenderse las reacciones tan distintas que tuvieron 

ambos autores ante una realidad social que no comprendía (o des-

decía) constantemente sus apuestas, o que parecía incapaz de res-

ponder a sus advertencias incluso cuando se aplaudían o se daban por 

válidas: Freire siguió repitiendo hasta el final de su vida el sentido de 

su pensamiento, con ideas y conceptos cada vez más sencillos y claros, 

aprovechando la menor oportunidad para explicarse de nuevo. Illich, 

en cambio, se alejó todo lo que pudo de las luces de los escenarios, 

renunció a argumentar mejor o insistir en sus reflexiones, y dedicó las 

dos últimas décadas de su vida a indagar en la historia los procesos de 

ruptura y las continuidades, abarcando diferentes temáticas. 

Llegados a este punto, es el momento de regresar a México, 

porque fue en este país, de la mano de los zapatistas, que las pos-

turas de los dos pensadores lograron reconciliarse. Los Caracoles 

zapatistas, en cuanto paradigma en construcción, ofrecen unas 

condiciones sociales en las que se desdibujan los límites de ambos 

planteamientos, permitiendo finalmente su fusión. Las escuelitas 

de los municipios rebeldes actúan como un dispositivo más (im-

portante pero no el único) de autonomía y liberación, dos términos 

que no se dan por sentado, sino que se construyen y reinventan 

en su ejercicio cotidiano (también, pero no solo, en las aulas). Al 

mismo tiempo, la educación se desescolariza desde el momento 

en que no se otorgan títulos académicos ni grados, y la enseñanza 

queda en manos de la comunidad y es ejercida por cualquier per-

sona, niño o adulto, que tenga algo interesante que aportar.
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CRONOLOGÍA

1921

Nace Paulo Freire en Recife, Brasil.

1931

Con 10 años, se mudó con su familia, a Jaboatão, capital de Per-

nambuco.

1943

A sus 22 años, inició la carrera de Derecho en la Facultad de Recife.

1944

Matrimonio con la profesora de primaria Elza María Costa Oli-

veira.

1947-1954

Director del sesi (Servicio Social de la Industria).

1956

Miembro del Consejo consultivo de Educación de Recife.
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1959

Recibe el título de Doctor en Filosofía e Historia de la Educación 

con una tesis titulada Educación y actualidad brasileña.

1961

Maestro de Filosofía e Historia de la Educación en la Facultad de 

Filosofía y Letras de la Universidad de Recife.

Fundación del cidoc en Cuernavaca por Iván Illich.

1962

Coordina el Programa Nacional de Alfabetización en Angicos, 

Brasil, donde puso en práctica su propuesta de alfabetización con 

campesinos.

1964

Golpe de estado, cae en prisión dos veces, durante 75 días. 

Parte a Bolivia donde a los 20 días de su estancia lo sorprende otro 

golpe de estado. 

Pide asilo político en Chile, donde se instala con su familia por 

cuatro años y medio.

1965

Estancia en Chile, donde trabaja como asesor del Instituto Nacional 

de Desarrollo Agropecuario (indap) y para el icira.

1966

Estancia en Chile. Primer viaje a México (al cidoc), invitado por 

Iván Illich.

1967

Estancia en Chile. Segundo viaje a México (al cidoc), invitado por 

Iván Illich al seminario Alternativas a la educación. 

Viaja por primera vez a Estados Unidos, para participar en semina-

rios promovidos por universidades de diferentes estados.

Publicación de su libro La educación como práctica de la libertad.
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1968

Consultor de la Unesco.

Tercer viaje a México, esta vez al Crefal (estancia de un mes), invi-

tado por el director Miguel Soler Roca.

Se publica su libro Educacão e conscientizacão, en el cidoc.

Publica Extensión o comunicación, ediciones icira, Santiago de 

Chile.

Publicación en portugués de Pedagogía del oprimido, por la edito-

rial Continuum, Rio de Janeiro.

1969

Vivió durante diez meses en Cambridge, Massachusetts. Imparte 

clases en la Universidad de Harvard.

Se publica Pedagogía del oprimido, por icira, Santiago, Chile

Se publica por el Crefal el libro de Carlos Rodríguez Brandão, El 

método Paulo Freire para la alfabetización de los adultos.

1970

Se mudó a Ginebra donde residió durante diez años. Trabaja como 

consultor especial del Departamento de Educación del Consejo 

Mundial de Iglesias.

Profesor en la Facultad de Educación de la Universidad de Ginebra.

Cuarta visita a México (al Crefal), durante una semana, invitado 

por Waldemar Cortes.

Se publica su libro Ensayos escogidos, por el Crefal.

Publica Pedagogía del oprimido en inglés, por Herder & Herder, 

New York. Aparece otra versión en español por la editorial Tierra 

Nueva en Montevideo, (Uruguay).

1975

Entre 1975 y 1980 lleva a cabo experiencias educativas en Guinea- 

Bissau, Sao Tomé e Príncipe, Angola, Mozambique y Nicaragua.
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1976

Cierre del cidoc, Cuernavaca.

1977

Publicación de su libro Cartas a Guinea-Bissau. Apuntes de una ex-

periencia pedagógica en proceso.

1979

Le entregan su pasaporte brasileño. Viaja a Nicaragua para parti-

cipar en la elaboración de la campaña de alfabetización del país.

1980

Regresa a Brasil después de 16 años de exilio.

Se incorpora como profesor en la Universidad de Campinas (uni-

camp)y en la Pontificia Universidad Católica de São Paulo.

1982

Publica con Sergio Guimarães: Sobre Educação (vol. i).

1983

Viaja a México por invitación de Miguel Escobar a la Facultad de 

Filosofía y Letras de la unam.

Visita el inea, donde participó en un intercambio de opiniones en 

torno a la teoría de la educación de adultos, que se efectuó del 1 al 

4 de julio.

Realiza un conversatorio en el Museo Nacional de Antropología e 

Historia, el 4 de julio.

1984

Nombrado profesor emérito de la Universidad de Federal de Per-

nambuco.

Viaja a México por invitación de Miguel Escobar para tener un en-

cuentro con un grupo de profesores de la unam (como Gilberto 

Guevara Niebla, Alfredo Fernández y Miguel Escobar).



Cronología

289

El 9 de febrero, Paulo Freire se encuentra en el Auditorio Che Gue-

vara. Miguel Escobar realiza su presentación con la lectura de la in-

troducción a su libro La importancia de leer y el proceso de liberación.

Visita el inea en el mes de marzo. Interviene en un seminario in-

terno sobre la problemática teórica y práctica de la alfabetización, 

organizado por la Dirección de Alfabetización.

Publica con Sergio Guimarães Sobre Educação (vol. ii).

1985

Publica con Antonio Faúndez: Por uma pedagogia da pregunta, con 

Frei Betto: Essa escola chamada vida, con Moacir Gadotti y Sergio 

Guimarães: Pedagogía, diálogo y conflicto.

1986

Recibe premio en París de la unesco de la educación para la paz.

Muere Elza, su compañera durante 42 años.

1987

Publica con Ira Shor: Medo e ousadia: o cotidiano do professsor.

1988

Matrimonio con Ana María Araujo Freire.

1989

Nombrado secretario municipal de Educación en la ciudad de São 

Paulo.

1990

Publica con Myles Horton: We Make the Road by Walking.

Publica con Donaldo Macedo Alfabetización: lectura del mundo y 

lectura de la realidad, y con Adriano Nogueira Que fazer teoría e 

práctica da educação popular.
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1991

Renuncia al cargo de secretario municipal de Educación en la 

ciudad de São Paulo y pública el libro A educação na cidade

1992

Creación del Instituto Paulo Freire, en Brasil.

Publica los libros: Pedagogia da esperança, Professora sim, tia não, 

Cartas a quem ousa ensinar y Política e educação.

1994

1 de enero: levantamiento armado del Ejercito Zapatista de Libera-

ción Nacional (ezln) en Chiapas, México.

1995

Publica A sombra desta mangueira.

1997

Publica Pedagogía de la autonomía.

Fallece Paulo Freire el 2 de mayo, a causa de un infarto cardiaco.
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