UNIVERSIDAD PEDAGOGICA NACIONAL

Los

de Ayotzinapa:

narracion, memoria,
politica, historia

H

AMILCAR CARPIO PEREZ (Coordinadores)

JORGE MENDOZA GARCIA, YLLICH ESCAMILLA SANTIAGO,

Educativos



imOrizontes

Educativos

Los 43 de Ayotzinapa reconstruye la noche de Iguala del
26 de septiembre de 2014: la represion, la desaparicion, la
probable aniquilacién de aquellos estudiantes normalis-
tas. Ese es el punto central del que se parte para contex-
tualizar, argumentar histéricamente y dar cuenta de la
situacion politica y social que rodea a este cruento suceso
ocurrido en el estado de Guerrero. Reconstruimos esta
accion —politica, arbitraria y terrible- desde distintas
perspectivas: la memoria colectiva, la narracidn, la histo-
ria, la ciencia politica, la psicologia social, entre otras. Se
trata, entonces, de un material que abordamos desde
diversas disciplinas sociales y que procura brindar una
vision amplia y diversa a ese acto de represion cuyo eco
reverbera (y seguira reverberando) en la sociedad mexi-
cana. Asimismo, a los especialistas en temas estudiantiles
puede proporcionarles un material de revision que apun-
ta a la actualizacién de otras investigaciones. Para com-
prender la magnitud de la desaparicion de los 43
normalistas es necesario hurgar en anteriores violencias
ejercidas contra los estudiantes, una tristisima historia
del gobierno mexicano que hay que seguir documen-
tando. También, hay que hurgar en los diferentes episo-
dios de represion que ha vivido el estado de Guerrero. En
este trabajo se da cuenta de estos elementos, y otros mas,
que permiten una comprension mas amplia de lo aconte-
cido. No lo olviden: #FueelEstado.



Pinta sobre fotografia en Reforma el 26 septiembre de 2020,
en la marcha de apoyo a Ayotzinapa.
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INTRODUCCION:
“VIVOS SE LOS LLEVARON, VIVOS LOS QUEREMOS”

“Vivos se los llevaron, vivos los queremos” ha sido un grito de resis-
tencia y batalla por casi medio siglo en México. Los desaparecidos
por motivos politicos datan en nuestro pais al menos de 1969, con
los casos de dos personas ligadas a la guerrilla de aquel entonces,
uno al grupo de Lucio Cabanas y otro al grupo de Genaro Vazquez,
en el estado de Guerrero. Entonces no habia prensa que diera cuenta
de tales sucesos cruentos; de hecho, no habia una reivindicacién en
torno a los derechos humanos. Si se desaparecia opositores politicos,
la expresion de algunos sectores sociales era: algo debieron hacer. Los
desaparecidos de entonces no han retornado, siguen en suspenso. El
poder, enquistado en el gobierno y en un partido que administro este
pais durante siete décadas, intent6 ocultar estos actos atroces o simple-
mente los nego, sefialando que o eran delincuentes o habian caido en
algiin enfrentamiento y tenfan otro nombre, algin seudénimo. El
ocultamiento fue su logica.

La practica de desaparecer gente que el régimen consideraba pe-
ligrosa o simplemente incomoda ha sido algo recurrente. El poder
ha echado mano no solo de instituciones gubernamentales, como
el ejército o algiin cuerpo policiaco. Ha recurrido a cuerpos ilega-
les, a grupos paramilitares o criminales. Lo ha hecho, por ejemplo,
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para reprimir y asesinar a estudiantes, como ocurri6 el 2 de octubre
de 1968 en la plaza de Tlatelolco, donde actu¢ el Batallon Olimpia,
o el 10 de junio de 1971, cerca del Casco de Santo Tomas, donde
operaron los halcones; ambas matanzas en la Ciudad de México. Lo
mismo en Acteal, Chiapas, el 22 de diciembre de 1997, donde un
grupo paramilitar asesin6 a una comunidad indigena. En la segun-
da mitad del siglo xx hay mas casos, pero se traen a colacion estos
como muestra de la actuacion de grupos creados, ligados o protegi-
dos por el poder, porque constituyen una muestra de que es a este
tipo de agrupaciones a las que en multiples momentos se les ha de-
legado tareas sucias cuando no se quiere enlodar al aparato institu-
cional para no aminorar su prestigio o legalidad.

Ayotzinapa es uno de los casos mas recientes de esa practica
ininterrumpida que los distintos gobiernos han realizado contra un
grupo de un sector social que se organiza para demandar derechos,
protestar o manifestar su apoyo a alguna causa: en la ciudad de
Iguala, la noche del 26-27 de septiembre de 2014 fueron atacados
estudiantes normalistas que habian tomado camiones con la inten-
cién de asistir a la marcha conmemorativa del 2 de octubre en la
Ciudad de México. Posteriormente, fueron desaparecidos 43 de
esos estudiantes. Un largo suspenso ha corrido desde entonces. Sus
familiares contintian en la busqueda de estos jovenes: “Vivos se los
llevaron, vivos los queremos.”

No obstante, hay que sefalar que lo ocurrido esa noche de sep-
tiembre coloco en la discusion publica la desaparicion forzada y po-
litica en México. De los desaparecidos poco se hablaba, muy poco.
El acto atroz del poder constituyé un duro golpe a la conciencia y
memoria de nuestra sociedad, pues se percatd de que estos sucesos
no acontecian solo en otros paises y en otros tiempos, sino que aqui
en nuestras tierras también desaparecian personas, estudiantes en
este caso. Y eso “dispard” la memoria de lo acontecido décadas atras;
se pudo, finalmente, colocar en la discusién politica, social y fami-
liar el asunto de los desaparecidos. En las marchas que se realizan
cada 26 de mes, particularmente en septiembre, se puede ver
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familias completas, incluidos infantes, manifestdndose para exigir la
presentacion con vida de los estudiantes. Se dieron datos, se narrd
de manera conjunta una serie de sucesos previos en que llegaba el
ejército a la sierra de Guerrero y sustraia personas y estas nunca vol-
vian. Se hablé de la Direccion Federal de Seguridad (DFs) y sus mé-
todos para aniquilar a la guerrilla en Guadalajara, en Monterrey, en
la Ciudad de México: secuestrarlos y desaparecerlos era la féormula.
Lo sucedido esa noche de septiembre de 2014 desplazd la problema-
tica de la desaparicion de los estrechos circulos académicos y de
grupos de militantes al espacio publico, a la arena civil.

Una cuestion a resaltar es que se suspendian las vidas de jovenes
estudiantes, de quienes constantemente se dice que son el futuro de
la sociedad. Y en esta sociedad quien estudia tiene un cierto valor
agregado. Pero una manera de restarles ese valor de estar en las au-
las es asociarlos o colocarlos como protagonistas de otras escenas,
vincularlos o ponerlos como actores de un mal que ha golpeado
nuestro territorio: el fenomeno del crimen organizado. Esa ruta
emprendieron diversos medios de comunicacién y algunos analis-
tas, incluso académicos de instituciones de prestigio. Si estan vin-
culados al crimen organizado, se les niegan sus derechos, no son
objeto de demanda politica y menos de reclamo sobre su paradero.
Asistimos a una denegacion.

La demanda de presentacion de los 43 de Ayotzinapa sali6 del
estado de Guerrero, rebasando incluso los limites nacionales. Hubo
protestas en distintos puntos de Europa. La reflexion era clara: en
una época de reivindicacion de la democracia y de los derechos hu-
manos, un Estado, sus instancias policiacas o sus grupos operativos
no pueden desaparecer a las personas y no pueden no investigar.
Deben hacer lo posible para aclarar lo sucedido y castigar a los res-
ponsables. Esto no ocurrié durante el mandato del presidente Enri-
que Pena Nieto (2012-2018); al contrario, se cubrié con un manto
de mentiras lo acontecido. El Estado mexicano le aposto a la men-
tira, y trat6 de ocultar su relacion con el crimen organizado, pues a
este se le endosd la desaparicion de los normalistas, lo cual no
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sucedid sin la participacion de distintas corporaciones policiacas e
incluso del ejército. A esta institucion, hay que puntualizar, se le ha
tratado de desligar de los hechos. El gobierno mexicano mostrd, una
vez mds, que no estaba comprometido ni con la justicia ni con la mi-
nima investigacion que aclarara plenamente qué ocurrié con los 43
de Ayotzinapa.

En contrasentido a la 16gica del poder, desde distintos ambitos
y perspectivas se ha ido reconstruyendo el suceso tragico, y se ha
puesto en el escenario publico la actuacion del poder con respecto
alo ocurrido. Desde lo poético, lo artistico, lo testimonial, lo perio-
distico, lo académico, se ha ido revisando lo que se conoce como el
caso de los 43 de Ayotzinapa; distintas han sido las miradas, criticas
las mas de ellas, frente a este acto de represion.

Solo para darse una idea, podemos mencionar los siguientes
materiales. Uno de los primeros libros en aparecer es el de Roberto
Gonzalez, quien en Ayotzinapa, la rabia y la esperanza reconstruyo
el contexto, la situacion politica y social, asi como la propia repre-
sion de la noche del 26 de septiembre. Realiz6, asimismo, una inter-
pretacion aguda del suceso, en un momento donde se hablaba poco
de las desapariciones politicas de los afios setenta. Al respecto, el
autor recupera lo sucedido en el Guerrero de décadas atras. En De
Iguala a Ayotzinapa. La escena del crimen, de Fernando Escalante y
Julian Canseco, se trabaja una linea, una hipétesis peculiar: la re-
presion de Ayotzinapa se edifico con el modelo del 68, donde el Es-
tado es el represor y los estudiantes las victimas. Cierta prensa, un
punado de intelectuales y un pensamiento maniqueo de la historia
asi lo posibilitaron. En otro libro, en un contexto de interpretacién
en el plano de las juventudes, Sergio Gonzalez Rodriguez inscribe
la noche del 26 de septiembre en una logica de castigo por parte del
poder hacia ese sector. En Los 43 de Iguala. México: verdad y reto de
los estudiantes desaparecidos, se proporcionan antecedentes de dis-
tintos gobiernos que han actuado en la légica de la represion contra
estudiantes, asi como se muestran otras masacres perpetradas por

parte de los castrenses en tiempos recientes, lo cual brinda un
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panorama amplio con respecto a la légica de la represion y desapa-
riciéon en México por parte del poder.

Desde el periodismo también se ha trabajado, y un texto que ha
resonado es el de Anabel Hernandez, La verdadera noche de Iguala.
La historia que el gobierno traté de ocultar, obra en que se habla del
papel que el ejército jugod esa noche, asi como el de distintas policias
-la local, la estatal y la federal-. Es decir, diferentes instancias de
seguridad gubernamental jugaron un rol como actores de la repre-
sion hacia los estudiantes. En un trabajo de investigacion profunda,
el periodista Témoris Grecko realiza una reconstruccion extensa de
lo ocurrido el 26-27 de septiembre, colocando en el centro al ejérci-
to y el papel de la fiscalia que se formo para investigar el caso, y los
excesos que esta cometid para fabricar la denominada “verdad his-
torica”; el libro se titula Ayotzinapa. Mentira histérica. Estado de im-
punidad, impunidad de Estado.

En Ayotzinapa. La otra historia estudiantes normalistas brindan
sus testimonios, su voz, dan cuenta de la situacién como alumnos
en una escuela normal, y el contexto en que se desarrollan sus acti-
vidades, sus vivencias en el dia a dia, dentro y fuera de la institu-
cién; alumnos que brindan un panorama distinto, mas alla de verse
como mera informacién. Un valioso documento.

Desde la academia, un libro que discute el tema en el plano de
las ciencias sociales es el coordinado por Juana Juarez y Alma Adu-
na, Alzando la voz por Ayotzinapa, en el que se aborda el suceso des-
de el conflicto social, el contexto politico y econémico, desde el
Estado fallido y el narco, y desde la légica ciudadana.

Como podrd advertirse en este breve acercamiento a los trabajos
publicados sobre el tema que nos ocupa, es variada la perspectiva y
la aproximacion al suceso. Lo cual se agradece, debido a la dimen-
sioén que ha tenido la desaparicion de los 43 normalistas, pues no es
un tema menor sino crucial en la vida del presente politico y social
de nuestro pais.

Explorar e investigar este tema, desde otras 6pticas de las ciencias
sociales y desde dentro, desde los testimonios de sobrevivientes y
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personas vinculadas a la institucién de donde provenian los 43 estu-
diantes es una labor que debe continuar realizandose, y que este li-
bro se propone. Una pieza mas al amplio rompecabezas que este
acontecimiento representa y ocupa en el hueco del dolor social. Qui-
za una de las aportaciones de esta obra radique en que hay varios
ejes que la articulan: la memoria, las narrativas, los actores sociales
—ejes que van cruzando a los distintos capitulos, y que permiten una
lectura a distintas voces y miradas de un mismo acontecimiento-.
Para esta labor se convocé a plumas de distintas formaciones y for-
mas disimiles de trabajo. Desde la ciencia politica, la sociologia, la
psicologia social, la antropologia, los estudios cinematograficos, la
historia y, por supuesto, el testimonio: la reflexion desde dentro, des-
de el ser normalista en estos tiempos, asi como trabajos desde la mi-
litancia: la experiencia de participar en organizaciones que
confrontan al poder, sufrir la desapariciéon temporal y sobrevivir
al suspenso.

En efecto, en este tipo de tematicas, dada su configuracion de
crueldad y dolor, y del porvenir de una sociedad, se vuelve necesa-
ria una reflexion desde distintas perspectivas, conjugando la visién
académica con la militante, al lado del testimonio, con la mirada
analitica del experto, asi como con quienes han estado cerca o han
experimentado la represion del poder y han logrado sobrevivir;
también se requiere la palabra de quienes han egresado de las filas
de esa normal rural, de ese proyecto que ha apostado a la vincula-
cién con las zonas y la gente mas golpeadas por la élite del capital.

Ellibro contiene tres secciones o apartados. En el primero, “Ayotzi-
napa y Guerrero: sus antecedentes y contexto’, se presentan tres traba-
jos. El primero, “Los ciclos de la violencia estatal en México: del centro
al sur periférico (1968-2014)”, de Claudia E. G .Rangel Lozano y Evan-
gelina Sanchez Serrano, realiza una conexion entre dos actos de repre-
sion hacia los estudiantes: el acontecido el 2 de octubre de 1968 y la
desaparicion de los 43 normalistas. Las autoras dan cuenta de estos
dos episodios de terror en un marco temporal que denominan “un ci-

clo de violencia’, en el que el proceso de estigmatizacion juega un
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papel preponderante, pues en el caso del 68 desde el poder se acuso a
los estudiantes de “comunistas”, en el caso de Ayotzinapa se les ha
acusado de “marxistas”: “ambos acontecimientos, con una distancia
en el tiempo de 46 afnos, ocurrieron en territorios disimiles: la Ciudad
de México y el estado de Guerrero, que ubicamos como el centro
frente al sur periférico. Son parte de dos hitos emblematicos en la his-
toria nacional que se posicionaron como el eje de procesos de memo-
ria ejemplar en el referente societal”

Se continta con el capitulo de Yllich Escamilla Santiago, “La
violencia en Guerrero en tres actos’, en el cual se enmarca, contex-
tualiza y se brindan antecedentes de la noche del 26 de septiembre;
se narran hechos violentos que muestran el horror que se vive en la
region desde hace décadas. Se afirma que la desaparicién de los 43
estudiantes de la Escuela Normal Rural Raul Isidro Burgos, mejor
conocida como Ayotzinapa, los muertos y los heridos no son parte
de un evento casual y aislado; la violencia en Guerrero es una cons-
tante y el Estado, junto con grupos violentos independientes o a las
6rdenes de las oligarquias locales, pretende ejercer el control total.
El resultado es una violencia como respuesta por parte de las comu-
nidades. El trabajo se enfoca en una violencia sistematica, que no es
privativa del estado surefio, pero es un punto de interés en este com-
pendio de posibles aproximaciones en torno a los 43 de Ayotzinapa.

En el capitulo que sigue, desde la morada de la historia de las
mentalidades y el testimonio, se analiza lo que ha ocurrido en
Iguala a partir de la desaparicion de los estudiantes, se pinta un pa-
norama de la percepcion de los habitantes locales y lo que escriben
algunos medios periodisticos en torno al lugar donde se efectud el
acto de represion. En “Percepcion y autopercepcion de la sociedad
igualteca en torno al caso de los 43 de Ayotzinapa’, Pedro Ortiz
Oropezay Alba Martinez Carmona ponen de manifiesto cdmo ciu-
dadanos locales, estudiantes y medios de comunicacién perciben
la ciudad: como un sitio de tragedia que envuelve a sus habitantes
y, de alguna forma, hay que tenerle cuidado. Se ha estigmatizado a
la ciudad, y se le conoce desde afuera como una localidad con
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violencia. Cabe recordar que, a raiz de la represion a los normalis-
tas, salié una serie de notas sobre grupos del crimen organizado
que actuan en la ciudad.

En el segundo bloque de trabajos, agrupados en la seccion “Ayot-
zinapa, arte y estética’, se estudian distintas aproximaciones del arte
en torno al suceso con los normalistas, visiones necesarias si se de-
sea reconstruir lo ocurrido en Iguala, asi como lo que ha inspirado
la protesta y demanda de la presentacion con vida de los estudiantes.

Se abre esta seccion con “Estética de la ausencia. Forensic Archi-
tecture o una narrativa audiovisual sobre Ayotzinapa’, de Areli
Adriana Castafieda Diaz. Partiendo del binomio ausencia-presen-
cia se reflexiona sobre los cuerpos y la desaparicion forzada en con-
textos particulares, y se recuperan las acciones de las personas en
ese proceder y sus motivaciones. Se argumenta la estética de la po-
litica y se posicionan distintos discursos y narrativas desarrollados
desde el arte: “mediante las reflexiones que se originan desde el dis-
curso audiovisual de Forensic Architecture, se piensa en la impor-
tancia de la estética como un campo de estudio que pone atencion
en los actos estéticos, los cuales son resultado de aprendizajes y
practicas de lo sensorial en la sociedad”

En el siguiente capitulo, se reflexiona sobre las producciones
plasticas, en especial de las fotografias y los retratos de los norma-
listas desaparecidos, como los “43 rostros, 43 nombres” del Colec-
tivo Pintores 43, Ilustradores con Ayotzinapa coordinado por
Valeria Gallo, Papalotes de Francisco Toledo, Nivel de confianza de
Rafael Lozano-Hemmer y Retratos de Jan Nimmo. En esa practica
estilistica, se habla de una operaciéon de protesta desde las artes
y con las artes para la denuncia y la busqueda. No solo la protesta
de corte politico, pues el arte ha estado presente, desde los primeros
momentos, en la demanda de que se aclare el crimen cometido
contra los jovenes en Iguala: “con la utilizacion de las fotografias y
retratos de los normalistas, se recurre a la operacion de retocar el

retrato, que se constituye como una forma de activismo artistico’,
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dice Manuel Francisco Gonzalez Hernandez en “Figuraciones y
rostros de los 43 desaparecidos desde las artes”

En esta misma seccion en que se reflexiona desde lo artistico, el
Colectivo Hijar en “Praxis estética: lucha en la significacion’, va re-
construyendo los inicios de las movilizaciones de solidaridad con
los normalistas y sus familiares, como la puesta en escena del anti-
monumento de los 43. Le brinda, asimismo, un contexto a esta tra-
gedia, contexto en que el gobierno ha desplegado una represion
violenta contra distintos movimientos sociales y también se da
cuenta de las distintas formas organizativas ante esta embestida del
poder. En este trabajo se habla desde lo artistico: “asumir los len-
guajes artisticos como discurso politico ha dado lugar a muchos
proyectos e iniciativas creativas que buscan establecer una comuni-
cacion de otro tipo’, en cierta medida, “comparten la necesidad de
la relacién lingiiistico-iconica, tan habitual en la grafica urgente
para el reforzamiento de los sentidos propuestos; las consignas,
las palabras o breves frases incluidas acotan la polisemia y estable-
cen una relaciéon de mutua determinacion con la forma artistica’”.

Se cierra este apartado con el capitulo de Miguel Angel Garcia
Mani, quien en “Denuncia y legitimacién: documentales sobre la
‘Noche de Iguala, una mirada a las visiones filmicas de la noche del
26 de septiembre de 2014” reconstruye, mediante el uso de filmes y
documentales, lo ocurrido en torno a la represion de los normalis-
tas. Los trabajos que el autor analiza son Ayotzinapa, ;qué pais es
este, Guadalupe?; Ayotzinapa, cronica de un crimen de estado; Mar-
chas por Ayotzinapa: de la indignacién a la digna accién; Ayotzinapa,
la otra historia; Un dia en Ayotzinapa 43; Ayotzinapa en mi; Ayotzi-
napa; El paso de la tortuga; Los dias de Ayotzinapa. Sefialando que
estas producciones “se valen particularmente de las imagenes, y en
general de los distintos recursos de informacién, para demostrar
una argumentacion, en la cual los medios visuales (videos y foto-
grafias) resultan de particular importancia, ya sea por considerarlos
testimonios privilegiados por registrar ciertos momentos, o bien,

para funcionar como recursos que corroboran, complementan o
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aportan informacion” Ademas de que proporcionan elementos
para armar el rompecabezas de lo sucedido en esos dias de tragedia.

La tercera seccion contiene cuatro trabajos, y lleva por nombre
“Memorias y miradas desde dentro de Ayotzinapa” Aqui discurren
memorias, recuerdos, narrativas, contranarrativas y exposiciones
vivenciales desde dentro, desde el “ser normalista” y como se mira
el suceso tragico. En “Haciendo memoria colectiva sobre los 43 de
Ayotzinapa’, Jorge Mendoza Garcia reconstruye tres pasajes que
permiten comprender la embestida contra los normalistas y la des-
aparicion de los 43: la ofensiva hacia las normales como contexto
de la noche del 26 de septiembre; la asuncion de que los estudiantes
no fueron calcinados en el basurero de Cocula, y que la denomina-
da “verdad histérica” es en realidad una mentira, y que distintas
instancias policiacas y el ejército estan involucrados en la represion
y desaparicion forzada de los estudiantes. El autor realiza esta re-
construccion desde las perspectivas de la memoria colectiva y la
narracion que realizan familiares y habitantes locales.

En el siguiente capitulo, “La memoria como contranarrativa: la
masacre de Ayotzinapa’, Alfonso Diaz Tovar y Gerardo Ortiz Mon-
cada exponen una serie de practicas colectivas que, enclavadas en
espacios de recuerdo, resultan en memorias de las victimas y que,
al tiempo, construyen una contranarrativa de las versiones oficiales
o las verdades historicas de crimenes como la masacre y desapari-
cion de estudiantes normalistas de Ayotzinapa. Abordan los luga-
res de memoria que los estudiantes de la Escuela Normal Isidro
Burgos erigieron en recuerdo de sus compaiieros caidos, emplaza-
mientos materiales que, en conjunto con la serie de practicas socia-
les, confeccionan y afirman sus sentidos del pasado, al tiempo que
socialmente nos recuerdan estos eventos dolorosos que van dejan-
do profundas huellas, imborrables.

Asimismo, para que no se caiga en el olvido ni en solo revivir el
horror de la desaparicidn, una y otra vez, se plantea reflexionar so-
bre las formas de rememoracion, apelando a la necesidad de gene-
rar procesos de lo que se denomina contramemoria, de articular
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rutas que posibiliten la construcciéon permanente de una memoria
critica, que permita que en el espacio publico se expresen esas
contranarrativas de reflexion conjunta que se opongan a las versio-
nes del poder que han intentado imponer una criminalizacion de la
protesta, de los normalistas y su organizacion estudiantil. Esto nos
plantea Lucia Leonor Gonzalez Enriquez en “Se ha alargado la no-
che... Memoria, contramemoria y olvido a 7 afos del #TodosSo-
mosAyotzinapa’. Texto reflexivo y de argumentacion sobre caminos
a seguir en la recuperacion de experiencias de dolor.

El siguiente texto es de Jacobo Silva Nogales quien, desde la mi-
litancia y la reflexion, desde la puesta en suspenso de su vida, y su
apuesta al cambio social y politico de México, analiza la represion
de Iguala. En “La banalidad del crimen”, retomando la idea de Han-
nah Arendt sobre la banalizacion del mal, y de la perspectiva del
“necromundo’, el autor realiza un recorrido de como el poder y dis-
tintas instituciones han actuado de forma violenta en diferentes
momentos, lo mismo en el norte que en el centro o sur del pais. De
cémo esa especie de “subcultura de la muerte” ha rondado el ejerci-
cio de la violencia en México. Asimismo, sefiala que la culpa sobre
la desaparicion de los 43 de Ayotzinapa no solo debe caer en el Es-
tado mexicano, en abstracto, sino que también es responsabilidad
del ejército y de distintas corporaciones policiacas que en el suceso
participaron, asi como el ejército. Del otro lado, apunta Silva, se en-
cuentran los familiares de los desaparecidos y la sociedad oponien-
do resistencia y manifestindose para que este crimen no se pase por
alto, como ha ocurrido en multiples casos.

El apartado se cierra con “El arbol que simboliza la lucha contra
el olvido en Ayotzinapa”, en el que un egresado de esa normal rural,
Ismael Abrajan de la Cruz, mediante el uso de la metéfora de un
arbol, nos plantea como se halla la comunidad normalista y la pro-
pia comunidad donde estd la escuela. El autor realiza un recorrido
desde el surgimiento de estas escuelas, su organizacién y su funcion
para después senalar los hechos ocurrido ese 26 de septiembre
fatidico, y posteriormente narrar la obra de un pintor en que hay un
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3

arbol “inacabado’, “incompleto’, al que algo le hace falta, como a la
sociedad le faltan nuestros desaparecidos. La metafora del arbol es
la evocacién de los términos y condiciones en que se encuentra la
ciudad de Iguala, en que se encuentra el estado de Guerrero, en que
se encuentra México.

A manera de epilogo, Amilcar Carpio Pérez, retomando la pro-
puesta de Fernand Braudel de abordar un tiempo de mediana o lar-
ga duracion, propone reflexionar mas alla del suceso mismo, del
acontecimiento, y encontrar una bisagra que permita unir el caso
de los 43 de Ayotzinapa con un tiempo histérico mas amplio, y asi
explicar a un actor social, los estudiantes, y un movimiento, la agi-
tacion politica y social de este actor en distintos momentos en suelo

<«

mexicano. La propuesta la realiza en el trabajo “*43 de Ayotzinapa’
acontecimiento de vida dura: los estudiantes y la represién como
engranaje de los tiempos histéricos en México”.

Cuando este libro estaba concluyéndose, se dio a conocer la no-
ticia de que don Bernardo Campos Santos, padre de un normalista
desaparecido, José Angel Campos, fallecié (3 de septiembre de
2021). El 4 de febrero de 2018, la madre del normalista Everardo
Rodriguez Bello, dofia Minerva Bello Guerrero, fallecié. En diciem-
bre de ese ailo Tomas Ramirez Jiménez, padre de Julio César Ra-
mirez, fallecid. La creacion de una nueva Comision para la Verdad
y Acceso a la Justicia del Caso Ayotzinapa, en la administracion del
presidente Andrés Manuel Lopez Obrador (2018-2024), ha dado
un aliento, en la direccion de que se esclarezca lo ocurrido la noche
del 26-27 de septiembre de 2014. En un informe de esta comision,
se echa abajo la “verdad histérica” que sostuvo en su momento el
procurador general de la republica, Jestis Murillo Karam; no obs-
tante este avance, el ejército sigue sin ser investigado. Nuevas ver-
siones y hallazgos se van presentando; la discusion sobre este tema
continua. A ello pretende contribuir este material.

Este libro, cuyos trabajos se realizaron entre 2020 y 2021, tiene
una apuesta a varias voces y desde distintas disciplinas académicas
y diferentes angulos de participacion en torno a la noche de Iguala
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y los 43 de Ayotzinapa. Si bien cada capitulo, incluso cada seccidn,
puede ser leidos por separado, la lectura de los trabajos en su tota-
lidad brinda una amplia gama de perspectivas, distintas miradas,
cual si, metaféricamente, fueran varias piezas del rompecabezas
que posibilitan la comprension de esta tragedia que nuestra socie-
dad no se merecia, no se merece y queremos en un futuro evitar.

Jorge Mendoza Garcia

Yllich Escamilla Santiago

Amilcar Carpio Pérez
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capituLo |
AYOTZINAPA Y GUERRERO:
ANTECEDENTES Y CONTEXTO






CICLOS DE VIOLENCIA ESTATAL EN MEXICO:
DEL CENTRO AL SUR PERIFERICO (1968-2014)

Claudia E.G. Rangel Lozano y Evangelina Sanchez Serrano

En este texto se busca analizar dos episodios emblematicos en la histo-
ria nacional del tiempo presente: la masacre del 2 de octubre de 1968
contra estudiantes organizados en el Consejo Nacional de Huelga
(cNH) en la plaza de las tres culturas de la Ciudad de México, y la de-
saparicion forzada de los 43 normalistas de la Normal Rural de Ayot-
zinapa los dias 26 y 27 de septiembre de 2014 en Iguala, Guerrero.

Ambos acontecimientos se situan en el marco de un ciclo de vio-
lencia estatal. En el primer caso, forma parte de la estrategia contra-
insurgente en el escenario de la guerra fria; el segundo representa la
continuidad de la contrainsurgencia en su etapa de guerra de baja
intensidad (GBI) en la fase neoliberal, la necropolitica (Mbembe,
2011) bajo la égida de un Estado en el que la economia del narcotra-
fico define su orientacion.

La estigmatizacion del estudiantado disidente en ambos casos
—el primero como “urbano comunista” y el segundo “marxista cam-
pesino’- cuenta con la circularidad temporal de reivindicacion de
la memoria estudiantil al organizar la asistencia a la emblematica
marcha del 2 de octubre, entonces en el afio 2014.
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Ambos acontecimientos, con una distancia de 46 afios, ocurrie-
ron en territorios disimiles: la Ciudad de México y el estado de
Guerrero, que ubicamos como el centro frente al sur periférico. Son
parte de dos hitos emblematicos en la historia nacional que se posi-
cionaron como el eje de procesos de memoria ejemplar (Todorov,
2000) en el referente social.

Introduccion

A 46 afios de la masacre del 2 de octubre de 1968, otro aconteci-
miento paradigmatico en la historia reciente del pais estremecié a
la sociedad mexicana e internacional: la desaparicion forzada de los
43 normalistas de Ayotzinapa, acompanada por la masacre de tres
estudiantes e integrantes del equipo de futbol provenientes de Chil-
pancingo.

;Cuales son los hitos y los giros que permiten hacer una compa-
raciéon entre ambos acontecimientos? ;Cudles son las versiones
oficiales para intentar justificar estos actos de represion? ;Qué li-
neas de continuidad se encuentran entre las narrativas estatales de
la masacre de 1968 y la desaparicion forzada de los 43 normalistas?
;Cudl fue su trascendencia social? ;Cudles son las tramas de Ia his-
toria que explican la animadversion del Estado contra las normales
rurales en México?

Ambos acontecimientos, inscritos en el marco de la historia re-
ciente, son crimenes de lesa humanidad cuyo responsable es el Estado.

;De cudles delitos, crimenes se estd hablando? En principio se
trat6 de una masacre genocida perpetrada contra la poblacion estu-
diantil y juvenil organizada en un movimiento alrededor del Con-
sejo Nacional de Huelga (cNH), la estrategia central represiva fue
entonces la masacre genocida', mientras que para el caso de Ayotzi-
napa fue la desaparicion forzada.

' Por masacre genocida se entendera el ejercicio del necropoder de Estado a través
de la decision de dar vida o muerte en el escenario de la contrainsurgencia contra
las disidencias politicas, que son construidas por los poderes como enemigos fic-
cionalizados para intentar legitimar sus acciones.
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La masacre estudiantil estuvo acompanada por la desaparicion
forzada, que no fue denunciada de manera formal, mientras que en
el caso de los estudiantes de Ayotzinapa fue la desaparicion forzada,
acompanada de una masacre en la que fueron asesinados extraju-
dicialmente tres normalistas, dos integrantes del equipo de futbol
Los Avispones y un taxista.

Los escenarios también fueron diferentes. Uno aconteci6 en el
centro politico del pais, el segundo ocurrié en la periferia, en dos
sentidos: fue en Guerrero, el sur del pais y, ademas, los sujetos re-
primidos provienen de la normal rural de Ayotzinapa, cuyos ori-
genes se encuentran en sociedades rurales y de poblaciones
originarias del pais. Recordemos que para entonces la UNaM y el
IPN eran centros de educacion superior en los que era posible el in-
greso de poblaciéon no privilegiada, aunque en su mayoria se trato
de jovenes pertenecientes a las clases medias.

Las coordenadas temporales nos sitdan, para la masacre del 68,
en la guerra fria y los planes de contrainsurgencia contra la disiden-
cia politica procomunista; el caso de Ayotzinapa se ubica en la fase
neoliberal del capitalismo, nombrada por algunos autores como ca-
pitalismo gore (Valencia, 2010) y también en el marco de la denomi-
nada Guerra de Baja Intensidad (GBI) en el escenario de una crisis
humanitaria de amplias proporciones, particularmente en México.

En las postrimerias de los anos sesenta la aniquilacion de perso-
nas adversarias al poder se centrd y fue muy visible contra los ene-
migos ficticios (Mbembe, 2006), ubicados en la disidencia politica,
mientras que para el caso de la desaparicion de los 43 normalistas
parece que el patron se repite, pero contra una disidencia al mar-
gen. En este articulo se debatira acerca de las formas en las que se
expreso la represion del Estado para ambos acontecimientos.

Del centro posicionado al sur periférico,

de memorias contrahegemonicas y visibles

La masacre del 2 de octubre de 1968 implantd un hito en nuestra
historia nacional reciente. No obstante, en diversas latitudes del
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pais, particularmente en Guerrero, las masacres contra la poblacion
ya venian sucediendo: recordemos la masacre del 30 de diciembre
de 1960 contra el movimiento estudiantil-popular en el escenario de
la movilizacion anticaballerista; la masacre contra los copreros en
Acapulco sucedida el 20 de agosto de 1967, en la que se dispard
contra cientos de personas. Hubo 35 fallecidos y 150 heridos siendo
gobernador Raymundo Abarca Alarcén. Y, desde luego, la ocurrida
el 18 de mayo de 1967 en Atoyac, cuando Lucio Cabanas decidi6
remontarse a la Sierra con la Brigada Campesina de Ajusticiamiento
del Partido de los Pobres.

Estas masacres, sin embargo, quizd por ocurrir en la periferia
del sur mexicano, son poco o nada visibles aun desde el analisis de
las memorias subterraneas: “esas memorias subterraneas prosiguen
su trabajo de subversion en el silencio y de manera casi impercep-
tible afloran en momentos de crisis a través de sobresaltos bruscos
y exacerbados” (Pollak, 2006). Es 1968 la coyuntura que parece
condensar la serie de represiones cometidas por el Estado durante
esa época.

De manera similar, la desaparicion forzada de los 43 normalis-
tas de Ayotzinapa en Guerrero marcé un hito en nuestra historia
reciente. Ya desde el aflo 2006 la guerra contra el narcotrafico de-
cretada por el ejecutivo federal elevo el indice de desapariciones
forzadas, magnitud inconmensurable pero que también permane-
cia invisibilizada. Septiembre de 2014 condenso este delito de lesa
humanidad, ahora desde el sur periférico.

Parece hasta cierto punto légico que los acontecimientos del 2
de octubre marcaran un hito: sucedi6 en la Ciudad de México, en
el afio de las olimpiadas; el cGH comenzaba a aglutinar, ademas del
movimiento estudiantil, el movimiento obrero; muchos otros mo-
vimientos de jovenes emergieron en el dmbito internacional: mayo
del 68 en Paris, la primavera de Praga, Checoslovaquia y el 68 ar-
gentino.

Lo ocurrido en Iguala a los estudiantes normalistas de Ayotzina-
pa apostaba a su encubrimiento, algunas de las primeras interro-
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gantes surgidas fueron, precisamente: ;Por qué Ayotzinapa si todo el
pais ardia? Parafraseando a Andrea Radilla Martinez cuando hablé
de los por qué del Atoyac de los 70 (Radilla, 2012).

La desaparicion forzada en México en el ambito internacional
comenzo a visibilizarse con el caso de Rosendo Radilla Pacheco en
1974. Se inscribié como un caso emblematico, dado que fue el pri-
mero que llegd a la coIpH, su alcance también se manifestd en el
sur periférico.

Quiza porque ocurrié en un pasado al que la memoria social in-
dolente le urgia olvidar, pero lo cierto es que apenas en septiembre
de 2014 este delito de lesa humanidad aparecié como un hecho que
indigno a esta sociedad nacional y mundial aparentemente fatiga-
das. ;Era una expresion del hartazgo secular de una sociedad pro-
fundamente herida? ; Por qué desde el sur periférico la desaparicion
de los estudiantes normalistas cimbr6 la conciencia nacional?

La comision de este delito, ademas, posibilité la organizacién de
acciones globales por Ayotzinapa, en diversas latitudes del mundo,
incluyendo paises europeos del centro global. Diversos colectivos
de corte progresista manifestaron su indignacioén por los aconteci-
mientos de la noche de Iguala.

Esto nos lleva a un analisis comparativo entre el crimen de Esta-
do del 2 de octubre y la desaparicion de los estudiantes de Ayotzi-
napa.

La masacre de Tlatelolco, ahora considerada por algunas voces,
especialmente por el Comité del 68, como un genocidio, en su mo-
mento fue justificada por el gobierno federal como un problema de
seguridad nacional en el escenario de una guerra contrainsurgente,
que estigmatiz6 al estudiantado como comunista, sedicioso y con-
trario a los valores provenientes del rancio discurso del nacionalis-
mo posrevolucionario.

Cabe mencionar que ya en los sesenta el estigma contra el sector
rural disidente, aglutinado alrededor del normalismo rural antes
corporativizado y en la busqueda de su independencia, tuvo altos
costos de hostigamiento, vigilancia, asfixia econémica y el cierre de
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la mitad de los planteles. La violencia culmina con la desaparicion
forzada de sus dirigentes.

El ciclo de violencia se reedita en la exclusiéon del normalismo
rural como parte del sistema educativo con la continuidad del es-
tigma para los jévenes de Ayotzinapa, que estaba ya en el referente
societal guerrerense antes de las desapariciones forzadas; el califi-
carlos como ayotzinapos, delincuentes, incluso referirse a la normal
rural como semillero de guerrilleros, aludia ya a la guerrilla del Par-
tido de los Pobres encabezada por Lucio Cabafas Barrientos, egre-
sado de Ayotzinapa. Estas continuidades historicas, utilizadas por
la narrativa del poder para denostar a las normales rurales, han sido
una estrategia que responde al desmantelamiento paulatino de las
mismas.

Construidas como una opcion de estudio para la poblacion ru-
ral e indigena (siendo el afio de 1927 cuando se estipul6 que con-
tarfan con internado y becas para los estudiantes), las normales
rurales comenzaron a constituirse como un actor incomodo para el
Estado mexicano, que ya para 1969 tenia entre sus planes el cierre
de varias de estas instituciones, pasando de 35 a catorce. La persis-
tencia de algunas fue posible por la resistencia de sus estudiantes, la
FECSM (1935) y las comunidades que las respaldaban, lo que esbozé
una tension constante, por lo que la desaparicion forzada fue una
tactica para quebrantarlas. Asi, el Estado, responsable de las des-
apariciones forzadas, no midid el alcance del delito cometido o
penso que el adversario ficcionalizado (Mbembe, 2011), esto es, el
crimen organizado, seria el culpable perfecto, apoyandose en la fa-
bricacion de responsables, sefialando a los policias municipales
como aquellos implicados con la delincuencia.

A diferencia de 1968, cuando el gobierno en turno afirmé no
arrepentirse de las acciones cometidas: “hemos sido tolerantes has-
ta excesos criticados” (Informes Presidenciales, 2006); “Del afio
que no me arrepiento es de 1968 porque me permitio salvar al pais”
(Informes Presidenciales, 2006), en el que Diaz Ordaz asume la res-
ponsabilidad sobre los hechos ocurridos el 2 de octubre de 1968, se
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opté por la impunidad y la generacién de ciertas confusiones: se
trat6 de una provocacion del estudiantado, quien detond los prime-
ros disparos, por lo que el Ejército solo reacciond.

Esta narrativa discordante que mantuvo la masacre en los marge-
nes de una memoria subterranea, sustentada por una sociedad que
prefiri6 guardar silencio, parece encontrar cierta continuidad con la
construccion de la verdad histérica mediante una investigacion alte-
rada desde el principio, la fabricacion de culpables a través de la tor-
tura y la deformacion del lugar del hallazgo de los 43 estudiantes
que, se decia, habian sido calcinados.

Las especificidades histdricas de la actuacion del Estado respec-
to de las desapariciones forzadas en 1968, en contraste con Ayotzi-
napa, estriban en la actuacion estatal fallida y obtusa, frente a la
tension que supuso el deber de admitir la participacién de instan-
cias supranacionales como el Grupo Interdisciplinario de Expertos
Internacionales (GIEI) y el Equipo Argentino de Antropologia Fo-
rense (EAAF); a diferencia del 68, no solo evidencio los errores co-
metidos, sino incluso los interpeld y cuestiono su trabajo. El sexenio
de EPN termind con un amplio hartazgo e indignacién social.

Salta a la vista que de 1968 a 2014 el lugar de la delincuencia or-
ganizada y el narcotrafico en el referente de los poderes no es el
mismo. Si bien ya desde la década de los setenta la siembra y el tra-
siego de droga en el norte del pais estaba presente, existia cierto
control, negociacion y acuerdos con el Estado mexicano en su etapa
autoritaria y centralista.

Para el siglo xx1, especificamente en el 2007, asistimos a un mo-
mento sin precedentes de la historia presente: la emergencia de un
Estado necropolitico* cuando el crimen organizado se colocé como

2 Se entenderd por Estado necropolitico aquel que emergi6 con la guerra contra
el narcotrafico que emprendi6 Felipe Calderén H. (2006-2012) y exacerbd las eje-
cuciones extrajudiciales y las desapariciones forzadas en todo el pais. Se trata de la
decision de hacer vivir y dejar morir, bajo el argumento de que se debia exterminar
a los integrantes del crimen organizado.
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un poder factico que disputa el territorio a los poderes formales o
trabaja en connivencia con estos.

Es en este escenario que ante los acontecimientos de Iguala se
pretende adjudicar a los grupos delincuenciales la desaparicion de
los normalistas. No obstante, la presencia de la Policia Federal Pre-
ventiva (PEP) y del ejército en la escena del crimen constata que se
tratd de desapariciones forzadas. Algunas hipétesis apuntan a la
idea que la delincuencia organizada actué como grupo paramilitar
(Paley, 2018).

La educacion rural en México y la integracion del indio

en la construccion nacional posrevolucionaria

La historia del normalismo rural en México se encuentra estrecha-
mente vinculada a la revolucién mexicana. El campesino formaba
una nueva clase social emergente. Se construia un nacionalismo re-
volucionario cuyo motor dinamico, al menos en el discurso oficial,
lo constituian el campesino, su actividad agricola y la necesidad de
su integracion a través del proceso educativo. Como clase social, el
campesinado representé uno de los pilares discursivos del sistema
politico posrevolucionario. Se quiso legitimar su actuaciéon en
nombre del campesinado pobre, a través del disefio de politicas pu-
blicas enmarcadas en la Reforma Agraria, “dotando” de tierra ejidal
a través del articulo 27 de la Constitucion de 1917 y su posterior
organizacion corporativa al interior del partido oficial como uno de
sus sectores.

Sin embargo, la condicién de diversidad étnica del pais se consi-
deraba un obstaculo para las estrategias de construccién nacional
unica y hegemonica. Ante ello, la politica de integracion nacional re-
presenta el pragmatismo, al concebir la cuestiéon étnica como un
problema del otro, el diferente: el indio. Silos indigenas representan
un lastre y no una aportacion, habia que transformarlos e incluirlos
en la “cultura nacional” representada en lo hispanico, mestizo y oc-
cidental, de ahi la construcciéon ideolégica del mestizaje como la
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opcion integradora del indio a la nacién que propone José Vascon-
celos (1882-1959) (Florescano, 2005, p. 307).

La corriente antropoldgica de incorporacién del indio a la na-
cién tuvo a Manuel Gamio (1883-1960) y Moisés Sdenz (1888-
1941) como precursores. En ese momento génesis de las politicas
indigenistas se concibe al otro, el indio, como un obstaculo para la
modernizacion del pais que retardaria el avance en el campo. La
opcion era desindianizar al pais a través de politicas que cambiaran
tradiciones, lenguas, costumbres y mentalidad. Esta era la cons-
truccion del mestizaje como aspiracion de unidad racial y social
que pretende la homogeneidad nacional y subsume la diversidad en
aras del progreso y occidentalizacién (Florescano, 2005, p. 357; Vi-
lloro, 1950).

Entonces, en este marco de reforzamiento de valores culturales
homogéneos que sustentan la logica patridtica, la posrevolucion
mexicana tendra como eje la incorporacion del indio a la nacién.
En materia educativa se despliegan la generacion de politicas publi-
cas ligadas al proceso educativo, la construccion de un discurso
nacionalista impulsado por José Vasconcelos (1921-1924) y la crea-
cioén de la Secretaria de Educacion Publica (SEP). Se destaca el pa-
pel del maestro rural como misionero del siglo xv1ala usanza de la
labor evangelizadora con la poblacién indigena. La ensefianza del
civismo y el patriotismo se vuelve un eje educativo. Dadas las con-
diciones de desigualdad del sector rural en contraste con el sector
urbano, los maestros rurales tenian que salir del propio entorno
para “estar adaptados al medio rural” y, con ello, entender las 16gi-
cas locales, penetrando en los valores nacionales y de modernidad
posrevolucionaria (Florescano, 2005, p. 307).

La labor misionera del profesor rural era de largo aliento. La
apuesta: preparar a la nifiez indigena e impulsar la nueva propuesta
educativa a través del liderazgo del profesor rural al interior de las
comunidades. El idioma espainol quedé como la unica opcién de
acceso al proceso educativo y se canceld la posibilidad de fomento
del idioma local y con ello los valores culturales de los pueblos
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originarios, imponiendo sobre ellos los valores tinicos del naciona-
lismo. La diferencia se obtura y se engrandece la conduccién prota-
gonica de la “raza de bronce” El mestizaje sera la sintesis de esta
etapa posrevolucionaria.

Las Misiones Culturales se construyen como la propuesta edu-
cativa en el amplio, diverso y complejo nicleo poblacional rural,
atendiendo la diversidad idiomatica de las poblaciones, pero enfa-
tizando la preparacion de maestros dentro de las mismas comuni-
dades, y ensefar técnicas de producciéon agropecuaria en las
comunidades indigenas, amalgamando la propuesta educativa y
agraria. Las misiones culturales formaran parte de la propuesta
educativa de José Vasconcelos en 1923, su objetivo principal era en-
senar y leer en espafiol a las poblaciones de comunidades rurales e
indigenas que se encuentran dispersas a lo largo de todo el pais y
tendran vigencia hasta 1932, cuando se incorporan a las Escuelas
Regionales Campesinas (Loyo, 1985).

Entre los ajustes al modelo educativo rural cabe sefialar a los in-
ternados mixtos como opcién para concentrar a los nifios de hasta
doce afos y evitar su desplazamiento para garantizar su educacion
y alimentacidn, en un ambiente familiar sin distincion de sexos.

Alicia Civera (2013) sefiala que a partir de 1927 la vida al inte-
rior del internado, de nifios entre 11y 12 afos alejados de su familia
por dos o cinco afos, con dindmica de practicas pedagdgicas en las
comunidades vecinas, fortalecieron experiencia distintiva de la for-
macion del maestro rural estrechamente vinculado con las practi-
cas de organizacién comunal, propias de los pueblos indigenas que
tienen diferentes denominaciones: “usos y costumbres’, sistema de
cargos, sistema normativo indigena.

En las comunidades campesinas, contar con la posibilidad de
educacion, alimentacion de alguno de los hijos con el costo de su
alejamiento, pero con la garantia de educacidn, salud y la posibili-
dad de un trabajo remunerado al finalizar su educacién, represent6
una valiosa opcién. Tener a un hijo egresado de escuela rural era
garantia de un empleo como profesor rural con un salario seguro y
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prestigio dentro de las comunidades. Al mismo tiempo, la estancia
de los nifos en el albergue, su organizacion para labores de higiene,
comida, trabajo en parcelas y acercamiento con las comunidades
vecinas, represent6 un nucleo distintivo que deline6 un perfil auto-
nomo, caracteristico de los egresados rurales.

El gobierno posrevolucionario tenia clara la dificultad de ense-
nanza en medio de la diversidad de lo que despectivamente se con-
sideraba “dialectos” y que habia que impulsar la alfabetizaciéon en
espafiol en las zonas rurales con la ensefianza agricola. La practica
educativa de los afos 1920 a 1935 con la poblacién rural era impul-
sar oficios rurales, cursos con los adultos y la alfabetizacion de los
ninos a través de una pedagogia que involucrara a las comunidades
vecinas cercanas a la escuela.

La légica educativa tenia dos objetivos diferenciados. Por un
lado, la alfabetizacion en espaiiol; por otro, el impulso de técnicas
agricolas modernas. El plan de estudios de las Escuelas Regionales
Campesinas (ERC) tenia dos opciones de egreso: técnico rural y
maestro rural en un plan de estudios de cuatro afios. Es decir, no
existia una definicion clara del trabajo educativo a seguir en las zo-
nas rurales del pais de manera estructurada y organizada.

En tanto que de manera simbdlica se expropian los cascos de las
antiguas haciendas porfiristas y se impulsa su reconversiéon como
sede de las instalaciones de internados, comedores, salones de cla-
se, terrenos de cultivo y parcelas de cultivo como parte del aprendi-
zaje de las ERC.

El ejercicio pedagdgico tuvo resultados diferenciados por la
complejidad del territorio nacional y la falta de alcance de las poli-
ticas publicas en los lugares mds alejados del centro, a los cuales no
llegaba la supervision de la Sep. El retraso en la llegada de las becas
para los estudiantes, los pagos para la alimentacion y mantenimien-
to fueron una constante de la burocracia estatal. Sin embargo, esto
permitié que las comunidades cercanas a las ERC valoraran la im-
portancia de la labor de los maestros egresados y la continuidad de
la escuela para los nifos y jovenes, y por ello decidieran contribuir
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colectivamente para mantener su operatividad y reforzar el vinculo
escuela-comunidad.

Para 1926, las Escuela Regionales Campesinas se transforman
en Escuelas Normales Rurales, van consolidando su proyecto desde
las comunidades y se van expandiendo, por lo que en 1931 existen
16 por todo el pais (Padilla, 2009, p. 89).

El socialismo educativo y la organizacion estudiantil
corporativizada en el cardenismo: la Federacion de Estudiantes
Campesinos Socialistas de México (FECSM)
Al término de la etapa del maximato presidencial (1924-1935), que
culmino con el fin del periodo de dominio de Plutarco Elias Calles,
se cred el Partido Nacional Revolucionario (PNR) en 1929, como
confluencia de los intereses politicos de los caudillos militares y su
paso a un reordenamiento de las aspiraciones politicas a través del
modelo de partidos politico tnico. El control politico del partido
serd el sustento del poder de Calles, quien aprobard a los aspirantes
militares a distintos puestos politicos, incluido Lazaro Cardenas.

La alianza con otras fuerzas politicas para hacer contrapeso al
poder del Maximato presidencial de Calles sera ideoldgicamente
fuerte con la izquierda mexicana, que en ese momento estaba aglu-
tinada en el Partido Comunista Mexicano (1920) con la experiencia
de lideres campesinos y obreros. Los dirigentes campesinos como
Ursulo Galvén en Veracruz, Primo Tapia en Michoacén y José Gua-
dalupe Rodriguez en Durango plantearan la autonomia del movi-
miento campesino frente al Estado y la conformacién de la Liga
Nacional Campesina (LNC). Durante el periodo de Calles, José
Guadalupe Rodriguez sera asesinado en 1929 y en el reflujo politico
la LNC se adhiere al PcM, y como parte de la estrategia de unidad se
crea el Bloque Obrero Campesino (Boc), que lanza a Hernan La-
borde como candidato del pcm a la presidencia para el periodo
1934-1940.

La campana de Lazaro Cardenas recorrio el pais con el lema:
“Trabajadores de México, unios” como parte de la estrategia para
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romper la dependencia con el régimen de Calles; propuso la revita-
lizacién del discurso nacionalista; apoyarse en la organizacién cam-
pesina y canalizar su esfuerzo en el ambito educativo. Para ello,
consider6 la amplia participacion de profesores militantes del pcm,
quienes fortificaron la incorporaciéon del socialismo en la educa-
cién y de manera decidida en las Escuelas Normales Rurales.

El objetivo de alcanzar a los sectores rurales marginados y la
justicia econdmica y social concebida como el acceso a la tierra de
cultivo para los campesinos y la utilizacion de técnicas modernas
en el campo por la via de la ensenianza, proyectada como educacion
socialista’.

El apoyo que el pcm dard a Cardenas represento la legitimidad
de las luchas obreras internacionales, el éxito del sistema socialista
en resistir la crisis econdmica de 1929 y la configuracion del impe-
rialismo como el enemigo a vencer. La ola de prestigio de la revolu-
cién rusa se presenta como alternativa social plausible. La apuesta
por un régimen capitalista con un sentido humanista form¢é parte
del ambiguo proyecto educativo cardenista, que trataba de comple-
mentar las dos ideas: educacion y socialismo. En 1934 habia confu-
sién y oposicion de los maestros sobre la forma en que se debia
orientar la educacion socialista y en las paginas de la revista El ma-
estro rural se intenta esclarecer la politica educativa:

3 El contexto internacional de la mitad de los afios 1930 nos presenta un pano-
rama complejo, en donde la primera Guerra Mundial habia reconfigurado el esce-
nario europeo, dando paso a la emergencia de las luchas obreras y del sujeto
revolucionario. La revolucion rusa de 1917 inaugur6 una nueva perspectiva de or-
ganizacion socialista y la revoluciéon mundial socialista a través de la organizacién
de los obreros, la lucha sindical y la organizacion de los partidos comunistas en los
diferentes paises del mundo. El arribo al poder de Adolfo Hitler en 1933, la cons-
truccién de la ofensiva nacionalista alemana, y los regimenes fascistas después de
la derrota diplomatica del tratado de Versalles como cierre de la primera guerra
mundial vislumbré una nueva escalada de violencia expresada en el inicio de la
Segunda Guerra Mundial (1939-1945), en el que se desarrolla el contexto interna-
cional del periodo de gobierno Lazaro Cardenas (1934-1940).
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Ensefanza y entrenamiento para afrontar la vida con la intencién de realizar
la justicia integral. Esta es la educacion socialista [...] debe estar dominada por
la preocupacion de hacer de cada alumno un buen trabajador, capacitado para
vivir no a costa de los demds, sino a costa de su propio esfuerzo y de la explo-
tacion de la naturaleza. Este trabajador estara animado de ideas de solidaridad
y fraternidad dentro del conglomerado a que pertenezca, dentro de su clase, y
provisto de las nociones y técnicas indispensables para su desarrollo integral

humano (Loyo,1 934, pp. 59, 61).

El espiritu colectivo que emanaba de esta propuesta educativa era
anhelo discursivo, en el que el profesor rural representa el eje de la
dindmica de cambio. Al igual que en la etapa del vasconcelismo, se
enfatiza el espiritu mistico, disciplinado y diligente del profesor ru-
ral que organiza las ideas de cambio desde la nifiez y aspira a orga-
nizar a la poblacién rural en el acceso a las tierras para hacer
realidad los postulados pendientes de la revolucion mexicana.

Esta escuela socialista tiene que ser la hija mimada del sindicato, del ejido, de
la cooperativa, del gobierno, de todos los factores activos que tienen su fuente
en la Revolucion. Serd la obra de arte, la responsabilidad méxima del Profeso-
rado Revolucionario, que por arte casi de magia tiene en sus manos hoy lo que
los mas optimistas solo podrian sonar para distantes futuros. [...] La escuela
socialista [...] sera la actual escuela rural perfeccionada, llevada a la plenitud
de su accion transformadora econémica y de su influencia sobre la poblacion

que la rodea (Loyo, 1934, pp. 65-66).

La ambigiiedad de la propuesta socialista resaltaba la triada de or-
ganismos sociales emanados de la revolucidn: sindicato, ejido y es-
cuela rural. La tutela del Estado mexicano promotor de un estado
de bienestar senalaba la participacion corporativizada de los obre-
ros, campesinos y maestros en este escenario y de un socialismo de
la revolucién mexicana muy sui generis, que no toca el origen eco-
noémico del sistema capitalista.
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El vinculo entre ensenianza, acceso a la tierra y “espiritu socialista” se
traduce en enfatizar el sentido colectivo y solidario que impulsa la pro-
puesta de cooperativas escolares a lo largo del pais. En las escuelas rura-
les las cooperativas tendran resultados muy diversos dependiendo de
las regiones y el impulso de los directores en las cooperativas impulsa-
das. La organizacion estudiantil, que en sus origenes se promovia desde
las instancias estatales, pronto fue derivando en la autonomia y auto-
gestion. La organizacion representativa de las Normales Rurales refleja
el espiritu de la época cardenista. La Federacion de Estudiantes Campe-
sinos Socialistas de México (FECSM) se constituye en 1935, enfatizando
su condicién de clase como campesinos y con la designacion del socia-
lismo constitutivo del régimen cardenista que sintetiza el apoyo de los
profesores adheridos al pcMm y el intento de adelantar una propuesta
mexicana en la légica internacional europea.

Sin embargo, el régimen cardenista se encuentra estrechamente
vinculado al triunfo del leninismo, que desemboco en la creacion de
la Unién de Republicas Soviéticas Socialistas (URss) en 1922 y la orga-
nizacién de la Internacional Comunista, cuya estrategia de organiza-
cion a través de partidos comunistas nacionales seria el camino para
avanzar hacia la revolucién mundial.

El embeleso del triunfo de los séviets y del proletariado se per-
cibié como un momento esperanzador de la humanidad, pero tam-
bién con las resistencias del régimen capitalista, por el ascenso del
fascismo en Europa. Ante esto, el vii Congreso de la Internacional
Comunista en 1935 propone la estrategia frente popular, en la que
los partidos comunistas establezcan alianzas con los gobiernos de
sus respectivos paises, con el objetivo de fortalecer de manera con-
junta un movimiento antifascista y antiimperialista.

La contradiccidn estriba en que en México el partido oficial era
el recién creado PNR, bajo la tutela de Plutarco Elias Calles, y seria
el partido que conduciria el papel de la revolucion, en ese entonces
mundial, bajo una direccion de la Internacional Comunista, por lo
que el Partido Comunista Mexicano seria la vanguardia en México
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y estableci6 la politica de frente popular para ganar base social. En
este sentido, Rina Ortiz Peralta senala que:

El pcM dificilmente hubiera podido plantear una nueva revolucion, ;cémo po-
dia entonces presentar el camino hacia el socialismo? Desde un principio el
pcM oscild entre el enfrentamiento y el colaboracionismo: participar o no en
elecciones, oponerse o sumarse a los levantamientos de los militares, apoyar o
no a los gobernantes radicales. Cualquier decision, ademas, debia ajustarse, al
menos en principio, a la linea general trazada desde Mosct para todos los par-

tidos comunistas (citado en Lopez, 2000, p. 17).

La colaboracion que el pcm establece con Lazaro Cardenas comien-
za en febrero de 1936, si bien lo legitima en la ruta de una revolu-
cidn socialista internacional, también refuerza los éxitos del trabajo
educativo de las Normales Rurales a lo largo del pais. La FECsM
apoyara el marxismo-leninismo como parte de su plan de estudios
y establecera una estrecha colaboracién con el gobierno de Carde-
nas (Lopez, 2000, p. 8).

Sin embargo, el propio Cardenas propone una renovada institu-
cién politica y cambia de pNR a Partido de la Revoluciéon Mexicana
( PRM) en 1938, con cuatro sectores: obrero, campesino, popular y
militar, que son representados por las grandes corporaciones alre-
dedor del pPr™.

Los jovenes que estaban organizados eran los del sector estu-
diantil. Concretamente, la FECsM reunia a los estudiantes de las nor-
males rurales, sin embargo, la gran corporacion del sector juvenil
del prM erala Confederacién de Jovenes Mexicanos (cjm), a la cual
pertenecia la FEcsm (Flores, 2019, p. 209).

La cyM opera como central estudiantil apoyando la politica car-
denista, representa a las diferentes fuerzas politicas estudiantiles del
pais: nacionalistas, socialistas y anticlericales. El apoyo de las bases
politicas estudiantiles integradas en el partido personifica el poten-
cial relevo generacional y aliados en la instrumentacién de las
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politicas publicas educativas desde la organizacion corporativa per-
teneciente al Estado.

Las ventajas del pacto politico FECSM-CJM-PRM sirvieron a los
estudiantes y sus dirigentes en viaticos y traslados. La renovacion
de su dirigencia se realizaba en congresos nacionales, que eran apo-
yados econdmicamente por los tres niveles de gobierno: presidentes
municipales, gobernadores, diputados y funcionarios de la SEp, con
la asistencia de altos funcionarios a su congreso que legitiman y re-
nuevan los pactos politicos corporativos con el cierre festivo del
evento con comida, baile y ceremonia civica (Lopez, 2020).

Lo anterior evidencia los niveles de acuerdo y colaboracién con los
integrantes de la FEcsM y el Estado mexicano, asi como el protocolo
de los actos publicos que sellan los renovados pactos politicos corpo-
rativos, en 1946, con el Partido Revolucionario Institucional (PRI).

La revolucion cubana y la construccion del enemigo interno:

la lucha contra el comunismo

El fin del régimen cardenista significé un viraje en la politica inter-
nacional mexicana, dada nuestra frontera con los Estados Unidos de
América EUA, la potencia capitalista ganadora de la Segunda Guerra
Mundial. La llegada de Manuel Avila Camacho y su politica de uni-
dad nacional alejo y segregd a todos los personajes afines a la politi-
ca de la Internacional Comunista en México de la vida publica, para
alinearse a la politica norteamericana.

La politica nacional ya no reivindica el acercamiento hacia el so-
cialismo; dentro de la politica de bipolaridad, el apoyo se dara a
nuestros vecinos, pues la URss se encuentra muy lejos, aunque el
gran cisma politico lo representara el triunfo de la Revolucién Cu-
bana en 1959. El comunismo estaba en el continente.

Sin embargo, a nivel internacional México particip6 en reunio-
nes con el bloque soviético, como la Federacion Mundial de la Ju-
ventud Democratica FMJD (1945) y la Unién Internacional de
Estudiantes UIE (1947), que promovi6 congresos mundiales de es-
tudiantes patrocinados por el bloque soviético y en los que
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participa el pais, pero desde su organizacidn corporativa, es decir,
la cjM-PRI.

La reivindicacion del socialismo por parte de la FECsM se man-
tuvo, y sirvio para contener dentro de las filas del partido las aspi-
raciones del sector estudiantil. Asi, la FECSM tuvo un papel
protagénico en las reuniones internacionales que promueven valo-
res como la democracia y la paz representando a México. Los costos
de los viajes y la estancia eran pagados por el gobierno mexicano
como parte del sector de la juventud perteneciente al partido (L6-
pez, 2000).

La ldgica del final de la Segunda Guerra Mundial generé mu-
chos cambios, entre ellos, la configuracién de la politica de blo-
ques, de un lado el capitalismo dirigido por los Eua y del otro, el
socialismo por la URrss. La busqueda de proteccion de la revolu-
cién en la Urss favorecid la disolucién de la Internacional Comu-
nista en 1943 y la pérdida de centralidad del movimiento
comunista internacional.

En México, la paulatina marginacién de la dirigencia del pcm
mantuvo facciones que incidieron en la busqueda de congruencia
politica y consideraban que la FECcsM saliera de la drbita corporati-
va del partido oficial y se deslindara de la cym. No lo logré del todo,
pero si se escindi6 la dirigencia de la FEcsm al fundar el Consejo
Nacional Permanente de las Escuelas Normales Rurales (CNP-ENR),
que disputo la representacion de la FECsM .

La escision fue paulatina al intentar reforzar los lazos con la iz-
quierda y su independencia del partido oficial. En tanto que los
normalistas de Chihuahua estaban comprometidos con el acompa-
hamiento a los campesinos en la toma de tierras y buscan restarle
poder a la secretaria general de la FECSM para insertar una partici-
pacion mas activa desde las sociedades de alumnos, por lo que de-
cide llevar la propuesta al xvir Congreso Nacional Ordinario en
1961, sin embargo, también decide no asistir, y paraddjicamente, es
electo Lucio Cabanas Barrientos (1961-1963), quien es impugnado
por la falta de representatividad. La gestién de Cabanas tendra al
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grupo escindido que abiertamente se define como CNP-ENR agluti-
nando a diez normales rurales (Lopez, 2016). Aleida Garcia senala
que la escision dura de mayo de 1961 a noviembre de 1964 y se
identificara como “los del norte” con representacion en la Normal
de Salaices, Chihuahua, y “los del sur”, de Ayotzinapa, Guerrero
(Garcia, 2015).

La década de los sesenta tendrd como escenario la escalada de
presion al régimen cubano, el inicio del bloqueo econémico a la isla
y la intervencion militar que desembocé en el conflicto bipolar co-
nocido como “crisis de los misiles”, y con él la cercana posibilidad
de una guerra nuclear entre la URSs y los EUA en octubre de 1962.

En México este periodo sera una coyuntura de apoyo y admira-
cién al movimiento 26 de julio y las respectivas marchas en esa fe-
cha de festejo del triunfo de la revoluciéon cubana. El intento de
aglutinar a la izquierda mexicana bajo la lucha contra el imperialis-
mo tomard forma en el Movimiento de Liberacién Nacional en
agosto de 1961, cuya gran demanda especifica fue concretar el an-
siado reparto agrario del campo mexicano. Uno de los lideres em-
blematicos sera el expresidente Lazaro Cardenas. Si bien el MLN no
era un partido politico, la izquierda mexicana se agrup6 en el Fren-
te Electoral del Pueblo (FEP) y ante la coyuntura electoral lanzé
como candidato a Ramoén Danzds Palomino, maestro rural sono-
rense (1964-1970).

El sistema politico mexicano basado en un presidencialismo au-
toritario no permitia la participacion politica ni la sana expresion
del disenso politico. Las redes del entramado institucional del cor-
porativismo mexicano cancelaron la legalidad de la expresion opo-
sitora, por lo que el FEP fue llevado al laberinto burocratico legal y
la pelea con las cloacas del sistema, y no logré su registro a pesar de
iniciar campaias y mitines electorales a lo largo del pais.

En el norte del pais, la disidencia de normalistas del cNP-ENR
estaba ligada a la toma de tierras dirigida por la Unién General de
Obreros y Campesinos de México (ucocm) en el estado de
Chihuahua. La respuesta represiva del gobernador Praxedes Gines
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Duran (1962-1968), militar de alto rango, fue el cierre de las Nor-
males de Chihuahua en el afio de 1964.

Uno de los profesores de la normal rural femenina de Saucillo,
en Chihuahua, fue Goémez Ramirez, quien, al ser encarcelado por
su apoyo a la toma de tierras, contd con el apoyo de las alumnas que
el 4 de junio de 1963 realizaron un paro de labores en las escuelas
del sur de Chihuahua y lograron la liberacién de su profesor (L6-
pez, 2016, p. 160).

En el afio electoral de 1964, las diferentes fuerzas politicas se ex-
presaron, como era su tradicion, para lograr apoyos o para defen-
der proyectos. En este caso, las Normales Rurales del norte se ven
directamente amenazadas con su cierre, por lo que se busca la uni-
ficacion de la FECsM y desde ahi plantear una estrategia politica de
fortalecimiento del normalismo rural.

A nivel nacional, los estudiantes intentan organizar una nueva
representacion independiente del Estado y proponen en La declara-
cion de Morelia el surgimiento de la Central Nacional de Estudian-
tes Democraticos (CNED) en mayo de 1963, afin al MLN, PcM. En
tanto que el Congreso de Unificacion de la FEcsm, de noviembre de
1964 en Canada Honda, Aguascalientes, marca su posterior ingreso
a la cNED, dentro de la cual, los lideres normalistas seran centrales
y determinaran el deslinde corporativo de la cym-PRI. Sin embargo,
los costos de la independencia pesaran en la lentitud de la organi-
zacion politica, pues no cuentan con financiamiento para los viajes
y estancias.

La mano dura del régimen priista a cargo de Gustavo Diaz Ordaz
tendra como distintivo la violencia que ejerce sobre los grupos disi-
dentes y estudiantiles, una vez que se evidencia el vinculo de los
normalistas rurales de Chihuahua y el “asalto al cuartel Madera en
septiembre de 1965, y se sostiene una politica de justificacion de la
violencia contra el sector estudiantil disidente.

La cercania al movimiento estudiantil militante en la CNED favo-
rece la fuerza de la huelga que inicia la FEcsm el 29 de febrero de 1968
para lograr mejoras en alimentacion, becas, aumento de matriculay
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la demanda de liberacion de presos politicos. El didlogo con los altos
funcionarios de la SEP se encuentra anulado, y para negociar la huel-
ga intervienen los dirigentes de la cNc y Conasupo, cuyo gerente,
Carlos Hank Gonzalez, promete el suministro de alimentos a todas
las normales rurales. La huelga se levanta el 8 de marzo (Lopez,
2016, p. 269).

Las criticas y denostacion a la FcsM se incrementan y desde la
propia CJM se acusa que, dirigidos por la CNED, “son un instrumen-
to de las juventudes comunistas subvencionadas para la agitacion
por consigna internacional”. Se consigna de la necesaria la desapa-
ricién de las ENR. La amenaza latente de cierre sera un hecho con-
sumado después de la matanza del 2 de octubre de 1968 y en castigo
al paro que organizan del 8 al 25 de noviembre, cuando intentan
recuperar las catorce escuelas clausuradas.

La represion a los lideres de las ENR provoca su detencion y en-
carcelamiento, asi como la ocupacion del ejército de las normales
de Canada Honda y Ayotzinapa. Los diferentes niveles de gobierno
participan, desde los gobernadores, directores de educacion, lideres
de la CNC de cada entidad con la fuerza de policias y militares (L6-
pez, 2016, p. 382).

La estrategia del gobierno de Diaz Ordaz fue dividir la fuerza de
la FECsM al separar el ciclo secundario del profesional de las ENR,
separar las catorce escuelas en junio de 1969, suprimir el didlogo y
replegar a la FECsM. Al grado de cancelar abruptamente el xxi11
Congreso de la FECsM, a realizarse en la Normal Rural de Ayotzina-
pa en mayo de 1969, pues se encuentra sitiada por el ejército, y los
principales dirigentes estudiantiles son detenidos y posteriormente
desaparecidos.

El 8 de agosto de 1969 la FECsM emiti6 un comunicado conoci-
do como el “Manifiesto de Ayotzinapa” en defensa de las ENR,
contra la reforma antipopular y reaccionaria. Denuncia el régimen
de Diaz Ordaz, la represion militar y policiaca, y la ocupacién de las
normales. La reforma fue calificada como impuesta y represiva, y se
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reconoce como resultado de su participacion en el movimiento del
68 (Flores, 2019, p. 221).

El ciclo represivo, orquestado desde la ctipula del poder y con la
participacion de los diferentes niveles de gobierno, ha sido una
constante que se mantiene en el caso de 2014, ahora con la partici-
pacion de los grupos del narco, en alianza con las diferentes fuerzas
politicas.

La desaparicion forzada mds alla de la guerra contrainsurgente,
el sistema politico mexicano y las motivaciones internas: 1968
Ya se decia que el delito de desaparicion forzada ha sido una estra-
tegia continuada y sistematica, practicada por el Estado desde me-
diados del siglo xx; no obstante, su visibilizaciéon ha sido posible
debido a las manifestaciones de mujeres, madres, parejas, hijas y
hermanas organizadas, quienes demandaron al Estado la presenta-
cién con vida de sus familiares. Las protestas se concentraron en la
Ciudad de México, a fines de los afios setenta, cuando ellas realiza-
ron una huelga de hambre en la Catedral metropolitana en 1978.
Paradéjicamente, si bien en la masacre genocida del 2 de octu-
bre de 1968 se cometieron delitos como el de desaparicion forzada,
esto no fue tan evidente debido a que no se hicieron las denuncias
correspondientes, como si lo hicieron las mujeres de Atoyac y de
otros estados de la republica mexicana en donde emergieron gru-
pos guerrilleros. No obstante, la desaparicién forzada de estudian-
tes en este escenario comenzo a suceder desde el 23 de septiembre
de 1968 con la toma del Casco de Santo Tomas:

desde el envio de la Policia Preventiva del DDF, la intervencion de grupos para-
militares y la ocupacién de las instalaciones por parte del ejército. Edificios ba-
laceados, coches ametrallados. El ejército rodea las instalaciones y abre fuego
con ametralladoras. El ejército realiza detenciones ilegales. En la toma del Cas-
co de Sto. Tomas aparece de nuevo el Batallon Olimpia. La violencia contra la

comunidad politécnica fue mucho mayor a la ejercida contra los universitarios,
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existiendo no solo detenciones, heridos y muertos, sino desapariciones forza-

das (FEMOSPP, 2006, p. 58, cursivas agregadas).

Es precisamente en el informe de la FEMOSPP, casi 30 afios después
de los acontecimientos represivos que se relatan, el momento en
que fue posible narrar la violencia ejercida por el Estado, a partir de
la consulta de los expedientes de las extintas Direccion Federal
de Seguridad (DEs) y Direccién de Investigaciones Politicas y So-
ciales (D1pys). Esta informacion habia estado clasificada.

De acuerdo a este mismo informe, el estudiante Héctor Jarami-
llo Chavez, de la Escuela Superior de Ingenieria Mecénica y Eléctri-
ca (ESIME),

fue detenido el 2 de octubre en Tlatelolco. Se le culpabiliz6 de querer asesinar
al General Marcelino Barragan. La DES ya venia reportando las actividades de
este estudiante, cuando menos desde el 12 de agosto, en Hermosillo Sonora,
donde fue detenido por repartir volantes. Héctor fue detenido nuevamente en
la Ciudad de México el 23 de enero de 1969, desde entonces permanece como

detenido desaparecido (FEMOSPP, 2006, p. 80, cursivas agregadas).

Es importante poner atencion especial en los delitos tan disimiles
que se le atribuyeron para su detencién y posterior desaparicion.
Sin prueba alguna se le culp6 de querer asesinar a uno de los parti-
cipantes de la represion estudiantil, Marcelino Garcia Barragan, se-
cretario de la Defensa Nacional, pero también de repartir volantes*.

Al respecto, el libro Parte de guerra llama la atencién sobre la
caracterizacion de terroristas que hace Garcia Barragan de los ofi-
ciales del Estado Mayor Presidencial, al mando de Gutiérrez Oro-
peza, personaje a quien le adjudica la responsabilidad por la
masacre del 2 de octubre de 1968.

4 Esta acusacidn tan banal recuerda el caso de Rosendo Radilla Pacheco, detenido
y después desaparecido por el ejército bajo el senalamiento de componer corridos
alusivos a los movimientos armados de la AcG y del pDLP.
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Es el propio Garcia Barragan quien plantea una supuesta entre-
vista en la que responde a sus propias preguntas:

a) 3A qué se debid la intervencion del Ejército en el movimiento estudiantil de 19682
b) ;Quién le solicitd a usted la intervencion del Ejército en relacion a los suce-
sos del 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas?

c) ;Cuiles eran las 6rdenes que usted dio al ejército al participar en estos acon-
tecimientos?

d) ;Existio predisposicion en contra del gobierno por parte de algunos secto-
res de la poblacion del conjunto habitacional de Tlatelolco? (Scherer y Monsi-

vais, 1999, pp. 19-20).
A esta tltima interrogante él responde:

d) Si. Los habitantes de Tlatelolco estaban predispuestos contra el Gobierno,
en primer lugar por las repetidas veces que terroristas habian ametrallado la
Vocacional 7, poniendo en peligro la vida de los habitantes de dicha unidad.
[...] Estos terroristas eran oficiales del Estado Mayor Presidencial, que recibie-
ron entrenamiento para este tipo de actos, concebidos y ordenados por el en-

tonces jefe del Estado Mayor Presidencial (Scherer y Monsivais, 1999, p. 22).

Mas adelante sefiala: “ahora bien, los responsables del conflicto estu-
diantil forman un triangulo indivisible, formado por el C. Presiden-
te de la Republica, el Secretario de Gobernacion y el Secretario de la
Defensa Nacional” (Scherer y Monsivais, 1999, p. 22).

Vemos como, ademds de responder a la guerra contrainsurgen-
te, las estrategias represivas que derivaron en la masacre del 2 de
octubre de 1968 se articulan a multiples determinaciones de carac-
ter tanto interno como externo.

Para este momento el sistema politico mexicano nacido en la
posrevolucion mostraba ya un desgaste con respecto al control de
los sectores sociales que corporativizé en el pasado. Los estudian-
tes, reunidos en el cNH, surgieron como un grupo disidente critico

del Estado. En su pliego petitorio evidenciaban que el presiden-
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cialismo autoritario de la década de los sesenta habia llegado a sus
limites:

1. Desaparicion del cuerpo de granaderos.

2. Larenuncia de los generales Luis Cueto Ramirez y Rail Mendiolea Cerecero
y Tte. Corl. Frias, Jefe y Subjefe de la Policia Metropolitana y Jefe del Batallon
de Granaderos.

3. Nombramiento de las personas que sustituyen a estas con las caracteristicas
idoneas.

4. La indemnizacidn, si el caso lo requiere, a los deudos de los estudiantes
muertos en los hechos del 19-29 de julio, asi como atencién médica, hospitali-
zacion y gastos de curacién para los estudiantes lesionados.

5. Garantias para el estudiantado.

6. La desaparicion del Art. 145 del Codigo Penal (FEMOSPP, 2006, pp. 28-29).

Todas las demandas se refieren precisamente a la desapariciéon de
los dispositivos represivos del Estado y a una reparacion del dafio,
si no integral al menos parcial con respecto a las garantias, a la in-
demnizacion y a la atencién médica para el estudiantado y sus fa-
miliares.

En el campo de la composicion del Estado es menester dar
cuenta de las relaciones de poder y las tensiones internas, particu-
larmente entre los jefes de las corporaciones, que ejercieron violen-
cia en los diversos escenarios durante el conflicto. Ademas del
presidente de la Republica, articulado intimamente con el Estado
Mayor Presidencial, estan las secretarias de Gobernacion y la de la
Defensa Nacional. El jefe del Estado Mayor Presidencial de 1964 a
1970 fue Luis Gutiérrez Oropeza, mientras que Echeverria Alvarez
ocupo el cargo de secretario de Gobernacién y Marcelino Garcia
Barragan de la Defensa. Ademas de Alfonso Corona del Rosal, que
en 1968 fue Regente del Departamento del Distrito Federal.

Las relaciones que guardaban estos personajes entre si también
incidieron en la toma de decisiones y las estrategias contra el movi-
miento estudiantil. Se habla de la cercania entre Diaz Ordaz y
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Gutiérrez Oropeza. El presidente lo mantuvo en ese puesto debido
alalealtad que el segundo le ofrecia. El primero era heredero ya de
un autoritarismo presidencial, mientras que el segundo se destaco
por el uso de métodos violentos para contener protestas. “A través
del uso de la fuerza, sofocé manifestaciones y desactivdo movimien-
tos opositores, no siempre lo hizo de manera legal, pero si mostré
efectividad” (Ortega, 2018, p. 24).

En este mismo tenor, se le atribuye a este siniestro personaje la
formacion de grupos paramilitares como los halcones:

Otra evidencia del uso de la fuerza, ahora de manera ilegal, se encuentra en sus
declaraciones en las que acept? ser el artifice de la formacion de un grupo pa-
ramilitar dedicado a la vigilancia y proteccion de las instalaciones del metro y
de la infraestructura eléctrica e hidrulica de la Ciudad de México, que poste-
riormente devendria en Los Halcones a este grupo fue denominado grupo Zo-

rro (Ortega, 2018, p.25).

El poder que cada secretario ejerci6 en este escenario fue generador
de tensiones entre ellos. Tal es el caso de Gutiérrez Oropeza y Gar-
cia Barragan; ya vefamos que en las preguntas que se recuperan del
libro Parte de guerra, se evidencia esta tensiéon al nombrar a los
oficiales del EMP como terroristas. Para Garcia Barragan era claro
que durante 1968 Gutiérrez Oropeza “habia estado dando contra-
ordenes o fallado en la interpretacién correcta de sus drdenes”
(Scherer y Monsivais, 1999, p. 29).

Sin embargo, como sabemos, el ejército fue utilizado para la con-
tencion y represion del movimiento estudiantil, ademads de la ocu-
pacion de las instalaciones universitarias y politécnicas, accion que
transgredio la autonomia universitaria.

Fue en la madrugada del 30 de julio de 1968 cuando

el destacamento militar, al mando del General de Brigada Cris6foro Mazén

Pineda, que particip6 en la ocupacion de los planteles politécnicos y universi-

tarios estaba constituido por los siguientes elementos:
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No.1 Batallon de Fusileros Paracaidistas

Batallon de Policia Militar

No. 2 3er. Batallon de Infanteria

20 Escuadron Blindado de Reconocimiento

No.3 40 Batallon de Infanteria

20 Escuadron Blindado de Reconocimiento

Desde esta primera intervencion del ejército en el conflicto estudiantil, hasta
la masacre del 2 de octubre, resalta la desmedida fuerza militar empleada en
contra de los estudiantes, que solo esgrimian reclamos civiles, enmarcados

en los postulados constitucionales (FEMOSPP, 2006, pp. 30-31).

Echeverria, en términos contradictorios, declar6 que “la autonomia
de la universidad estuvo en peligro, debido a ello y en vista de la
situacion y para evitar derramamiento de sangre, los cuales [sic] se
han evitado, fue que se pidi6 la intervencion del ejército” (FEMOSPP,
2006, p. 32).

De la guerra contrainsurgente a la ;guerra de baja intensidad?:
La desaparicion forzada de los 43 normalistas en 2014

Sibien durante la guerra fria imperé una politica de bloques, con la
caida del muro de Berlin en 1989 y el desplome de la URss, la hege-
monia del sistema capitalista con Estados Unidos a la cabeza inci-
di6 en el giro de la guerra contrainsurgente a una politica que se
nombro6 como Guerra de Baja Intensidad (GBI1). Mas alld de concor-
dar con la nomenclatura relativa a la intensidad de esta nueva
forma que adquiria la “guerra” contra la disidencia politica, lo que
nos interesa es situar el nuevo escenario y las tramas que se tejieron
en él. Como lo plantea Lagos:

Ya no habia, ciertamente, un enemigo poderoso que amenazara con expandir
sus execrables ideas, pero la pobreza, la desigualdad, las rivalidades étnicas y
el deterioro del medio ambiente —esto es, todos aquellos factores que Washing-
ton acostumbraba soslayar cuando ponderaba las rebeliones en los paises sub-

desarrollados- seguian haciendo estragos y eran capaces de inflamar vastas
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regiones del mundo si no se les atendia oportunamente. De esta manera, los
desequilibrios del tercer mundo fueron elevados a la categoria de amenaza
principal a los intereses de Estados Unidos e incluso a la seguridad internacio-

nal entera (Lagos Velasco, 2014, p. 60).

Recordemos que ya en los inicios del siglo xx1 se construyo al terro-
rista como el enemigo interno de los Estados Unidos, la larga lista
del FBI1 integro a guerrillas del nuevo orden como parte de este ene-
migo ficcionalizado (Mbembe, 2011). Los planes contrainsurgentes
hacia el “tercer mundo” cambiaron; ya no se traté del exterminio
como la estrategia central de la guerra: se combinaron ademas otras
formas empleando indirectamente medios diplomaticos, politicos,
informativos, militares y econémicos.

En este escenario se situa la desaparicion forzada de los 43 estu-
diantes de Ayotzinapa, percibidos por el Estado como rémoras del
pasado inmediato guerrillero, incomodos por su disidencia politi-
ca, sus acciones “subversivas” como la toma de autobuses para tras-
ladarse, y bajo la consideracién de que las normales rurales son
“semilleros de guerrilleros”, se les quiso silenciar con una estrategia
ampliamente utilizada en el pais: la desaparicion forzada.

En sentido estricto, no se puede hablar de una insurgencia ar-
mada por parte de los normalistas de Ayotzinapa; no obstante ello,

para los manuales contrainsurgentes norteamericanos de este siglo

la finalidad de Estados Unidos y sus fuerzas armadas como potencia hegemo-
nica de los paises imperialistas, serfa exactamente la misma: proteger sus
intereses geoestratégicos y los de sus corporaciones transnacionales por medio
de la intervencion militar, policiaca y de inteligencia permanente en todas las
regiones del mundo [...] y en el control de insurgencias y disidencias de todo
tipo; torturar, desaparecer, secuestrar, ejecutar, infiltrar, cooptar en operacio—

nes transculturales de terrorismo global de Estado (Lopez y Rivas, 2020, p. 65).

;De qué intereses se esta hablando? De acuerdo con el analisis del Gru-
po Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI), en el Informe
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emitido por la Procuraduria General de la Republica (PGR) el gobierno
mexicano omitio este tema. Asi, una de las lineas de investigacién que
sugirio el GIEI para indagar la desaparicion forzada de los normalistas
es precisamente la del quinto autobus tomado por los estudiantes, el
cual presuntamente contenia heroina y formaba parte de una opera-
cién de trasiego hacia Chicago por parte del grupo delincuencial Gue-
rreros Unidos (GIEL 2015).

Antes de 2014 la desaparicion de personas en México habia reco-
menzado y elevado su magnitud a partir del aflo 2006; con la llegada
de Felipe Calderon Hinojosa (2006-2012) al poder, este delito no era
lo suficientemente visible para aquel periodo, a excepcion de los
colectivos de familiares que ya buscaban a las personas desapareci-
das, la sociedad civil no parecia interesada por esta crisis humani-
taria de vastas proporciones.

La desaparicion forzada se presentaba como un delito generali-
zado en todo el pais, a diferencia de las décadas anteriores, particu-
larmente en el periodo conocido como guerra contrainsurgente,
cuando se actud contra la disidencia politica del régimen priista.
Veamos:

Considerando otro plano de la cuestion, dado que la guerra contrainsurgente
se libra contra un enemigo “invisible”, el enemigo potencial es toda la pobla-
cion civil. Por lo tanto, el universo de sospechosos abarca al conjunto de la po-
blacién que serd pasible, entonces, de maniobras tendientes al control militar

de la misma (Bonavena, Pablo, 2011, p. 11, cursivas agregadas).

Es precisamente a partir de la década de los ochenta que el Estado
mexicano adopta la politica neoliberal con la privatizacion de sec-
tores estratégicos de la economia nacional, lo que se articula enton-
ces con la GBI transnacional. Las desigualdades sociales se hacen
cada vez mas patentes, también las inconformidades. El Estado me-
xicano debe prevenirse del hartazgo de los sectores inconformes;
entonces, ademas de los dispositivos militares ya existentes, en vin-

culacién con los grupos paramilitares que se van conformando,
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se alinean para ejercer la represion. La creacion de la Policia Federal
Preventiva (PFP) en 1999 y la virtual Gendarmeria como division
de la Policia Federal de México el 22 de agosto de 2014, constituida
por el entonces presidente Enrique Pefia Nieto (2012-2018) para
combatir al crimen organizado, son muestras palpables del reforza-
miento de estos aparatos represivos en la nueva era del panoptismo
global.

A escala federal, la PGR y la Secretaria de Seguridad Publica
(ssp) contribuyen, respectivamente, con agentes de la Policia Fede-
ral Ministerial (o AFI, como se le sigue llamando dentro de la Pro-
curaduria) y de la Policia Federal (pr, antes Policia Federal
Preventiva), ya sea de forma independiente o junto con los cuerpos
policiacos estatales y municipales, quienes por su cuenta también
participan en la persecucion y captura de guerrilleros y en el hosti-
gamiento a sus bases sociales. En todos los ambitos (federal, estatal
y municipal), el Ejército puede cooperar con la policia y en algunos
casos adiestrarla y dirigirla. Los policias, al igual que los soldados,
cometen actos criminales que no pocas veces quedan impunes (La-
gos Velasco, 2014, p. 68).

La cooperacion entre diferentes dispositivos de los poderes for-
males del Estado con los poderes facticos, especialmente la delin-
cuencia o crimen organizado, es patente en México con la desa-
paricion forzada de los 43 estudiantes. En la comision de este delito
de lesa humanidad estuvieron involucrados agentes de la delincuen-
cia organizada guerrerense, como Los Rojos, en asociacion con el
Ejército y las policias federal, estatal y municipal.

En esta tesitura, la interrogante que surge es si los grupos que tra-
dicionalmente se conocen como paramilitares y que tuvieron un pro-
tagonismo en la represion estudiantil del 68 y en la desaparicion
forzada de los normalistas se conforman por integrantes del crimen
organizado. Al respecto, Paley (2018) explica que:

Las coincidencias parciales entre antinarcéticos y contrainsurgencia, asi como

la conexién entre narcotréafico y paramilitarismo, son claramente explicadas
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por William O. Walker 111: Ya que los narcotraficantes sudamericanos cuida-
dosamente han establecido rutas de trasiego de drogas a través de Centroamé-
rica y el Caribe, muchas veces con la ayuda de sectores conservadores o
reaccionarios en los que también se ha apoyado la Casa Blanca, no es ninguna
sorpresa que exista una conexion entre operaciones de seguridad, presentadas
bajo el nombre amplio de conflicto de baja intensidad, y el control de narcéti-

cos (p. 60. Cursivas agregadas).

Del dialogo y otros demonios

El cNH, que reunia al estudiantado y profesorado en 1968, buscaba
el didlogo con el gobierno federal, nunca lo consiguio, la respuesta
del poder autoritario representado por Gustavo Diaz Ordaz siem-
pre priorizd el de las balas; asi, las ejecuciones extrajudiciales y las
desapariciones forzadas cometidas antes del 2 de octubre represen-
taron las estrategias contrainsurgentes de aquel periodo.

Sin embargo el Estado intent establecer un dialogo ficticio con
el estudiantado a través de la Federacién Nacional de Estudiantes
Técnicos (FNET) y posteriormente con autoridades del 1PN, no estaba
en sus intereses hacerlo con el cNH (FEMOSPP, 2006). Los mecanis-
mos de simulacién del Estado, que se neg6 a escuchar las demandas
estudiantiles del cNH a través de un dialogo, continuaron cuando se
integré una comision de directores de algunos planteles del 1PN
como sus interlocutores (FEMOSPP, 2006).

Las inconsistentes acciones del ejecutivo federal se muestran
cuando aparentemente se reconoce, en agosto de 1968, al cNH
como el legitimo interlocutor del movimiento estudiantil con las
declaraciones de Corona del Rosal y de Luis Echeverria hacia la rea-
lizacién del presunto didlogo:

El gobierno de la republica expresa su mejor disposicion de recibir a los repre-
sentantes de los maestros y estudiantes de la Universidad Nacional Auténoma
de México, del Instituto Politécnico Nacional y de otros centros educativos vin-
culados al problema existente, para cambiar impresiones con ellos y conocer

en forma directa las demandas que formulen y las sugerencias que hagan, a fin
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de resolver en definitiva el conflicto [...] Estimamos que un didlogo franco y
sereno desembocara en el esclarecimiento de los origenes y el desarrollo de este
lamentable problema, muchos de cuyos aspectos todavia aparecen confusos o
contradictorios [...] El Poder Ejecutivo Federal considera deseable la unidad
estudiantil y que tanto los maestros como los estudiantes designen con libertad
a quienes los representen, apartandose de factores ajenos, en el intercambio de

ideas que han propuesto por medios indirectos (FEMOSPP, 2006, p. 43).

Estas declaraciones, sin embargo, fueron seguidas de acusaciones
contra el movimiento y “con las tomas de cu y del Casco de Santo
Tomas y Zacatenco, en donde se recrudecen la violencia y la repre-
sién el movimiento mediante granaderos, ejércitos y grupos espe-
ciales, en lo que podria llamarse estado de sitio acotado en torno a
las instalaciones tomadas y a la zona de Nonoalco Tlatelolco”
(FEMOSPP, 2006, p. 42, cursivas agregadas).

El didlogo, entonces, quedo clausurado ante el silencio y la re-
presion contundente del Estado. Su caracter bifronte incluso se evi-
dencia no solo con respecto al asilo politico para con la poblacién
de los paises del cono sur latinoamericano, preso de dictaduras mi-
litares que perseguian a los grupos disidentes en aquellos paises,
sino también al interior al mostrar una doble cara y pretender un
dialogo que nunca sostuvo con el CNH.

En aparente contraste, Enrique Pefia Nieto (2012-2018), si bien
recibi6 a las madres y padres de los 43 normalistas, deleg6 la res-
ponsabilidad a “los grupos del crimen organizado” y exonerd a
las policias estatales y al ejército. No era momento de mostrar la
cara dura del pasado. Pero si la del Estado bifronte largamente acu-
nado por el poder de Estado priista que, con algunos descalabros
después de la pérdida del poder durante dos sexenios continuos
(2000-2006 y 2006-2012), reeditd en este nuevo escenario.

Casi inmediatamente después de la desaparicion forzada de los
43 normalistas, el 29 de octubre de 2014, los padres y madres de
familia se reunieron con el presidente Enrique Pefia Nieto, el titular
de Secretarfa de Gobernacién (Segob) Miguel Angel Osorio
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Chong, y Jesus Murillo Karam, titular de la Procuraduria General
de la Republica (PGR) en los Pinos. Ahi se firmaron una serie de
acuerdos en los que se asumid el compromiso de continuar o redi-
sefiar el plan de busqueda de los normalistas, establecer una Co-
mision Mixta integrada por personal dentro de la PGRr, y de la
Segob, para proporcionar toda la informacion necesaria a padres de
familia, estudiantes, abogados y representantes de organizaciones
civiles; brindar facilidades al EAAF como peritos del caso acompa-
fiados por una escolta de seguridad; el reconocimiento hacia la nor-
mal de Ayotzinapa como una comunidad agraviada; la garantia de
la PGR con el debido proceso; la investigacion de posibles conduc-
tas cometidas por personas para evitar la impunidad; la presenta-
cién de un Plan victimal [sic] y, con él, la reparacion integral del
dafo; atencion médica a los estudiantes lesionados Edgar Vargas y
Aldo Gutiérrez Solano; la realizacion de un programa de redigni-
ficacién de la infraestructura de las normales rurales, y agilizar
el convenio relativo a la asistencia técnica solicitada a la Comisién
Interamericana de Derechos Humanos para atender las medidas
cautelares solicitadas (Animal Politico, 2014).

La retdrica estatal, ya pulida después de mads de setenta afos en
el poder, le apost6 al desgaste de las familias y a la ya probada
ausencia de memoria social con respecto a los acontecimientos
traumaticos del pasado inmediato.

El performance mediatico presidencial de todos modos no con-
vencio, la desconfianza en el Estado ya habia arraigado en el imagi-
nario social, este ya se encaminaba hacia la perversa verdad
historica: los estudiantes fueron llevados por los policias municipa-
les de Iguala y Cocula por érdenes de José Luis Abarca, el entonces
presidente municipal de Iguala, a la base municipal, trasladados
afuera para ser asesinados y quemados en el basurero de Cocula,
arrojando sus restos al Rio San Juan (Hernandez, 2015).
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Reflexiones finales

La atraccion de las y los analistas por comparar los acontecimientos
de violencia estatal aqui abordados nos parece un ejercicio de re-
construccion histdrica prolifica, a pesar de contar con diversos
cuestionamientos acerca de su pertinencia.

En México esta ausente un ejercicio de memoria historica en la
sociedad, pero también en los campos politico y juridico, lo que se
traduce en una impunidad crénica relativa a la practica de verdad
y justicia.

Especialmente los episodios que aqui se analizan -la masacre
estudiantil de 1968 y la desaparicion forzada de 43 normalistas de
Ayotzinapa en el 2014- marcan hitos a contracorriente de esta
ausencia de memoria. Ambos acontecimientos, a diferencia de mu-
chas masacres ocurridas durante estos casi 50 afios, miles de desa-
pariciones forzadas y ejecuciones extrajudiciales, particularmente
las ocurridas durante el periodo de Felipe Calder6n Hinojosa
(2006-2012), no conmovieron a la sociedad ni persisten en la me-
moria en contraste con los episodios de 1968 y 2014. Esto les otorga
una singularidad que invita a la reflexién critica. Si bien en el caso
del 68 se traté de un movimiento estudiantil proveniente de un har-
tazgo social debido al desgaste del sistema politico mexicano y la
cancelacion de vias de participacion democratica independiente
a las estructuras partidistas del viejo régimen priista, en el caso de
la desaparicion forzada de los 43 normalistas, se evidencia un pro-
fundo deterioro de las relaciones del Estado con las Normales Ru-
rales, que si bien fueron gestadas por el propio sistema politico,
ahora expresan profundas tensiones de caracter histérico que deto-
naron con la comision de este delito de lesa humanidad.

Una de las continuidades de la violencia ejercida es la desapari-
cion forzada que sucede en el sur periférico de los afos sesenta y se
recrudece en las poblaciones rurales como Atoyac, con la animad-
version hacia un normalismo rural que pretende salirse del régimen
corporativo y asumir la congruencia politica y nuevos estilos de ne-

gociacion que el régimen no tolera y reprime. Sin embargo, el
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estigma e invisibilizaciéon de las normales rurales se reedita para
ejercer una inusitada violencia, que genera una indignacién colecti-
va nacional e internacional en el escenario de brutalidad neoliberal.

Ademas, esta infame practica forma parte ya de la estrategia sis-
tematica del Estado para silenciar a sus oponentes por lo menos
desde mediados del siglo pasado. En una primera fase (1968) se
concerto en el escenario de la guerra contrainsurgente durante la
guerra fria; en la segunda (2014) fue producto de la denominada
GBI en la que la seguridad nacional de los estados cuenta con pode-
res facticos como la delincuencia organizada, que ahora pasa a for-
mar parte del paramilitarismo de antafio; los actores sociopoliticos
no son los mismos, tampoco los condiciones ni las temporalidades;
estas especificidades historicas posibilitan acercarnos a las conti-
nuidades, pero también a las rupturas en el analisis de los ciclos de
la violencia de Estado.
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APROXIMACIONES A LA VIOLENCIA EN GUERRERO
EN TRES ACTOS

Yllich Escamilla Santiago

La tortura, se dice, corrompe al torturador, a la institucién que lo sostiene, a la
sociedad que tiene tales. En este tema, todos estamos perdiendo.

Lorenzo Meyer, Nuestra tragedia persistente

Introduccion

En la noche del 26 de septiembre de 2014, en Iguala, Guerrero, se
dieron los hechos violentos que mostraron el horror que se vive en la
region desde hace décadas. La desaparicion de los 43 estudiantes de
la Escuela Normal Rural Raul Isidro Burgos, mejor conocida como
Ayotzinapa, los muertos y los heridos, no son parte de un evento ca-
sual y aislado; la violencia en Guerrero es una constante, y el Estado,
junto con otros grupos violentos independientes o a las érdenes de
las oligarquias locales, pretende ejercer el control total, cuyo resulta-
do es una respuesta violenta por parte de las comunidades.

El siguiente articulo se enfoca en la violencia sistematica, que no
es privativa del estado surefo, pero es un punto de interés en este
compendio de posibles aproximaciones a los 43 de Ayotzi. Para una
mejor articulacion de estos hechos de violencia politica continua,
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dividimos en tres partes este escrito. En la primera se aborda de
manera somera la construccion de las élites locales y su conniven-
cia con el régimen del Partido Revolucionario Institucional (Pr1); la
segunda abarca los aflos sesenta y setenta, los intentos fallidos de
democracia en el estado, la represion y la lucha armada como res-
puesta a esa violencia previamente ejercida por las instituciones del
gobierno; para concluir, la tercera parte aborda la violencia de Esta-
do durante los afios 80, 90 y parte de los dos miles.

Guerrero, formacion y cacicazgo

El estado de Guerrero se encuentra al sureste del pais, en la costa
del Pacifico. Colinda al norte con Michoacan y Estado de México,
al este con Morelos y Puebla, y al sur con Oaxaca, siendo sus mon-
tafas parte de la Sierra Madre Occidental; consta de una superficie
de 64458 km® Es uno de los territorios mas agrestes del pais (L6-
pez, 1989, p. 13).

Los territorios del sur, como Ayutla, Chilpancingo, Apatzingan,
Tecpan, Iguala y Tixtla, fueron el bastion de las ultimas resistencias
independentistas surgidas en 1810 y punto de inicio de la consuma-
cién de la independencia de México en 1821. En la coyuntura de la
pugna entre centralistas y federalistas, y la invasion estadounidense
al territorio mexicano, se cred el estado de Guerrero en mayo de
1847. La convulsion en el naciente México llevé a enfrentamientos,
golpes de Estado, asonadas militares, revueltas populares entre los
bandos centralistas-conservadores y federalistas-liberales, lo cual
desembocd en la dictadura de Antonio Lopez de Santa Anna; Juan
Alvarez, un liberal de la regién, encabezé en 1854-1855 la Revolu-
cién de Ayutla, y tras un periodo breve de violencia politica en el
pais, el santanismo’ llegé a su fin.

5 El santanismo es un periodo en la historia de México que abarca de 1824 a 1855.
Después de la abdicacion de Iturbide en 1823, el levantamiento militar (Plan de la
Casa Mata) encabezado por Antonio Lopez de Santa Anna convirtié a México en
el pais de un solo hombre, siendo presidente en mas de diez ocasiones; durante su
gestion enfrentd diversas invasiones de Espana, Francia, Inglaterra y EUA.
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Durante la Guerra de Reforma (1858-1861), la ubicacion geopo-
litica de Guerrero fue estratégica para que el presidente Benito Jua-
rez Garcia pudiera partir por el puerto de Acapulco, lo cual le
permitio realizar la guerra de movimientos para que un par de afios
después lograra el triunfo sobre el gobierno de facto de los conser-
vadores.

En el porfiriato (1877-1911) se afianzaron los cacicazgos de los
terratenientes locales; a la par, surgieron de los sectores campesi-
nos e indigenas alianzas con el proyecto agrarista de Emiliano Za-
pata, cuyo epicentro se dio en el estado vecino de Morelos. Durante
la guerra de la Revolucioén, con el asesinato Emiliano Zapata, la fac-
ci6én antagdnica a ese proyecto se hegemonizé; dicho grupo, el de
Venustiano Carranza, a su vez se fragmento frente al grupo Sonora
del general Alvaro Obregdn y Plutarco Elfas Calles.

La facciéon armada favorecida en Guerrero fue la que encabeza-
ron los hermanos Ambrosio, Francisco y Romulo Figueroa, cuya
descendencia es la élite caciquil y oligarquica actual en el estado
(Bartra, 2000, p. 32). La familia Figueroa pronto se vio implicada en
conflictos entre élites castrenses debido a su apoyo a la rebelion de-
lahuertista®, y por el reparto agrario por parte del gobierno federal,
en ese momento presidido por el general Alvaro Obregén (1924-
1928) —~una maniobra para desarticular o inhibir el poder de los ca-
ciques locales y hegemonizar a los obregonistas leales.

Las exigencias agraristas tenian un marcado limite para Obre-
gon, por tanto, el reparto de la tierra disminuyd, no asi las deman-
das de los campesinos. La persecucion militar contra los tltimos
delahuertistas de la zona y la aparicion de nicleos armados llevaron
al régimen a resolver el conflicto de manera represiva, a un alto

¢ Sele conoce asi al alzamiento militar encabezado por Adolfo de la Huerta, cuya
causa fue el nombramiento del sucesor presidencial de Alvaro Obregén, Plutarco
Elias Calles. La asonada militar que inici6 en diciembre de 1923 culminé con el
fusilamiento del alzado en enero de 1924.
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costo humano y material. Dicha campafa militar fue llevada a cabo
por el coronel Henriquez Guzman’ (Bartra, 2000, p. 56).

Durante la presidencia de Plutarco Elias Calles (1924-1928), el
maximato® en Guerrero con los agraristas derrotados y las alianzas
de los caciques con el nuevo régimen nacido del PNR’, hubo dispu-
tas de las élites regionales por el poder politico y econémico local.
Los levantamientos y la violencia armada regional llevaron a que
desde el centro del pais se depusiera al gobernador Héctor E. Lopez
y se nombrara como sucesor a un viejo zapatista, el general Adridn
Castrejon; a su vez, el jefe mdximo impuso en 1932 como candidato
para las elecciones estatales a Gabriel Guevara Orihuela. Esto mar-
6 el punto de partida de una prolongada confrontacién entre los
agraristas agrupados en el Partido Socialista de Guerrero (psG) y la
burocracia leal al PNR (Bartra, 2000, pp. 57-61).

Con la llegada a la presidencia del general Lazaro Cardenas, el
reordenamiento burocratico y corporativo al Partido Revoluciona-
rio Mexicano (PRM) y su politica de reparto agrario influyeron

7 Miguel Henriquez Guzman fue un militar formado al fragor de la Revolucién
mexicana, el cual tuvo una ascendente carrera dentro de los estamentos castrenses
y burocraticos del PRI. La practica politica sucesoria del presidencialismo en Mé-
xico, denominada “dedazo’, no favorecié a Henriquez, por lo cual se separd del
partido para realizar su campaifia electoral en 1952. Las elecciones estuvieron lle-
nas de fraudes e irregularidades, donde el ganador fue el elegido por el presidente
saliente, Miguel Aleman, el licenciado Adolfo Ruiz Cortinez. Las protestas contra
el triunfo ilegitimo de Ruiz Cortinez terminaron en una masacre en las calles del
centro de la Ciudad de México el 7 de julio del afio mencionado.

¢ El maximato (1928-1936) fue el periodo donde Plutarco Elias Calles impuso pre-
sidentes (Emilio Portes Gil, Pascual Ortiz Rubio, Abelardo Rodriguez y Lazaro
Cérdenas), gobernando de facto el pais. Esta facultad metaconstitucional culminé
cuando fue expulsado de México por Cardenas.

° En 1929, Plutarco Elias Calles agrupé a los militares en el PNR. Tras la pugna
con el presidente Cérdenas, y la posterior expulsion de Calles del pais, en 1938 se
decidio transformar el partido para organizar la sociedad desde el corporativismo
con los sectores campesino, obrero y popular, el Partido de la Revolucion Mexica-
na (PRM); en 1946, se dio la ultima transformacién del partido de Estado para de-
jar el ultimo reducto de los militares y dar paso a los civiles, al menos en el poder
ejecutivo federal. Desde ese afio se mantienen las siglas del Partido Revolucionario
Institucional, PRI.
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también en el reacomodo de las estructuras rurales guerrerenses.
Las comunidades cafetaleras, en especial en Atoyac, fueron apoya-
das durante su régimen, a veintiuna de ellas se les doté de 80 mil
hectareas de tierra cultivable (Paz, L. 2000, p. 134). La politica agra-
ria del cardenismo choco directamente con los intereses personales
del gobernador Guevara, quien tenia control de algunas alcaldias y
municipalidades, estallando un conflicto entre bandos antagénicos
regionales que culminé en decenas de muertos y heridos; la estrate-
gia de Cardenas para desmantelar el subsistema politico de Gabriel
Guevara implicé desaparecer los poderes constitucionales de Gue-
rrero; nombrar como gobernador interino a José Inocente Lugo;
crear Defensas Rurales' justificadas por decreto presidencial, y or-
ganizar corporativamente a los agraristas de la region dentro de la
Confederacion Nacional Campesina (CNC).

La separacion del sector castrense del ejercicio de la politica ins-
titucional solo fue de forma, el Ejército cred al partido, por tanto, se
redistribuy¢ su injerencia, no en las esferas de la pugna por la pre-
sidencia, pero si se le permitié tener feudos estatales, regionales y
en los congresos locales. La ultima transformacion del régimen fue
la del pr1, organismo que pretendi6 dar rumbo a la modernidad; en
ese sentido, el Ejército funciond para mantener el orden y la estabi-
lidad local y nacional; fue asi como se dio a la disidencia el trato de
enemigo interno, traidor a la patria y parte de la contrarrevolucién
mexicana.

El régimen autoritario del partido de Estado siempre supo ma-
nejar las coyunturas internacionales en favor de un establecimiento
del orden y la estabilidad del sistema. Esta politica interna cuadro
con la politica internacional de seguridad nacional de Estados Uni-
dos. Ante el inminente ingreso de México a la Segunda Guerra
Mundial, el gobierno de Manuel Avila Camacho (1940-1946)

1o Las Defensas Rurales fueron conocidas también como Guardias Rojas, en alu-
sién al comunismo; como respuesta, los caciques crearon sus cuerpos armados
privados llamados Guardias Blancas.
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prepard las condiciones legales para contener a la derecha radical,
al fascismo mexicano y los simpatizantes de la Alemania nazi', un
gesto para congraciarse con EUA, y a su vez, poder implementar
mecanismos de control interno, esto en un pais con un régimen que
se ostentaba como democratico. Para ello se legislé sobre el delito
de disolucion social en los articulos 145 y 145 bis:

Se aplicard prision de dos a seis afos al extranjero o nacional mexicano que,
en forma hablada o escrita, o por cualquier otro medio, realice propaganda
politica entre extranjeros o entre nacionales mexicanos, difundiendo ideas,
programas o normas de accion de cualquier gobierno extranjero que pertur-
ben el orden publico o afecten la soberania del Estado mexicano.

Se perturba el orden publico cuando los actos determinados en el parrafo
anterior tiendan a producir rebelion, sedicion, asonada o motin. Se afecta la
soberania nacional cuando dichos actos ponen en peligro la integridad terri-
torial de la Republica, obstaculicen el funcionamiento de sus instituciones le-
gitimas o propaguen el desacato de parte de los nacionales mexicanos a sus
deberes civicos.

Se aplicard prision de seis a diez afos al extranjero o nacional mexicano
que, en cualquier forma, realice actos de cualquier naturaleza que preparen
material o moralmente la invasion del territorio nacional, o la sumision del
pais a cualquier gobierno extranjero.

Cuando el sentenciado en el caso de los parrafos anteriores sea un extran-
jero, las penas a las que antes se ha hecho referencia se aplicaran sin perjuicio
de la facultad que concede al presidente de la Republica el articulo 33 de la

Constitucion (Diario Oficial de la Federacion, 1941).

Enla década de los cincuenta, el alza mundial de los precios del café
favorecié a la region, mas no a todos los campesinos dedicados al
cultivo de ese grano; a su vez, el auge turistico de Acapulco incenti-
vado por Miguel Aleman (1946-1952) produjo un boom de la

1 Al término de la Segunda Guerra e iniciada la Guerra Fria, el delito de disolucion
social fue la justificacion juridica para perseguir a las izquierdas en todo el pais.
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copra, la pulpa del coco para la extraccion de aceites. Los caciques,
los intermediarios y los comerciantes favorecidos de Guerrero por
sus nexos con la politica, y gracias a los contratos otorgados a las
compaiias madereras, generaron constantes confrontaciones con
las organizaciones campesinas, las cuales fueron reprimidas, radi-
calizando gradualmente las protestas y cuyo punto cenital se dio en
la década de los sesenta.

Autoritarismo y violencia de Estado

En politica no hay ironias. Hay grupos de poder que se desplazan
unos a otros, que entran en pugna, que chocan, que se mimetizan.
En 1952, el fraude se hizo presente en las elecciones presidencia-
les, En las que resulté ganador Adolfo Ruiz Cortinez en detrimen-
to del general Miguel Henriquez Guzmdn, el encargado del
establecimiento del orden en Guerrero tres décadas atras; en las
calles de la Ciudad de México se protestd contra el fraude, lo que
resultd en la Matanza de la Alameda, en que decenas de disidentes
murieron o resultaron heridos. Uno de los responsables del opera-
tivo de las fuerzas del orden fue Raul Caballero Aburto.

Por su lealtad al régimen, a Raul Caballero se le nombré can-
didato a gobernador de Guerrero, y obtuvo un cuestionado triun-
fo para el periodo de 1957 a 1961. Ante los actos de corrupcion,
compadrazgos, represiones selectivas y otros atropellos propios
del gobernador, la policia, caciques y clase politica en general, co-
menzd un proceso de concientizacion en los estudiantes, campe-
sinos y colonos que dio nacimiento en 1959 a la Asociacidon
Civico Guerrerense (ACG), cuyo presidente fundador fue Dario
Lopez Carmona y su vicepresidente el maestro normalista de
Ayotzinapa, Genaro Vazquez.

Muy pronto la persecucion a los civicos, como se les conoci6 a
los militantes de la Acg, fue politica del estado y de Estado: un régi-
men autoritario no permite el menor asomo de democracia popu-
lar. En abril de 1960 iniciaron las detenciones contra la cupula de la
ACG. Genaro Vazquez fue aprendido y liberado a mediados de
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mayo; la agenda politica a corto plazo de los Civicos fue la desapa-
ricion de poderes; el trabajo de masas tuvo como objetivo crear una
base en la recién creada Universidad de Guerrero', el cual abrié
otro frente de batalla. La Ley Orgéanica que promulgé el Congreso
del estado fue hecha a modo de los intereses locales de la clase po-
litica y del régimen priista, motivo por el cual, en octubre de ese
mismo afo, la ACG, la Federacién Estudiantil Universitaria Guerre-
rense (FEUG) y los estudiantes de la normal de Ayotzinapa, entre
ellos el joven Lucio Cabaias, se organizaron en el Consejo Coordi-
nador de las Organizaciones del Pueblo de Guerrero; la demanda
de la destitucion del rector y la abrogacion de la Ley Organica agu-
dizaron el conflicto, la universidad fue cercada por el Ejército, y Ge-
naro Vazquez nuevamente fue detenido por unos dias.

El ultimo trimestre del afio fue de alta movilizacion politica, pero
también de una ascendente violencia por parte del gobierno guerre-
rense. El 6 de noviembre en Chilpancingo es reprimida una manifes-
tacién, la del 11 de noviembre en Atoyac, lo mismo que el 16 de
noviembre en Acapulco, el sitio a la universidad el 25 de noviembre,
asi como la del 9 de diciembre. En todos los casos la intervencion de la
policia y el ejército dejé decenas de heridos, detenciones arbitrarias,
desapariciones forzadas y asesinatos (Glockner, 2007, pp. 107-114),
(FEMOSPP, 2008, pp. 312-317).

Las protestas no cesaron. El clamor por la caida de Caballero
Aburto se extendio por la Costa Chica'?, la respuesta fue el fuego y
la violencia, donde cada vez mas intervenia el Ejército mexicano
para reprimir el descontento social. La represion del 30 de diciem-
bre en Chilpancingo dejé saldo rojo, una decena de muertos por lo
menos; el golpe de mano vino desde la omnipotencia presidencia-
lista, Adolfo Lopez Mateos (1958-1964); el Congreso de la Union

2 En 1960 el Colegio del Estado se transformé en universidad (FEMOSPP, 2008,
p. 314).

1 La Costa Chica esta conformada por los municipios de Atoyac de Alvarez, Be-
nito Judrez, Coahuayutla de José Maria Izazaga, Coyuca de Benitez, la Unién de
Isidoro Montes de Oca, Petatldn, Tecpan de Galeana y Zihuatanejo de Azueta.
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decreto el 4 de enero de 1961 la desaparicion de poderes en Guerre-
ro; a su vez, se nombr6 gobernador sustituto a Arturo Martinez
Adame para que el 2 de diciembre de 1962 convocara a elecciones
(Avila, 2015, pp. 161-168).

Ante los préximos comicios en el estado, el PrI designé como
candidato a otro militar, Raymundo Abarca Alarcén; a su vez,
el candidato de la oposicion de la AcG fue José Maria Suarez Téllez.
Para ese momento ya se habia reconocido a Genaro Vazquez como
el principal dirigente de los Civicos. De manera fraudulenta, el
PRI-Gobierno gano las elecciones. Las denuncias y protestas no se
hicieron esperar, tampoco la respuesta del gobierno: muertos, heri-
dos y detenidos, entre ellos, nuevamente, Genaro Vazquez.

Para algunos miembros de la AcG la naturaleza del régimen au-
toritario mexicano no dio la posibilidad de la participacion politica
dentro de la legalidad, por lo que la dirigencia de los Civicos deci-
dio, en octubre de 1963, un camino diferente, la Nueva Ruta, es de-
cir, la posibilidad de la autodefensa. Ante la recurrente violencia de
Estado, la AcG conformo¢ en abril de 1966 el Consejo de Autode-
fensa del pueblo de Guerrero, llamando a la unidad de los grupos
democréticos y progresistas para luchar contra el “mal gobierno
Estatal” (Aranda, 1979, p. 43). para ese momento la mano dura era
el estilo personal de gobernar del presidente Gustavo Diaz Ordaz
(1964-1970) y avalaba las respuestas violentas de los gobernadores
a las demandas sociales de los estados. En noviembre de ese afio,
en el Distrito Federal, la Direccion Federal de Seguridad (DFS) de-
tuvo y trasladé a Genaro Vazquez a su estado natal para recibir un
auto de formal prision por varios delitos, entre ellos el de homici-
dio (FEMOSPP, 2008, p. 325).

México 68, el slogan olimpico que anunciaba la competencia de-
portiva en el pais no pudo ocultar la violencia politica que estaba
sucediendo en el territorio, de norte al sur, de lo urbano a lo rural.
En abril de 1968, Genaro Vazquez fue trasladado a un centro de
salud para una revision; durante el trayecto, un comando de la Acc
logré rescatar al maestro normalista y la fuga se concret6. La
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estrategia de lucha fue clara: dejar definitivamente la lucha electoral
para pasar a lalucha armada. La AcG se transform¢ en la Asociacion
Civica Nacional Revolucionaria (ACNR); en septiembre del 68, el
movimiento estudiantil se encontraba asediado por el Ejército, poli-
cia y otras agrupaciones represivas del Estado. Genaro Vazquez, ya
como dirigente revolucionario de la ACNR, no solo se solidarizé con
los estudiantes, sino que llamé a crear células armadas para conte-
ner la represion:

El Movimiento Estudiantil estd vinculado a la Lucha de Clases en el Pais, sien-
do obligacién de los revolucionarios alertarlos acerca del camino correcto a
seguir [...] la conducta de los revolucionarios ante el combate de los estudian-
tes, asuma un criterio analitico y de mayor atencion [...] tres fueron en esencia
las directivas propuestas por nuestra fuerza revolucionaria, a saber: PRIMERA:
Profundizar la lucha estudiantil e integrarla con el Movimiento Revoluciona-
rio Popular. SEGUNDA: Deslindar los campos de lucha e integrar una Direccién
Politica comtn a las fuerzas revolucionarias, y TERCERA: Crear una organiza-

cion de Combate Armado (Aranda, 1979, pp. 129-132).

Entre 1968 y 1971 la ACNR emprendi6 acciones diversas, como las
expropiaciones bancarias y el secuestro de personajes considerados
objetivos politico-econémicos; sin embargo, los enfrentamientos ar-
mados fueron nulos, no asi la persecucion militar y policiaca. E1 2 de
febrero de 1972, Genaro Vazquez, Salvador Flores, José Bracho,
Sabina Ledesma, Javier y Araceli Flores se dirigian en automoévil a
Morelia; en el trayecto sufrieron un accidente automovilistico, cuyo
resultado fue la muerte de Genaro Vazquez. Los sobrevivientes hu-
yeron del lugar. Dias después fueron capturados: era el punto final
de la ACNR , mas no de la violencia en Guerrero.

La radicalizacion de Lucio Cabanas fue similar a la de otros ac-
tores sociales que luchaban de manera abierta y legal. Egresado de
la Normal de Ayotzinapa, Lucio se involucré con las movilizaciones
democraticas, desde la magisterial encabezadas por el maestro
Othén Salazar en el Distrito Federal y las movilizaciones contra
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Abarca Alarcon en Guerrero,'* hasta las luchas comunitarias, como
en las escuelas rurales del estado, motivo por el cual Lucio tuvo un
hostigamiento constante y sistemdtico. Como consecuencia, en
1965, él y Serafin Nufez fueron “reubicados” al estado de Durango.

Un ano después, ambos maestros fueron reincorporados a su
centro laboral, la escuela primaria Modesto Alarcon, en Atoyac. Lu-
cio forjé en la region una legitimidad como luchador social contra
los abusos del gobierno y su burocracia; la poblaciéon local en mas
de una ocasion pidi6 su apoyo para organizar la protesta. Fue en ese
sentido que, los padres de familia de la primaria Juan N. Alvarez le
convocaran a ser parte de su lucha, nuevamente contra los arbitra-
riedades y corrupcion de la directiva de la escuela.

El 18 de mayo de 1967, madres y padres de familia, profesores y
pobladores convocaron a un mitin en el zécalo de Atoyac para des-
tituir a la directora del plantel; la respuesta fue brutal. La Policia Ju-
dicial ya habia rodeado la plaza desde la noche anterior, a pesar de
ello, la manifestacion se realizd; se llegd a mencionar que fueron
unos 2500 asistentes; cuando Lucio Cabanas era el orador, los judi-
ciales dispararon contra la multitud, algunos cubrieron la huida del
maestro, otros se defendieron de la agresiéon con lo que pudieron,
la mayoria de las versiones indican que el saldo fue de cinco mani-
festantes, entre ellos una mujer en sus ultimas semanas de embara-
z0, asesinados, mds una veintena de heridos, asi como dos policias
muertos (Castellanos, 2016, p. 116; Glockner, 2007, p. 256; Suarez,
1976, p. 4).

La masacre de Atoyac determind el paso de Lucio Cabanas de
maestro y luchador social a guerrillero. Tras sobrevivir a la balace-
ra, junto con algunos familiares y seguidores se replegaron a las
montafias de la Sierra Madre Occidental. La nueva estrategia de
lucha dependia del proceso de discusion, consulta, trabajo politico

4 Durante las movilizaciones de 1962, la Federacion de Estudiantes Campesinos
Socialistas de México (FECsM) tuvo un papel muy activo. El secretario general era
Lucio Cabanas.
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y planeacion de la guerra de guerrillas con las comunidades encla-
vadas en la montafia; se llegd a la conclusion de que el unico ca-
mino era el de las armas (Silva, 2015: 69-86). Su base social tomé
el nombre de Partido de los Pobres (ppPL), cuya columna armada,
la Brigada Campesina de Ajusticiamiento (BCA), quedaria al man-
do de Lucio.

La BcA comenz6 a operar en 1968 con acciones de propaganda
y ajusticiamientos a caciques locales. Con Genaro Vazquez y Lucio
Cabanas en la sierra, el Ejército implemento operativos de rastrilla-
je en la zona, las comunidades campesinas fueron el objetivo prin-
cipal de los soldados: detenciones, interrogatorios, torturas y
desapariciones forzadas.

El 25 de junio de 1972 se dio la primera acciéon armada de gran
envergadura del PDLP-BCA, en la zona de San Andrés de la Cruz, en
el municipio de Atoyac, con la emboscada a un camién militar. El
saldo fue de diez bajas y dos lesionados (Archivos de la represion,
2022). El 23 de agosto, nuevamente el Ejército fue emboscado por
la guerrilla del ppPL, dejando 18 soldados muertos y nueve heridos
(FEMOSPP, 2008, pp. 355-356). Entre agosto y noviembre de 1973
fueron 11 las bajas provocadas a las fuerzas castrenses, y en agosto
de 1974 la guerrilla cabaiista produjo otras 25 bajas (Bartra, 2000,
p. 111).

Cada accion armada tuvo como respuesta la embestida del Esta-
do en las comunidades, tierra arrasada, racionamiento de alimentos,
desplazamiento de pueblos, asesinatos, violaciones, saqueo, torturas
generalizadas y un elemento de innovacion en esta pedagogia del
horror, los vuelos de la muerte, todo como parte de la estrategia de
Guerra de Baja Intensidad (GBI).

Con la llegada a la presidencia de Luis Echeverria (1970-1976)
comenz6 una agudizacion de la Guerra de Baja Intensidad en Mé-

xico, entendida esta como

una lucha politico-militar limitada para alcanzar objetivos politicos, sociales,

econdmicos y psicoldgicos. Es con frecuencia prolongada y varia desde
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presiones diplomdticas, econdmicas y psicologicas hasta el terrorismo y la in-
surgencia. El conflicto de baja intensidad estd en general confinado a un drea
geografica y usualmente se caracteriza por restricciones en el armamento, téc-

ticas y nivel de violencia (Fazio, 1996, p. 49).

Los torturadores del Estado no median el rango de edad o género,
si era niflo o anciano habia que exprimirles hasta el ultimo nom-
bre; no importaba si eran nifias o mujeres adultas, la violacién fue
un método para desgarrar la moral de simpatizantes y comba-
tientes del ppLP-BCA. El Ejército iba estrangulando poco a poco
a las comunidades; estas empezaron a negar el abasto y estancia
de las columnas guerrilleras; las delaciones comenzaron a ser una
estrategia de sobrevivencia; el cerco se estrechaba mas, por lo que
el progresivo aislamiento motivé a la guerrilla de Lucio a tomar
acciones desesperadas con costos politicos muy altos para el mo-
vimiento armado.

La familia Figueroa pertenece desde tiempos de la Revolucion
mexicana a una clase politica caciquil que actiia con un poder cru-
do y real en el estado de Guerrero, a tal grado que un municipio
lleva su nombre: Huitzuco de los Figueroa; ellos forjaron un feudo
basado en alianzas politicas, con contubernios con los aparatos de
gobierno y castrenses, su poder econdmico se construyo por sus
grandes extensiones de tierras, parte de su riqueza se debe a activi-
dades dentro y fuera del marco legal, sin dejar de mencionar el oli-
gopolio de sus empresas de autobuses que tienen en la region.

Rubén Figueroa Figueroa fue quiza el miembro de este clan que
mas sobresalio en las esferas de gobierno, teniendo dentro de su ca-
rrera burocratica dos diputaciones en el Congreso de la Unién. En
1970 asumio la senaduria para el periodo de 1970-1976, el cual dejo
dos afos antes para ser candidato a la gubernatura de Guerrero. La
cultura politica de México indicaba que ser candidato del Partido
Revolucionario Institucional te convertia virtualmente en ganador
de las contiendas electorales; en 1974, Rubén Figueroa fue elegido
candidato a la gubernatura por el PRI. Su visién era mandar en
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Guerrero como en una gran finca de su propiedad en la cual debia
poner orden y lograr la llamada “paz social’.

El ex senador Figueroa vio como gran acto de campafa, y quiza
como una posible plataforma que lo colocara como candidateable
presidencial, llegar a un acuerdo con Lucio Cabaias para que deja-
ra las armas y se integrara al partido, por lo que buscé un didlogo
directo con é€l, en pleno territorio del ppLP. La decision tuvo un giro
inesperado.

Figueroa tenia la certeza de que Lucio abdicaria en la lucha ar-
mada y seria su aliado, prometiéndole a cambio ser parte de su go-
bierno, amnistia y recursos monetarios para legalizar al ppLP. La
Brigada de Ajusticiamiento decidid aceptar el encuentro en la sierra
a finales de mayo de 1974; una vez reunida la comitiva de Rubén
Figueroa con Lucio Cabaiias y la Bca, le hizo saber que seria reteni-
do por la guerrilla hasta cumplir sus exigencias. El secuestro de Fi-
gueroa desencadeno altos costos politicos y vidas humanas.

Las peticiones del PDLP-BCA fueron, entre otras, 50 millones de
pesos de esa época y la libertad de todos los presos del estado. La
respuesta del gobierno federal fue la de no negociar con la guerrilla.
Comenzd la persecucion brutal contra toda comunidad o persona
sospechosa de ser simpatizante de Lucio Cabanias. Guerrero quedo
practicamente sitiado por los soldados; los torturados, asesinados y
desaparecidos fueron innumerables.

Tras una persecucion de meses y ya con el cerco casi infran-
queable, Figueroa fue rescatado con vida el 8 de septiembre de
1974. A pesar de ello, la suerte de Lucio Cabanas, el PDLP y la Bca
estaba echada: el exterminio como solucién final.

El 26 de noviembre, elementos del Ejército y la Policia Judicial
tomaron como rehenes a la familia de Lucio, fueron secuestrados su
madre, Rafaela Gervasio Barrientos, su hermana Bartola junto con
sus hijos y esposo, Juana (quien padecia de invalidez de nacimien-
to) y Conrado de quince afios, asi como su esposa Isabel Ayala Nava
junto con su hija de dos meses de edad. Fueron trasladados de Tix-
tla, Guerrero, al Campo Militar numero 1, en el Distrito Federal. El

76



Capitulo 1. Ayotzinapa y Guerrero: antecedentes y contexto

2 de diciembre de 1974 en la region del Ototal, Lucio Cabafas y su
columna guerrillera cayeron en combate. El pDLP sufri6 una gran
derrota militar. Sin embargo, las condiciones politicas y sociales
que dieron origen al conflicto no cambiaron. Algunos de los sobre-
vivientes se reagruparon para continuar la lucha armada en otras

organizaciones politico-militares y que hoy dia siguen activas.

La permanente violencia

La persecucion militar contra el PDLP-BCA dejo cientos de comuni-
dades campesinas e indigenas fragmentadas, rotas, desgarradas.
Muchas familias nunca volvieron a saber el paradero de sus hijos,
las violaciones tumultuarias de los soldados a las mujeres fueron
una estrategia pensada y premeditada; las tierras ejidales quedaron
arrasadas, varios pueblos de la montana simplemente desaparecie-
ron. Este drama social fue narrado en la novela Guerra en el paraiso
de Carlos Montemayor. El horror descrito ahi nos aporta un recur-

so mas para comprender la violencia politica vivida en esos afos:

Las descargas eléctricas estremecian, convulsionaban su cuerpo como una es-
topa atrapada en una llama. Iba deshojandose como una rama seca en un solo
grito, en el suelo. Ofa a la distancia voces que hablaban de Lucio, de qué solda-

dos habia matado (Montemayor, 2013, p. 491).

En la novela se encontrara una serie de violaciones sistematizadas
a los derechos humanos que sufrio la gente de las montafas y de la
costa de Guerrero: detenciones ilegales, ejecuciones, interrogato-
rios acompafados de torturas, desapariciones forzadas y el uso del
terrorismo de Estado como estrategia. Diversas son las fuentes y los
investigadores que afirman que el gobierno de México fue el primer
régimen, y no las dictaduras de Sudamérica, que utilizé los vuelos
de la muerte como una estrategia multiple de interrogatorio-tortu-
ra-desaparicion-eliminacion. Guerra en el paraiso es una recons-
truccidon novelada de aquellas historias de horror, en él podemos
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ver la constante de narraciones del suplicio infligido a simpatizan-
tes o presuntos colaboradores del Partido de los Pobres:

-Sabemos que el viejo invalido sirve de contacto entre Lucio y todos ustedes.
Que le han ayudado con comida, a comprar cosas, que incluso uno de ustedes
le llevé armas y parque. Por eso los vamos a fusilar. Hasta aqui le ayudaron a
ese perro rabioso. jSargento! jEscoja alos soldados que porten M-1! {Y aparten
atodos los mirones! jQue se aleje de aqui todo el mundo! jQue se retiren! {Que
nadie se acerque a estos prisioneros, les estoy diciendo!

El capitan movié las manos con energia, apartando a los soldados.

-Ya traen a los otros, mi capitan —grité un cabo.

—A esos nos los llevamos detenidos. {Ya después se irdn de aviadores! —ordend.

(Montemayor, 2013, p. 185).

La Guerra de Baja Intensidad no se limit a la persecucion y elimi-
nacion del PDLP-BCcA. También fue contra la poblacién civil, los de-
tenidos-desaparecidos fueron sometidos a torturas en centros
clandestinos como el Cuartel Militar de Atoyac de Alvarez, la Base
Aérea Militar de Pie de la Cuesta, el Cuartel 27¢ Zona Militar de
Acapulco, el Cuartel Militar de la 35* Zona Militar de Chilpancin-
go de la Secretaria de Defensa Nacional, las Oficinas de la Policia
Judicial del Estado y la casa de seguridad de la Direccion Federal
de Seguridad (DFs) en el Fraccionamiento Insurgentes, en Acapul-
co (Vicente, 2019, p. 134). Entre 1961 y 1979 se registraron 537 de-
nuncias de desaparicion forzada, de las cuales solo 255 casos se
considerd que cumplian los elementos suficientes para acreditarlas
(FEMOSPP, p. 539).

Después de la tormenta vino la calma, que se asemejo mas a la
paz de los sepulcros. Las columnas de la Bca fueron aniquiladas,
algunos de los guerrilleros sobrevivientes buscaron seguir la lucha
en otras organizaciones politico-militares, como el Partido Revolu-
cionario Obrero Clandestino-Unién del Pueblo (procuP), cuyo
origen data a la formacion de aquella Unién del Pueblo (uP) surgi-
da en Guadalajara a mitad de los afos 60. El ProcuP realizé un
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trabajo muy quirudrgico, desde la clandestinidad pretendié acumu-
lar fuerzas en diferentes partes del pais, sin dejar de pensar en re-
construir un ejército guerrillero en Guerrero. En la region se dio un
proceso paralelo al de la guerrilla, durante la década de los setenta,
ochenta y noventa apareci6é un nuevo actor generador de violencia:
el narcotrafico y su brazo armado; los cultivos de amapola y mari-
guana se extendieron en las zonas mas agrestes del estado y nuevas
violencias surgirfan de esta actividad que involucra a campesinos
como mano de obra barata, caciques, oligarquias, empresarios, ins-
tituciones armadas y gobierno.

A pesar del alzamiento campesino encabezado por Lucio Caba-
nas, la violencia politica y social sistematizada en Guerrero no
mengud. Los recursos inyectados en la region por los gobiernos es-
tatal y federal solo fueron parte de la estrategia de la GBI1. Su fin no
fue el desarrollo de las comunidades, sino restarle apoyo al ppPL. El
poder y la influencia de Rubén Figueroa y su familia se acrecentd
sin una disidencia articulada y fracturada por el terror vivido. Los
Figueroa se convirtieron en una especie de sefiores feudales en todo
el estado con el permiso del gobierno central.

La circulacion de las élites crea un espejismo sobre la democra-
cia -mds de forma y protocolaria que real y de fondo-. La dinastia
Figueroa asegur6 su legado dentro de la clase politica al llegar a
puestos de eleccion popular, que representaban una especie de titu-
lo nobiliario, ya que ellos ejercian un poder factico desde décadas
atras; el hijo del Tigre de Huitzuco, como se le conocia al patriarca,
llegd en 1993 a la gubernatura del estado de Guerrero, relevando a
José Francisco Ruiz Massieu'”. Rubén Figueroa Alcocer fue diputa-
do federal (1979-1982) y senador de la Republica (1991-1992).
Cuando asumi6 la gubernatura, el PRI estaba en un proceso de des-
gaste hegemonico en el pais, la alternancia en el poder inici6 en las

> Después de dejar la gubernatura de Guerrero, Ruiz Massieu fue nombrado pre-
sidente del PRI en mayo de 1994, y asesinado en septiembre de ese mismo afo.
Uno de los senialados como presunto culpable fue Raul Salinas de Gortari, herma-
no del ex presidente Salinas. Hoy dia el mévil y los culpables siguen sin saberse.
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alcaldias y municipalidades del territorio nacional; Figueroa hijo
tuvo que cogobernar con el recién formado Partido de la Revolu-
ciéon Democratica (PRD), el cual logré algunos triunfos en el estado.

La pugna entre la clase politica tradicional y una emergente cla-
se popular que ocupaba puestos de gobierno generaron tensiones
entre partidos y campesinos de la region, quienes luchaban por
apoyos materiales y econdmicos, sobre todo por la crisis economi-
ca de 1994, la que se nombr6 como “el error de diciembre”. La gen-
te dedicada al campo se agrup6 en la Organizacion Campesina de
la Sierra del Sur (ocss) para pedir al gobierno estatal créditos
agrénomos, abono para cultivo, agua, vivienda y caminos para fa-
cilitar la comercializacion de sus productos, que en su mayoria era
café y copra.

Ante la indiferencia de las autoridades para atender las deman-
das de la ocss, esta comenzd una serie de acciones. El 18 de mayo
de 1995 se tomaron algunas alcaldias, las cuales culminaron en un
acuerdo con Rubén Figueroa Alcocer, el cual no fue cumplido. La
ocss programo para el 28 de junio la toma de Atoyac, cabecera mu-
nicipal de Coyuca de Benitez.

Antes de llegar al destino de su protesta, en el vado de Aguas
Blancas, unos 60 campesinos fueron retenidos por 200 elementos
de la Policia Motorizada y de la Policia Judicial. Durante la revi-
sion policiaca comenzé una lluvia de balas contra los ocupantes de
las camionetas de redilas, en su mayoria miembros de la ocss; la
emboscada dejé un saldo de 17 campesinos asesinados y 24 heri-
dos (Gutiérrez, 1998, pp. 119-131). Nuevamente, la sierra de Gue-
rrero se tifld de rojo y el gobierno de Rubén Figueroa justifico el
hecho por una supuesta defensa de la corporacién a un ataque de
la ocss; el gobierno de Guerrero mostré un video a las televisoras
del pais, donde se mostraba a los campesinos fallecidos portando
armas de fuego.

La version oficial se vino abajo cuando el 25 de febrero de 1996
el periodista Ricardo Rocha transmiti6 en el canal 2 de Televisa el
video original y sin ediciones; se comprob6 que ahi no hubo un
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enfrentamiento, sino una masacre; en el video se pudo observar
que a los campesinos les fueron sembradas armas de fuego, dos se-
manas después Rubén Figueroa pidi6 licencia para dejar el cargo,
pero nunca fue llevado a proceso penal. El sello de los politicos en
la region es el cinismo de la impunidad (Canal 6 de julio, 1996).

A un afio de la masacre de Aguas Blancas, el 28 de junio de 1996,
en el sitio de la emboscada se llevé a cabo un acto de conmemora-
cion por las victimas. En el lugar se encontraban miembros de la
ocss, del Frente Amplio para la Construccion del Movimiento de
Liberacién Nacional (FAC-MLN), diversas organizaciones locales y
miembros estatales y nacionales del PRD como Samuel del Villar,
Porfirio Mufioz Ledo y Cuauhtémoc Cérdenas.

En el vado rodeado de cerros y espesa maleza se vio descender
una centena de hombres uniformados de verde olivo con armas de
grueso calibre; hubo temor entre los asistentes, pues en un inicio
pensaron que eran elementos del Ejército Federal; sin embargo, una
vez que se identificaron como guerrilleros, comenzaron los aplau-
sos y los gritos al unisono de: jJusticia! jJusticia! jJusticia!

El templete fue ocupado por un grupo armado, personas con el
rostro cubierto con franelas rojas, insignias revolucionarias en sus
uniformes verde olivo y rifles Ak-47 y AR-15. Se identificaron
como miembros del Ejército Popular Revolucionario (EPR). Tras
tomar el micréfono, los guerrilleros dieron a conocer el Manifiesto
de Aguas Blancas, el cual exponia los motivos y objetivos de su lu-
cha. Este acto de propaganda armada causé en algunos sectores
suspicacias y dudas sobre si era una organizaciéon o una “pantomi-
ma’, como lo calificé Cuauhtémoc Cardenas y que el secretario de
Gobernaciéon, Emilio Chuayftet, y el presidente Ernesto Zedillo
(1994-200) retomaron como parte de su estrategia discursiva.

Semanas después, el EPR inici6 acciones armadas en Atoyac, Co-
yuca, Tecpan en Guerrero, también las realizaron en Oaxaca y Chia-
pas. En Hidalgo, Estado de México y Distrito Federal se limitaron a
los actos de sabotaje. Con el conflicto en Chiapas surgido el 1 de
enero de 1994 por la aparicion del Ejército Zapatista de Liberacion
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Nacional (EzLN), el recrudecimiento de la persecucion a la Coman-
dancia General y el hostigamiento militar y paramilitar a las comu-
nidades zapatistas a partir de febrero de 1995, y con la aparicion del
EPR en la escena nacional, comenzé un nuevo periodo de militariza-
cion, contrainsurgencia y de GBI en México, en especial en Chiapas,
Guerrero y Oaxaca.

;De donde surgid el Ejército Popular Revolucionario? EI EPR tie-
ne como origen primigenio y evolutivo a la Unién del Pueblo (up),
después ProcuP. Los sobrevivientes del Partido de los Pobres
(PDPL) se integraron a esta organizacion, dando origen al PROCUP-
ppPL. El alzamiento armado de 1994 en Chiapas encabezado por el
EZLN abri6 la posibilidad de que otras organizaciones clandestinas,
que habian silenciado las armas por dos décadas, salieran alaluz y
mostrar su capacidad militar; en enero de ese afo, el PROCUP-PDPL
realizo actos de sabotaje en el Distrito Federal y Estado de México,
la coyuntura zapatista gener6 en el PROCUP-PDPL una discusion al
interior y la revision sobre su estrategia armada.

No fue hasta 1996, en Aguas Blancas, cuando se dio a conocer
esta organizacion politico militar y que dejé ver que no limitaba su
teatro de operaciones a Guerrero. Salir a la luz después de tanto
tiempo de clandestinidad, en ese lugar, en esa fecha, fue un acto de
reivindicaciéon armada histérica y también un acto de memoria que
hizo recordar el infierno de la contrainsurgencia en los afios sesenta
y setenta; a pesar de que el EPR fue una unidad ideoldgica y estra-
tégica, pronto las contradicciones internas dieron como resultado
fracturas irreconciliables, las cuales se supieron por una masacre
mas, la de la comunidad de El Charco.

En 1998 comenz6 una serie de rupturas al interior del EPR. Esto
se supo el 7 de junio de ese afio. Los hechos sangrientos que se die-
ron en la comunidad del Charco dejaron al desnudo la escision,
dandose a conocer la existencia del Ejército Revolucionario del
Pueblo Insurgente (ErpI). La comunidad del Charco es cercana a la
cabecera municipal de Ayutla de los Libres, su poblaciéon es
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campesina de origen mixteco y presenta altos indices de pobreza y
marginacion.

La tranquilidad del poblado se vio interrumpida por las rafagas
y los gritos de rendicién del comandante de la 27 zona militar. El
lugar de los impactos de bala era una pequefa escuela rural, donde
pernoctaban campesinos lugarefos y guerrilleros del hasta enton-
ces desconocido ERPI; existen indicios de que en el lugar no hubo
un enfrentamiento, sino una masacre, cuyo saldo fue de once falle-
cidos, cinco heridos y un par de decenas de detenidos por los deli-
tos de rebelidn, conspiracion y uso y portacion de armas de uso
exclusivo del Ejército.

La actividad insurgente en Guerrero en las dos primeras décadas
de este siglo se vio diezmada por varios factores, entre ellos la reim-
plementacion de la GBI a partir de la aparicion del EPR; la alternan-
cia en el poder ejecutivo; la llegada del panista Vicente Fox al poder
(2000-2006); la movilizacién de la Comandancia General del EZLN
en el 2001 para lograr que se legislara una ley indigena que recogiera
el espiritu de los Acuerdos de San Andrés; la captura en 1999 de Ja-
cobo Silva Nogales (Comandante Antonio) y Gloria Arenas (Coro-
nela Aurora) y el asesinato en 2009 de Omar Guerrero Solis
(Comandante Ramiro); las diversas escisiones y enfrentamientos de
dos grandes bloques guerrilleros, EPR vs ERPI; la guerra entre carte-
les y la supuesta lucha contra el narcotrafico, encabezada por otro
presidente panista, Felipe Calderén Hinojosa (2006-2012); la deten-
cién y desaparicion de Gabriel Cruz y Edmundo Amaya, miembros
de la ctipula eperrista, en mayo de 2007 en Oaxaca.

A inicios de la segunda década del siglo xx1 el pais ya estaba en
llamas por la malograda guerra contra las drogas. Lejos de apagar el
fuego el Gobierno lo alimentd con mas presupuesto para el Ejército,
Marina y Policia, dejando en el olvido el presupuesto para otras ne-
cesidades sociales, entre ellas la educacion. Los estudiantes de las
escuelas normalistas provienen de los sectores mas pobres de la so-
ciedad, madres y padres buscan recursos econémicos para poder
mantener a los jévenes estudiando y que logren una plaza docente
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que pueda paliar la pobreza familiar. Los normalistas de Ayotzinapa
necesitaban, como ahora, apoyos del gobierno para subsistir. No
fueron escuchados, por lo que la protesta salio de la escuela a las
calles y carreteras.

El dia 12 de diciembre del 2011, los normalistas de Ayotzinapa
realizaron un bloqueo en la autopista México-Acapulco, a la altura del
kilometro 276. La protesta derivo en enfrentamientos contra la poli-
cia federal y estatal, una vez mas la sangre se derramoé: con disparos
en el cuerpo y cabeza fueron ejecutados los jovenes Jorge Alexis He-
rrera, originario de Atoyac, y Gabriel Echeverria de Jests, oriundo de
Tixtla. El procurador del estado, Alberto Lopez, menciond que quie-
nes dispararon contra los normalistas no eran miembros de la Policia,
anadiendo que las armas utilizadas no eran de la corporacién. A uno
de los detenidos se le adjudicé la portacion de un rifle de asalto Ak-47,
asi como la posesion de ocho granadas, pero poco después se com-
probo la falsedad de los cargos.

El gobernador Angel Aguirre, de cepa priista, llegé a la guberna-
tura por el PRD en abril de 2011. Fue en su gestion cuando paso la
masacre de Iguala y la desaparicion de los 43 normalistas de Ayotzi-
napa, en aquella noche lluviosa del 26 de septiembre del 2014. El
gobernador tuvo que renunciar en octubre por el caso para no in-
terferir en las investigaciones. De nuevo: en politica no hay ironias,
lo que hay son grupos de poder que se desplazan unos a otros, que
entran en pugna, que chocan, que se mimetizan.

Cierre de Capitulo

En Lima, Peru, se percibe la mayor parte del afio ese clima hume-
do y frio, la ausencia del sol genera ciertas emociones de nostal-
gia. Me encontraba ahi para hacer una estancia de investigacion
sobre las secuelas del conflicto armado interno en pais, especifi-
camente sobre la desaparicion forzada y la memoria en ese pais
hermano. Mas tarde me preparé para salir y dar una vuelta en los
alrededores de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos,
reencontrarme con gente conocida, cenar, tomar algo para el frio;

84



Capitulo 1. Ayotzinapa y Guerrero: antecedentes y contexto

sin embargo, mi atencion constante estaba en el teléfono celular;
fue por medio de las redes virtuales y las paginas de noticias que
me enteré de algo sucedido en Iguala, Guerrero, la noche del 26 de
septiembre de 2014.

Los reportes iniciales hablaban de un enfrentamiento entre po-
licias y los alumnos de la Escuela Normal de Ayotzinapa, de heri-
dos, de chicos huyendo por los cerros aledanos. Lo primero que
pensé es que era una mds de las represiones del Estado mexicano,
que el regreso del PRI tenia un sello muy especial en el presidente
Enrique Pefia Nieto, aquel responsable de la represiéon en Atenco
cuando fue gobernador del Estado de México.

Ingenuamente crei que, por conocer el terreno, los normalistas
pudieron evadir la represion, y que, en caso de haber detenidos, los
liberarian horas después. En la mafana siguiente, las noticias re-
portaban mas de 40 jovenes desaparecidos, 25 heridos, cinco muer-
tos. Las primeras fotos eran dantescas, entre ellas la imagen de un
cuerpo con el rostro desollado. Nos enterariamos después de que
era el normalista Julio César Mondragon. La gente en Lima me pre-
guntaban qué habia pasado, mi agenda académica se modificé.
Ademas de unirme a las protestas solidarias que se dieron en Perd,
también me incorporé a foros y conferencias para tratar de dar una
explicacion de lo sucedido en Iguala y de lo que pasaba en México
y su contexto violentista, que venia siendo algido desde las admi-
nistraciones del Partido Accién Nacional (PAN), con Vicente Fox y
Felipe Calderon, hasta la mano dura de Pefia Nieto, pero queria de-
jar claro que la violencia politica ha sido una constante en México.

Desde ese ailo me he dado a la labor, dentro de la academia o
fuera de ella, en la universidad, en cualquier foro o medio que dé la
oportunidad de tratar el tema y poder hablarlo. Lo sucedido con los
43 normalistas de Ayotzinapa no fue un acontecimiento aislado,
sino que pertenece a una serie de hechos de violencia estructural
continua del poder politico en México. Este escrito es un poco para
eso, poder contribuir, entender, discutir, y sobre todo, recordar para
que el olvido nunca nos habite.
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PERCEPCION Y AUTOPERCEPCION
DE LA SOCIEDAD IGUALTECA EN TORNO AL CASO
DE LOS 43 DE AYOTZINAPA

Pedro Ortiz Oropeza
Alba Martinez Carmona

Introduccion

Los acontecimientos del 26 de septiembre de 2014 en la ciudad de
Iguala en contra de estudiantes normalistas, jévenes futbolistas,
usuarios del transporte publico y ciudadanos desafortunados que
coincidieron en el espacio y el tiempo con ambos grupos juveniles
ha desatado un conjunto de reflexiones escritas, publicadas en
prensa y libros diversos. Como parte de esa corriente de académi-
cos interesados en comprender las consecuencias generadas por los
sucesos, nos sumamos a los trabajos elaborados en ese contexto con
una mirada histdrica, mediada por un enfoque psicosocial.

El propésito del texto es presentar algunas interpretaciones res-
pecto a las formas en que los habitantes de la ciudad de Iguala se
perciben después de los acontecimientos violentos que provocaron
al menos seis decesos y la desaparicion de 43 estudiantes normalis-
tas, asi como la percepcion de agentes foraneos a nivel estatal, na-
cional e incluso internacional.
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Las corrientes historiograficas en las que asentamos nuestras re-
flexiones son la historia de las mentalidades y la historia inmediata;
la primera sustenta los procesos de andlisis de las representaciones
sociales y la segunda nos permite comprender como es que los
acontecimientos acaecidos en un corto tiempo pueden ser estudia-
dos por los procedimientos histdricos debido a la celeridad con que
cambia la realidad social (Caldarola, 2013). Por otra parte, la psico-
logia social o colectiva proporciona herramientas conceptuales
para interpretar algunos comportamientos, expresiones, practicas,
anhelos, temores, entre otros, de los colectivos sociales.

Para una mejor comprension de las ideas elaboradas, las organi-
zamos en tres partes: en la primera plasmamos los referentes tedricos
y contextuales propicios para hacer comprensibles las interpretacio-
nes de los datos obtenidos mediante el analisis de entrevistas a algu-
nos habitantes de diferentes niveles sociales, escolaridad y edad, asi
como de estudiantes normalistas y universitarios, de la ciudad y fo-
raneos; de igual forma, se incorpora informacién retomada de ar-
ticulos periodisticos y publicaciones en redes sociales que ofrecen
narraciones, opiniones y/o percepciones de sumo interés para el pro-
posito del texto. El segundo apartado contiene las autopercepciones
de pobladores y estudiantes. Se cierra el trabajo con la percepcién
foranea de algunos agentes, expresada a través de la prensa o en re-
des sociales. Finalmente, incorporamos una sintesis de los tres apar-
tados a manera de conclusiones preliminares, donde resaltamos los
puntos mas sdlidos que se pudieron construir.

Referentes teodricos y contextuales
El analisis del material empirico tendra como eje la nocion de per-
cepcidn, toda vez que exploramos las formas en que pobladores de
diversas edades y caracteristicas socioculturales, que fueron entre-
vistados de manera individual o colectiva, recuerdan los aconteci-
mientos, les atienden e imaginan posibles escenarios de conclusion.
Sibien es cierto que, desde el punto de vista de la psicologia con-
ductual o cognitiva, la percepcién se presenta como una acciéon
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individual, existe también la psicologia social, la antropologia o la
fenomenologia, cuya perspectiva contempla procesos inter e intra-
subjetivos.

En este segundo sentido, hincaremos el didlogo entre la trama
conceptual y los datos. Pondremos de relieve algunos factores inter-
nos y externos del proceso perceptivo, con la intenciéon de mostrar
motivos, motivaciones y contextos objetivados por los entrevista-
dos, asi como caracteristicas subjetivas, selectivas y temporales
coincidentes en los interrogados como ciudadanos igualtecos, o en
las noticias difundidas en prensa procedentes de diferentes lugares
de la entidad, el pais o el mundo.

Con base en lo anterior, entenderemos a la percepcion como un
estado subjetivo que depende de la ordenacion, clasificacion y ela-
boracién de sistemas de categorias que comparan estimulos, que si
bien es cierto se manifiestan de manera individual a través de las
narraciones y emociones externadas durante las conversaciones,
tienen un origen social por la mediacién sociocultural, en coinci-
dencia con los planteamientos de Vargas (1994).

Un autor a tomar en cuenta es Halbwachs, quien, en su afan por
legitimar a la psicologia colectiva como ciencia auténoma, desarro-
lla las nociones de conciencia y memoria colectiva como una supe-
racion de las ideas de Durkheim (Vitores y Vivas, 2005).

En atencion a los principios éticos de la investigacion, en el es-
pacio que corresponde dar voz a los ciudadanos y estudiantes en-
trevistados utilizaremos pseuddénimos para respetar la confiden-
cialidad de los mismos, y, sobre todo, su integridad, debido a las
condiciones que perduran en la regién, que dan continuidad res-
pecto de las que prevalecian en el mes de septiembre de 2014. Re-
conocemos que la medida pudiese alterar el espiritu histdrico de los
datos, pero son cuestiones inherentes a las caracteristicas de la His-

toria inmediata.
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El contexto en que se desarrollaron los acontecimientos

A continuacidn, se presentan algunos elementos contextuales de la
ciudad de Iguala, en el estado de Guerrero, con la finalidad de brin-
dar alos lectores un panorama, tanto interno como externo, respec-
to de experiencias que pudieran influir en las formas en que fueron
construidos los esquemas de percepcion en la ciudadania de Iguala
y en el exterior sobre los habitantes de la ciudad donde fueron agre-
didos estudiantes, deportistas y ciudadanos.

Meéxico: el grito de Iguala es uno de los encabezados con que el
diario El Pais, de Espana, abordaba los acontecimientos sucedidos
en esta ciudad. En dicho articulo, Zarate (2014) resalta las protestas
de la sociedad civil ante las violaciones constantes a los derechos hu-
manos en México, una situacion que, a decir de la periodista, viene
de tiempo atras. Por ejemplo, sefiala el aumento de desapariciones
forzadas, del uso de la tortura por parte de las corporaciones poli-
ciacas, asi como la falta de confianza en las autoridades judiciales,
que inhiben la denuncia de algunos delitos como los sefialados con
anterioridad. Visto en cifras, el panorama descrito es el siguiente: el
21 de agosto de 2014 el gobierno mexicano reconoci6 la existencia
de 22 322 desapariciones desde 2006. El delito de tortura se incre-
ment6 600%, de acuerdo con la oNu. Al comparar el nimero de per-
sonas que sufrieron un secuestro, encontramos que en 2012 fueron
94 438 y en 2013, 123 470, es decir 29 032 secuestros mas en tan solo
un ano. Finalmente, solo 10% de los delitos son denunciados y de
estos, 94% ni siquiera son investigados.

En el portal de Aristegui Noticias (en linea) puede encontrarse
un encabezado que dice: Asi informa la prensa internacional lo que
ocurre en Guerrero, al referirse a una nota del 7 de octubre de 2014.
La acotacion presenta encabezados de siete diarios extranjeros: The
New York Times, BBC News de Gran Bretafia, Le Monde de Francia,
El Mundo de Espana, El Tiempo de Colombia, El Mercurio de Chile
y El Clarin de Argentina. Los diarios resaltan la presencia de fosas
clandestinas, la participaciéon de policias en los eventos, la
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participacion del crimen organizado, ademas de las promesas de
justicia del gobierno federal (Aristegui, 2014).

Otro registro: en el portal digital del periédico EI Mundo de Es-
pana se localiza una nota cuyo encabezado es el siguiente: EIl minis-
tro del interior conocia los vinculos del alcalde de Iguala con el cartel
de los Beltrdn Leyva. Esta nota, firmada por Jacobo G. Garcia, fecha-
da el 8 de octubre de 2014, referida en la ciudad de Chilpancingo,
inicia con la siguiente afirmacién: “La investigacion de la matanza
de seis muertos, 25 heridos, 43 jovenes desaparecidos y una fosa con
28 cadaveres, han revelado una inmensa olla podrida en la que estan
todos implicados. De politicos a policias” (Garcia, 2014, parrafo 1).
Posteriormente, describe una serie de acontecimientos protagoni-
zados por el presidente municipal en funciones durante los lamen-
tables hechos, donde son denunciados nexos de complicidad con el
crimen organizado, la comisién de un crimen, asi como la compli-
cidad de autoridades como el gobernador de Guerrero, el secretario
de Gobernaciodn, el procurador general de la republica y represen-
tantes de su partido, con lo que se evidencia el clima de inseguridad
y corrupcion que se vivia en México y en la entidad suriana.

En relacién con la presuncion de complicidad entre las autori-
dades de los diferentes niveles y 6rdenes del Estado mexicano con
el crimen organizado, manifestada en las notas periodisticas con-
sultadas, debemos sefalar los indicios encontrados tanto por el
Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI), sefia-
lado en los informes presentados en 2016 y 2022, asi como el infor-
me de la Comision para la Verdad y Acceso a la Justicia del Caso
Ayotzinapa, encabezada por Alejandro Encinas, subsecretario de
Gobernacion federal, presentado en agosto de 2022, donde puntua-
lizan acciones u omisiones como el ocultamiento o desaparicion de
informacidn, el asesinato de testigos clave, la construccion de cul-
pables y evidencias, entre otros aspectos. Todos ellos signos eviden-
tes de complicidad.

93



Los 43 de Ayotzinapa: narracion, memoria, politica, historia

Lo que se sabe de los 57 estudiantes desaparecidos en México es
una mas de las noticias que dieron la vuelta al mundo; esta infor-
macion se publico el 29 de septiembre de 2014, firmada por Alber-
to Najar, en la ciudad de México y publicado en el portal de
noticias de la British Broadcasting Corporation (BBC News/mun-
do). En su colaboracion, el periodista resefia algunos de los acon-
tecimientos, que para ese momento eran mas confusos aun, puesto
que ni el numero exacto de estudiantes desaparecidos se conocia,
ademas de relatar avances en las actividades de bisqueda de los es-
tudiantes y la captura de 22 policias municipales. Deseamos desta-
car un apartado denominado historia, donde se describe a la
entidad como un estado con larga historia de violencia politica, en
este se menciona a los grupos guerrilleros surgidos en la década de
los setenta del siglo pasado y la vigencia de algunos en la actuali-
dad. Menciona también la presencia de carteles del narcotrafico,
los que se disputan el control de las zonas de producciéon de ama-
pola y mariguana. Incluye, asi mismo, las actividades politicas de
la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educacion (CNTE)
en contra de la reforma educativa y la participacion de los estu-
diantes de la normal de Ayotzinapa como organizacién solidaria
con el movimiento magisterial (Najar, 2014).

Diez dias después, el Chicago Tribune del 6 de octubre del 2014
titulaba una noticia de la siguiente manera: Sicarios se adjudican el
homicidio de 17 estudiantes en México. En el desarrollo de la misma,
la reportera Leticia Pineda da cuenta de las declaraciones del fiscal
del estado de Guerrero, Inaki Blanco, quien menciona que dos sica-
rios (de entre 30 personas detenidas por el caso hasta ese momento)
aceptaron que en compaiia de policias municipales eliminaron a 17
de los 43 estudiantes normalistas desaparecidos, a quienes, segtin su
dicho, hicieron descender de los autobuses y los condujeron al cerro
aledafio a Pueblo Viejo, donde tienen fosas clandestinas. Agrega
también comentarios de los padres de familia y estudiantes de la nor-
mal de Ayotzinapa, quienes rechazaron tales declaraciones. La nota
destaca, ademas, la relacion entre la policia municipal y el grupo
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delincuencial de Guerreros Unidos, puesto que los declarantes afir-
man que las 6rdenes de asistir al lugar donde se encontraban los es-
tudiantes y la de capturarlos y eliminarlos procedieron del director
de Seguridad Publica municipal y de un lider de la organizacion cri-
minal de apodo El Chuky, respectivamente (Pineda, 2014).

En los medios de informacion se ofrece a la opinién publica un
coctel de acontecimientos violentos politica y criminalmente, influ-
yentes en las formas en que la sociedad se entera de los acontecimien-
tos; de este caimulo de informacion, los ciudadanos seleccionaran
aquellos datos valiosos, impactantes, emotivos, dramaticos, que se-
ran clasificados y ordenados con base en el carcaj sociocultural de las
personas en las diferentes latitudes.

En el ambito nacional la situacién no es muy diferente. La pren-
sa puso a consideracion del publico notas periodisticas y articulos
de opinion donde se abundé en acontecimientos violentos, de co-
rrupcidn, criminalidad, actividades del narcotrafico relacionadas
con la produccion y el trasiego de estupefacientes, principalmente
heroina, producida mayoritariamente en Guerrero. Enseguida con-
signamos algunas, solo como ejemplo.

El sabado 27 de septiembre de 2014, en la seccion de opinion del
diario La Jornada, Ricardo Garcia Sainz analizaba el fenémeno de
la corrupcion en México. Inicia su analisis refiriendo un documen-
to de la onuU, donde se afirma que ninguna forma de gobierno en el
mundo es eficiente si existe corrupcion. Este argumento lo utiliza
para reforzar la validez de una contundente afirmacién: “México es
claro ejemplo de la autodestruccién provocada por la corrupcion
en todos los niveles; alguien dijo que somos un pais desestructura-
do, cuidadosamente lubricado por la corrupciéon que permite que
la vida diaria contintie” (Garcia R., 2014, parrafo 3). Enseguida
ofrece un recuento de hechos donde los personajes son empresarios
que siguen impunes a pesar de agredir al ambiente y perjudicar a la
poblacion, funcionarios publicos en convivencia con los empresa-
rios agresores del ambiente en el marco de grandes inversiones, go-

bernantes inmersos en procesos electorales fraudulentos, militares
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acusados de ultimar a civiles desarmados. Todo ello enmarcado en
un panorama de calles sin banquetas bien construidas, disimulan-
do calles llenas de baches y basura.

Ese mismo dia, a la par de la nota anterior que es un claro ejem-
plo de como se valoraba el ambiente de la corrupcion existente, se
difunde la noticia sobre los estudiantes: fue Muerto un alumno de
Ayotzinapa y como cintillo: Normalistas fueron perseguidos por po-
licias de Iguala. Ya en el interior de la nota se reporto:

Fuentes del gobierno estatal y de la dirigencia estudiantil de la Normal Rural
de Ayotzinapa informaron que al menos un alumno murid, dos resultaron he-
ridos de gravedad y 20 lesionados luego de ser perseguidos en Iguala por poli-
cias municipales, estatales y federales, después de las 20 horas de este viernes

(Ocampo, 2014).

Ademas, el periodista comparte la version del presidente municipal,
quien denunciaba la intencion de los estudiantes de interferir en el
informe de su esposa como presidenta del DIF, acciéon contenida por
la policia municipal con disparos al aire. La declaracion del municipe
fue secundada por el vocero del Gobierno del Estado, José Villanue-
va Manzanares, quien afirmo “que no habia victimas y que solamen-
te habia jovenes lesionados y detenidos” (Ocampo, 2014, p. 35).

La imagen 1 muestra la portada y la nota publicada en El Uni-
versal el 28 de septiembre de 2014. Para el dia domingo ya se tenia
informacidn de lo sucedido, por ese motivo, a ocho columnas, en la
portada se da cuenta de los hechos y en el interior, en la secciéon de

estados incluyen mas informacion.
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Figura 1.1 Portada y nota de EI Universal, 28/09/2014.
Fuente: https://www.eluniversal.com.mx/nacion/asi-informo-el-universal-
la-desaparicion-de-los-normalistas-de-ayotzinapa
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Por su parte, el diario La Jornada en su encabezado consigna: Poli-
cias disparan a normalistas en Iguala; 5 muertos. Acompanado de
los siguientes cintillos: Estudiantes reportan 25 heridos —-uno con
muerte cerebral- e igual niimero de desaparecidos. Hallan el cuerpo
de un joven con huellas de tortura; PGJE lo contabiliza como la sexta
victima. “Al parecer alguien contraté a los ayotzinapos para hacer
desmadres” dice el alcalde del lugar. Bajo la pluma del corresponsal
Héctor Brisefio, la ciudadania pudo conocer un relato de los lamen-
tables acontecimientos, donde incluye la agresion sufrida por los
estudiantes realizada por policias municipales, estatales y federales,
de acuerdo con las declaraciones de los propios estudiantes y pa-
dres de familia, mediante una rueda de prensa realizada en las ins-
talaciones de la escuela normal. La narracién incluye una
descripcion del ataque a los futbolistas del club deportivo Los Avis-
pones de Chilpancingo, donde resultaron muertos el chofer del au-
tobus y un jugador de 14 afios, segun se afirma en el documento.
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Del mismo modo, se da a conocer el aseguramiento de patrullas,
armamento y efectivos de la policia municipal como parte de las
indagatorias del caso, informacién proporcionada por el procura-
dor del estado Inaky Blanco (Brisefio, 2014). Hasta este momento,
aun no se conocia la desaparicion de los 43 estudiantes. Posterior-
mente, los diarios diversificardn su linea editorial de acuerdo con
sus principios politicos, ideoldgicos o econémicos, con base en ello
centraran su atencion en el matiz criminal, en las acciones guberna-
mentales o en difundir las penurias de las victimas y sus familiares.

Llegado a este punto, es preciso delinear el panorama del estado
de Guerrero y de la ciudad de Iguala para terminar de presentar el
contexto que sirvio de marco a los informantes en la construccion
de sus percepciones.

En un analisis sobre la situacién en Guerrero e Iguala, Parame-
tria (2014) muestra algunos datos obtenidos en una encuesta reali-
zada en 2013. Con respecto al nivel de confianza de la ciudadania
en las instituciones publicas, la tasa de homicidios en la entidad, la
opinion de la ciudadania en torno a la justicia por propia mano.
Entre otros, los datos que a nuestro juicio resultan mas significati-
vos, son los siguientes: siete de cada diez personas declaran tener
mayor conflanza en amigos, familiares, sacerdotes, la marina, y el
ejército. Por el contrario, los menos favorecidos en 60%, en la opi-
nion de los encuestados, fueron los partidos politicos, ministerios
publicos, agentes de transito, diputados tanto locales como federa-
les, policias municipales, entre otros. De tal suerte que las versiones
oficiales sobre lo sucedido la noche del 27 de septiembre resultaban
poco creibles, lo que dio paso a la proliferacion de versiones diver-
sas sobre los acontecimientos.

Por otra parte, en el mismo sitio se ofrecen datos sobre un estu-
dio llevado a cabo por Integralia, también en 2013, sobre el tema de
la inseguridad. La empresa reporta que, de acuerdo con la Comi-
sién Nacional de los Derechos Humanos (CNDH), en la entidad se
verificaba la presencia de 46 grupos de autodefensa, cuyo radio de
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operacion comprendia 56 de los 81 municipios. El sitio web repor-
ta, ademas, informacion referente a los homicidios dolosos, que en
2006 mantenia una tasa de 25.17 por cada cien mil habitantes,
contrastantes con el 10.89 de la media nacional. Para 2012, esta ci-
fra aumentaria alarmantemente para ubicarse en 66.01, frente a
18.57 nacional; para 2014 la tasa en la entidad disminuy6 a 29.01,
contra una media nacional de 8.85. Con relacion a la tasa de secues-
tros, en 2006 Guerrero report6 0.63 por cada cien mil habitantes
mientras que la media nacional era de 0.68; para 2014 el estado su-
bid al 2.28, mientras que el pais se ubicaba en 0.86.

Como se puede apreciar, la entidad suriana destaca en datos ne-
gativos relacionados con cuestiones de seguridad, confianza en las
instituciones y la comision de delitos. Asi mismo, llama la atencion
la opinién manifestada por los encuestados respecto a la justicia.
En este sentido, se pregunto a los encuestados qué tan de acuerdo
estaban con hacer justicia por propia mano, a lo que 56% manifes-
té estar de acuerdo. El dato es preocupante debido a sus implica-
ciones relacionadas con los niveles de desconfianza existentes
sobre el sistema de justicia en la entidad.

De acuerdo con el reporte de Coneval, en 2010 el estado de Gue-
rrero se ubico en el segundo lugar de las 32 entidades federativas,
tanto en pobreza como en pobreza extrema. Para comprender lo
que significa lo anterior, se tiene que 67.6 % de la poblacién en ese
afio se encontraba en pobreza, un total de 2 millones 291 mil habi-
tantes, de los cuales 1 220 000 se catalogaron como pobres modera-
dos y 1 071 000 mil en pobreza extrema. Entre los municipios de la
entidad con mayor poblacién en pobreza extrema se encontraban
Acapulco, Chilapa, Tlapa, Chilpancingo y Ayutla (Coneval, 2012).
Entre los mencionados se encuentran algunos de los lugares de los
que procedia la mayoria de los estudiantes desaparecidos en Iguala.
Especificamente, cuatro de los afectados son del Municipio de Ayu-
tla: Carlos Ivan Ramirez Villarreal, Felipe Arnulfo Rojas y Mauricio
Ortega Valerio, desaparecidos; Aldo Gutiérrez se encuentra en es-
tado vegetativo en un hospital (Irsa, 2019).
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Segun el informe sobre el Desarrollo Humano presentado por
Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), en
2015 49% de los habitantes de Guerrero vivia en municipios con
Indices de Desarrollo Humano (ipH) medio o bajo (pNUD, 2019),
valorados de esa manera por sus carencias en términos de educa-
cion, salud y vivienda. Para comprender el significado de ese dato
baste decir que Guerrero ocup6 el segundo lugar de las entidades
con municipios con Indice de Salud (1s) bajo, incluso se ubicaron
municipios con decrecimiento en este indicador. Por si fuera poco,
Cochoapa el Grande, localizado en la Regién de la Montaia, es el
municipio con menor IDH en el pais.

Para concluir con este panorama, ofrecemos algunos datos so-
bre la ciudad de Iguala, donde ocurrieron los hechos que motiva-
ron estas reflexiones y que nos permitiran valorar las percepciones
sobre sus habitantes y la autopercepcion de la ciudadania, después
de haber sido el centro de atencién por la agresion a estudiantes y
pobladores, asi como la desaparicion de 43 normalistas de Ayotzi-
napa.

La ciudad de Iguala es la cabecera del municipio de Iguala de la
Independencia. Segun el INEGI (2001), paso de tener una poblacion
de 123 883 habitantes en el afno 2000 a 151 660 en 2015 (SEDESOL,
2017), 27 777 mas en quince afos.

De acuerdo con los datos del Coneval (2012), el municipio de
Iguala es de los pocos que tienen los indices mas bajos de poblacion
en situacion de pobreza y pobreza extrema, al igual que en educa-
cion y salud, por lo que se cataloga con bajo rezago social. Basados
en los datos de la Sedesol (2017), en materia de rezago educativo
pasé de 23.89% en 1990 a 18.10% en 2015, contra 26.91% estatal;
respecto de la carencia por servicios de salud, avanzo de 69.29% en
el afno 2000 a 16.5% en 2015, en contraste con 14.86% de la entidad.
Como se puede apreciar, las condiciones de vida en este municipio
difieren de otras de las Regiones de Costa Chica o la Montafa, don-

de la situacidon es mas precaria.
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No obstante lo anterior, en materia de inseguridad hay datos
preocupantes. De vuelta al portal de Parametria (2014), los homi-
cidios por cada cien mil habitantes tuvieron un indice de 34.39,
mas alto que el promedio estatal, que fue de 29.01, cantidad que,
como vimos, es casi cuatro veces mds que la media nacional de
8.85. En materia de secuestros las cifras tampoco eran favorables,
dado el 3.37 municipal, frente al 2.28 de la entidad o el 0.86 nacio-
nal. Los datos presentados dan pleno sentido a las afirmaciones de
Hernandez (2014):

Iguala es una ciudad clave en el trafico de drogas. Valle rodeado por nueve
montafas en la Region Norte de Guerrero, es punto de entrada a la Tierra Ca-
liente, donde los cdrteles elaboran drogas sintéticas y cultivan mariguana. Alli
operan diversas bandas del crimen organizado, hegemonizadas por Guerreros
Unidos, uno de los subgrupos surgidos a raiz de la implosion de los Beltran

Leyva (parrafo 7).

Las condiciones de impunidad, generadas por la complicidad entre
autoridades y grupos delincuenciales, hacen posible la proliferacién
de notas periodisticas que informan sobre enfrentamientos, ata-
ques, desapariciones, entre otras manifestaciones de violencia y co-
rrupcion, por ejemplo: en 2004 el ataque al Centro de Readaptacion
Social (Cereso) de Iguala con un saldo de nueve muertos, cinco
eran reclusos y cuatro eran de los atacantes (Hernandez, 2014); la
desaparicion en octubre de 2017 de un estudiante de la Universidad
Auténoma de Guerrero en el municipio de Cuajinicuilapa, quien
apareci6 muerto el 7 de noviembre, cuyos familiares se unieron al

reclamo de César Mondragon para exigir justicia (Ruiz, 2017).

Autopercepciones y percepciones

A continuaciéon damos cuenta de los testimonios obtenidos a partir
de sesiones individuales y colectivas de pobladores de la ciudad de
Iguala: estudiantes, profesionistas, ciudadanos comunes, quienes
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aceptaron compartir sus experiencias en torno a los acontecimien-
tos del 26 y 27 de septiembre de 2014.

El andlisis de los datos extraidos de las conversaciones con ciu-
dadanos proporcion¢ las categorias centrales utilizadas a manera
de guias para seleccionar y ordenar las significaciones vertidas en
las sesiones desarrolladas de manera individual. De este modo, la
autopercepcion gira en torno a la vida cotidiana, lo social y lo poli-
tico. Por otra parte, la percepcion externa emergio desde lo estatal,
lo nacional y lo internacional.

Desvelar las percepciones estudiantiles implico desarrollar se-
siones colectivas con estudiantes del Centro de Actualizacion del
Magisterio de la ciudad, del Centro Regional de Educacién Normal
y de universidades que no se encuentran en Iguala, sino en la Ciu-
dad de México y Toluca, en el Estado de México. Con ellos las con-
versaciones transcurrieron en torno a tres cuestiones basicas: ;qué
saben?, ;qué vivieron?, ;qué piensan? Son también los organizado-
res para configurar las reflexiones al respecto.

La vida cotidiana en Iguala durante y después de los acontecimientos
Hemos dicho ya que entenderemos a la percepcion como un estado
subjetivo de ordenacion, clasificacion y elaboraciéon de categorias
para comparar estimulos. Con base en lo anterior, nos percatamos
de que los relatos de los entrevistados en torno a lo sucedido la no-
che del 26 de septiembre de 2014 parten de recordar lo que hacian
en esos momentos: descansar, visitar a la familia, divertirse, realizar
actividades artisticas, entre otras.

Si atendemos a los principios de la percepcidon como la primacia
de la realidad y la organizacion selectiva, comprenderemos por qué
motivos los sujetos seleccionan determinados episodios de su coti-
dianeidad para organizarlos y presentarlos de manera coherente en
un relato.

Ponderar la realidad conlleva a centrarse en lo realizado, aunque
es imposible externar la totalidad de las acciones que se realizan en
una hora, por ejemplo. De tal manera que se seleccionan intencio-
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nalmente aquellas que estan relacionadas con lo que se desea com-
partir. Tomemos como punto de partida el inicio del relato de Ce-
lestino: “estaba..., estibamos aqui..., ensayando montando una
estampa artistica’. Es un recuerdo preciso, concreto, donde se en-
tremezcla lo individual y lo colectivo, aunque al desencadenar el re-
cuerdo, brotan mas ideas que complementa lo realizado en una
sesion de ensayo que sucede cotidianamente, veamos:

Y bueno me acuerdo que estdbamos ensayando, ya eran como... a las 10, no
sé, no recuerdo la hora precisamente, pero si nos toco. Estabamos ya descan-
sando, estdbamos platicando y todo, ya cambidndonos, ya unos chavos ya se
habian ido, otros estdbamos tomandonos nuestras aguas, cambidndonos de

ropa porque estibamos sudados (Celestino, 2019).

La organizacion selectiva entra en acciéon y ordena cuestiones como
tratar de ubicar el tiempo exacto del que se desea recordar, aunque
no se logre precisar; tomar agua, cambiarse, descansar, son cuestio-
nes que estan ligadas al fin de un ensayo, se realizan cotidianamen-
te, no hay necesidad de explicitarlo, por lo tanto, cuesta ponerlo en
palabras. Destaca también el ensayar una estampa artistica y el des-
canso como acciones colectivas. Son realizadas en grupo y asi co-
bran sentido. El sonido de los disparos de grueso calibre es el
estimulo que permite ordenar y clasificar estos primeros recuerdos.
Posteriormente, seran los sonidos emitidos por las sirenas de las
ambulancias, las pisadas de gente que corre, pide auxilio.

Otra forma de vivir la experiencia nos la relata Josafat; a diferen-
cia de Celestino, sus actividades cotidianas giraban mas en torno a
la relacién familiar, lo narra de la siguiente manera:

A nosotros nos toco vivir algo de cerca ese suceso. Mi familia, bueno la familia
de mi esposa vive en Alvarez, a la mitad de la calle cerca de una ferreterfa que
se llama La Estrella, y ese dia nosotros veniamos de salida ya, hacia nuestra
casa e fbamos a retornar en u, sobre Alvarez, no, sobre Hidalgo, ibamos a aga-

rrar en escuadra hasta Hidalgo, pero habia un velorio, el chiste que a la mitad

103



Los 43 de Ayotzinapa: narracion, memoria, politica, historia

de la calle nosotros nos empezamos a echar de reversa y es cuando vimos pasar
los autobuses.

Se nos hizo raro, porque llevamos anos yendo a visitar a mi suegro y nunca
habiamos visto autobuses, ahi no pasan autobuses. No recuerdo cudntos auto-
buses y detras de ellos las patrullas. Y las ultimas dos patrullas, eran varias,
paran ahi, habia unos tacos, entonces, se detienen y les gritan a las personas,
porque estaba lleno. Métanse porque... no recuerdo las palabras que utiliza-

ron, pero que iba a haber chingadazos (Josafat, 2019).

Al revisar el fragmento del relato pueden apreciarse situaciones de
la vida cotidiana del entrevistado y de las personas cercanas a la fa-
milia visitada: la compra-venta de tacos, el velorio, la visita a la fami-
lia de su esposa. En un primer ajuste al lente analitico, constatamos
la presencia de la muerte como algo cotidiano, aunado a los rituales
familiares en torno a la pérdida de los seres queridos, adosados del
acompanamiento de deudos, amigos y conocidos, cuya concentra-
cion obliga al cierre de la calle; un elemento mads de la cotidianidad
en la ciudad de Iguala es la presencia de un niimero considerable de
puestos dedicados a la venta de productos alimenticios para consu-
mir por la noche, en este caso, tacos. La proliferacion de los lugares
para la venta esta acompaiada del habito de la ciudadania de ad-
quirir los productos. En tercer lugar, nos referiremos a la objetiva-
cién de los lazos familiares, tan presente en la cultura igualteca,
visitar a los padres es algo fundamental para fortalecer los vinculos
filiales. Nuevamente, los sonidos y el movimiento inusual de auto-
buses por la calle Juan Alvarez es el estimulo que favoreci6 la orde-
nacion y clasificacion de la experiencia. Movimiento inusual de la
policia y las advertencias en tono agresivo, se convierten en organi-
zadores de los rios de informacién que iniciaran a fluir unas cuan-
tas horas después y que no tendra fin en un tiempo cercano.

Un tercer ejemplo nos permite ampliar el panorama de lo que
representaba en 2014 la vida cotidiana de los habitantes de la ciu-
dad de Iguala, sacudida abruptamente por la presencia de los
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estudiantes de la normal de Ayotzinapa y la reaccién de agentes poli-
ciacos y delincuenciales. El testimonio de Eufemia es el siguiente:

Bueno, mas que noche, tarde, ese dia fuimos invitados, las personas adultas,
porque yo también pertenecia al DIF en ese entonces (inaudible) en alguna
actividad, nos habian invitado con anterioridad al informe de la esposa del se-
fior Abarca, porque daba su informe ese dia la sefiora Marfa de los Angeles,
como grupo, como grupo del DIF, y como yo pertenecia a ese grupo, pues fui-
mos. Fuimos con las abuelitas ese dia a las seis de la tarde, estaba muy alegre
alld, musica, dio su informe, bueno, otras cosas se dieron a conocer, pero den-
tro de lo mas importante era el informe de la sefiora. Y estdbamos en el infor-
me, no pasaba nada, con las banderitas, nos habian dicho que moviéramos
unas banderitas para que vieran que ahi estibamos las personas adultas, todo
tranquilo. En ese entonces me acompanaba también mi hijo, su esposa y una
nifa chica, o sea mi nieta. Iba con ellos, pero ellos estaban aparte, yo estaba
con las abuelitas, ellos estaban a un lado de mi, estaba cerquita, y ya. Paso el
informe, aplausos, todo bien, empez6 a tocar la musica porque habia dos gru-
pos musicales, de renombre, pues, que no puede uno nada més asi, va uno por-
que va a bailar, porque no siempre tiene uno la oportunidad de ir a bailar con
ese tipo de grupos y sin que nos cueste nada. Y este, muchas de las abuelitas se
retiraron porque ya estaban grandes y ya era un poquito noche, ya estaba os-
cureciendo, entonces ya se tenfan que ir porque tenfan que transportarse a sus
casas y no tenian para pagar taxi, tenian que usar el servicio de la combi. Se
retiraron, quedaron pocas, y empezd el baile, empezé el baile, empezaron a
bailar algunas gentes, y estaba bailando la sefiora la que dio el informe, su es-
poso, el sefior Abarca ahi estaba con la sefiora conviviendo, eso no se me olvi-

da, lo recuerdo bien (Eufemia, 2019).

Los ciudadanos participan activamente de la vida cultural, artistica
y familiar, como es posible apreciar en el fragmento de la entrevista.
Eufemia pertenecia a un grupo de danza con personas de la tercera
edad, lideraba el grupo, también colaboraba con el DIF municipal,
ademas de cumplir su rol como madre de familia, suegra y abuelita.
El evento al que fueron invitadas era el informe de la presidenta del
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DIF, un evento politico adosado con actividades culturales y baile
popular. La estrategia estuvo bien pensada: se atrae a la poblacién
con la presencia de grupos influyentes en la cultura popular, se pre-
sentan numeros culturales para los sectores mas cultos y en ese
marco son expuestos los resultados de la gestion como funcionaria
publica y como aspirante a avanzar en el terreno politico, ascen-
diendo a un puesto de mayor envergadura.

Quienes asistieron al evento convocado por la presidencia mu-
nicipal y el DIF se divertian, estaban a gusto, gracias a la participa-
cién entusiasta de los colaboradores. Para lograr su proposito
echaron mano de sus habilidades como lideres. Cabe resaltar tam-
bién el origen humilde de las personas de la tercera edad que parti-
cipan en el club de danza. Deben abandonar el evento por la
terminacion del servicio publico de transporte que les trasladard a
sus colonias, a la orilla de la ciudad. Un motivo para depender del
servicio urbano es la falta de recursos para cubrir el costo de un via-
je en taxi.

Habia muchas actividades cotidianas en la ciudad de Iguala an-
tes de los lamentables acontecimientos. Hemos presentado algunos
fragmentos que ilustran el bullicio existente un viernes por la tarde,
noche de fiesta, de lazos familiares, de trabajo, entre otros. Todo
ello se transformo en encierro, a causa de la objetivacion de los ru-
mores que se divulgaban entre la poblacién, pero que no se atrevian
a manifestar abiertamente por el temor a engrosar las estadisticas
de muertos o desaparecidos.

La percepcion social

Invitamos a los entrevistados a recordar qué sucedid la noche del 26
de septiembre de 2014, cosa que amablemente hicieron, aportaron
los datos que recordaron y, ademas, vertieron sus propias reflexio-
nes, emociones, oposiciones al respecto. En este sentido, adverti-
mos el caracter selectivo y temporal de las caracteristicas subjetivas
de las percepciones. Entre las experiencias compartidas identifica-
mos al menos cuatro cuestiones que de manera colectiva
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conforman lo que denominaremos la autopercepcion social del
evento, referida exclusivamente a las valoraciones realizadas por los
habitantes de la ciudad de Iguala, mediadas por la cultura, las prac-
ticas, motivos y motivaciones construidos a lo largo de sus vidas y
en interaccion con sus grupos de pertenencia y el resto de la socie-
dad. Los cuatro temas ponderados por los entrevistados fueron la
inseguridad, el impacto del evento, las formas de ver el suceso y las
emociones asociadas a todo lo anterior. A continuacion, abunda-
mos sobre ello.

1. La inseguridad

A pesar del revuelo nacional causado por la participacion de la de-
lincuencia organizada en los eventos tragicos de la noche del 26 de
septiembre, se distinguen tinicamente tres aspectos de la inseguri-
dad, aunque con bastante informacion sobre cada uno de estos. En
primer lugar, llama la atencién la frase “escuchamos balazos que no
eran normales’, un indicador de la familiaridad que tenian los habi-
tantes de la ciudad con hechos de violencia. Distinguir entre bala-
zos normales y anormales evidencia un contacto mas o menos

constante con el escucharlos. Expresiones como

Y de repente empezd el... el... la balacera. Empezé todo, se escuchaban los
balazos. Primero unos dos tres, y dijimos han de ser cuetes, no pero no se fes-
teja nada hoy, era de noche. Y empiezan a escucharse detonaciones de calibres

gruesos. Dijimos no esto no esta bien, no es normal (Celestino, 2019).

Coincidimos con Chartier (1992) en que el espacio social influye en
las formas en que construimos los imaginarios sociales, asi, relacio-
nar el sonido de balazos con el de cohetes no es algo inusual en co-
munidades donde las celebraciones religiosas son acomparadas de
la quema de fuegos artificiales. De igual manera, dedicarse a la
practica de la danza folklérica vincula a los danzantes con las cultu-
ras populares, algo evidente en el relato de Celestino. Sobre todo
cuando, al reflexionar sobre la vispera de alguna celebracion
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religiosa y no localizarla, les lleva a descartar la posibilidad de los
cohetes y pensar en el accionar de armas de grueso calibre. Estar
inmerso en los servicios de rescate llevé a Melesio a relacionar in-
mediatamente el sonido de truenos y el correr de la gente con una

emergencia, lo apreciamos cuando afirma:

Y bueno, estaibamos al término del informe, empezd el baile y nomas de repen-
te se escuchan disparos y la gente corre. Uno como servicio de emergencia,
prestadores de servicios de emergencia, corrimos hacia lo que es el monumen-
to a la bandera [...] Si no que, de repente volvieron a sonar disparos ya que
estabamos nosotros y la gente se regresa hacia la explanada, en donde nosotros

ahi... pues agachense, agachense (Melesio, 2019).

Inmediatamente, los sonidos del ambiente y las actividades de la
gente significan para el rescatista o un evento politico-festivo en
calma o una emergencia. La persistencia de las practicas confirma
sus primeras intuiciones.

Por otra parte, la totalidad de los entrevistados refieren un am-
biente de inseguridad permanente. El mismo Melesio comento:

Porque realmente ya habia muchos problemas en Iguala de inseguridad. En-
tonces, en ese momento si €l [se refiere al joven desollado], no sabemos como
se pudo comportar ante este tipo de situacion, pues ah, te vas, pum, y tras. Por-
que si habia mucha inseguridad, en ese entonces. Sobre todo, con la ciudada-
nia, o sea. Vefan a los policias, y parecia que veias la muerte. Porque cuando
entré Abarca, entraron unos policias que les decfan los bélicos. Y pues ya de

ahi, ellos hacian y deshacian, en las noches, sobre todo (Melesio, 2019).

Delincuencia organizada y autoridades convivian cotidianamente;
era perfectamente claro para la ciudadania que enfrentarse a un en-
cuentro con este tipo de personas podia dirimir la vida o la muerte.
La simbiosis entre policias y sicarios estaba al descubierto, de ma-

nera similar lo comenta Josafat:
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Pues aqui curiosamente creo que todo joven en aquel entonces... bueno en el
2014, quien salia en las noches sabias que ya ni siquiera podias comprar tus
cervezas en el Oxxo porque te detenian. O sea, te decian: mdchate porque
compraste alcohol y aunque no fueran ingiriendo las bebidas alcoholicas, ya
era insoportable la manera en que ellos estaban actuando, y todo mundo co-
nocia dos patrullas que les decian Los bélicos, siempre andaban encapuchados,
y lo més curioso es que las camionetas en las que andaban tenian unos rines
cromados, muy padrisimos que tu dices: jorale! ;no? una patrulla de esas (Jo-

safat, 2019).

Reiteradamente, los entrevistados hacen referencia a la presencia
de personal de seguridad que actuaba de formas poco convencio-
nales y agresivas en contra de la ciudadania. Este tipo de experien-
cias fueron expuestas por periodistas como Hernandez (2018) y
Hernandez (2014). En este contexto, la palabra “bélicos” o “halco-
nes” tiene para la ciudadania igualteca un significado singular, ex-
clusivo de su cultura, alusion clara a narcotrafico. Eudosio (2019) lo
expresa de la siguiente manera: “Entonces, Iguala, aunque no se
note, estaba en ese momento llena de halcones, cada esquina, cada
motocicleta era un espia de la delincuencia pues. Entonces, al ver
que habian abordado ese autobus fue que se activo todo.”

2. Impacto en las personas

Un evento de tales magnitudes como el sucedido en la primera ca-
pital del estado de Guerrero no puede menos que impactar a quie-
nes viven y conviven en el lugar de los hechos. Aun cuando sus
actividades no estuviesen relacionadas con la educacién normal,
con la politica, la delincuencia o la seguridad publica, fueron inter-
pelados de una manera u otra. En respuesta inmediata a los estimu-
los producidos por una balacera de esas magnitudes, el homicidio
de seis personas inmersas en tres o cuatro actividades sociales apa-
rentemente inconexas, la presencia de los estudiantes de Ayotzina-
pa, padres de familia de los alumnos afectados, la enorme presencia
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de los cuerpos policiacos desplegados los dias posteriores para la
busqueda de los estudiantes, asi como de la aparente investigacion
y consignacion de los culpables provocaron primordialmente mie-
do, zozobra y psicosis.

Temor a la repeticion de los eventos, a la venganza de alguno de
los afectados, al enfrentamiento entre las fuerzas del orden y la de-
lincuencia, a la reprimenda de los carteles contra quienes propor-
cionaran informacion a las procuradurias o fuerzas del orden.
Nuevamente se objetivan las caracteristicas externas de la percep-
cidn en tanto selectivas y temporales. El flujo de la informacion en
los medios de comunicacion entre los que los mismos testigos vie-
ron o asumieron favorecié la consolidaciéon de temores e incerti-
dumbre de salir a desempefar sus actividades colectivas, a
manifestar su inconformidad ante lo sucedido o simplemente a opi-
nar al respecto. La narrativa de Donato (2019) es una pequeiia
muestra. Veamos la razén:

Entonces pues ya, en el transcurso después del acontecimiento, nos dimos
cuenta de la magnitud de los hechos, donde habia desaparecidos, habia estu-
diantes muertos. Y pues en ese momento culpaban a la policia, al ejército, ora
si que era una zozobra la que habia, no se tenia a ciencia cierta que quién habia
hecho todo eso, mas que como nos dimos cuenta por aqui pasé la policia tam-
bién. Entonces se dedujo que ellos tenian alguna participacion. Y ya después
nos dimos cuenta... supimos més que todo que también habia heridos en el
hospital y que habian detenido a otro autobus alla por el palacio de justicia, y
que también que los muchachos se habian escapado, se habian, por el miedo,
por el temor de que los fueran a herir se echaron al monte, se fueron al monte,
hasta que por ahi aparecieron al otro dia. Asi que, a grandes rasgos, es lo que

recuerdo del acontecimiento aquel del 26 de septiembre.

Alrededor de 160 palabras fue lo tnico que el entrevistado quiso
externar de lo sucedido, a pesar de vivir en la calle donde tuvieron
lugar los acontecimientos; a pesar de haber visto pasar a los autobu-
ses y las patrullas, y escuchar las rafagas de disparos, decide solo
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comentar lo que ha aparecido reiteradamente en los medios de in-
formacion. A pesar de que intenta convencernos de no saber nada,
aporta datos sobre los estudiantes en el hospital Cristina, ubicado
en la misma calle donde él vive. El silencio también es una forma de
expresar el temor sentido, la precauciéon de no tener que dar expli-
caciones a delincuentes o policias, que, como ya sefialamos, se sos-
pechaba la existencia de vinculos, de los cuales no se tenia o tiene
conocimiento hasta donde llegaban.

Exigir la presentacion con vida de los estudiantes, asi como el
castigo a los culpables desencadené una serie de manifestaciones de
los normalistas de Ayotzinapa, a quienes se les unieron colegas
de las normales rurales del pais, de la entidad, de universidades, asi
como organizaciones sociales. Para una ciudad como Iguala result6
impactante la presencia de numerosos contingentes, un buen nu-
mero con los rostros cubiertos debido a su experiencia en la protes-
ta callejera, otros muy presentables y educados. Los habia con
nobles intereses de solidaridad, deseos de justicia, de ser protago-
nistas en una causa que, ademas de las demandas del momento, en-
carnaba el propio deseo de acabar con una situacion de inseguridad
presente desde hacia un buen tiempo.

No obstante, la falta de respuestas de las autoridades, la confu-
sion de la situacion y la complicidad entre los érdenes de gobierno,
asi como relacionar los acontecimientos con actividades del crimen
organizado, expedian mensajes claros de impunidad. Nuevamente,
como en el 2012, los agravios contra los estudiantes quedarian sin
castigo. Esta actitud del gobierno llevé a que las manifestaciones, en
un momento valoradas como legitimas, adquirieran un caracter
mas agresivo y desesperado, comprensible en una situaciéon como
la enfrentada. Sin embargo, para algunos ciudadanos la destruccion
de edificios publicos mudoé su solidaridad en precaucion, rechazo o
indiferencia. Compartimos tres testimonios de los entrevistados

para ilustrar lo anterior:
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E Iguala también se vio muy resentida, porque muchas veces ni siquiera ya el
hecho de las marchas que hacen... hubo un tiempo que cada vez que venian,
cada vez, cada vez, y si era como y... a ver si no pasa algo. Si era una cuestion
que ya viviamos una situacion de temor. Temor colectivo, ya panico colectivo,
asi de decir jchin a ver si no pasa algo! De hecho, fueron muchas veces que de-
cian jahi vienen los de Ayotzinapa! Y pum, todos a sus casas, guarden camio-
netas oficiales y ya se guardaba todo, y ya todos a casa, por temor basicamente.
Que no culpamos esta cuestion, pero si como que la sociedad estd media cisca-

da en esta parte (Josafat, 2019).
En un sentido ambivalente se expresa Teddulo:

de ahi yo ya no comulgaba con ellos por todos los desmanes que hicieron, ya
ves como vandalizaron el palacio municipal, es cuando dices td, eso para qué,
eso no te va a devolver nada. Esta bien, vimonos manifestando, que sepa la
gente que estamos inconformes, que no sabemos qué pasé con estos cuates,
que den cuentas que... no vaya a ser como aquel que vino a dar con la verdad

histérica (Teddulo, 2019).

También existen manifestaciones con una aprobacién aparente,
pero mayormente de rechazo, como la de Melesio:

Hoy vienen, hacen una manifestacion en el palacio de justicia, que porque hay
unos videos donde se ven. Digo, y llegas y haces tu manifestacion, hasta ahi es-
toy de acuerdo que te manifiestes, que te hagas lo que ti quieras. Lo que no
estoy de acuerdo es que, después de que se suben los sefiores padres de los chi-
cos, uta, dioses, porque ahora yo siento que son como dioses, o sea. Y se suben
esos padres y se quedan los pinches vandalos a romperle la madre a las oficinas.
O sea, ;qué ganas? Ora nosotros ciudadanos igualtecos vamos a romperle su
madre a la pinche estela de luz y a ver ;qué hacen? También tenemos nuestro
derecho, ;no? Si, y chinguen a su madre. ;Y por qué? Porque ellos si son nifios
bonitos ;0 nifios buenos? Y uno es el que tiene que estarlos soportando (Mele-

sio, 2019).
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Llegados a este punto, valoremos la opinion de este ultimo entrevis-
tado. Inicia con un comentario acerca de por qué se manifiestan los
estudiantes, padres de familia y organizaciones sociales frente al
palacio de justicia, y hasta ese breve instante parece estar de acuer-
do con esa actividad, no obstante, inicia un giro, refiriéndose ir6ni-
camente a los padres de familia de los estudiantes; pero cuando
debe referirse especificamente a los jovenes les llama Pinches van-
dalos, debido a lo que él denomina “romperle su madre a las ofici-
nas”. Estas expresiones denotan la representacion que se ha
construido en parte de la ciudadania, indicador de la forma en que
han organizado, seleccionado y clasificado el caimulo de informa-
cién que se ha comentado en el apartado anterior. El sistema de ca-
tegorias construido para valorar los estimulos de los
acontecimientos, con la mediacion de su trayectoria personal, le lle-
van a ver las cosas de esa manera.

Quienes en un primer momento fueron convertidos en victimas
por las agresiones perpetradas, posteriormente, el flujo de los acon-
tecimientos los convierte en agresores. Por su puesto que en esa mu-
tacion intervienen las instituciones de justicia, los elementos de
seguridad publica, los medios de comunicacién y sus lineas editoria-
les, asi como las propias decisiones tomadas por parte de los colecti-
vos integrados para exigir la presentacion con vida de los 43
desaparecidos y el castigo a los culpables.

Sin embargo, el rechazo no termina en la simple expresion, se
externa un cuestionamiento acerca de los motivos de la protesta
violenta, se apropia del reclamo y lo dirige sobre la ciudadania de
Iguala para arengarlos a destruir los memoriales construidos en los
sitios donde cayeron muertos los estudiantes normalistas, el entre-
vistado lo expresa de esta manera: “O sea, ;qué ganas? Ora nosotros
ciudadanos igualtecos vamos a romperle su madre a la pinche estela
de luz y a ver ;qué hacen? También tenemos nuestro derecho, ;no?”
Simbdlicamente, desde su perspectiva, quienes deben recordar el
acontecimiento solo son los agredidos, agredirlos representa vio-
lentar también a quienes son considerados Pinches vdndalos.

113



Los 43 de Ayotzinapa: narracion, memoria, politica, historia

Remata su indignacion con esta expresion: Y uno es el que tiene que
estarlos soportando.

;Cudles pueden ser las razones para acumular tanto rechazo ha-
cia una causa? Nuestra hipotesis es que se deriva de un cumulo de
agresiones, veladas en ocasiones y directas en otras, a la poblacién
igualteca, acusandoles por lo sucedido en su territorio. En aparta-
dos anteriores hemos dado cuenta de cémo a nivel internacional y
nacional el nombre de Iguala se divulgd asociado siempre a la de-
lincuencia organizada, la corrupcién y la violencia. Los testimonios

de los entrevistados son claros:

Bueno, Iguala si entro... a Iguala le fue como en feria, en primer lugar, fue foco
a nivel nacional, que si se empez6 a hacer mas... como al tercer dia yo creo se
empezd a ver en las televisoras nacionales, empez6 a haber mucho movimien-
to asi. Empezaron a llegar las personas, no recuerdo bien cuando es que empe-

zaron a llegar los chavos, los otros de las escuelas (Josafat, 2019).

Y un trago amargo para Iguala, porque a raiz de ahi, Iguala tiene una mala
imagen. No ante el estado, ante el mundo, porque hay gentes que vienen, por
ejemplo, nos visitan gentes que vienen a bailar, se acuerdan de lo que les ma-

nejaron en las noticias, de lo que pasé en Iguala (Eufemia, 2019).

Entonces le pegas en esa parte, y pues el comercio sufre, porque la gente dejo
de venir, porque estigmatizaron a Iguala. Y por qué lo estigmatizaron, lo estig-
matizaron a nivel internacional, nacional, verdad y hasta de manera en el esta-
do, 0 sea. No, no vayan a Iguala porque pasa esto, no vayan porque puede pasar

esto, no vayas a est... entonces, estigmatizaron a Iguala (Teodulo, 2019).

Los ciudadanos organizan, seleccionan los comentarios desfavora-
bles, los clasifican. El complemento viene de expresiones o actitu-
des recibidas directamente, no unicamente por comentarios en los

medios de comunicacién. Al respecto, tres ejemplos:
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A Tguala le tienen miedo, le tienen miedo, porque yo fui a los tres o cuatro
meses que fui a México, con lo del mitin, yo soy morenista, con Obrador. Fui
a comprar a un restaurante, y ahi vi mucha gente, uno de esos que nos despa-
chan, ya nos tenemos que ir, ay ;de donde vienen? Ese fue mi error, de Iguala,
ah de Iguala, a ustedes no les vendemos nada, son unos asesinos. jAaah! Dios
mio lindo, es que no somos todos. No, pero no, retirense. {Nos corrieron!
Digo, quiere decir que la gente tiene una opinién pésima de toda la gente de
Iguala. Piensan que todos somos complices de lo que paso. Pero yo creo que

eso no es correcto (Eufemia, 2019).

Después de lo sucedido me fui a trabajar, a bailar a otros paises, de Europa. Y
me preguntaban, oye que pas6 en México, ya no era Iguala, era México. Des-
pués dijeron Iguala, a Iguala no la conocian a nivel internacional. Yo les decia
que era de México, y me decian luego luego Cancin; me decian, Acapulco, lo
mas cercano era Acapulco, Canctin o Taxco. Después de lo sucedido, Iguala,
Iguala, en los encabezados de los periédicos. Me acuerdo que estuve en Paris,
después de lo sucedido, y todavia habia periédicos que me guardaron algunos
amigos, con el encabezado de Iguala, que ;qué habia pasado en Iguala? Que

esto, que los estudiantes (Celestino, 2019).

Iba a Puebla alla con mi chavo y me preguntaban ;de donde vienes? De Iguala,
y asi como que te veian... ah chingd... No alld desaparecen a la gente. En todos

lados le dije (Teddulo, 2019).

Como puede apreciarse, las experiencias se tornan desde incémo-

das hasta ofensivas. La incomodidad se dio en diferentes escalas,

desde el desdén por provenir de la ciudad donde atacaron a los es-

tudiantes hasta la discriminacidn en el restaurante, son situaciones

que se vivieron de manera individual y colectiva, lo que necesaria-

mente llevéd a la socializacidon de las mismas.

Todo este flujo de acontecimientos y valoraciones impacté gran-

demente a las actividades cotidianas como el comercio, la cultura,

la recreacion, el salir a la calle a resolver asuntos personales o
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familiares. Las clases en toda la ciudad eran suspendidas cuando se
anunciaba alguna manifestacion.

Vistas en perspectiva, las opiniones compartidas por los entre-
vistados, si bien es cierto que fueron expresadas de manera indivi-
dual, también lo es que son compartidas con sus grupos de
familiares, amigos, colegas de trabajos o de convivencia. Las signi-
ficaciones permean en el ambito colectivo de los habitantes, son or-
denados y ordenadores de experiencias pasadas y sucesivas, ahi
radica la importancia de compartirlas con la comunidad académica.
Para detonar estudios multidisciplinares, en mayor profundidad,
coadyuvantes en la comprension de las formas de percibir y reaccio-
nar ante esta coyuntura, que transformo la vida del pais.

3. Formas de ver
Desde épocas pasadas el rumor o el chisme ha estado presente en
diversas sociedades y México no es la excepcion, como lo afirma
Carpio (2021). Los acontecimientos sucedidos en la ciudad de
Iguala también detonaron esa practica colectiva. Como afirma el
investigador de la Universidad Pedagégica Nacional, las redes so-
ciales se encargaron de potenciar su difusién. La propagacion de
estos inici6 desde que se pretendi explicar lo sucedido.

En nuestra indagacion, su presencia es constatada por las ver-

siones de los entrevistados, quienes lo expresaron como sigue:

En la noche de entrada eso se supo, que habian venido a enfrentar... era un

enfrentamiento entre grupos antagonicos de la mafia (Teddulo, 2019).

La verdad hay muchas versiones, la realidad son muchas versiones. Resulta
que... manejan que a los muchachos ya los traian vigilados desde que venian
de Ayotzinapa, que ya era un plan orquestado por el gobierno para reprimirlos
con motivos, es una. Otra, se maneja que Abarca era el perredista indeseado,
en el partido, y su plan era de poner a su esposa los siguientes tres afios y volver

a los tres afios, y estar en el poder maximo 27 afios. Entonces ocuparon a los
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estudiantes como motivo para desestabilizar o librarse de Abarca, ese es un

punto (Eudosio, 2019).

La primera version que escuchamos era que los normalistas de Ayotzinapa ha-
bian venido expresamente a boicotear el informe que habia hecho la esposa del

presidente, y que a eso venian pues (Teddulo, 2019).

Pero bueno, habia muchisimas versiones. Y la verdad hasta donde nos pudimos
enterar, fue eso, que habian sido unos estudiantes de la normal, que habian...
bueno mi version, ahora si que nos contaron aqui, que habian venido a boico-
tear seguin esto, el informe de nuestro presidente en ese entonces, que segin
otras versiones que habian venido a pedir apoyo, que habian venido a cerrarle
el paso a equis politico, no sé. Habia muchisimas versiones. Pero en s, lo prin-

cipal fue eso, que habian sido los estudiantes de la normal (Celestino, 2019).

Asimismo, se intentd explicar lo acontecido con el joven que fue

torturado y desollado, localizado a cien o doscientos metros de

donde cayeron los otros dos estudiantes.

Primero decifan que era alumno, después que no porque no correspondia a la
edad para que fuera una de las personas que estaban ahi. El que estd ahi traba-
jando... a él le comentaron que ¢l habia ido a ejecutar a... porque también

habian matado a unas chavas del lavado de carros el peque (Teddulo, 2019).

La participacion del ejército en los hechos también fue motivo de

comentarios:

Al principio yo escuché un rumor de que el ejército habia intervenido y los
tenia ahi, que después vino alguien y se los llevaron a... quién sabe (Te6dulo,

2019).

Retomamos las ensefianzas de Bloch (1921), citado por Carpio

(2021), cuando sugiere que para comprender el rumor debemos
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preguntarnos sobre su origen. En el relato de Donato (2019) apare-
ce una posible explicaciéon de como se originan:

Y pues en ese momento culpaban a la policia, al ejército, ora si que era una
zozobra la que habia, no se tenia a ciencia cierta quién habia hecho todo eso,
mas que como nos dimos cuenta por aqui pasé la policia también. Entonces se

dedujo que ellos tenian alguna participacion [las cursivas son nuestras].

De modo que, seguramente, los rumores se originan cuando las
personas seleccionan algin dato de acuerdo con sus categorias para
la percepcion de estimulos y lo ligan con otros para conformar una
conjetura que, una vez compartida, deja de serlo para convertirse
en una verdad an6nima. Un hecho de la historia reciente de la ciu-
dad de Iguala, cinco anos después (fecha en que se realizaron las
entrevistas) sigue vigente, circula como posibilidad y se incorpora
alo que Carpio y Mendoza (2018) denominan Memoria colectiva.

Un elemento fundamental en la constitucién de las formas de
ver es la manera en que los medios de informacion dan a conocer
los hechos a la ciudadania. Presentamos tinicamente el ejemplo de
dos diarios, uno de circulacion local y otro estatal, el Diario 21y El
Sur, respectivamente. El diario local, en su primera plana del 26 de
septiembre de 2019, utiliza todo el espacio para consignar: Hoy,
quinto aniversario de la noche tragica de Iguala. En letras grandes: 5
afios sin “43”y entre signos de interrogacion la foto de los 43 estu-
diantes. Agrega ademas seis cintillos: Diputados de Guerrero guar-
daron un minuto de silencio e hicieron el pase de lista en memoria de
los 43 alumnos de Ayotzinapa desaparecidos; Padres de los jovenes
estudiantes protestaron en las instalaciones de la FGR en Ciudad de
México, exigen castigo para Murillo Karam y Zenén de Lucio; Ele-
mentos de la Guardia Nacional y demds corporaciones policiacas, es-
tan listos para evitar manifestaciones violentas en Iguala, en
aniversario por la desaparicion de los normalistas; Insiste dirigente
de la crac-pc, Eliseo Villar, que €l conoce el paradero de los mucha-
chos; Encinas y Vidulfo conocen esta informacion desde hace 3 meses,
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aseguro; Nueva investigacion del “Caso Iguala” dificilmente dard una
conclusion distinta a la ya concluida, sefial6 el ex procurador guerre-
rense Ifiaki Blanco; Urgen ONU-DH CIDH dar celeridad a indagatorias
por la desaparicién de los 43 alumnos de la normal de Ayotzinapa;
critican falta de resultados.

El dia 27, el encabezado fue Ni perdén ni olvido, reitera HAF; con
letras medianas: encontrar a los 43, prioridad del gobierno: aMLo.
Los cintillos que acompanaron estos encabezados fueron los si-
guientes: Para el presidente Andrés Manuel Lopez Obrador, lo mds
importante es conocer la verdad y que se haga justicia; vamos a darles
buenas noticias a los familiares: expreso; El gobernador Héctor Astu-
dillo dijo que mientras no se sepa lo que pasé, el caso Iguala serd una
herida que no sanard; Padres de los normalistas desaparecidos exigen
justicia desde la Cdmara de Diputados; no descansaremos hasta en-
contrarlos, sefialaron; “Los Avispones” rinden homenaje al jugador y
chofer asesinados en la “trdagica noche de Iguala”; agradecen apoyo
del mandatario estatal. Llama la atencion un recuadro en color azul
con el titulo: Siempre no, con un pequeno texto que dice: Igualtecos
cancelan “Valla Humana” para proteger Palacio municipal, ante
marcha de normalistas.

Al dia siguiente, nuevamente el caso de los estudiantes ocupa la
primera plana: En Iguala se realizé masivo mitin, es el encabezado,
con letras grandes: jjusticial, con letras medianas: por los “43”, exi-
gen normalistas del pais. Los cintillos: conmemoran 5 afios de la no-
che tragica del 26 de septiembre de 2014; Realizan marcha y pintas
en el Palacio Municipal de la ciudad de Iguala: en 26 autobuses se
trasladaron normalistas de diferentes partes del pais; depositaron
ofrendas florales donde asesinaron a tres alumnos; FUPCEG, dispues-
tos a respaldar busqueda de los “43” en la Sierra. El dia 29 unica-
mente dos notas interiores, una referente al origen de cuatro
estudiantes agredidos y otra sobre los destrozos de la marcha en la
ciudad de México.

Por su parte, el diario de circulacion estatal, en su edicion del dia
28 y 29 de septiembre de 2019, tnicamente consigna dos notas
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secundarias, una de caracter estatal y otra nacional. En la estatal
aparece: Informante llevé a buscar al basurero de Tepecoacuilco; ha-
bria alli restos de seis de los 43 normalistas. Encabezan padres mar-
cha en Iguala; Piden periodistas seguridad, proteccion para quienes
cubrieron los eventos, ante excarcelacion de 77 presuntos autores de
los crimenes. En la nota nacional se consigna: Son conservadores, no
anarquistas, dice Lopez Obrador del vandalismo en marcha por Ayo-
tzinapa. En 2020, ambos periddicos hacen referencia a destrozos
realizados por los estudiantes en el palacio de justicia en Iguala y en
el edificio del Congreso del Estado en Chilpancingo.

A pesar de la cobertura realizada respecto a las actividades y
conmemoraciones por los sucesos de lo que denominan reiterada-
mente “la noche tragica de Iguala’, sus notas rescatan las versiones
gubernamentales. Lo concerniente a los jovenes o a los padres que-
da disminuido entre la informacién oficial. Para, finalmente, el
cuarto dia, quedar simplemente en notas realmente secundarias.
De igual manera, puede apreciarse que en lo publicado en 2020 se
destaca el lado negativo de la protesta, aun cuando las notas pudie-
sen informar de avances en la investigacion, como han seguido li-
berando a los implicados, de acuerdo con las autoridades del
gobierno de Pefia Nieto, entonces la verdad oficial responsabiliza a
los estudiantes y sus organizaciones solidarias de no privilegiar el
dialogo, como si durante seis afos dialogar hubiese servido de algo
significativo.

Con todos los elementos vertidos en el sentido de las formas en
que se han apreciado tanto los hechos del 26 de septiembre de 2014
como sucesos posteriores, subrayamos las tensiones surgidas en las
formas de clasificar a los sujetos involucrados, estudiantes de la
normal de Ayotzinapa y ciudadania de Iguala: luchadores o vanda-
los, ocurren manifestaciones o desmanes, los involucrados son vic-
timas o agresores, los memoriales construidos para conservar la
memoria de lo sucedido son del pueblo igualteco o de los estudian-
tes de Ayotzinapa. Cada persona y grupo social se posiciona en la
disputa, como hemos analizado, de acuerdo con las categorias
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construidas para valorar los estimulos. Existen posiciones a favor,
en contra o indiferentes. Asi es como se veian las cosas en esta ciu-
dad a cinco afos de los acontecimientos. Habra que llevar un segui-
miento para hacer un nuevo balance.

Para cerrar lo referente a las formas de ver el caso destacamos el
deseo de los entrevistados por conocer la verdad de lo sucedido, no
unicamente como un morbo individual, sino como una exigencia

social.

4. Emociones
Finalizamos este apartado con la presentacion de las experiencias
vividas por los entrevistados en el transcurso de cinco afios y que
permite apreciar su parte emotiva en relacion con las victimas de los
acontecimientos del 26 de septiembre de 2014. Seleccionar, ordenar
y sistematizar informacion procedente de un acontecimiento como
el que analizamos, no solamente produce practicas o razonamien-
tos, también actitudes y sentimientos. Es lo que a continuacién po-
nemos a consideracion, como es que los habitantes de la ciudad de
Iguala procesan ciertos eventos o momentos relacionados con los
estudiantes, pero también con los jugadores del equipo de futbol,
con la pasajera del taxi colectivo que perdi6 la vida o con el resto de
personas y sus familias, que aparecieron como producto de la bus-
queda de los estudiantes.

Un primer comentario lo encontramos en relacion con los fami-
liares de personas desaparecidas antes o después de los hechos rela-
cionados con los estudiantes de la normal rural:

Por ese lado yo pienso que si, estd bien, son familias que han perdido a sus
gentes, a sus seres queridos, y que bueno, pues hacen la lucha siquiera de en-
contrarlos para darles una cristiana sepultura. Y yo de ahi con ellos, si eh...
cada quien hace lalucha y cada quien... o quiere a sus familiares, de una forma
distinta, y que eso llega a formar este grupo. Tener como si, si lo encuentro
allegdndome o juntdndome con ellos, porque solo no voy a hacer nada (Mele-

sio, 2019).
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La solidaridad con los padres de familia la manifiesta Eufemia
(2019) de esta forma: “De ese hecho tan doloroso que esta trayendo
muchas lagrimas a estos pobres padres. Cuando se nos va un hijo le
lloramos, pero cuando no sabemos ni donde esta, creo que es peor”.
Otro comentario concerniente al sufrimiento de los padres, que re-
sulta por demas conmovedor, es el siguiente:

Yo siento que yo como padre no descansaria hasta saber a donde irle a llorar a
mi hijo, eso es lo que mds impacta yo creo, que los padres no saben donde es-
tan. Tal vez muchos saben que estan muertos ya, pero ;dénde? Yo quisiera sa-
ber donde estd mi hijo para ir, al menos irle a dejar unas rosas, irle a llorar, irle
a tocar alguna serenata, una cancion. Es lo que mas duele, no saber donde esta
mi hijo, o dénde estd el cuerpo de mi hijo. Yo creo que va a seguir asi (Celes-

tino, 2019).

En relacién con la familia de César Mondragoén, también hay expre-

siones emotivas: “Pero no, es algo... no quiero ni pensar el dolor que

haya sentido su familia. Algo horrible. Si nada mas imaginar, yo no

lo vi, pero al ver las fotos, como lo dejaron, jay no! es algo inhumano”
Otro de los entrevistados sobre este tltimo caso externo:

Yo salia mucho en ese tiempo con mis amigos, y... como que mejor hay que
irnos a una casa porque si se sentia como que... mas por el impacto de ver ala
persona que le quitaron el rostro, eso si fue un golpe emocional como que para
toda la sociedad igualteca, fue muy... al ver las imagenes como que... si es algo

como que no estds acostumbrado (Josafat, 2019).

Para con los estudiantes también hubo muestras de solidaridad:
Pues tiene que aclararse. Por el bien de las familias, primeramente, para tran-
quilidad de las familias y para tranquilidad de la misma sociedad. Porque uno

no sabe, ahorita fueron ellos, al rato puede ser alguno de nuestros hijos o de

nuestros familiares. No debe de haber ese tipo de situaciones aqui, en nuestro
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Iguala, en nuestro México, que se supone que debemos tener libertad. Enton-
ces yo siento que no estaban matando a nadie para que los desaparecieran, no
estaban haciendo cosas fuera de... no eran delincuentes, pues vaya. Eran jove-

nes estudiantes, que protestan como protestan muchos (Eufemia, 2019).

Finalmente, localizamos una experiencia que alude a quienes fue-
ron consignados y recluidos como culpables de algo sin serlo:

Pero hay bastantes chivos expiatorios, que ya estan detenidos, que ya estan su-
puestamente en la carcel, pero que tal vez no hicieron nada ellos. Y que las
verdaderas mentes estan gozandola o estan tranquilamente operando desde su
casa. Mucha gente que supuestamente es culpable, pero que yo creo no lo es,
porque yo creo que mucha gente no es culpable, pero que ya estd tras las rejas

y también ahi es necesario esclarecerse (Celestino, 2019).

Mostrar la cara emotiva de los entrevistados es algo que surgio gra-
cias a la espontaneidad con que las personas objetivaron ese aspec-
to; a pesar de que no todos opinaron al respecto, quienes lo hicieron
dejaron constancia de la existencia del factor en el sistema catego-
rial para la percepcién de informacién y estimulos. Los medios
comparten narraciones, descripciones y analisis sobre el caso. Oca-
sionalmente, acompafan sus notas con imagenes tan impactantes
que sacuden en lo mas profundo de la humanidad a quienes las mi-
ran. Este pequerio apartado es producto del procesamiento de esos
pinchazos de realidad.

Si existe algo claro en el desarrollo que ha tenido lo que se ha
dado en nombrar “El caso Iguala’, es la existencia de un entramado
con diversos actores, intereses, puntos de vista, formas de proceder
¥, como intentamos mostrar en el presente escrito, formas de perci-
bir informaciones y estimulos provenientes de todo este conjunto

de colectividades inmersos, voluntaria o involuntariamente.
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Percepcion politica

Durante las sesiones de entrevista emergieron aspectos relaciona-
dos con situaciones politicas. No obstante, consideramos que pro-
fundizar en esto desviara el proposito del escrito. De tal suerte que
solo comentaremos grosso modo algunas experiencias para dejar
constancia de su presencia en la memoria colectiva de la sociedad
igualteca, objetivada a través de las narraciones de los entrevista-
dos. Mismo tratamiento daremos a las vivencias compartidas por
los estudiantes en este sentido.

En un ejercicio de sintesis internacional, podemos rescatar tres as-
pectos que fueron aludidos en las sesiones de entrevista o en el mate-
rial de prensa que hemos presentado a lo largo del trabajo, estos son
la presencia de un narco-Estado, cada vez mas evidente con el juicio
de Joaquin Guzman Loera y la detencion de Genaro Garcia Luna, se-
cretario de Seguridad Publica, jefe inmediato de Zerdn de Lucio. Esta
situacion mantiene al pais inmerso en una ola de violencia generali-
zada. Otra cuestion a considerar en los medios internacionales es la
desvalorizacion del estudiantado y la juventud en general a juicio de
Celestino (2019), esa es la razén por la que a nivel internacional
se gener6 fuertemente el deseo de protestar en contra de ese tipo de
agresiones. Finalmente, la idea de genocidio perme6 y permea en los
analisis realizados con respecto al “Caso Iguala” o “Caso Ayotzinapa”
El asesinato o desaparicion masiva de estudiantes trajo a cuenta, por
parte de mas de cuatro entrevistados de diferentes edades y capital
cultural, el recuerdo del 2 de octubre de 1968, la matanza y agresion
de 1971, asi como la desaparicion forzada, encarcelamiento y tortura
llevados a cabo por el ejército mexicano en contra de los movimien-
tos guerrilleros o disidentes al gobierno de cualquier naturaleza,
como lo hace Gonzélez (2015).

A su vez, la sintesis nacional engloba a la inseguridad, el feno-
meno del narcotréfico con los presuntos vinculos existentes entre al-
gunos gobernantes con grupos de la delincuencia organizada, en la
que se abundd suficientemente en los informes del GIEI y la cvajca.
Un aspecto mas se refiere a la criminalizacion de la protesta; medios
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de comunicacién y funcionarios condenan inmediatamente la alte-
racién del orden publico, la agresion a los edificios publicos, la al-
teracion de las rutinas burocraticas y ciudadanas a consecuencia de
los bloqueos realizados; sin embargo, evitan mencionar la incapaci-
dad para responder a demandas de justicia, transparencia, solida-
ridad, equidad; banderas presentes en la mayoria de las ocasiones.
Como corolario de este ejercicio, se destacaron las dificultades para
el desarrollo libre, ordenado y en paz de las actividades cotidianas,
situacion que genera sentimientos de aislamiento, desamparo, des-
encanto, entre otros.

Por doloroso que resulte, la sintesis estatal imbrica a la inseguri-
dad, la delincuencia, la presunta complicidad entre funcionarios
y delincuentes. ;Cémo ocultar las cifras producidas por la violencia
desatada en la mayor parte del territorio estatal?

La vision de los estudiantes: lo que saben, lo que viven, lo que piensan
Culminaremos este ejercicio de revision de la percepcién y auto-
percepcion de la ciudadania igualteca sobre la agresion a los estu-
diantes de la normal rural de Ayotzinapa con la presentacion de las
experiencias de los estudiantes, organizadas a partir de los cuestio-
namientos que se les presentaron en la sesion de entrevista. Las se-
siones con los jovenes del Centro de Actualizacion del Magisterio,
del Centro Regional de Educacion Normal y dos universitarios fue-
ron sesiones colectivas, por lo que sus intervenciones fueron exter-
nadas bajo el influjo del resto de sus compafieros, otorgandoles una
connotacion diferenciada de las vivencias vertidas de forma indivi-
dual por los ciudadanos mayores.

Hemos organizado la presentacion en tres aspectos: lo que sa-
ben, lo que viven y lo que piensan. A su vez, cada una de las parti-
cularidades del relato englobara otros tres aspectos: sobre el caso,
sobre los normalistas y las normales, y sobre las consecuencias de
los hechos.
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1. Lo que saben del caso

En este primer aspecto debe tomarse en consideracion que los estu-
diantes, al momento de la entrevista (septiembre de 2019), conta-
ban con edades entre 18 y 22 afios; consecuentemente, cinco anos
atras, sus vidas rondaban entre los 13 y 17 afios de edad. Esta carac-
teristica permite comprender la ausencia de datos muy especificos
y la presencia de una mayor cantidad de dudas que de certezas; otro
aspecto a tomar en cuenta es que su acercamiento a los aconteci-
mientos estuvo influido por los medios de informacion, las redes
sociales o sus familiares y amigos, con lo que se pudieron apreciar
relatos con una gama de matices superior a la del resto de los entre-
vistados.

Con las consideraciones anteriores sobre la mesa, iniciaremos
comentando la informacion disponible: que fueron estudiantes de
la normal de Ayotzinapa quienes aparecieron agredidos la noche
del 26 de septiembre de 2014, aunque también tienen noticias de la
afectacion a los jugadores del equipo deportivo Los Avispones de
la ciudad de Chilpancingo. Quienes tenian familiares estudiando en
alguna normal por esas fechas también poseen mas detalles del dia
de la agresion, por ejemplo, que corrieron por las calles huyendo de
los agresores. Asi mismo, conocen de las manifestaciones de protes-
ta posteriores a la agresion y las formas “violentas de manifestarse”
de los alumnos de la normal de Ayotzinapa. Estan enterados de la
confusion que existe acerca del paradero de los 43 estudiantes y de
las versiones que aluden a una presunta relacién entre algunos fun-
cionarios y miembros de la delincuencia organizada.

Sobre los normalistas y las normales, mencionaron que sus
compaieros de Ayotzinapa siempre se manifiestan contra el go-
bierno, que en ocasiones se desafian a las fuerzas de seguridad y
que tienen una tradicién de lucha. Externaron informacién sobre
las diferencias entre las normales rurales y el resto de instituciones
formadoras de docentes. Enfatizaron también que la imagen de to-
das las normales y los normalistas esta por los suelos, los medios de
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informacién y un gran nimero de ciudadanos relacionan norma-
listas con revoltosos y flojos.

En relacién con las consecuencias de la agresion a los estudian-
tes de la normal Raul Isidro Burgos, los entrevistados comentaron
que se afect6 a los comerciantes, al turismo, y se incrementd la sen-
sacion de inseguridad entre los habitantes y a las escuelas normales,
puesto que los comparan con los estudiantes agredidos.

2. Lo que viven

Al ser cuestionados en torno a lo que viven a consecuencia de los
acontecimientos, los entrevistados mencionaron las periédicas ma-
nifestaciones realizadas por los estudiantes normalistas, padres de
familia de los desaparecidos y organizaciones que les apoyan, prin-
cipalmente la Federacion de Estudiantes Campesinos Socialistas de
Meéxico. Por supuesto, sienten en carne propia la mala fama que se
le atribuyo a la ciudad de Iguala y sus habitantes a nivel estatal, na-
cional e internacional. Algunos manifestaron también su preocu-
pacién por la opacidad con que se ha manejado el caso, la
incertidumbre sobre el paradero de los estudiantes, la agresion de
que adn son objeto y que no se valore a los estudiantes como el fu-
turo de este pais.

Con toda seguridad, el aspecto en el que mas abundaron los es-
tudiantes normalistas fueron las problematicas que enfrentan y la
forma en que las resuelven, pusieron como ejemplo las demandas de
pago de becas, la dotacion de material didactico para sus practicas,
entre otras, asi como el desdén de las autoridades, motivo por el cual
se ven obligados a manifestarse “en forma pacifica’, que es la tnica
forma en que les hacen caso. Compartieron, ademas, el sesgo de los
medios de informacién sobre las demandas defendidas y sus formas
de obtenerlas, razon por la cual, la sociedad los critica. Por parte de
los estudiantes universitarios, mencionaron la tradiciéon de lucha
de las escuelas normales y el origen precario de la mayoria de ellos.

Naturalmente, comentaron sus vivencias sobre las consecuen-

cias, relacionadas tanto con aspectos de su vida cotidiana, como
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estudiantil y politica. Sobre la primera dijeron que se han restringi-
do sus oportunidades para convivir con sus amigos, dadas las pre-
cauciones tomadas por los padres de familia. En segundo lugar, los
temas estudiantiles se ven afectados por las dificiles condiciones en
que deben prepararse y realizar sus actividades pedagdgicas en un
contexto problematico e inseguro. Para completar la tercia, com-
partieron las dificultades para llevar a cabo marchas o manifesta-
ciones en Iguala o Chilpancingo.

3. Lo que piensan

Introducirnos en los pensamientos de los grupos de estudiantes en-
trevistados resulté mas complicado que en las preguntas anteriores,
puesto que la informacion sobre el caso circuld ampliamente en los
medios. Comparten sus vivencias, pero en cuanto a su manera de
pensar fueron un poco mas reservados. No obstante, compartieron
sus dudas respecto de los motivos reales que trajeron a un grupo de
estudiantes, principalmente de primer aflo, a la ciudad de Iguala y
el tipo de actividades que realizaban. Asi mismo, se preguntan por
la verdad sobre lo acontecido, sobre la impunidad con que actuaron
delincuentes y agrupaciones policiacas; destaco el énfasis puesto en
reconocer que no solo los estudiantes de Ayotzinapa fueron agredi-
dos, sino que también lo fueron los futbolistas y las personas acusa-
das de cometer actos que no cometieron, como los policias que no
estuvieron en servicio y, sin embargo, también fueron cesados o
procesados penalmente.

Tornar sus pensamientos al ambito de sus escuelas normales flu-
y6 con menos complicaciones: insistieron en que existen diferen-
cias entre quienes estudian en Ayotzinapa y quienes no, en que los
medios de comunicacién destacan lo malo de los estudiantes y no
dan a conocer sus logros, como la presencia de una de sus compa-
fieras en Oxford haciendo una estancia para mejorar su inglés. Por
su parte, los universitarios destacaron la importancia de las escue-
las normales en la formacién de los ciudadanos, asi como lo inva-

luable de todos los estudiantes del pais.
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Reflexionar sobre las consecuencias que tuvo y tiene la desapa-
ricion de los 43 normalistas proporcioné muchos tépicos como la
verdad histdrica y su improcedencia, sobre la legitimidad del dere-
cho de manifestacion, sobre la obligacion del Estado para solucio-
nar el caso, sobre la responsabilidad de cada uno de los actores en
la ocurrencia de la agresion, en lo lamentable de lo sucedido, en los
anhelos de justicia que tiene la sociedad en general.

A manera de cierre

Generalmente, los textos suelen tener conclusiones o reflexiones
finales después de haber disertado en torno a una temadtica o tesis.
En este caso, no consideramos apropiado anunciar un cierre en
torno a cdmo la ciudadania construye sus percepciones y autoper-
cepciones, debido a que las investigaciones del caso contintan, las
manifestaciones de los padres, estudiantes y organizaciones preva-
lecen. Constantemente se aportan datos que modifican total o par-
cialmente el punto de vista de los grupos sociales que intercambian
opiniones y consideraciones respecto al caso.

Sostuvimos a lo largo del texto que la historia nos permite com-
prender el presente a partir de los datos histdricos, aun cuando,
como en este caso, el trabajo sea decantado por el enfoque de la his-
toria inmediata. Mantuvimos también la conviccion de que las in-
terpretaciones historicas acompanadas por otras disciplinas, en este
caso la psicologia social, favorecen el anlisis, la construccion de hi-
potesis, asi como su ulterior desahogo.

La nocion de percepcion medié el didlogo entre los datos obte-
nidos en sesiones de entrevista y algunos elementos tedricos, de
modo que dimos cuenta de las formas en que la desaparicion de los
estudiantes de la Escuela Normal Rural Raul Isidro Burgos de Ayo-
tzinapa, en el estado de Guerrero, originé un conjunto de informa-
ciones y estimulos, fundamentales en el proceso que llevd a los
igualtecos a autopercibirse como agredidos no solo por las acciones
de los manifestantes, sino también por agentes externos a nivel na-

cional e internacional. Del mismo modo, quienes recibieron las
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oleadas de datos, opiniones y rumores sobre los acontecimientos,
percibieron y perciben a las personas que viven en Iguala como
gente con la que debe tenerse cuidado, y si puede evitarse visitar la
ciudad, mucho mejor.

No omitimos resaltar el papel que juegan los medios de infor-
macidén, en este caso los impresos como diarios y revistas, asi
como los portales de noticias en la configuracion de los datos que
son compartidos con las audiencias. De este modo, existen cru-
ces socioculturales entre la informacion recibida con los modos
en que se configuran las subjetividades e intersubjetividades en
los grupos sociales. Lo anterior da como resultado multiples for-
mas de percepcion y autopercepcion, como intentamos mostrar
en la parte central del trabajo.

Reconstruimos la percepcién y autopercepcion a partir de las
formas en que los ciudadanos de Iguala mencionaron haberse sen-
tido trastocados en su vida cotidiana. De igual manera, dimos
cuenta de una percepcién social mediada por factores como la in-
seguridad, el impacto en las personas, las formas de ver los aconte-
cimientos, principalmente por la prensa local y estatal, asi como las
emociones cuya presencia salté a la vista no solo por lo que fue di-
cho, sino por las lagrimas emergidas, los quiebres de voz, el temor
en los rostros o simplemente los prolongados silencios en las sesio-
nes de entrevista.

Rescatar la visidn de los estudiantes, tanto locales como fordneos
sobre un acontecimiento historico que los interpela no como coeté-
neos, sino en su caracter de pares; opinar respecto de una agresion
cometida a jovenes, alumnos de una escuela normal los pone a esta-
blecer semejanzas, no obstante, la percepciéon construida social e
individualmente los coloca en la posibilidad de hacer distinciones,
de querer distanciarse de los “ayotzinapos” para adherirse tnica-
mente al gremio de los futuros docentes, no rurales, urbanos; no di-
sidentes, solo organizados para solucionar sus demandas; no
radicales, negociadores, aunque sean igualmente tratados por los
medios de informacién y algunos sectores de la poblacion.
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Contrasta la visién de los homoélogos con la de quienes, estudiantes
también, pero de otros niveles o carreras, no aprecian las diferen-
cias esgrimidas por los normalistas y rechazan la agresion a quienes
consideran son el futuro de la sociedad.

Aun persisten muchas dudas con relacién al paradero de los es-
tudiantes, la identidad de los responsables, los motivos que los lle-
varon a perpetrar un crimen de tal magnitud. Lo que si sabemos es
que este acontecimiento se convirtié en una coyuntura para em-
prender la transformacién del pais, de la sociedad y de la relacién y
el papel de los medios de informacion y las redes sociales en la per-
cepcidn colectiva de los acontecimientos de la vida local, nacional
e internacional.
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Figura 1.2 Manifestacion. Fuente: Fotografia de Jéssica Trejo Gémez
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Figura 1.4 Muestras de solidaridad. Fuente: Fotografia de Jéssica Trejo Gomez

Figura 1.5 Ofrenda. Fuente: Fotografia de Jéssica Trejo Gomez
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ESTETICA DE LA AUSENCIA. FORENSIC ARCHITECTURE
O UNA NARRATIVA AUDIOVISUAL SOBRE AYOTZINAPA

Areli Adriana Castafieda Diaz

Quien esto lea debe saber también
Que a pesar de todo

Los muertos no se han ido

Ni los han hecho desaparecer

David Huerta, 2014

Introduccion: marco de partida

En los trabajos comprendidos dentro del proyecto “Recordando y
Narrando: la exploracion de movimientos estudiantiles en México’,
desarrollado en la Universidad Pedagogica Nacional, se planteé un
dialogo interdisciplinario para la reconstruccién de la memoria de
tres movimientos estudiantiles acontecidos en México: el llamado
halconazo del jueves de corpus del 10 de junio de 1971, cuyo senti-
do se centra en la represion de las protestas estudiantiles en razén
del persistente hostigamiento y persecusion politica por parte del
Estado; el movimiento del Consejo General de Huelga (cGH) en la
UNAM, cuya principal demanda fue la implementacién de una edu-
cacién publica y gratuita a través del rechazo al alza de cobro de
cuotas y, en un orden cronolégico, también se discute en torno al
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caso de los estudiantes normalistas de la Escuela Normal Rural de
Ayotzinapa Raul Isidro Burgos.

Tres acontecimientos donde discurren memorias y narracio-
nes desde los recuerdos, las experiencias; actos de memoria y de
construccion de una realidad cuyo sentido no logra implementar-
se debido a la falta de resolucion de los problemas que ocupan en
cada caso.

En este espacio se aborda una reflexiéon en torno al aconteci-
miento de Ayotzinapa desde algunas de las narrativas que buscan
explicar lo ocurrido durante esa noche del 26 y 27 de septiembre de
2014. En estricto sentido, se parte del binomio ausencia-presencia
de personas, de cuerpos, de des-colocaciones en contextos especi-
ficos, en lugares que cobran sentido no en si mismos, sino a partir
de las acciones de las personas, de su motivacion y de su falta, de la
impuesta percepcion de lo ausente, de la desaparicion forzada.

La reflexion aqui planteada busca argumentar desde la estética
de la politica y la narrativa, el valor de los distintos discursos crea-
dos desde el arte y que, a su vez, retoman procedimientos metodo-
légicos de la narrativa cientifica.

Mediante las reflexiones que se originan desde el discurso au-
diovisual de Forensic Architecture, se piensa en la importancia de
la estética como un campo de estudio que pone atencién en los ac-
tos estéticos, los cuales son resultado de aprendizajes y practicas de
lo sensorial en la sociedad. De esta manera, es posible pensar en la
importancia de la narrativa y de los discursos sociales como ele-
mentos de pertinencia simbdlica en la experiencia estética de la
catarsis y en el caso de estos hechos, una pauta para no solo que-
darse en la identificacion de los culpables, sino en la reconstruc-
cidén y resignificacion del hecho criminal.

Ausencia-presencia

El punto de partida se apega a la accion y al efecto del binomio pre-
sencia-ausencia desde una perspectiva de la estética como estudio
delo sensible. La ausencia es descolocar a un objeto, lo que significa
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ponerlo fuera de un lugar habitual. La presencia se refiere a la con-
dicién de alguien o algo que se encuentra en un cierto contexto. Li-
teralmente, la ausencia de las personas no solo las des-coloca,
también sus acciones, sus concepciones, sus cualidades y las narra-
tivas que van constituyendo como sujetos sociales. Todo ello con-
fiere una presencia.

A partir de este binomio, se propone una exploracion desde la
estética de la ausencia de la corporalidad de los estudiantes norma-
listas de Ayotzinapa y la construccion de una narrativa audiovisual
que ha permeado en la presencia de este acontecimiento a partir de
las corporeidades de cada uno de estos sujetos sociales, con el obje-
tivo de que estén presentes desde el discurso.

Del abordaje de los sucesos de Ayotzinapa desde la exploracion
de sus discursos emana la importancia de la presencia. No estan
corporalmente, pero si a través de los discursos como actos esté-
ticos desde la palabra, desde la imagen, desde el audiovisual, desde
lo sonoro, desde cada una de las narrativas creadas socialmente. El
sentido del discurso es la presencia; recobrar la corporeidad de las
43 personas de Ayotzinapa, de Abel Garcia Hernandez, Abelardo
Vazquez Penitén, Adan Abrajan De la Cruz, Antonio Santana Ma-
estro, Alexander Mora Venancio (identificado), Benjamin Ascencio
Bautista, Bernardo Flores Alcaraz, Carlos Ivdn Ramirez Villarreal,
Carlos Lorenzo Hernandez Mufioz, César Manuel Gonzalez Her-
nandez, Cristian Alfonso Rodriguez Telumbre (identificado), Cris-
tian Tomas Colén Garnica, Cutberto Ortiz Ramos, Dorian
Gonzalez Parral, Emiliano Gaspar de la Cruz, Everardo Rodriguez
Bello, Felipe Arnulfo Rosas, Giovanni Galindez Guerrero, Israel
Caballero Sanchez, Israel Jacinto Lugardo, Jestis Giovanni Rodri-
guez, Jhosivanni Guerrero De la Cruz (identificado), Jonas Trujillo
Gonzalez, Jorge Alvarez Nava, Jorge Anibal Cruz Mendoza, Jorge
Antonio Tizapa Leguidefio, Jorge Luis Gonzalez Parral, José Angel
Campos Cantor, José Angel Navarrete Gonzélez, José Eduardo Bar-
tolo Tlatempa, José Luis Luna Torres, Julio César Lopez Patoltzin,
Leonel Castro Abarca, Luis Angel Abarca, Luis Angel Francisco
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Arzola, Magdaleno Rubén Lauro Villegas, Marcial Pablo Baranda,
Marco Antonio Gomez Molina, Martin Sdnchez Garcia, Mauricio
Ortega Valerio, Miguel Angel Hernandez Martinez, Miguel Angel
Mendoza Zacarias y de Saul Bruno Garcia.

Asi como sus nombres conforman una condicién humana, la
corporeidad desde los diversos discursos creados en torno a ellos
da pauta a una reflexion acerca de la presencia de la ausencia. Aqui
la exploracion estriba en la narrativa de Forensic Architecture, la
cual ha permeado, a través del trabajo interdisciplinario desde las
artes y las ciencias, una reconstruccion de los hechos de Ayotzinapa
a partir de la revisiéon de distintas investigaciones. Del mismo
modo, la premisa del presente capitulo es que las narrativas desde
las artes permean una construccion del hecho criminal y no solo se
limita a la identificacion de las victimas y de los victimarios. La na-
rrativa de Forensic Architecture evidencia a partir de elementos del
lenguaje audiovisual un discurso que explica de manera argumen-
tada, los datos que en un momento se muestran como numerologia
aglomerada en un camino sinuoso, noticias de distinto orden, datos
declarados por la Procuraduria General de la Republica (en su mo-
mento), asi como todo indicio al respecto. Desde una narrativa de
la corporeidad y la experiencia de la corporalidad, la creacién de la
espacio-temporalidad hace presente lo desaparecido.

De los sentidos a lo sensorial

Al revisar los sucesos de Ayotzinapa como un fenémeno discursivo,
se piensa en las narraciones desde una memoria colectiva, asi como
en las narrativas en el orden de una experiencia cognitiva, corporal
y estética, es decir, sensible desde el acontecimiento, pero también
desde su representacion. Ya menciond Bruner (1997) que la narrati-
va comprende un modo de pensamiento en tanto que es una repre-
sentacion ordenada y, por lo tanto, deviene en un sentido propio de
una experiencia de una realidad para dar a conocer una de sus
perspectivas. Desde esta vertiente, la narrativa es primordial en la
comprension de la realidad. Es a través de esta como se ordenan las
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cosas que quieren comunicarse. Pensar en la narrativa es concebirla
como un conjunto de valores, de juicios, de ideas, de conocimiento
Y, por ende, un despliegue de posibles relaciones que dan pauta a la
concepcion de modelos, de representaciones, de sentido de una logi-
ca pasado-presente-futuro, de identidades colectivas e individuales.

Toda narrativa comprende un acontecimiento en un discurso. Ri-
coeur (1995) define el discurso como una dialéctica del acontecimien-
to y del sentido. Por un lado, el acontecimiento desde la experiencia
ya expresada y ya mediada a través de un lenguaje y con un sentido.
Por otro lado, el sentido como ese intercambio intersubjetivo median-
te el cual se ordena las expresiones discursivas del pensamiento.

El acontecimiento, como aquello que es expresado, es intercam-
biado desde la intersubjetividad. Para los discursos en torno a
Ayotzinapa de los 43, el Ayotzinapa del 26 y 27 de septiembre de
2014, el Ayotzinapa desde la “verdad histérica’, entre muchos otros
discursos, existe un acontecimiento desde la experiencia de los im-
plicados, tanto de familiares como de sobrevivientes, no desde la
experiencia en si misma, sino desde el sentido que le dan a los he-
chos de cémo son narrados.

Los discursos, de acuerdo a Ricoeur, son las mediaciones para
transmitir lo vivido, todo desde una representacion. Esto nos lleva
a pensar una realidad desde los discursos con sentidos especificos
de acuerdo a la ausencia y a la presencia de lo que somos en el or-
den de una gran realidad que es trastocada por un acontecimiento.

De esta manera,

“lo que se comunica en el acontecimiento del habla no es la experiencia del
hablante como esta fue experimentada, sino su sentido. La experiencia vivida
permanece de forma privada, intransmisible, pero su significacidn, su sentido,
se hace publico a través de discurso. No podemos estar satisfechos con una
sola significacién, ya que esta presupone una referencia” (1995, citado por

Cerda, Chapela, Jarrillo, 2009, p. 39)

Una referencia de la realidad constituida por discursos.
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Estética de la ausencia

Pensar desde la estética es poner en el centro de nuestra reflexion
aquellos sentidos creados mediante el discurso y que, de alguna ma-
nera, describen las percepciones y las experiencias conforme a un
conjunto de modelos culturales que permean en una sociedad. La
reflexion sobre una narrativa de Ayotzinapa persiste en la impor-
tancia de comunicar, de externar, de expresar los efectos de las rela-
ciones que los sujetos sociales establecemos conforme a un contexto
social en el cual interactuamos a través de discursos. De esta mane-
ra, la estética propuesta no se apega a la cuestion de lo bello, sino al
problema de enunciar las sensorialidades que trastocan a la socie-
dad. Pensar en la estética de la ausencia es problematizar acerca de
como se construyen las concepciones en torno a la desaparicion
forzada y alos sucesos que detonan una significacion concreta acer-
ca de lo que acontece en una realidad como la mexicana.

Desde una estética de la ausencia, se expone una perspectiva
que permita la comprension de los diversos procesos comunicati-
vos como modos de articulacion entre “las maneras de hacer, las
formas de visibilidad de esas maneras de hacer y los modos de la
pensabilidad de sus relaciones” (Ranciére, 2009, p.2). Abordar estas
materialidades es una pauta para el estudio de los movimientos so-
ciales desde su estética, es decir, desde sus formas sensibles, el posi-
cionamiento de los cuerpos de los actores sociales en diversas
realidades y la concepcion de la espacio-temporalidad estética coti-
diana. Desde una propuesta vivencial, Jacques Ranciére propone
un viraje a la subjetividad, misma que refiere a una condicién co-
lectiva, mediante la cual podria propiciarse una emancipacion.
“Nos llama para hacernos una invitacion: des-encajar, des-colocar,
re-componer de otro modo las partes ensambladas, desanudar lo
anudado, mirar como extranjero, dar lugar a un pensamiento de al-
teracion y de disenso, desandar la armonia de un mundo desigual-
mente construido” (Greco, 2014, p.5, en Mentasti, 2015, p.3).

La estética comprendida como toda forma sensible a partir de
juicios y actos sensoriales que hacen perceptible la experiencia en
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el mundo, del mundo y con este, intrinsecamente estan ligadas con
la realidad. En dicho pensamiento, la categoria fundamental de la
estética es lo sensible, no solo en relacion con las artes, sino con
la politica, la economia, la cotidianidad, con el mundo en su gene-
ralidad. Lo sensible es lo que puede ser captado por los sentidos, de
acuerdo a la perspectiva de Merleau-Ponty en su libro sobre la Phé-
noménologie de la perception (1966). Lo sensible no es el acto de
sentir en si mismo, sino la manera en coémo sentimos y cémo he-
mos aprendido a sentir para posteriormente significar la experien-
cia, resultado de habitar el mundo. Entonces, lo sensible desborda
del contexto de las artes en tanto que todo el contexto es percepti-
ble. Desde Ranciére, la reconfiguracién de lo sensible dimensiona
la politica de la estética.

Es a partir de aqui que podemos pensar las intervenciones politicas de los ar-
tistas [...] A partir de aqui pueden plantearse numerosas historias imaginarias
de la “modernidad” artistica y de los debates vanos sobre la autonomia o la
sumision a la politica. Las artes no prestan nunca a las empresas de la domina-
cién o de la emancipacion mas de lo que pueden prestar, es decir, simplemente
lo que tienen en comun con aquellas: las posiciones y movimientos de los
cuerpos, las funciones de la palabra, las reparticiones de lo visible y lo invisi-
ble. Y la autonomia de la que pueden disfrutar o la subversion que pueden atri-

buirse descansan sobre la misma base (Ranciére, 2014, p. 27-28).

La estética como abordaje de las sensorialidades en un contexto
ofrece a los estudios de los movimientos estudiantiles una posibili-
dad de retomar sus narraciones, las narrativas creadas y los relatos
como puntos de partida no hacia el fin en si mismo de identificar
culpables, sino de enunciar y reconstruir los hechos y, por qué no,
pensar en la estética de la catarsis como una necesaria emancipa-
cién para la explicacion de los sucesos, la creacion de relatos que
signifiquen lo ocurrido, lo cual ha sido la principal motivacién de
las distintas organizaciones civiles que han encausado y reconside-
rado la btsqueda de los desaparecidos, no solo en el caso de las
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personas de Ayotzinapa, sino de miles mas que estan en la misma
condicion. Aqui se piensa en las novedosas movilizaciones de fami-
liares y la emergencia de un paradigma de activismo social en las
buscadoras, los buscadores, o rastreadores, los organismos inde-
pendientes conformados por especialistas en antropologia forense,
en arte grafico, en topografia, en filosofia. Todas estas motivaciones
que desde la emancipacion han insistido en la presencia desde la
ausencia.

Actos estéticos

El abordaje de un acontecimiento desde la ausencia de las personas
evoca la idea de la desaparicion forzada como proceso de des-colo-
car a los sujetos sociales en contra de su voluntad, por ende, esta
accion se reconoce cuando “quienes las cometen son agentes guber-
namentales, particulares o grupos organizados” (Oficina del Alto
Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos,
2009, p. 13). Se trata de una técnica de terror sistematizada en tanto
que se propone como estrategia contra algunos “grupos subversi-
vos’, aplicada por las fuerzas armadas, las fuerzas de seguridad, ser-
vicios de inteligencia, grupos de paramilitares, con la cooperacién
y tolerancia del Estado. La desaparicion forzada de sujetos ame-
drenta la sensorialidad del implicado y la de su entorno social. Se
trata de un acto estético paradigmatico en el cual surge una espa-
cialidad doliente. El acto estético permea en lo cultural.

Como resultado de la experiencia, el acto estético hace referen-
cia a una forma de sentir y de percibir, por lo tanto, nombrar una
accion cultural. La desaparicion forzada en el binomio ausencia-
presencia es un trastocamiento a la aesthesis, misma que solo puede
ser expresada a través del discurso y comprendida como un aconte-
cimiento y un sentido. Desde este punto, la desaparicion forzada es
la desarticulacion de un sentido especifico en una comunidad, una
ruptura de la condiciéon humana de varias vidas. La desaparicion
forzada en el caso de Ayotzinapa vuelca a la generacion de discur-
sos en torno a esa accion para hallar razones y, por ende, sentidos.
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De esta manera, es como a lo largo de estos afos las narrativas ver-
san en la explicacion de los hechos acontecidos. Desde las narrati-
vas cientificas hasta las narrativas artisticas.

Reconstrucciones de ocasién desde una estética de la ausencia
En razon de una experiencia latinoamericana, en México ha preva-
lecido un gobierno civil. A diferencia de las dictaduras en los demas
paises de América Central y América del Sur, México esta concebi-
do desde una constante de gobierno civil, lo cual ha permeado en
el sentido de las narrativas de la presencia y provocado, muchas ve-
ces, la invisibilizacion de lo ausente.

Tanto activistas como investigadores han sefialado que en Méxi-
co persiste un “laboratorio de la represion y de la desaparicion for-

3

zada”. Para ello, hay que pensar en las narrativas y las narraciones
de los movimientos de ferrocarrileros de la década de los cincuenta,
la misma movilizacién del Consejo Nacional de Huelga a lo largo
de sus manifestaciones durante 1968. Asi mismo, el halconazo y las
movilizaciones insurgentes de la década de los setenta. Rangel Lo-
zano y Sanchez Serrano (2015) enuncian la contrainsurgencia de
las décadas de los sesenta y setenta como el repertorio del terroris-
mo de Estado.

También hay que retomar los constantes reportes de la Fiscalia
Especial para los Movimientos Sociales y Politicos del Pasado
(FEMOSPP), que durante 2006 denuncid varias practicas politicas
que se realizaban en nuestro pais. Practicas estéticas y conforme a
ello, una construccién de realidad perenne y con una puesta en
practica de la ausencia y la des-colocacién de personas. Ya en el
contexto del estado de Guerrero, hay que concebirlo como un te-
rreno estratégico de constante disputa entre los cacicazgos crimina-
les en busca del control politico y econdémico.

La desaparicion forzada en México abre un debate en el orden
judicial, social y politico con el propdsito de reconfigurar los delitos
y tipificar los actos. Sin embargo, se debe insistir en los replantea-
mientos epistemoldgicos y las experiencias sensoriales a partir de
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los actos estéticos que permean en la sociedad. La desaparicion po-
litica no es logica, no debe normalizarse. La insistencia en pensarse
como una accién de personas ejercida violentamente contra otras
en casos especificos deja invisibilizadas las practicas estéticas coti-
dianas de una sociedad, la manera en coémo se piensan las corpora-
lidades y en si la objetivacion del cuerpo, pensando en que es
posible y permisible controlar y decidir sobre los otros en una logi-
cade una irregularidad y constante violacion a las leyes y principios
de derechos humanos. Tipificar la desaparicion forzada para pro-
fundizar en su analisis y explicacion ha traido como consecuencia
la invisibilizacion de practicas culturales desde la sociedad, desde la
cotidianidad: el callar, el guardar, nuevamente, des-colocar objetos
y sujetos en una construccion de relatos.

La narrativa central en este espacio donde se enuncian 43 suje-
tos sociales, 43 personas con experiencias estéticas que conforma-
ban su identidad como hijos y estudiantes, solo por enunciar
algunos de los roles sociales, trasciende por el hecho de la desapari-
cion forzada en si misma, obviando en las narrativas principios de
toda normatividad, seguridad y ética por parte del Estado. Vuelca
una realidad por los relatos de la no-accion por parte del gobierno
municipal, estatal, nacional y las distintas instituciones que confor-
man los tres poderes del Estado mexicano.

Muy al contrario de aclarar los hechos, Ayotzinapa es una oca-
sién para crear narrativas ficcionales desde instituciones guber-
namentales. Cabe recordar “la verdad histérica’, la cual es entendida
como el informe sobre los avances en el esclarecimiento de los he-
chos de la noche del 26 y 27 de septiembre de 2014. En ese momen-
to, el procurador general de la republica, Jestis Murillo Karam, y el
entonces director de la Agencia de Investigacion Criminal (a1c),
Tomas Zeron de Lucio, quien huy¢ del pais y cuenta con ficha roja
de Interpol para su localizacion, afirmaban que los estudiantes de la
Escuela Normal fueron privados de su libertad, privados de la vida,
para posteriormente incinerarlos y arrojarlos al rio San Juan, por in-

tegrantes del grupo delincuencial Guerreros Unidos, tras haber sido
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sefialados como integrantes de Los Rojos, que eran el grupo oposi-
tor. Esta narrativa del 27 de enero de 2015 pretendia dar por con-
cluidas las investigaciones en torno a este atroz suceso. Las
narrativas creadas han servido de ocasion para significar desde la
contradiccion de la narracién de los hechos, la descripcion de mo-
mentos y conformacion de circunstancias asociadas a “Ayotzinapa’,
mismas que situan al hecho y con ello la narrativa resulta incomoda.

En el caso de la intervencion narrativa de Forensic Architecture
como resultado de la invitaciéon de organismos civiles para la inves-
tigacion y la reconstruccion desde varias vertientes de las narrati-
vas, esta hace referencia a lo acontecido esa noche en el municipio
de Iguala y sus alrededores. Es decir, la conformacion de otra 16gi-
ca, misma que puso en cuestion la “verdad histérica” de la PGR.
Obviamente, el discurso “verdad histdrica” no fue derruido en si
mismo, sino a partir de toda la investigacion interdisciplinaria de
Forensic Architecture, junto con los datos recabados por el Equipo
Argentino de Antropologia Forense (EAAF) y el Centro de Dere-
chos Humanos Miguel Agustin Pro Juarez (Centro Prodh); es decir,
de la forma de representar dichas relaciones discursivas, empren-
diendo con ello una narrativa compleja basada en un discurso
audiovisual y multimedia. Justamente, lo que se llama desde el arte
del discurso audiovisual y multimedia la pauta para la creacion de
corporeidades a partir de corporalidades. Forensic Architecture
irrumpe en el panorama nacional e internacional sobre el caso de
“Ayotzinapa’, haciendo presentes en un discurso las corporeidades
no solo de “los 43”, como se les ha nombrado, sino de 43 personas
que ocuparon una espacio-temporalidad.

La estética de la ausencia desde el discurso

Forensic Architecture (FA) es una agencia investigativa que se aloja
en la Universidad de Londres. Desde 2010 y bajo la direccion del
arquitecto Eyal Weizman, su vertiente principal estriba en la inter-
disciplinariedad de las ciencias forenses con la arquitectura, el dise-
no grafico y el discurso audiovisual. La agencia participa en el
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orden de la academia, de instituciones culturales y de museos, lo
cual ha permitido la exposicion de sus trabajos en varios recintos,
como en el Museo Universitario de Arte Contemporaneo (MUAC),
en el Centro Cultural Universitario de la Universidad Nacional Au-
ténoma de México, Ciudad de México.'®

Forensic Architecture tiene por objetivo “evidenciar la violencia
de Estado confrontando hechos con relatos oficiales” Los soportes
tecnoldgicos que utilizan para representar sus narrativas como re-
sultado de las relaciones entre investigaciones, narraciones, docu-
mentos, declaraciones, publicaciones periodisticas, investigaciones
académicas, de organismos no gubernamentales, colectivos civiles,
instituciones, son primordialmente discursos audiovisuales.

Para dicha labor interdisciplinaria el grupo realiza analisis au-
diovisuales, reconstruccion de maquetas, cartografias interactivas a
través de multimedia, animacién, modelado en 3D, entre otras, con
el objetivo de reconstruir los hechos de manera independiente o a
partir de peticiones por parte de organismos no gubernamentales,
Amnistia Internacional, entre otras.

Sobresale la reconstruccion de los hechos acontecidos y no solo
su documentacion, finalidad que obliga a varios campos de investi-
gacion como las ciencias sociales o las ciencias forenses, a pensar en
la forma de abordaje de los acontecimientos de discurso: tanto
en la parte de la experiencia como de la significacion del sentido,
como ya se ha mencionado previamente.

El cruce de distintas narrativas para representar sujetos y obje-
tos ocupando espacios y tiempos acontecidos, vuelca hacia el pen-
sar la violencia sistematica en cualquiera de sus realidades como un
acontecimiento no solo politico, social, econémico, cultural, sino

también estético.

¢ La exposicion “Hacia una estética investigativa” se realizé del 9 de septiembre

al 30 de diciembre de 2017 en el Museo Universitario de Arte Contemporaneo.
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Nosotros intentamos entender el potencial de determinadas practicas esté-
ticas. No hay una intenciéon de mera documentacién o de crear un objeto
destinado a la especulaciéon monetaria... No usamos el arte para reflexionar

sobre politica (Weizman a Diaz-Guardiola, 2017, en Lefiero, 2017).

“Una cartografia de la violencia”

Forensic Architecture inicia sus trabajos de investigaciéon desde una
colaboracién con el EAAF y el Centro Prodh. A partir del cruce de
los documentos se cre6 una herramienta cartografica en linea, me-
diante la cual son examinadas y visualizadas las multiples narrati-
vas, testimonios, evidencias y contradicciones en la desaparicion
forzada de los 43 estudiantes de la Normal Rural de Ayotzinapa.

“El objetivo fue extraer informacion de investigaciones existentes y visualizar
esa informacion de manera que los investigadores pudieran entenderla y
usarla para trabajos futuros. El procesamiento de estos datos permite a los
usuarios examinar las relaciones entre diferentes tipos de informacion y en-
contrar conexiones, estructuras, patrones e intersecciones dentro de la infor-

macion presentada” (Forensic Architecture, 2017).

Para una estética de la ausencia, este tipo de investigaciones permi-
ten incorporar lo des-colocado. La exposicion mediante el discurso
audiovisual evoca a una semioética cultural en donde los construc-
tos plasticos audiovisuales, tanto de ficcionalidad como de docu-
mentacion, facilitan una narracion de los hechos, posibilitando una
apreciacion distinta de lo investigado. La complementariedad que
implica el discurso audiovisual y la comunicacién de esta integra la
oralidad, el texto escrito, los sonidos, la materialidad, todo lo que
definimos como constructos plasticos.

Como un constructo del pensamiento, el discurso audiovisual
es una narrativa implicada en el entendimiento de un aconteci-
miento, deviene de un acto de afeccidon cultural que se ve plasmado
como expresion sobre un hecho concreto. Desde la mirada de la
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estética de lo ausente, los referentes en la narrativa audiovisual de
Forensic Architecture conciernen a los actos sensibles coexistentes
en los espacios comunes de cualquier comunidad.

Con unaldgica de imagenes en movimiento y la reconstruccion de
espacios, se representan y se “materializan” los lugares. El traslado
de conceptos escritos a conceptos-imagen permite la conceptualiza-
ci6on de los datos a una materialidad mediante la cual se evocan las cor-
poralidades de los implicados: los mapas dejan de ser cartografias para
pensarse cartograficamente desde la carne, desde los 6rganos, desde
los fluidos de esas personas que no estan en el audiovisual, pero si sus
trayectorias, sus decisiones, sus temporalidades, el momento justo de
la des-colocacion de su condicién humana.

En total hemos procesado alrededor de 5,000 incidentes individuales, que corres-
ponden a 266 diferentes etiquetas para describir solo fuerzas de seguridad. Asimis-
mo, analizamos la informacién conocida sobre 93 estudiantes, examinamos 280
diferentes menciones de otros actores involucrados en el caso (victimas, otros fun-
cionarios de gobierno, expertos, médicos, testigos protegidos, etc.) 208 menciones
de vehiculos (patrullas de la policia, coches de civiles, ambulancias, etcétera) y 520

eventos comunicaciones entre dos o0 mas actores (Forensic Architecture, 2017).

Todos estos datos recrean los hechos a partir de una légica arqui-
tectonica, la cual, desde una perspectiva de la estética, pretende
conceptualizar la forma en coémo habitamos los espacios, como sig-
nificamos estos en razon simbdlica para conceptualizarlos como lu-
gares. En este sentido, cuando esta plataforma se crea en 2017
integra no solo la reconstruccion de los hechos, lo cual en si ya en-
riquece la reflexion en torno a la desaparicion forzada, la identifi-
cacion de los implicados y el esclarecimiento de los hechos.
También pone de manifiesto la corporalidad a través de las repre-
sentaciones audiovisuales y enfatiza las experiencias de la corporei-
dad, es decir, desde cada sujeto lector, la propia estética del entorno,
el sentir el cuerpo, significarlos en relacion a las acciones que per-
miten la existencia.
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“Los senderos de Ayotzinapa que se bifurcan”
Como ya se hizo mencién, en septiembre de 2017 se presenta el
trabajo de Forensic Architecture a partir de un video que traza gra-
ficamente las distintas lineas de las narrativas de diferentes actores.
Desde una reconstruccién de la narrativa, los investigadores co-
mienzan a identificar aquellos elementos de un discurso audiovi-
sual: actores, lugares, investigadores que no estuvieron en ese
momento, pero que ya en si son parte de la gran narrativa sobre
Ayotzinapa. Este mural, expuesto fisicamente en el MUAC y que ocu-
p6 una longitud de 16 metros, se impone como objeto artistico des-
de el contexto museistico, pero también como una experiencia que
se desborda mds alld de la longitud de vision del ojo humano. En
este sentido, tanto la narrativa digital como la objetual en el museo
busca también des-colocar de su centro a los lectores, a los especta-
dores, es decir, a los sujetos sociales.!”

Los diagramas mostrados con base en colores y distintas formas
y lineas se apegan a una narracién de los cruces que realizaron los
investigadores, lo que permite ilustrar las acciones y, por ende, ex-
plicar las trayectorias. En un cuadrante de espacio-tiempo, hacien-
do mencioén de los lugares en vertical y de las horas en horizontal,
hacen cruces descriptores de las acciones ejecutadas desde una na-
rrativa que identifica a cada grupo y personas implicadas. El mural

“revela la naturaleza sincronizada de los ataques, la participacion de multiples
fuerzas de seguridad y el abrumador nivel de coordinacién y comunicacion entre
ellos. Las complejidades y discrepancias de estas lineas narrativas sugieren que la
diseminacién de falsos escenarios pudo haber contribuido a la preservacion del
estatus de desaparicion forzada, en la que se encuentran los estudiantes hasta hoy”

(Forensic Architecture, 2017).

17 Es primordial que en esta lectura textual se interactie con el video “Los sende-
ros de Ayotzinapa que se bifurcan’, en el apartado de Lineas Narrativas Animadas,
dentro del apartado “Analisis del video”, de la plataforma Ayotzinapa. Una carto-
grafia de la violencia. http://www.plataforma-ayotzinapa.org/
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Es decir, desde septiembre de 2017 y hasta el momento en que es-
cribimos este texto (septiembre 2021).

Cabe destacar que el desglose de datos en la plataforma de Ayo-
tzinapa. Una cartografia de la violencia (2017) es un discurso en
movimiento que hasta nuestros dias ha servido para refutar la “ver-
dad histérica” de enero de 2015 por parte del Estado mexicano, re-
presentado por Enrique Peha Nieto. El trabajo del grupo
interdisciplinario de investigaciéon forense ha permeado hasta
nuestros dias. Varios de los testimonios han dado pauta a la cons-
truccién de una narrativa que ha logrado sacar del centro de interés
el esclarecimiento de los hechos para reconstruir una narrativa mas
verosimil, que posibilite la justicia para los familiares de los estu-
diantes y, por supuesto, el ejercicio narrativo de la catarsis.

Estética de la ausencia desde el audiovisual: Ayotzinapa

Al pensar en las narrativas que se bifurcan en los acontecimientos
sobre Ayotzinapa, también evocan a una reflexion estética. Cada na-
rrativa evoca a un constructo del pensamiento, a experiencias viven-
ciadas, leidas, escuchadas desde otras narrativas, mismas que
expresan emociones y percepciones. Un punto medular es pensar en
estas narrativas como actos estéticos de una sociedad. La urgencia
por encontrar respuestas logicas, verosimiles y pertinentes ante la au-
sencia, las narrativas artisticas son las que han hecho presente el bi-
nomio ausencia-presencia desde una materialidad mas alla de la
escritura; hacer presentes a los 43 estudiantes como también ha sido
posible desde las manifestaciones sociales recurrentes.

Socialmente, vamos mas alla de perfiles genéticos, de restos
6seos, de perfiles familiares. El objetivo es narrar lo que paso, tener
certezas a través de las narraciones, versar la realidad y configurarla
hasta lograr colocar en su lugar a los sujetos y a sus objetos. Desde
una estética, la pertinencia de las narrativas permite pensar en los
actos estéticos como vitales, simbolizando el estar en el mundo y
pertenecer a él, lo cual insistentemente conlleva a la condicién hu-

mana desde un constructo ontoldgico.
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La invitacién a repensar los testimonios y las narrativas como
actos estéticos busca poner atencion en las sensorialidades co-
mo parte de la construccion social. Mediante discursos y formas de
narracion, se da forma, se da una estructura desde el pensamiento,
se toman como base principios, valores y estructuras que com-
prenden a los distintos lenguajes mediante los cuales nos expresa-
mos, hasta integrar todo ello en un acto estético, no solo como
mera percepcion, sino como expresion de poder, de contraposi-
cién, de contestacion, de formas contestatarias, de pretensiones
para confundir, perder, ausentar.

En el caso de la narrativa sobre Ayotzinapa por parte de Forensic
Architecture, sus propuestas son diagraméticas, colores primarios,
tonalidades grisaceas. Justo lo que permite dar pauta a la simboliza-
cién desde las distintas experiencias sensoriales: los iconos utili-
zados son “llenados” de significacion desde la narracion, desde el
relato de los hechos. Es la percepcion de los materiales y como se
van significando los elementos. Son figuras humanas, figuras de ca-
lles, de edificaciones, de vehiculos. Pero desde el relato, esos iconos
se simbolizan: se vuelven los autobuses del equipo de futbol, los
cuerpos representados de los implicados, las trayectorias; se vuel-
ven los caminos por donde ellos anduvieron, caminaron. Preceptos
que escapan a la narrativa audiovisual, pero que forman parte del
conjunto discursivo.

Ya mencionaba Bill Nichols (2013) que los documentales audio-
visuales son prueba del mundo, son formas de comunicar un men-
saje al espectador de manera auténtica. Nichols refiere al
documental audiovisual como una forma de transmision de conte-
nidos hacia receptores que tendran una reaccion, se trata pues de
motivar a un espectador para conformar una realidad social.

En ese mismo sentido, la reconstruccion de corporalidades des-
de la plataforma de Forensic Architecture problematiza la elabora-
cién mimética, cuyo principal objetivo es sensibilizar, es decir,
generar una reaccion en los lectores, concibiendo a estos como par-
te de una realidad. Desde una narrativa audiovisual, el trabajo
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evoca un final abierto a la reflexion sin dejar de refutar la “verdad
histérica”.

Para las reflexiones acerca del conjunto de trabajos para esclare-
cer este tipo de crimenes, categorizar las diversas manifestaciones
sociales y analizar los acontecimientos, es primordial rebasar las
fronteras de los diferentes campos de estudio con el objetivo de
pensar en los documentos no solo como datos, numerologias, peri-
tajes, instrumentos legales. Es menester pensar desde la l6gica de
las narrativas, en tanto que generan sentidos a partir de experien-
cias de acontecimientos referidos, conexiones con otros relatos v,
por ende, saberes acerca de lo que sucede en nuestra sociedad. Dar
pauta a la estética como una perspectiva pertinente en el estudio de
los fendmenos sociales, propicia repensar en los actos estéticos
como aquellas acciones que trastocan a los sujetos y que refieren a
la interpretacion de una realidad, a su normalizacidn, a su categori-
zacion pensando en los efectos de la interaccion social y de las lec-
turas semidticas que la conforman.

Finalmente, la presentacion de este panorama tiene como obje-
tivo hacer énfasis en el proceso comunicativo y la mediacién dis-
cursiva de mensajes con dimensiones sensoriales. Se trata de
abordar los discursos como formas estéticas que hacen presente
una situacion, un estado de animo, una expresion sobre un hecho
cultural. El estudio de las realidades sociales desde sus narrativas
puede brindar nuevas aristas sobre el posicionamiento discursivo y
también un sentido de la concepcidn sensorial de una realidad por
parte de una comunidad.

La accién versa sobre el principio estético de la ausencia, de
aquellos que no estan, pero que se manifiesta su presencia sobre na-
rrativas, relaciones, corporalidades. Ayotzinapa acontecié en un lu-
gar especifico. Aqui se deja un texto abierto para no normalizar
estas expresiones basadas desde la desaparicion forzada, pues las
narrativas son cognoscibles, representan sensorialidades, concre-

ciones materiales, exigencias que permean en la constante

154



Capitulo 2. Ayotzinapa: arte y estética

transformacion de las realidades sociales y, por ende, de la imagina-
cidn, de la creacion, del sentir y del pensar.

Mordemos la sombra

Y en la sombra
Aparecen los muertos
Como luces y frutos
Como vasos de sangre
Como piedras de abismo
Como ramas y frondas
De dulces visceras.

(Huerta, 2014)
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FIGURACIONES Y ROSTROS DE LOS 43 DESAPARECIDOS
DESDE LAS ARTES

Manuel Francisco Gonzalez Hernandez

Introduccion
Las figuraciones son aquel tipo de cosas que se imaginan o que se rea-
lizan para dar a entender algo. En el caso de las artes, se puede refe-
rir a la idea de la figura o lo figural, propio de la literatura y en el
campo de las artes plasticas y visuales a la nocion de figura que
atiende a la forma o el aspecto de los motivos plasticos y visuales.
Para Didi-Huberman (2016) la forma y el aspecto (el eidos) son
considerados como figuras figuradas; sin embargo, existen otros ti-
pos de figuras concebidas por él como figuras figurantes, entendidas
como turbulencias visuales que se pueden tener en cierto modo
“para logico’, es decir, son “las figuras figurantes, las que siempre
figuran de forma contradictoria. Las que admiten e incluso exigen,
que su antitesis sea constantemente sostenida. Las que no han deci-
dido aun a qué se van a identificar” (Didi-Huberman, 2016).

La nocién de figuracion, en relacion con la de figura figurante,
me permitié pensar las expresiones estéticas y artisticas alrededor
de los desaparecidos de Ayotzinapa, porque como lo sostiene Didi-
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Huberman, la figura figurante es la figura en acto, “en via de apare-
cer y no en via de representar” (2016).

En las manifestaciones por la ausencia de los 43 se han realizado
practicas expresivas y sensibles (figuras figurantes) para dar presen-
cia a los normalistas desaparecidos. Los rostros de los desapareci-
dos se volvieron un eje de produccion. Intentan una restitucion
simbolica de la identidad del cuerpo desaparecido, se exhiben en el
espacio publico para la busqueda y la denuncia. Para Gabriel Gatti
(2008) la operacion del uso de los rostros de los desaparecidos
constituye un ejemplo de cémo las artes operan y “buscan formas
de expresion construidas sobre cierta retdrica del resto y del vacié”
(p. 115), y con ello posicionar el cuerpo desaparecido como simbo-
lo, para asi hacer frente a la desaparicion.

Al usar las fotografias de los normalistas en sus producciones
expresivas, personas vinculadas a las artes y la cultura buscan un
sentido para la re/presentacion de los desaparecidos en practicas
artisticas, con ello les dan identidad, acuden a la imagen iconica del
rostro. Trabajan con formas representacionales del rostro de los
desaparecidos, toman el retrato y la fotografia como medio para la
busqueda y restitucion de identidad de los desaparecidos.

En la estrategia de produccion desde las artes, donde se recurre
al uso de los rostros, la ausencia es el eje para la produccion de sen-
tido (semiosis): como se nombra la ausencia?, ;como se le repre-
senta, a qué signos se recurre para hacerla presente? Entre lo
icénico y lo indicial, encontramos elementos que operan para que
los interlocutores reconozcan quiénes son los desaparecidos. Para
Charles S. Pierce el icono y el indice son signos: el icono refiere a la
relacion de semejanza que se establece entre lo que se representa y
el objeto de representacion, indice cuando es de indicacion, y con-
sidera una tercera forma, el simbolo, cuando la representacion es de
corte convencional.

Lo icdnico refiere a la representacion mimética, de semejanza.
Se abstraen cualidades de lo representado y son expresadas en su
representacion, mientras que el indice da identificacion al objeto
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del que se habla, su lugar y su tiempo, teje conexiones entre el obje-
to y quien interpreta el signo, el rostro se vuelve un icono. El indice
inquieta, aparece en el plano de lo irrepresentable, el rastro, las fo-
tografias se inscriben como algo indicial.

El rostro en las fotografias de los desaparecidos opera como un
icono en la restitucion simbolica de la identidad, sin embargo, en el
ambito de la discusion sobre el significado de las fotogratias de los
desaparecidos, particularmente en el contexto argentino, Maria del
Pilar Pifieyrua'® (2008) sefiala que la fotografia del desaparecido se
vuelve un asunto indicial: “el desaparecido deja de ser un ‘concepto’
por el que debi6 lucharse, para ser una realidad, una presencia-au-
sencia. Las fotografias de cada uno y de todos los desaparecidos son
el grito que llama la atencién” (p. 283). Desde la lectura de Peirce,
todo aquello que genera un sobresalto es un indice.

Basada en las ideas de Peirce, Pifieyrta sefiala que los indices
representan a individuos, singularidades y/o unidades que dirigen
nuestra atencion a sus objetos por un impulso desinteresado; asi,
ante la pregunta ;quiénes son los desaparecidos?, Pefieyrua recono-
ce que en fotografias, nombres propios o siluetas, se tejen tramas de
significado y simbolizacién, que nos muestran que ahi estan los
desaparecidos. “Las fotogratias, los nombres propios, las fechas de
los secuestros, las listas de personas desaparecidas estan alli para
indicar, para indicarnos quiénes son los detenidos-desaparecidos”
(p. 283). Desde la lectura de Peirce, identificar el “objeto” del que se
habla posiciona su lugar y su tiempo. Se crean conexiones entre él
y su intérprete.

Como vemos, la interpretacion por un lado del rostro, icono, que se
inscribe en las fotografias (indice), son elementos que nos posibilitan

18 La autora reflexiona sobre los significados de las consignas utilizadas en el mo-
vimiento por los derechos humanos en Argentina, en su texto “La lucha por el sig-
nificado. Lo icénico, indicial y simboélico en las consignas de DDHH”. En él
reflexiona sobre el papel de las categorias peirceanas en el estudio de las consignas,
pero también refiere sobre la fotografias de los desaparecidos en dicho contexto.
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comprender el papel que han tenido estos recursos en las practicas ar-
tisticas y en las protestas sociales de derechos humanos.

Ana Longoni (2010), a partir de su estudio sobre la dimensién
visual en el movimiento de las madres de la Plaza de Mayo, identi-
fica dos grandes matrices de representacion visual de los cuerpos
desaparecidos mediante estrategias creativas que se inscriben en las
politicas visuales en los movimientos de derechos humanos en Ar-
gentina. Estas dos matrices son las fotogratias y las siluetas.

La reflexion de Longoni se centra en la produccion de simbolos
que identifica en la lucha de las madres de los desaparecidos en la
Argentina y que remiten a los desaparecidos, es decir, en esta lucha
se produce un lenguaje simbolico, que en las practicas culturales y
de las artes en Latinoamérica se ha hecho presente desde los afios
setenta del siglo xx.

Encarar la protesta. El uso de las fotografias de los desaparecidos
para su busqueda y para la lucha por la memoria

Las madres de la Plaza de Mayo recurrieron al uso de las fotos de
sus hijos para denunciar su ausencia, las colocaron en carteles y las
instalaron en sus cuerpos para desplazarse en la plaza, en sus ron-
das; asi mismo, para gestionar su busqueda con las autoridades e
instituciones encargadas. Con ello inauguran una genealogia en el
uso de las fotos de desaparecidos, lo que se volvié una prolifica for-
ma de rememoracion (Longoni, 2010).

La foto se vuelve una forma de demostrar la existencia del des-
aparecido, pues en el caso argentino la negacion y silencio en torno
a los desaparecidos se convirtié en un discurso del régimen dicta-
torial. Las fotografias dan cuenta de que, antes de la detencién y
desaparicion, la persona retratada era un sujeto con una biografia
singular, con un nombre, una historia, una familia y un rostro. La
fotografia se vuelve un resto documental, es una “certeza visual de
un pasado objetivado” (Nelly Richard, 2000, p. 165), deviene en un
signo de caracter objetivo de alguien que existio, y que fue registra-
do por un recurso técnico. Hay una veracidad de existencia. La
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fotografia en general es ambigua, en términos de que documenta
algo que existi6 en un tiempo y espacio especifico, pero que perma-
nece “congelado” en el tiempo, entre un aparecer y un desaparecer
(Richard), por tanto, en el caso de los desaparecidos, esto se com-
plejiza sobremanera.

Las fotografias de los desaparecidos transitan de un ambito pri-
vado a uno publico, pues antes de instalarse en los cuerpos de las
madres'’ pertenecian a otros contextos, como el dlbum familiar o el
carnet de identificacion®; las fotos muestran rostros, “representan
metonimicamente” (Richard, 2000) a los desaparecidos. Son el vin-
culo afectivo entre la familia y el desaparecido.

Para Richard (2000), en su texto Imagen, recuerdo y borraduras,
las fotogratias de los desaparecidos muestran a sujetos tal y como
eran en un pasado. El recurso técnico de la fotografia fija una exis-
tencia en un espacio temporal irrepetible, y deviene en testimonio,
pues es prueba fehaciente de que ese alguien existié. “La foto crea
la paradoja visual de un efecto-de-presencia que se encuentra, al
mismo tiempo, técnicamente desmentido por su congelamiento en

¥ Ana Longoni documenta como en abril de 1983 surge la iniciativa de reproducir
las fotografias de los desaparecidos. Son Santiago Mellibovsky y Matilde Saidler,
cuya hija habia desaparecido, quienes proponen conjuntar las fotografias de los
desaparecidos. Ellos fueron militantes de los derechos humanos y contaban con
un estudio fotografico, en el que reprodujeron y ampliaron las fotografias en un
tamafio de 70 x 50 cm., las montaron sobre carton y este sobre una T de madera,
lo que configurd una “foto pancarta’, en algunos casos acompaiada por el nombre
del desaparecido y datos de la detencién-desaparicion. Longoni considera que las
fotografias de los desaparecidos se separan del cuerpo intimo (familiar) para con-
vertirse en un dispositivo colectivo (Longoni, 2010).

20 Nelly Richard (2000) categorizé la tipologia de las fotografias usadas. Por un
lado, sefiala que provienen del album familiar o de un tipo de carnet o cédula ins-
titucional. Richard, en sus escritos sobre fotografia y desaparicion en el contexto
chileno, comenta que las fotos de carnet muestran un “sujeto normado por la ley
que lo individualiza aislando su identidad, separandola de su contexto de relacio-
nes cotidianas para colocar esa identidad a disposicion del control social bajo el
registro de lo interpersonal” (p. 166); en el caso de las fotografias que provienen de
los albumes familiares, estas muestran “un sujeto vinculado a la trama biografica
de una composicion familiar que ritualiza sus lazos personales en la ceremonia
fotografica del estar-juntos” (p. 166).
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tiempo muerto, y esta paradoja es la que lleva la fotografia a ser fre-
cuentemente percibida y analizada en el registro de lo fantasmal, de
lo espectral” (p. 165).

Con el uso de las fotografias el cuerpo desaparecido se hace apa-
recer en el espacio publico, dice Richard que a manera de una micro-
poética del acontecimiento (p. 170). En las practicas de las artes
vemos que el uso de los retratos de los desaparecidos es una constante
para la resistencia, un simbolo para insistir en la busqueda y deman-
da de aparicion con vida. Dice Nelly Richard que la batalla fotografica
con la que se libran estos retratos de los desaparecidos confronta al
espectador y demanda una fuerza critica de la mirada, que pueda es-
tremecer al espectador, quebrando los automatismos que constituyen
la pasividad y la indiferencia frente al recuerdo (pp. 171-172).

Ludmila da Silva Catela (2011) nos recuerda que las fotografias
de los desaparecidos son una forma de representacion de la desapa-
ricion, porque crean un referente iconico para denunciar tanto en
el contexto nacional como el internacional, porque son una dimen-
sién material, simbolos activos, del recuerdo; en su uso se emplaza
una lucha por la memoria y en su percepcion se fundan actos socia-
les, se crean lazos afectivos y de afectacion.

La imagen del rostro refiere a un cuerpo desaparecido y presen-
ta ese cuerpo que esta ausente. En su circulacion y distribucion en
el espacio publico se viven practicas de protesta y denuncia sobre la
violencia, el horror y la desaparicion; entonces, las fotogratias de los
desaparecidos son un espacio de memoria, un soporte del recuerdo
y vinculo entre un pasado y un presente que se interpela. Las foto-
grafias integran la imagen y la memoria, luchan de manera simbé-
lica para no olvidar el pasado.

Las fotografias que muestran los rostros de los desaparecidos se
han vuelto las formas a las que mas se recurre para recordarlos, re-
presentarlos y vivificarlos (Da Silva Catela, 2011, p. 5), en esas ima-
genes se materializa la categoria del “desaparecido’, nos hacen
presente una biografia, una existencia humana, la idea de persona,
que en las sociedades contemporaneas esta dada por el nombre y
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por el rostro. La foto se vuelve una herramienta para la busqueda y
reconocimiento, para las familias es un indicio de vida frente a la
incertidumbre de la muerte. La foto y el rostro nos dejan ver una
identidad, una historia, una biografia que empieza por el rostro. En
Argentina, nos dice Da Silva Catela (2011), las fotos con miles de
rostros que re-velan la desaparicion en rituales que interpelan al
pasado, al Estado, la nacion, la justicia y la verdad.

Las fotografias de los rostros nos hablan de la identificacion de
un ciudadano y al mismo tiempo desaparecido. Surge un interés de
verlas como datos etnograficos para informarnos de una nueva no-
cidn de persona, la del desaparecido (Da Silva Catela, 2011, p. 8).

Las fotografias de los desaparecidos son imagenes que no
pueden ser reflexionadas sin considerar sus contextos de produc-
cién y circulacién, asi mismo de sus actos de recepcién y consu-
mo. En cuanto al ambito de recepcion, son contempladas y leidas
desde su dimension técnica, sus circunstancias de produccion,
sus usos, modificaciones y apropiacion, pero también en su di-
mension social y politica, se vuelven nuevas formas para hacer
politica. Son usadas con la intencién de despertar sentimientos y
emociones, para la denuncia y el recuerdo, para hacer memoria.
“La imagen pasa a adquirir tanto la condicidn de (re) presenta-
cién, como de soporte, objeto y territorio a partir del cual pensar
el campo de las luchas por las memorias” (Da Silva Catela, 2011,
p- 11) de la desaparicion en el continente.

Al reflexionar los usos que se les han dado a las fotografias de los
desaparecidos, me planteé algunas preguntas: ;como han sido usa-
das las fotogratias de los rostros de los estudiantes normalistas en la
busqueda de sentido desde las comunidades artisticas? ; A qué so-
portes recurren? ;Qué gramaticas proponen? En la propuesta de 43
rostros, 43 nombres e Ilustradores con Ayotzinapa, identifico que la
gramatica de produccioén es el retrato, por un lado se recurre a la
técnica pictdrica y, por el otro, a diversos medios de ilustracion. El
retratar es la accion que trae al presente los rostros de los
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estudiantes, como se ha mencionado, sirve para su busqueda, pero
también para la denuncia y la accion politica.

El retrato

El retrato es considerado como un género de la pintura, pero no
exclusivo de este arte. Es un término que etimoldgicamente provie-
ne del latin retractus, y es un participio del verbo retrahere que sig-
nifica “hacer volver atras”, sin embargo, también puede adquirir el
sentido de reducir o abreviar, convertir algo en otra cosa, sacar de
nuevo a la luz y hacer revivir cualquier cosa.

El retrato posee tres cualidades objetivas: convertir al sujeto en
objeto, plasmar su identidad y senalar sus rasgos faciales, que desde
una mirada etnografica puede considerarse como el estudio de las
individualidades; desde una postura estética, implica el estudio de
los rasgos y cualidades del rostro, y desde una psicoldgica, el estu-
dio de la personalidad.

El retrato también es considerado como género funerario por-
que su existencia estd determinada por la idea de conservar viva la
memoria de un muerto o un mortal a través de la conservacion de
su imagen. Para Calvo (2000)

“El retrato es, por tanto, una mascara mortuoria; y lo es, incluso, cuando
se trata de una jovial instantdnea fotografica, cuya mecdnica reproductiva sig-
nificativamente se denomina disparo, lo que no solo alude al hecho fisico del
proyectil capaz de matar a alguien, sino a la accion de dar una obligada fijeza

a lo vitalmente tornadizo” (p. 158).

En cuanto a los retratos de los 43 normalistas realizados por el Colec-
tivo Pintores 43 e Ilustradores por Ayotzinapa, se puede sefialar que
sus rostros revelan su parecido fisico, pero también nos acercan a su
personalidad, tomando como referente la mirada, la seguridad que
hay en ellos, en algunos casos los gestos y expresiones que manifiestan
emociones. Los retratistas buscan acercarse al conocimiento de los

normalistas a partir de marcas, texturas, formas, tonalidades y trazos.
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El manejo del espacio plastico es fundamental, pues general-
mente el rostro ocupa el centro de las composiciones, se muestran
en una postura frontal, propia de la fotografia de identificacion o
carnet, que sirvi6 de base, y a través de lineas, formas, colores y
sombras, tomando como base técnicas pictdricas, develan uno a
uno a los 43 desaparecidos.

Estas obras se vuelven un material pictdrico y grafico de divul-
gacion para informarnos y darnos a conocer a los 43 de Ayotzinapa;
son testimonios de existencia, y son una memoria, una memoria
grafica, visual y de cardcter sensible. Nos hablan de la ausencia y
sentido de vida, pues lo que pretenden es llamar a la busqueda.

Las fotogratias que sirvieron para ser copiadas o imitadas estan
impresas en blanco y negro, entonces, los retratistas hacen una inter-
pretacion para poder dotar de color sus rostros, esos rostros fronta-
les grisaceos que contrastan con los trazos y pinceladas coloridas que
cada artista expresa. Es como si con el color se dotara de vida al des-
aparecido. Toman el espacio publico para revelarse, aparecerse y de-
nunciar su ausencia para que los espectadores los conozcan.

Figura 2.1 Artista independiente pinta el retrato de Carlos Lorenzo Hernandez
en la plaza principal de Chilpancingo, Guerrero.
Fuente: Foto de José Méndez/EFE (2014)
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En el ejercicio del retratar, la mirada toma un papel central, pues es
a partir de los ojos que los retratistas se acercan a los normalistas;
entonces hablamos de un proceso de construccion de la mirada, la
mirada es una puesta en situacion, porque es el punto de partida del
propio conocer (Dona Harawey), es a partir de los ojos que se cons-
truyen formas de vida. El pintor mira desde un cuerpo complejo, en
contradiccion, desde un referente particular, es decir, un cuerpo si-
tuado.

El retratista realiza un proceso de conocimiento desde la mirada
y las artes plasticas maniobran desde un conjunto de sistemas vi-
suales que funcionan técnica, social y psicoldgicamente: son una
manera de encarnar. La pintura como tecnologia de la visualidad
instala una politica de la aparicion porque permite que el retratista
tome un posicionamiento ético, politico y epistémico frente a los
desaparecidos, y los retratos se desplazan socialmente a partir de su
circulacion y aparicidn en otros espacios y contextos en una suerte

de interpelacion.

Retocar el retrato

El uso de las fotografias de los desaparecidos por parte de los fami-
liares se vuelve una forma de denuncia, un medio para su busque-
da; sin embargo, con su puesta en circulacién y sus usos, las
familias, de cierta forma, pierden el control y uso de estas imagenes,
debido a que otros participantes del movimiento y protestas por los
derechos humanos recurren a ellas para dar otras significaciones a
las mismas. Con ello interpelan el espacio publico para que la expe-
riencia no vuelva a repetirse.

Cuando las fotografias son apropiadas por sectores de la socie-
dad distintos a las familias, estas pasan por procesos de interven-
cién, manipulacién y resignificaciéon. La foto es transformada.
Quienes las intervienen o las transfieren a otros soportes, “retocan
el retrato” (Da Silva Catela), es decir, esas imagenes de un pasado
ganan otros sentidos a partir de otorgar nuevos significados,
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producto de las relaciones sociales. Aqui la memoria vuelve a ope-
rar a partir del soporte fotografico y el recuerdo.

“Retocar un retrato implica, entre otras cuestiones, una recons-
truccién que no se realiza al azar, sino a partir de lineas ya demar-
cadas por el recuerdo individual y colectivo y por el proceso de
transmision presentes en cada comunidad” (Da Silva Catela, 2011,
p- 4). La idea de retocar el retrato se vuelve una practica a la que
algunos artistas y agentes de la memoria han recurrido para propo-
ner desde las artes otras maneras de trabajar el tema de la desapari-
cién. Da Silva Catela considera que, en relacién con la memoria y
la identidad, la fotografia opera como un generador de vinculos
con los otros. Estos vinculos estan dados por a) los significados que
la comunidad afectada (familiares) le otorga a las fotografias y re-
cuerdos, y b) la construccion de procesos de transmision de memo-
ria y el encuentro con un “otro” que aparece en esas imagenes; por
lo tanto, la memoria debe pensarse como una construccion social
en constante transformacion y redefinicion, asunto que se experi-
menta cuando se retoca el retrato.

Retocar el retrato, entonces, es un medio de construccién so-
cial para sentar memoria, porque las comunidades que participan
en sus procesos se relacionan con los otros a partir del vinculo
con la fotografia. Las fotografias de los desaparecidos permiten el
encuentro con cuerpos ausentes, con singularidades que posibili-
tan el advenimiento de comunidades de memoria. Estas comuni-
dades trabajan desde los lenguajes y herramientas de las artes,
hacen transferencias particulares de significados que no existian
en el retrato “original”

En Ilustradores por Ayotzinapa, la accién de retocar el retrato
trama una interaccion cara a cara, sin embargo, es una cara presen-
te, la del ilustrador, frente a una cara ausente, vista en el soporte fo-
tografico, la de los normalistas. Los ilustradores consideran que el
acto de retratar es un “proceso intimo y silencioso” que permite te-
ner un acercamiento a ellos, que es insuficiente pero, a final de

cuentas, genuino.
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Georg Simmel (2011) considera que en la interaccién humana, en
el cara a cara, el rostro consigue el establecimiento mds precioso
en el lugar de lo visible, porque permite ser un marcador de indivi-
dualidad y al mismo tiempo caracteriza lo humano. El rostro es un
medio para explicar la individualidad, mas que el cuerpo, porque “en
el rostro se concretan expresiones de procesos espirituales en confi-
guraciones fijas que revelan definitivamente la psique” (p. 14). De
esta manera, el rostro es una manifestacion corporea del otro.

En la accién de retocar el retrato se conforman procesos recursi-
vos de la plasticidad, en primer orden porque el rostro posee una
cualidad plastica al ser geométrico, mas o menos simétrico, con for-
mas, texturas, tonalidades, entre otros, entonces, el retratista debe
abstraer estas cualidades para transferirlas a un soporte que refleje
esas mismas cualidades plasticas, mediadas por ciertas técnicas plds-
ticas y visuales, recurriendo a los medios y materiales de las artes.

Figura 2.2 Fotografia e ilustraciones de Bernando Flores “El Cochiloco”
Fuente: Zulay y Bef. Ilustradores por Ayotzinapa (2014)

- QUIERO SBeR CNTE . I
Eg‘%ogu;\h:y r.c@l ACARAZ

Bernardo Flores
Alcaraz

Los retratos que elaboran los ilustradores son representaciones ar-
tisticas y estéticas de los normalistas, expresiones dpticas de lo que
ellos logran percibir a través de la mirada, un proceso de caracter
visible, pero también sensible. Sus ojos extraen una imagen sensi-
ble, meramente Optica, de los rasgos caracteristicos de un sujeto, es
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decir, parten de una realidad (la fotogratia) para hacer una expre-
sion sensible, no es una abstraccion conceptual e intelectual, sino
sensible, no es una reproduccion literal como la propia fotografia,
porque al ser esta una mediacion para el acercamiento al desapare-
cido, el ilustrador debe hacer una interpretacion.

Estos ilustradores recurren en un primer momento solo a lo vi-
sible, a lo que se muestra en las fotografias, el rastro es la foto, y de
esta y su cualidad visible procedera el ejercicio de una técnica plas-
tica y/o visual que se plasmara en el retrato.

Segun Simmel, se ha dado por calificar al retratista “como al-
guien capaz de mostrar lo que estd mas alla del fenomeno sensible,
capaz de representar la esencia psiquica del hombre, o que el cuadro
seria como el simbolo de una idea o arquetipo u otras ideas pareci-
das” (2011, p. 21). Esto, continta Simmel, es una exigencia y carece
de fundamento, debido a que la obra del artista plastico es de carac-
ter visual, es un fendmeno meramente visual, porque en él se con-
jugaron el uso de formas, de luz, de color, de encuadre y de
composicion, es decir, una serie de cualidades plasticas y visuales
que entran en juego en el trabajo plastico. En el caso de los Papalo-
tes de Francisco Toledo, el retoque no solo implica la transferencia
aun soporte material, como el papel china, mediante una técnica de
grabado, sino que se sustenta en metaforas, en este caso la accion
de volar el papalote y su relacion con la creencia de que las almas
regresan a la tierra a través de las cuerdas de los mismos, mito del
Istmo de Tehuantepec. Por lo tanto, la categoria de retocar el retrato
se complejiza porque el artista adhiere otro simbolismo al mero
acto de reproducir la apariencia fisica del desaparecido.
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Figura 2.3 Papalotes con los rostros de los 43 normalistas desaparecidos
de Francisco Toledo (2014). Fuente: jLP

En el retoque del retrato se desarrolla un proceso de reconstruccion;
por un lado, el de los rostros de los desaparecidos, en cuanto a sus
cualidades fisicas y visuales, y, por otro, en cuanto a los vinculos so-
ciales, porque se viven procesos comunitarios; en el caso de los pa-
palotes, Toledo conjunta una comunidad con el Instituto de Artes
Grificas de Oaxaca, el 1AGO, ya que sus miembros son participes de
la produccién de los artefactos que cumplen no solo con objetivos
de caracter artistico y estético, sino también con objetivos sociales.
El sentido comunitario trasciende su mera produccion y se instala
en las calles, pues Toledo convocé a una accion de interacciéon con
los papalotes para volarlos. Aqui se amplia el vinculo con los otros,
pues involucra otros participantes para que sean conscientes de lo
que pasd con los normalistas.

El viabilizar el encuentro con los otros también implica re-tocar
el retrato, pues la accidon de tocar no solo refiere a un asunto mera-
mente manual, sino emocional y sensible. Los participantes se in-
volucran en los procesos de la busqueda.

La accion de retocar el retrato es una estrategia abierta y diversa,
ya que no es Unica en cuanto a técnicas, soportes, medios y materia-

les. El elemento en comun es el uso de la fotografia y los rostros
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como matriz de produccidn, en cada caso concreto, los significados
son particulares y dependen de las transferencias que se haceny a
las gramaticas particulares de las artes.

En el caso de Nivel de Confianza, de Rafael Lozano-Hemmer, la
accién de retocar pasa por el algoritmo de un software que es ali-
mentado por las fotografias con la intencién de reconocer, en quien
interacta con una camara de reconocimiento facial, a los norma-
listas. El soporte para el retoque recurre a un lenguaje binario, pro-
pio de la tecnologia digital, se instala en una maquina que tiene
como punto de salida una pantalla en la que el software va identi-
ficando el parecido fisonémico en un sentido comparativo. La obra
opera a partir de una cualidad mimética, en la que hay un cotejo de
un rostro desaparecido con un rostro vivo y presente. Para Adrian
Cangi®' (2017), la obra es un dispositivo tecno-estético, un disposi-
tivo de montaje, que funciona a partir de una relacién morfosintac-
tica para determinar la cualidad de rostro.

Esta pieza artistica es relacional en el sentido de que, para hacerla
operar, se deben captar los rasgos faciales del espectador-partici-
pante; el re-toque por parte de Lozano-Hemmer recurre a progra-
mas computacionales de reconocimiento biométrico, propios de los
sistemas policiales y de vigilancia, por tanto de control social, de do-
minacion biopolitica®, en el que se instalan comparaciones, medi-
das, y al final expresa un resultado en vivo en la pantalla, por tanto,
se vuelve un espejo biométrico donde el retrato opera como un
asunto de semejanza y busca dar un nivel de confianza para saber si

' Ponencia magistral de Adrian Cangi: “Imdgenes-sintoma del cuerpo en los
lenguajes de las artes contemporaneas latinoamericanas.” Encuentro Revista Kay-
punko, video: https://www.facebook.com/revistakaypunku/videos/
1334409946607147/UzpfSTEWNj YyMTIxMzQ6MTAyMTEyNzY2NDAONDYy-
MzA/ [consulta en marzo 2018]

2 Adrian Cangi (2017) refiere que la obra utiliza el mismo dispositivo policial y
estatal usado a lo largo del siglo X1X y XX, y que ha afectado a nuestra contempo-
raneidad de los no lugares de los estados nacion, lo que significa el régimen de
control de las cualidades fisioldgicas, psicoldgicas, morfosintécticas, que hoy estan
muy expandidas por el mundo.
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el normalista sefialado por la maquina fue encontrado. Asi, la obra
establece un régimen visual y policial marcado por las relaciones fa-
ciales y se liga con un universo de rostro, conformado por el de cada
uno de los 43 rostros de los normalistas desaparecidos.

La obra, a diferencia de los otros ejemplos referidos, se instala
dentro del mercado del arte. Adrian Cangi considera que es un ejem-
plo de “aquello que un artista contemporaneo debe hacer para cum-
plir con todas las condiciones del mercado, tener las tecnologias,
llegar a todos los publicos, tener las becas para intervenir respecto a
un problema determinado” (2017). Esto no solo se refiere a las for-
mas de proceder del sistema del arte, sino que se integra al sistema
mercantil del capitalismo y al sistema policial del estado nacion.

En la obra, el rostro es la figura que permite hablar del cuerpo,
en el dispositivo de montaje recurre al dispositivo algoritmico de
las redes sociales digitales, de esta manera lo hace la tecnologia que
esta disponible en nuestra conectividad contemporanea.

En este ejemplo, el retoque del retrato pretende ser una forma de
seialar los lazos de parentesco con el otro. La maquina es un apara-
to de captura del rostro del espectador-participante y lo integra a
un catalogo de rostros, que se instala en el campo de la percepcion

de un sistema computacional y genera un sistema rostro.

Figura 2.4 Nivel de confianza. Fuente: Foto de Francisco Gonzalez (2015)
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Para Cangi, la obra establece un principio fundamental, “lo que im-
porta es la humanidad, la humanidad genérica, lo que provoca que
se exime a cada quien a pertenecer a la singularidad del caso, por
ello, se pierde el sentido de singularidad del caso”, y “todas las condi-
ciones de clase, de raza o de género pueden ser abstraidas”, por tanto,
para él, provoca una indignacion, en el sentido de que por debajo de
la obra maniobra un inconsciente colonial (Cangi, 2017).

Cangi asume que lo que provoca la obra es la destruccion y ne-
gacion de la relacion de etnia y de clase, la relacion de género. Dice:
“Lozano-Hemmer hace una obra producto del capitalismo mundial
integrado que puede decir: que la humanidad genérica puede com-
pararse con la humanidad genérica” y que “cualquier problema de
la humanidad genérica le compete a la humanidad genérica, pero
todo problema de la humanidad genérica es aquel que borra todas
las cualidades especificas del caso” (Cangi, 2017).

Por lo anterior, Cangi considera que la obra vuelve comparable
lo incomparable porque

o 1.Esimposible comparar a un espectador con un cuerpo ni vivo ni muerto.

o 2. Es imposible establecer una relacion por rasgos de cantidad sobre las
cualidades del dolor.

o 3. Elreflejo sobre los rostros a través de un algoritmo de ningtin modo nos
asegura que haya cambiado nuestro nivel de conciencia.

o 4. Cuando uno se vincula con los que estan dados por victimas para poner-
los en funcionamiento, en sensibilidad o en el sentido, no se asegura de
ningiin modo que la sensibilidad o el sentido se mueva de lugar més all4

del propio narcisismo del reflejo (Cangi, 2017).

En definitiva, en la accion de retocar el retrato en la obra Nivel de Con-
fianza, que toma como medio de produccion las fotografias de los
normalistas, y centra la produccion en el rostro como ambito de signi-
ficacion y subjetividad, es importante senialar cudles son las conse-
cuencias de esta accion de retoque, y una es de caracter mercantil
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porque el artista pone en el mercado la obra con la premisa de donar
las ganancias a las familias de los normalistas.

El rostro como unidad ética

Reflexionar el papel que tiene el rostro de los 43 desaparecidos en
las obras artisticas de que hablamos no es solo un ambito que atafie
alasartes y a la estética, sino también a la ética. Para Emmanuel Le-
vinas el rostro es una unidad ética, porque es en el cara a cara donde
se sustenta una estructura relacional que tiene lugar entre dos figu-
ras, el mismo y el otro. Para Levinas, esta propuesta ética, en rela-
cion con el otro y con el rostro, alcanza un resultado dialéctico y se
caracteriza por dos momentos (Sucasas, 2011):

o 1.Lainmediatez en la que aparece el rostro. Esta es la epifania del rostro en
la que se da presencia al mismo ante una otredad que lo confronta. El ros-
tro del otro se descubre para dar paso a una experiencia relacional en la que
el yo se reconoce a partir del otro, por esta razon el rostro es la expresion
viva que se instaura en la presencia del cara a cara.

o 2.Latrascendencia del rostro. Este es un momento que se vive en oposicion
al primero, porque refiere a la exterioridad, es un momento de intersubje-

tividad en el que el rostro toma una posicion de jerarquia (pp. 18-20).

La epifania del rostro se vive en tension entre lo inmediato (desnu-
dez y abstraccion de una otredad que se expresa en el cara a cara) y
la trascendencia (la distancia irreductible del rostro invisible, ajeno
a lo fenomenoldgico de los entes, en cuya exterioridad se repelen
los derechos de la libertad del otro) (Sucasas, 2011).

Entonces, hablamos de dos mementos, proximidad y distancia,
inmediatez y trascendencia, en los cuales el rostro habla, es la epi-
fania del rostro que inaugura la escena ética. En la intersubjetividad
plasmada como rostro, irrumpe como rostro. Para Levinas la inter-
subjetividad mismo/otro es el vinculo dual que se conecta al acon-
tecimiento ético, el protagonismo del rostro cobra subjetividad y

favorece su revelacion.
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Los artistas que retratan a los normalistas toman como referen-
cia la fotografia de los estudiantes, y la retocan a partir de apropiarla
y resignificarla, ddndole nuevos sentidos y soportes; asi, a lo prime-
ro que se enfrentan estas comunidades participantes es a la exterio-
ridad del otro, a su rostro, que ademds estd mediado por la
fotografia, no es su rostro en vivo, sino en una fotografia, esto le da
una cualidad particular a la relacion cara a cara.

Lo que hacen para retocar el retrato, a partir de su percepcion y
sensibilidad, es des-velar al otro: lo descubren, hacen que aparezca,
lo vuelven objeto visible o tocado (Levinas, 2012, p. 209). La expe-
riencia de produccion artistica surge a partir de la vision, que va mas
alla del sentido de la vista, porque no es solo un asunto que ataia a
la mirada, sino también al uso del lenguaje, en este caso plastico.

Uno de los elementos fundamentales para el trabajo plastico y
visual es la mirada y su relacion con la luz, asi esta opera como me-
tafora, porque hace aparecer el rostro como si fuera expulsado de
las tinieblas (Levinas, 2012, p. 210), por lo tanto, la luz aparece para
comprender a estos desaparecidos a partir de su imagen, “compren-
der el ser particular es captarlo a partir de un lugar iluminado que
él no llena” (p. 211), sino que es llenado por el retratista, que en un
acercamiento cara a cara desvela una singularidad que de otra ma-
nera no seria conocida. Por esta razdn, las artes son un medio para
aproximar al conocimiento visual y sensible de los desaparecidos
porque, como sugiere Levinas, “es el arte el que presta a las cosas
una como fachada: por lo que los objetos no simplemente se ven,
sino que son como objetos que se exhiben. La oscuridad de la ma-
teria vendria entonces a significar el estado de un ser que precisa-
mente no tiene fachada” (2012, p. 214).

En el retoque del retrato, en el acercamiento al otro por medio del
rostro, surge la intersubjetividad; los artistas plasticos que han elabo-
rado los retratos de los 43, no solo se acercan a las formas visuales de
los rostros, sino que hacen aparecer un contenido, mismo que refiere
ala identidad de unos otros, “en este sentido, no cabe que [el rostro]
sea comprendido, o sea, englobado; no cabe que sea visto ni tocado,

175



Los 43 de Ayotzinapa: narracion, memoria, politica, historia

porque en la sensacion visual o tactil la identidad del yo envuelve la
alteridad del objeto [rostro], el cual, justamente, se vuelve conteni-
do” (Levinas, 2012, p. 215).

Larelacion que establecen los participantes, Pintores 43, Ilustra-
dores y Toledo, con las manifestaciones expresivas por el caso de
Ayotzinapa es de caracter ético, porque cuestionan su yo, y eso lo
hace el otro y su rostro. La relacion ética se asume como una res-
ponsabilidad ante el otro para liberarlo de las tinieblas y como una
acogida o, como dira Levinas, como una hospitalidad.

El trabajo que hacen los artistas plastico-visuales frente a la des-
aparicion, al optar por utilizar las fotografias con los rostros de los
ausentes, es una suerte de epifania como rostro, es decir, la manifes-
tacion del rostro, porque es una relaciéon que se construye con el
otro visto como rostro. Asi, esta epifania es de caracter ético porque
la expresién que el rostro puede introducir en el mundo reta a
quien pretende retratarlo y re-tocar el retrato; reta a su propio po-
der, dado que el rostro le habla y lo invita a una relacién inmensa,
en la cual la alteridad se expresa y es imposible de negar, por esto se
vuelve infinito.

En los espectadores que aprecian y participan de estas obras so-
bre los normalistas se da una relacién cara a cara, también ética,
porque “la idea de infinito, lejos de violar el espiritu, condiciona la
no-violencia misma, es decir, instaura la ética” (Levinas, 2012, p.
227). El rostro en los soportes plasticos y visuales se presenta como
una evidencia de existencia, una evidencia del ser, por eso “el rostro
es la evidencia que hace posible la evidencia” (p. 227).

Entonces, hablamos por lo menos de dos momentos de la rela-
cion del cara a cara: el primero, en el acercamiento de los artistas
con las fotografias para plasmarlos en algtn soporte, y el segundo,
la del espectador con los retratos retocados. En ambos momentos
hay relaciones éticas, de significacion, asi el rostro es un signo en el
que se busca un sentido para con el otro, y este sentido se vuelve
infinito; es una suerte de acogida del ser que se aparece como rostro,
en un acontecimiento ético de socialidad (Levinas), es la epifania
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que aparece como rostro, porque la significacién dada deviene in-
finita y esa es el otro. Dira entonces Levinas que “la significacion es
a la percepcidn lo que el simbolo es al objeto simbolizado” (p. 231).

Los rostros de los normalistas plantean una exigencia ética por-
que cuestionan a quienes los elaboran, pero también a quienes los
perciben en el espacio publico, a esas conciencias que los acogen
(Levinas, 2012, p. 231). Dice Levinas que en la relacion cara a cara
se funda el lenguaje, y el rostro es el primer detonante para la signi-
ficacion, asi se instaura el ser, de modo que el lenguaje no solo sirve
alarazon, sino que es la razon, por lo que los lenguajes de las artes,
puestos al servicio de la protesta expresiva, son la razéon misma,
porque el lenguaje pléastico y visual es el que posibilita que los ros-
tros de los desaparecidos se puedan objetivar y tematizar.

En conclusion, los retratos de los desaparecidos, el uso de sus
fotografias en dispositivos artisticos y estéticos son una epifania del
rostro, de la manifestacion del ser, porque al abrirse a la otredad, se
abren a la humanidad. El rostro, en su desnudez de rostro, presenta
la desnudez de los desaparecidos, y eso concierne y senala a quien
los observa, es una presencia de la otredad, de la humanidad, por-
que sugiere que cualquiera podria ser un desaparecido mas.

El encuentro con los retratos y fotografias de los desaparecidos
es una acogida del rostro, es una toma de postura, una decisién que
se libra entre lo ético y la negacion del otro, una oportunidad y una
responsabilidad para con él, en la que se posibilita una relacion de
igualdad, “o bien la igualdad se produce alli donde el Otro manda
a Mismo y se le revela en la responsabilidad” (p. 240). Una respon-
sabilidad por si mismo, pero sobre todo por el otro, responsabilidad
entendida como el acogimiento del rostro, en donde la voluntad de
poder se abre a la razdn.

Finalmente, entendemos que el rostro es el primer elemento para
significar la otredad, es la re-velacion de lo relacional, que pondera lo
inteligible de aquello que no debe desaparecer ni ser negado, es una
responsabilidad que se instala en el campo de las relaciones sociales.
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Perder el rostro. El caso de Julio César Mondragon

Al referir el uso de los rostros de los normalistas por parte de los
artistas y activistas, de su sentido ético, estético y politico, es dificil
no hablar del caso de uno de los normalistas caidos la noche del 26
de septiembre de 2014, Julio César Mondragon, pues la forma en
que lo encontraron habla de los niveles de sadismo y tortura a
los que fue expuesto y que posiblemente los hoy desaparecidos 43
también hayan experimentado.

Julio César Mondragoén fue encontrado con el rostro desollado,
es decir, le arrancaron el rostro, o que refiere a las formas de violen-
cia que se han alcanzado en el pais, a lo que Tryno Maldonado
(2017) refiere como los “nuevos procedimientos de escritura de la
violencia sobre los cuerpos no-violentos” (p. 39), a las pedagogias
de la crueldad (Segato, 2014) o lo que Diéguez (2015) refiere como
necroteatro, “el despliegue de estrategias para dar muerte y hacer
visible sus sefiales, escenificandolas en los espacios publicos como
un texto corporal que tiene el propdsito de diseminar determinada
pedagogia del terror y que cumple su funcién como “envios’ de un
necropoder” (p. 231).

El encuentro del cuerpo de Mondragdn desollado® nos habla de
la tortura y cdmo esta se inserta en la historia de la desaparicion
de los 43, asi mismo, de la relacidon del cuerpo con lo social, de un
cuerpo roto (Diéguez), o peor atin, un cuerpo que fue roto, en el
que se rompio el sentido ético del que habla Levinas, pues, para
él, el rostro es la apertura ética con el otro, “el rostro es lo que no se
puede matar, o al menos, eso cuyo sentido consiste en decir: ‘No
mataras” (Levinas, 1991, p. 81).

Pero en el caso de Julio César, su rostro hablé y en lugar de hacer
posible un discurso y apertura, tuvo una respuesta mortal, fue ne-
gado y condenado a la no existencia en su capacidad relacional.

3 La imagen que circul6 del normalista puede ser considerada como una imagen
sintoma (Didi-Huberman). Quien realiz6 tal operacién de tortura en contra del
estudiantes sabia usar técnicas y artefactos para “sacar la cara”.
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Cuando se mata se rompe la relacion ética, dice Levinas: “el ‘no ma-
tards’ es la primera palabra del rostro. Ahora bien, es una orden.
Hay, en la aparicion del rostro, un mandamiento, como si un amo
me hablase... y al mismo tiempo esta desprotegido” (1991, p. 83).

Cuando Levinas nos habla de la ética, la refiere como una res-
ponsabilidad con el otro, sin embargo, en el caso de Mondragén,
mas que una responsabilidad encontramos que la ausencia de su
rostro nos habla de que “el cuerpo deviene en recordatorio, adquie-
re la funcién de mensaje y memento mori (recuerda que morirds).
El cuerpo en registro de castigo habla en presente y en futuro: es
una advertencia, una siniestra ‘prevencion, una pedagogia del te-
rror soberano . (Diéguez, 2015, p. 234).

Sin embargo, la responsabilidad de la que habla Levinas en su sen-
tido ético parece ser asumida por los agentes de la memoria que se
vinculan con las artes, aquellos que recurrieron a la rostrificacion de
los normalistas desaparecidos y de los caidos, como es el caso de la
artista y disefiadora de origen escocés, Jan Nimmo?, cuyo proyecto
“Dénde estan?” se realiz6 como un homenaje a Ayotzinapa; ella rea-
1iz6 los retratos de los 43, mas los de los caidos en la noche fatidica.

Figura 2.5 Retrato de Julio César Mondragon. Fuente: Obra de Jan Nimmo (2015)

Jan Nimmo, Glasgow, Escocia, exigo justicia para

\TES

> Las cursivas son mias.
> http://www.jannimmo.com/Ayotzinapa.html [consulta en abril 2018]
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En octubre de 2014, Jan Nimmo se comprometi6 con la causa de
Ayotzinapa y realizé una serie de retratos* de cada uno de los 43
estudiantes que fueron desaparecidos. Su objetivo primordial fue
destacar los rostros humanos que habia detras del numeral 43, y
con ello busco crear empatia y conciencia sobre la desaparicion en
México. En un afio realizé los 43 retratos y también los de los nor-
malistas muertos, entre ellos el de Julio César Mondragén. Estos re-
tratos fueron entregados a los padres de los estudiantes, y fue
mediante Eréndira Sandoval Carrillo que los padres se contactaron
con Jan, asi pudieron imprimir en lona los rostros de sus hijos, re-
tratados por Jan, y salir a protestar.

El trabajo que realizé Jan tiene un sentido de responsabilidad
por el otro. Al dotar de rostro a Julio César Mondragén, asume lo
que Levinas refiere como un nudo subjetivo, porque accede al otro
por el rostro y lo dota de rostro cuando la maquinaria de violencia
lo elimind, asi, “el acceso al rostro es de entrada ético” (Levinas,
1991, p. 79).

Lo que pone en juego Jan al retratar a Julio César es un asunto
de corresponsabilidad con la sociedad mexicana, asume una res-
ponsabilidad para lo que pareciera no ser un asunto suyo, pero
como dice Levinas (1991), el rostro “como responsabilidad para con
lo que no es asunto mio o que incluso no me concierne, o que pre-

cisamente me concierne, es abordado por mi como rostro” (p. 89).

¢ Durante los Gltimos tres afios, los retratos de Jan han sido utilizados por varias
organizaciones de solidaridad en México, Argentina, Estados Unidos y Europa. Jan
ha colaborado con la activista por la justicia social Eréndira Sandoval Carrillo en la
Ciudad de México, quien estd en contacto regular con los padres de los estudiantes
desaparecidos y ha recopilado y verificado los detalles personales y familiares que
son la caracteristica distintiva de los retratos de Jan. Eréndira organizé pancartas
con los retratos que se imprimirian para los padres y para que las familias recibie-
ran una copia impresa de sus hijos desaparecidos. Esto se hizo el 26 de septiembre
de 2015 para conmemorar el primer aniversario de las desapariciones. Los retratos
en lona siguen siendo utilizados por los padres, por la escuela Raul Isidro Burgos,
Ayotzinapa, y por ciudadanos que los imprimen para salir a protestar.
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Larelacion que entabla la artista al retratar a Julio César y el res-
to de los normalistas desaparecidos y muertos es de tipo intersubje-
tiva porque, a pesar de que no estén presentes los normalistas, a
partir de su rostro los dota de subjetividad y en el hacer ella se asu-
me sujeto politico. Dice Levinas: “yo soy responsable del otro sin
esperar reciprocidad, aunque ello me cueste la vida” (1991, p. 92).
Entonces, la reciprocidad es un asunto del otro, no mio. Lo que asu-
me Jan es el descubrimiento del otro, no como un dato que refiere
a un numero, el 43, sino el descubrimiento del otro como sujeto y
como rostro.

En su Estética relacional, Nicolas Bourriaud (2008), al referirse
al pensamiento de Levinas, considera que el rostro es el signo de lo
éticamente prohibido. El rostro, dice Levinas, es “lo que me obliga

» <

a servir al otro”, “lo que nos prohibe matar”. Toda “relacion inter-
subjetiva” pasa por la forma del rostro, que simboliza la responsabi-
lidad que nos incumbe en funcién del otro: “lo que nos une al otro
es la responsabilidad” (p. 24).

La responsabilidad a la que tanto refiere Levinas, es esta respon-
sabilidad que han asumido los artistas para rodear la desaparicion,
nombrar mediante los trazos a los desaparecidos y, en el caso de Ju-
lio César Mondragoén, regresarle el rostro que dejé un cuerpo roto

y que la maquinaria desaparecedora y de tortura quiso extinguir.

Conclusiones
La discusion y reflexiones presentadas pretenden poner en el cen-
tro las formas en las que los artistas/ciudadanos responden al he-
cho de la desaparicion. Ellos recurren a sus saberes dados y
aprendidos desde las artes y sus estrategias, utilizados como un me-
dio para la lucha por la memoria politica, pero también como un
medio para la busqueda y exigencia de verdad y justicia.

El uso de las fotografias, los retratos y los rostros de los desa-
parecidos se ha vuelto un eje de produccidn para hablar de la des-
aparicion, y a lo largo de los afios se han integrado como parte de
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los repertorios de protesta, conformando una cultura visual, por-
que mediante ellos se da identidad a los cuerpos ausentes.

Las fotografias entendidas como restos son un simbolo para la
lucha por la memoria, son usadas para hablar de la existencia de los
desaparecidos, maniobran para decir de la desaparicion, se consti-
tuyen como un espacio de memoria porque nos dicen de los vincu-
los familiares y sociales. Asi mismo son un espacio para la
busqueda y reconocimiento.

En la operacidn de retocar el retrato es necesario indagar en los
contextos de produccion y circulacion, de recepciéon y consumo de
esas imagenes, para asi comprender su dimension social y politica.
Los retratistas maniobran desde su hacer y sus saberes propios de
las artes plasticas y visuales, y otorgan “nuevos” significados a los
retratos, a las fotos, con lo que amplian el vinculo social y se crean
procesos comunitarios.

El retoque del retrato trasciende el hecho plastico y visual, pues
en algunas de sus practicas la accion se desplaza a otros medios y
soportes, como el performance y la tecnologia digital. En el retoque
del rostro se posibilita una relacion cara a cara porque el otro es vis-
to como rostro: aqui es donde se constituye una relacion ética. De
esta manera el uso de las fotografias y los retratos de los normalistas,
no solo es una operacion estética y politica, sino también ética.
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PRAXIS ESTETICA: LUCHA EN LA SIGNIFICACION

Colectivo Hijar

Imposible no hacer referencias concretas a los tiempos infames, a
las causas y motivos de la indignacién moral, motor principal de la
busqueda y profusa produccion de modos de expresion variados ya
erigidos en su conjunto como acontecimiento estético y artistico de
una época historica.

En 2006, afio en que el presidente Felipe Calderon declard su
“guerra contra el narcotrafico’, se instaur6 la guerra contra la pobla-
cion, proveniente ya no solo del crimen organizado y los comandos
paramilitares, sino de las fuerzas armadas —ejército, marina y todas
las policias- actuando impunes en todo el territorio. Los colectivos y
organizaciones en busqueda de sus familiares se encuentran en
todo el pais y recorren predios y montafias con sus varillas detecto-
ras de olor a descomposicion o abren paginas en redes sociales con
catalogos del dolor y del horror que contienen descripciones deta-
lladas de los cuerpos que van viendo para ver si alguien ubica y re-
conoce a su persona muerta o desaparecida por un tatuaje o los
restos de una chamarra.

En México, a diferencia de otros paises, no hay politicas publicas
efectivas para estas situaciones. El Estado, por comisiéon o por
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omisidn, es participe activo de esta realidad. Cierto, no tenemos un
pasado dictatorial de tipo militar ni un periodo de represion abier-
to y generalizado, pero si constante y selectivo de personas y comu-
nidades. La justicia esta separada de la ley, no hay distincién entre
lo legal y lo legitimo, y los agravios de procedimiento son el pan
nuestro de cada dia. Ahi estan los cientos de periodistas asesinados,
los defensores de los recursos naturales y el territorio asesinados o
presos; los presos politicos y los megaproyectos devastadores y eco-
cidas que siguen generando resistencias y represiones.

“Cultura de la desesperanza” es como define el teélogo Franz
Hinkelammert a ese clima social impuesto en donde no hay alter-
nativas de futuro, mas que las que nos ofrece la realpolitik como ad-
ministracion del desastre y en las que la lucha por la vida se reduce
a la carrera individual para superarse, “estar mejor” y acceder a
todo aquello propio de los “provisorios” para dejar de pertenecer
alos “precarios’, segtin la distincién que anticip6 desde los ochenta
el chileno Martin Hopenhayn.

Pero no es tan facil. En primer lugar, por las contradicciones
mismas del sistema que solo dan lugar a ampliar la brecha social.
En segundo lugar, porque la economia moral de la multitud, ese
conjunto de normas, criterios y animos cimbrados que dan lugar a
acciones populares derivadas del agravio general ya intolerable,
crece y se fortalece a distintas escalas y niveles, aun como caja de
resonancias y contagio, mas que como necesidad organizativa a lar-
go plazo. Sin embargo, la digna rabia se abre paso no sin dificulta-
des y reducida a lo contestatario, a la accion defensiva frente a los
embates en todos los ambitos de la vida. “Somos muchos desgracia-
dos, pero muy desperdigados”, dice una bella cancién de Leén Cha-
vez Teixeiro: nos unimos alrededor de una causa concreta, sea la
exigencia con vida de los 43 de Ayotzinapa o la defensa de comuni-
dades en lucha o el grito colectivo contra los feminicidios, pero la
mayoria no logramos rebasar la indignacion ante lo evidente. Esto
da lugar a lo que el antropdlogo espaiiol Manuel Delgado califica
como ‘“circunstancialismo militante” y “situacionismo’, es decir, es
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la situacion o circunstancia concreta la que provoca una reaccion
social inmediata, pero que no alcanza para construir un movimien-
to sostenido y una estructura organizativa acorde con la emergen-
cia nacional.

Pero no es tan negro el horizonte: hay excepciones. Esto tiene
que ver con los actores sociales emergentes de las tltimas décadas.
Entre todo ello existen colectivos, asociaciones, grupos, organiza-
ciones y una multitud de cualquieras con trabajo constante y en-
contrando las coincidencias con otros en iguales circunstancias. El
descubrimiento de lo comun, pues, y la economia moral de la mul-
titud regenerada como critica anticapitalista, antisistémica, antipa-
triarcal y como movimiento rebelde de resistencia.

El punto de partida es relativamente simple de explicar: las con-
vergencias, el contagio, la empatia y las solidaridades a partir de
agravios que nos interpelan en mayor o menor medida, sea el des-
pojo, la lucha por el agua, la conmocién ante el dolor de las madres
y padres en busqueda de sus desaparecidos o la indignacién ante el
asesinato brutal de mujeres y nifias. En este camino se produce un
proceso de politizacidn, quiza inmediato y superficial, pero necesa-
rio. Se va entendiendo el origen de todos los males y surgen las “co-
munidades de accidn colectiva critica’, en donde se establecen los
vinculos “a partir de los cuales la gente se compromete, genera la-
zos y decide emprender determinadas movilizaciones” (Rovira,
2006, p. 171). Esto resulta importante, el nivel de la accién colectiva
hasta ahora reducido a “los nticleos sociales de micromovilizaciéon”
sin llegar atin a constituir un movimiento social sostenido capaz de
operar cambios significativos.

En este panorama y para entrar en materia, resulta tan impor-
tante la demanda y la exigencia propiamente politica, del lado de la
razon, como la dimension estética, ese modo y lugar especificos de
apropiacion y conocimiento de la realidad, ese lugar de afectacién
de sentimientos, sensaciones e ideas, que nos constituye y constru-
ye como humanidad. Imposible no considerar fundamental la di-
mension afectiva de lo social, que da lugar a ese primer punto de
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encuentro, de empatia, de reconocimiento mutuo. Es en esta di-
mension en donde ocurren una variedad de manifestaciones in-
dividuales y colectivas como modos y medios de expresion urgente
ante situaciones intolerables. Es en nuestros afectos, estimaciones,
valores y elecciones éticas en donde opera un primer paso para la
transformacion personal y es a través de nuestras acciones, de po-
ner el cuerpo, que podemos lograr alguna afectacion y con-mover.
La via poética se descubre como posibilidad para dar cuenta de lo
irrepresentable, lo indecible por otros medios que no sean los sig-
nos y simbolos, los emblemas erigidos al calor de la lucha y colecti-
vamente como el 43 y los rostros de los normalistas repetidos,
gritados, impresos, presentes siempre, como artefactos privilegia-
dos para la comunicacion necesaria de establecerse en tanto “ima-
genes sensoriales” (Leach, 1993) que permanecen en nuestras
ideas, pensamientos, emociones y sensaciones. Se trata de apelar a
otros modos para combatir “la inversion estética” promovida por
nuestro entorno y con ello “desanestesiarnos’, como bien advierte
Susan Buck-Morss. En todo ello estd presente un elemento y una
dimension indispensable: la comunicacion, que cruza como propo-
sito principal todo este escenario, tanto de los actores y agentes so-
ciales protagonistas, como de los acompanantes y movilizados a su
llamado e iniciativa.

Imposible hacer referencia a todas las expresiones estéticas con
recursos artisticos que acompanan a la movilizacién social y cuyo
proposito es comunicar y plantear un punto de vista, una toma de
posicién respecto a algo y alimentar la protesta con otros medios:
con-mover. En este universo encontramos grupos y colectivos iden-
tificados por sus propuestas especificas como un sinfin de expresio-
nes individuales sin autoria expresa, que viene siendo lo de menos.
De lo que se trata es de erigir un “dispositivo colectivo de enuncia-
cién” (Piccini, M., 1993) con todo lo que esto implica: desde asumir
e inscribirse como sujeto de enunciaciéon que ocupa un lugar social,
hasta los medios y formas que asume esta comunicacion, buscando
siempre la mayor efectividad, pero también la mayor afectividad.
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Retos que no son menores en una sociedad saturada, en especial vi-
sualmente, y en donde ver ya no es sinénimo de creer. Estamos ro-
deados de tantas y tantos ciegos integrales pero, como no hay peor
lucha que la que se abandona, seguimos.

Mirzoeft (2003, p. 24) caracteriza a la cultura visual como un “lu-
gar en donde se crean y se discuten los significados”, y eso remite a
los recursos retéricos y argumentativos en la proposicion de senti-
dos concretos. No basta con conocer la historia, con tener memoria,
con realizar puntuales analisis y reflexiones cuando de producir arte-
factos estético-politicos se trata. La interseccion de politica-estética
y poética obliga a la combinacion de varios elementos a considerar
en este decir particular con lenguajes especificos para provocar, si no
un calambre emocional, al menos curiosidad ante una realidad que
para muchos sigue permaneciendo ajena. Alternar las reflexiones, la
polémica, la critica y la memoria, como necesidades histdricas y so-
ciales, propias de lo que Marx sintetiza en el concepto de praxis,
plantea Alberto Hijar, indispensable si lo que se pretende es la trans-
formacion de un estado de cosas. Solo entonces los artefactos (he-
chos con arte) que acompanan toda movilizacién se constituyen en
dispositivos por su forma de operar y en transformadores por su
proposito. Esta trilogia conceptual: artefacto-dispositivo-transfor-
mador, refiere a todo el circuito —produccion, circulacién y recep-
cién- y va mas alld de la problematica definicion de todas estas
practicas artisticas: arte politico, arte militante, artivismo, arte ur-
gente, entre otros, que refieren a los medios creativos de la accién
social colectiva como accion directa, contribuyendo también a un
entendimiento de los cauces de lo politico en estos tiempos.

Resulta necesario detenerse en la circulacién o, mejor dicho, en
las puestas en accion y recepcion de toda esta produccion. Ileana
Diéguez (2009) apunta que la conducta performativa se produce en
momentos de crisis y drama social como campo de accién socio-
estético; la gravedad de la situacion obliga a ello: hay que poner el
cuerpo, no hay de otra. Esto da lugar a un tiempo-espacio extraor-
dinario en donde los significantes se potencian, tanto los
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producidos expresamente en soportes y medios variados, como la
misma reunion de cuerpos dispuestos de manera organizada, auto-
convocada y autodeterminada, que constituye en si un significante
politico poderoso; “cuerpos aliados”, advierte Judith Butler (2017):
“no es un acto mio ni tampoco tuyo, sino algo que ocurre en virtud
de la relacion establecida entre nosotros’, es decir, el vinculo cons-
titutivo del nosotros. Es la construccion de un sentido que rebasa a
las obras y a los objetos, que tiene una dimension historica operan-
te que exige su realizacidn y concrecidn vy, sin duda, impelido y for-
talecido por un imperativo politico y ético. Es la lucha por la
significacidn, por las diferentes maneras de fijar sentidos y cons-
truir un relato y narrativa historica que nos refiera, que nos incor-
pore e incluya. El objetivo es politico y sus formas de interpelacion
han de ser creativas sobre la base de que la afectacion significativa
de las subjetividades derivara en la afectacion de las formas y rela-
ciones sociales. El discurso todo se construye en este proceso, no
reducido a lo textual, sino entendido como espacio-lugar de posi-
ciones y de funcionamiento diferenciado de los sujetos, con todos
y cada uno de los aspectos presentes en las acciones concertadas
que nos situan en la batalla.

“Abrazar y abrasar; revelar y rebelar”, propone Araceli Zuiiga en
esta construccion de espacio publico a partir de los vinculos y rela-
ciones derivadas del reconocimiento del otro desde su aparicion.
Un “cambio de piel” colectivo que genera un nuevo clima social,
propone Amador Fernandez-Savater, para dar cabida a signos y
simbolos sociales comunitariamente construidos. Por ejemplo, los
retratos de los normalistas de Ayotzinapa y el numeral 43, signos de
un acontecimiento historico re-presentados de manera constante
por una comunidad de acogida que en ellos concreta la consigna
ni perdén ni olvido. El itinerario expresivo recorrido desde los retra-
tos de credencial, su condicién indicial, da cuenta de ello para eri-
girlos como icénicos emblemas indispensables en la lucha por la
verdad y la justicia en Ayotzinapa; retratos con historia, dirfa Mar-
celo Brodsky. Praxis politico-estética al conjuntar la necesidad
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expresiva, la intencién comunicativa y su ubicacién ideolégica en
un momento histérico concreto que da lugar a una produccion
simbolica susceptible de analisis desde varios frentes: por su pro-
duccidn, por sus puestas en acciéon y por sus apropiaciones materia-
les y afectivas. “Logica de conjuncion” es como denomina Bifo
(Fernandez-Savater, 2014) a este importante paso del “contacto
funcional” a la “relacion reciproca’, en donde todo cuenta y todo
significa, y que a casi ocho anos del crimen de Estado en Ayotzina-
pa ha dado lugar a una comunidad politico-afectiva en exigencia
permanente de verdad, justicia y castigo a los responsables.

El acontecimiento Ayotzinapa

Los dias 26 y 27 de septiembre de 2014 fueron reprimidos de mane-
ra brutal los estudiantes de la Escuela Normal Rural Raul Isidro
Burgos de Ayotzinapa en Iguala, Guerrero. En un operativo conjun-
to entre policia municipal, estatal y federal, ejército y crimen orga-
nizado fueron asesinados tres estudiantes (Julio César Mondragén
Fontes, Julio César Ramirez Nava y Daniel Solis Gallardo), uno he-
rido con danos permanentes (Aldo Gutiérrez Solano), 25 heridos,
tres civiles asesinados (David Josué Garcia Evangelista, Victor Ma-
nuel Lugo Ortiz y Blanca Montiel Sanchez) y 43 detenidos-desapa-
recidos hasta la fecha. Todos campesinos e indigenas, jovenes y
estudiantes que llevaban a cabo una jornada activista para hacerse
de los recursos necesarios para acudir a la Ciudad de México a la
marcha anual conmemorativa de la masacre de Tlatelolco en 1968.
Lo ocurrido esta ampliamente documentado para dar cuenta, paso
a paso, de un crimen de Estado atin impune. Casi de manera inme-
diata, los padres, madres y comparieros normalistas emprendieron
las acciones politicas necesarias para la busqueda de los 43 y para
justicia por las y los caidos.

Ayotzinapa constituye un acontecimiento histérico en el sentido
de marcar un antes y un después en el continuo histdrico de Méxi-
co. Si bien la desaparicion forzada ha sido una tactica de control y
represion politica-social desde finales de la década de los sesenta,
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no habiamos sido testigos de una desaparicion politica masiva en
un solo operativo. Tampoco, y aunque lo ameritaran, graves hechos
como las masacres de San Fernando, Villas de Salvacar, Tlatlaya o
Apatzingan, por mencionar solo algunas, despertaron la indigna-
cién colectiva como lo hizo Ayotzinapa, no solo a nivel nacional
sino internacional. Ya el 3 de octubre, la oNU condenaba el hecho y
lo calificaba como “uno de los sucesos mas terribles de los ultimos
tiempos”. Seguramente cont6 la previa visibilizacion de los colecti-
vos de busqueda de personas desaparecidas desplegados por todo
México y las caravanas y movilizaciones del Movimiento por la Paz
con Justicia y Dignidad nacido en 2011.

Desde la primera Jornada de Accién Nacional e Internacional
por Ayotzinapa el 8 de octubre, se desplegaron una enorme canti-
dad de manifestaciones y expresiones de solidaridad. Desde enton-
ces y casi cada dia 26 de cada mes, se realiza esta jornada plagada
de acciones, visualidades, musica, consignas, baile y todo tipo de
artefactos que en su materialidad expresan, comunican e informan
de un acontecimiento histérico aun sin verdad ni justicia.

;Como dar cuenta de lo indescriptible, de lo innombrable, del
horror y el dolor? ;Y de la esperanza y el deseo colectivo? Solo la
poiesis, que recupera su sentido originario y su poder transformador
que es practico, especifico, historico y social, como acto libertario de
significacion exigida de la memoria incluyente de la ausencia forza-
da por designios de las fuerzas armadas del Estado, asi como de la
delincuencia organizada. Todo esto se siente presente en las consig-
nas de las marchas, en su organizacién del canto de las silabas al
compas de los pasos adelante, en los que faltan los compaieros. Hay
memoria y esta requiere de vehiculos para manifestarse. La colecti-
vidad genera y cobija, dota de sentidos concretos y erige simbolos y
emblemas contundentes. Mientras, el gobierno vigila y construye
una politica de Estado que disminuye matriculas, presupuestos, pla-
zas para los egresados, mientras simula acuerdos con los familiares.

En este panorama, hablamos de acontecimientos visuales cuya
caracteristica es que constituyen objetos u obras con propuestas de
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sentidos concretos de las que se obtiene informacién y provocan
alguna sensacion o emocion, pero el acontecimiento no reside en el
objeto o en la obra, sino en la dimension relacional, es decir, en la
interaccion entre el espectador y lo que mira (Mirzoeft, 2003). Re-
ferimos a proyectos e iniciativas que incorporan los lenguajes artis-
ticos, pero que se inscriben, mds bien, en lo que Roberto Amigo
denomina como “acciones estéticas de praxis politica” Este es el
meollo del asunto y desde donde se deben abordar como artefac-
tos-dispositivos-transformadores. Todos los casos por mencionar
son producto de una necesidad comunicativa, de un propoésito po-
litico y de una intervencidn creativa que implica a la imaginacion
entendida como recurso, como practica social necesaria y como
producto de la conjuncién entre imagen mas el universo de lo ima-
ginado (que proviene de la comunidad de pertenencia y adscrip-
cion) y lo imaginario, ubicado en el escenario de las aspiraciones
colectivas (Mirzoeff, 2003).

El 26 de abril de 2015 se erigio el primer antimonumento en la
Ciudad de México. En una accién colectiva espectacular, se instald
el +43 en la famosa “esquina de la informacién” del Paseo de la Re-
forma, una de las avenidas mas importantes de la ciudad. Al mo-
mento de su instalacién, como ha ocurrido con los tres siguientes,

se repartié una postal, en esta se dice:

“Si un Monumento remite a un acontecimiento del pasado que es necesario
aprehender [en latin monumentum significa “recuerdo’], el proyecto +43 es la
construccién de un Antimonumento porque no aspira a perpetuar el recuerdo,
sino a alterar la percepcién de que un hecho es inamovible. +43 se define como

una protesta permanente de reclamo y justicia al Estado en el espacio publico”

Del mismo modo, se instalaron los dedicados a los 49 nifios y ni-
fias muertos en 2009 por el incendio impune de la Guarderia ABC
en Hermosillo, Sonora; el +65 por los mineros atrapados desde
2006 en la mina de carbdon de Pasta de Conchos en Coahuila; el 68
en conmemoracion de los 50 afios de la masacre de Tlatelolco, sin
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un solo responsable juzgado, y el 8 de marzo de 2019, el que se
pronuncia contra los feminicidios. Los tres primeros se ubican
también sobre Reforma, al igual que el ultimo colocado en pande-
mia: +72, dedicado a los migrantes; el de la guarderia frente a las
oficinas del Seguro Social responsable del espacio infantil; el de
los mineros frente a la Casa de Valores en donde cotiza el Grupo
México, duefio de la mina; en pleno Zocalo de la Ciudad de Méxi-
co, se ubica el del 68 y la Antimonumenta, frente al Palacio de Be-
llas Artes en avenida Juarez.

Todo cuenta en estas acciones colectivas ejemplares sin autorias.
La construccion de esta ruta de la memoria es un aporte destacable
de México al repertorio de la protesta mundial. Memoria herida
pero viva, con exigencias concretas en el presente, que funda luga-
res de memoria que convocan a la realizacion de multiples activida-
des a su alrededor, que interpelan de manera directa a través de sus
formas monumentales coloridas tan alejadas del arte publico pro-
movido por el Estado, que refiere a una memoria embalsamada y
de bronce o acero que no interpela a nadie porque, de inicio, son
emplazados en la calle sin mediar consulta social alguna. Estos an-
timonumentos fijan el acontecimiento histérico que los motiva,
producen un acontecimiento visual y construyen espacio y esfera
publica al apelar y materializar las disputas por la significacion alre-
dedor de hechos histdricos tragicos, asumidos por comunidades
concretas que cobijan y cuidan estas manifestaciones plasticas que
refieren a violencias reales y también a maneras creativas de simbo-
lizar esas violencias que nos agravian. Presentar lo impresentable
plantea grandes desafios. El principal aspecto reside en producir
acontecimientos visuales en el sentido deleuziano, es decir, con la
consideracion relacional como punto de partida para provocar una
real afeccién que impacte a los lugares de conocimiento y aprehen-
sion de la realidad, en otras palabras: la dimensidn estética plantea-
da por Marcuse, y en las nuestras: por la relacion indisoluble entre
poética, estética y politica.
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Robert Fossaert (citado en Angenot, 2010) define al discurso social
como “la totalidad de la significacion cultural: no solamente los dis-
cursos sino también los monumentos, las imagenes, los objetos plas-
ticos, los espectaculos [...] y, sobre todo, la semantizacion de los usos y
las practicas en su aspecto socialmente diferenciado y, por lo tanto,
significante”. El espacio publico como categoria politica se funda
cuando da lugar a nuevas interacciones y vinculos sociales a partir de
la okupacion, la apropiacion y la reterritorializacion del espacio co-
mun de todos y de nadie, y resulta estratégico para la movilizacién
social que lo realiza por y con las marchas, plantones, campamentos y
antimonumentos. Pero también y, como ya dijimos anteriormente,
con todos los significantes presentes: las mantas, las pancartas, las can-
ciones y danzas, el grito de consignas y los mismos “cuerpos aliados”
formando un solo contingente que erige y ubica su lugar de enuncia-
cién en el discurso social.

Asumir los lenguajes artisticos como discurso politico ha dado
lugar a muchos proyectos e iniciativas creativas que buscan estable-
cer una comunicacion de otro tipo. En gran medida, comparten la
necesidad de la relacion lingiiistico-iconica, tan habitual en la grafica
urgente para el reforzamiento de los sentidos propuestos; las consig-
nas, las palabras o breves frases incluidas acotan la polisemia y esta-
blecen una relacién de mutua determinacion con la forma artistica.

En tanto actos comunicativos, se espera una interlocucion. De
ahi la importancia estética en tanto fuerza emotiva que contribuira
a la eficacia politica y argumentativa que hace uso de todos los re-
cursos y esquemas para la consecucion de su propdsito. Simbolos,
iconos, emblemas y argumentarios construidos comunitariamente
son retomados de manera creativa para fortalecer los procesos de
identificacion y pertenencia y, deseablemente, para cumplir su fun-
cién conativa, es decir, como impulso para la accion.

Las diversas campaifas impulsadas por Ayotzinapa dan buena
cuenta de esto. Ilustradores, poetas, escritores, productores grafi-
cos, musicos, bailarines, coredgrafas y coredgrafos y gente comuin
han impulsado estas campaiias para mantener viva la exigencia por
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la aparicion con vida de los 43 y por la verdad y justicia en el caso
Iguala. Los rostros y retratos de los jovenes normalistas y el nume-
ral 43 han recorrido un itinerario expresivo importante hasta con-
vertirse en emblemas-argumentarios del acontecimiento histérico:
emblemas (Gomez, L., 2012) en tanto referentes sustitutivos de los
estudiantes ausentes; argumentarios (Reygadas y Velasco, 2013) en
tanto argumentos visuales repetidos a lo largo de toda esta lucha.
Son simbolos erigidos y apropiados por la comunidad que asume
que todos y todas somos Ayotzinapa, hay una invocacion colectiva
constante, aparecen por todas partes, nos miran, los conocemos y
los llamamos por su nombre, nos acompafian y estan presentes en
toda accion. El 43 se canta y se corea, uno a uno, es una cuenta nu-
mérica pero también nos cuenta una historia (Rovira, 2015).

Loteria 43: metdfora de una biisqueda se plantea como un me-
morial participativo generado desde la Universidad de Guadalaja-
ra, coordinado por Claudia Berdejo. Mas de 120 participantes,
entre artistas plasticos y escritores, se plantearon la necesidad de
realizar un aporte significativo a la lucha por Ayotzinapa. “Loteria
43 propone la analogia de una busqueda colectiva de justicia me-
diante la cual se nombra en conjunto a quienes hacen falta” Me-
diante el juego, se informa de todos y cada uno de los 46,
incluyendo a los 3 normalistas masacrados, se enfrentan obstacu-
los, con las cartas de Pefia Nieto o el infame procurador, por ejem-
plo, y se cuenta con facilitadores, como la tortuga o la bandera.
Constituye un ejercicio pedagogico y educativo de gran impacto
politico-estético al constituirse en una analogia en la busqueda por
verdad y justicia que ya se ha presentado en varios lugares a nivel
nacional e internacional.

Ni perdén ni olvido es una consigna que requiere concretarse
todo el tiempo. El proyecto Huellas de la memoria se inscribe en
esta linea. Zapatos de familiares que han recorrido kilémetros y ki-
lémetros en busca de sus seres queridos son el soporte material
para dar cuenta de todos y cada uno de los casos de desaparicion
forzada. De un lado, se graba el nombre y las circunstancias de la
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desaparicion; en el otro, el mensaje amoroso y esperanzador con el
que siempre se refrenda el compromiso de seguir buscando. Es un
proyecto integral y visualmente muy fuerte: estan los zapatos, mu-
chas veces colgados, con la huella impresa al pie. Mensajes breves
pero contundentes grabados en verde, por la esperanza. Reciente-
mente, se incorporé el negro para dar cuenta del proceso de luto
cuando aparecen los cuerpos de los desaparecidos y el naranja, para
los sobrevivientes que pueden dar testimonio de su experiencia.
Ya hay zapatos y huellas de otros lugares, como Guatemala, Argen-
tina, Honduras y El Salvador, incluso saharauis, y el proyecto crece.
El colectivo grabador no se da abasto porque entre los grupos de
familiares se corre la voz y la coleccidn ya se ha expuesto en varias
sedes, incluidas varios paises europeos. Las Huellas ya han sido im-
presas en mosaicos colocados en un muro frente a la Fiscalia Gene-
ral de la Republica en la Ciudad de México, como recordatorio
constante a la institucion y sus burdcratas. El muro avanza y més y
mas huellas se incorporan a él.

Respecto a los bordados por la memoria, hay varios empefios en
curso. Destacan Bordando por la paz y la memoria, una victima un
pariuelo del colectivo Fuentes Rojas, que llevan anos bordando y
convocando a jornadas dominicales de bordado en plazas publicas.
Un paiuelo por victima asesinada o desaparecida en circunstancias
de violencia variadas. Por supuesto, bordaron a Ayotzinapa. Tam-
bién Texthilo, impulsado por Paulina Dominguez, generando co-
lectivos de bordadores y bordadoras en espacios de lucha y
resistencia como la Asamblea de Pueblos, Barrios, Colonias y Pe-
dregales de Santo Domingo, Coyoacan, en lucha por la defensa de
un manantial destapado por una inmobiliaria ecocida con la com-
placencia de todas las autoridades gubernamentales y con millones
de litros de agua limpia tirados al drenaje en una ciudad sin agua.
Durante las largas estancias en el plantén, hombres y mujeres reali-
zaron bellos bordados para Ayotzinapa: un panuelo para cada uno
de los 43 detenidos-desaparecidos y para los tres asesinados, con su
rostro, con elementos visuales acompafiantes que tienen que ver

197



Los 43 de Ayotzinapa: narracion, memoria, politica, historia

con la historia de vida de cada uno y con una breve frase de espe-
ranza incorporada.

Ambos colectivos de bordadores exhiben sus mantas bordadas
en exposiciones tendedero o unidas para conformar una gran man-
ta. También las portan en sus vestimentas mientras marchan. Hay
otras y otros bordadores que han elegido esta expresion, como Ga-
briela Arroyo o el colectivo de La Sexta Coyoacan, que elabor6 una
manta bordada con los nombres de los normalistas.

Presentes las pintas, los murales, las mantas y los esténciles.
También las acciones que implican organizacion y trabajo, como el
renombramiento de calles simulando los disefios oficiales resigni-
ficados con palabras como “Estudiantes”, “Normalistas”, “Fue el Es-
tado’, al igual que novedosas propuestas como la del colectivo Tres
Sangres, que decord caparazones de tortuga de papel maché con
los rostros de los 43. No han faltado las solidaridades de artistas
reconocidos como Antonio Ortiz “Griton”, Demian Flores o Ga-
briel Macotela pintando a mano alzada sobre Reforma 43 rostros
blancos, entre muchas y muchos otros. Aportaciones de comparie-
ras y compaiieros desde el extranjero que entienden y asumen el
internacionalismo desde abajo y a la izquierda, como Jan Nimmo,
la pintora escocesa que realizo los bellos disefios para los primeros
pendones portados por los padres y madres con los rostros de sus
hijos. O los contundentes carteles del ecuatoriano Ivan Egiiez, en-
tre muchas otras manifestaciones de amor compaiiero realizadas
en muchas ciudades del mundo.

Los murales, recurso valioso para la memoria, estin presentes en
colectivos como Maria Pistolas, integrado por muy jévenes produc-
tores graficos que extienden su labor a la imparticion de talleres en
colonias populares y que han hecho del esténcil una herramienta ac-
tiva. En el caso de los realizados por Ayotzinapa, se inscriben en una
sola convocatoria de varios meses y fueron elaborados en la Escuela
Nacional de Antropologia, en la barda de un deportivo y en un muro
de una colonia popular en Tldhuac. Destacan los realizados por el
colectivo El Rostro de Julio, donde se retrata el rostro de Julio César
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Mondragoén con su media sonrisa, el tinico rostro del estudiante ma-
sacrado que debemos recordar y tener siempre presente.

Hay otros murales, muchos, que se desarrollan de otra manera:
con la participacion activa de la comunidad, como es el caso de la
Asamblea de Pedregales de Santo Domingo ya mencionada, que im-
pulsé la pinta de varios murales en sus barrios y colonias, sea por
colectivos de artistas grafiteros urbanos de la zona o bajo la coordi-
nacion de la artista visual Lucia Vidales. Aunque muchos ya fueron
borrados, otros se mantienen y forman parte del patrimonio popu-
lar. En uno, Vicente Guerrero escolta la reproduccion del grabado de
Arturo Garcia Bustos donde Zapata, con fusil, sefiala al frente y dice:
“ta qué has hecho por defender las conquistas por las que nosotros
dimos la vida?” Memoria histérica, memoria grafica, praxis estética.

Hay muchos otros. La practica mural sigue viva, como lo prueban
los murales realizados recientemente al interior de las instalaciones
de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa, un par de ellos retratan
también a algunos de los padres y madres en lucha permanente.

Las mantas, tan populares en décadas pasadas, tuvieron un re-
surgimiento. Elaboradas de muy variadas maneras y en distintos so-
portes, cumplen con varias funciones: desde la identificacion
del contingente, hasta la pura expresion de la solidaridad o la exi-
gencia concreta. Prueban su efectividad al ser convocantes de la cu-
riosidad, el registro en foto o en video e implican una capacidad de
sintesis efectiva para lograr sacar todo el jugo a su poder significante
no solo como acompaiante colorida, sino como medio de informa-
cion contundente a través de sus textos y signos, como las muchas
elaboradas por el Colectivo Hijar para Ayotzinapa. Contribuir a vi-
sibilizar las demandas y agendas de lucha incluye la innovacién
constante de los medios y formas en busqueda de los mas efectivos.
La manta plantea también retos creativos a sus productores al reali-
zarse en soportes en movimiento que deben funcionar tanto en cir-
culacién como en reposo (hay que planear, incluso, cémo cargarla);
la eleccién de la tipografia legible y los signos y simbolos justos en
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una composicion armonica para dar lugar a una imagen total que
interpele y afecte sensiblemente a todo aquel que la aprecie.

Imposible hacer mencioén a toda la grafica urgente que se multi-
plica y territorializa los transitos de la movilizacion social. Pintas y
esténciles se imprimen en el pavimento, en las paredes, en el mobi-
liario urbano. Ya se cansaron de borrarlas y ahora permanecen
como signos y testigos de nuestras causas justas. Infinidad de carte-
les y de iniciativas graficas se producen todo el tiempo, ese tiempo
que pasa lento e inexorable en espera de verdad, justicia y castigo a
los responsables.

Estas breves e insuficientes menciones a algunos medios incorpo-
rados al repertorio de la protesta actual permiten vislumbrar la plena
existencia de poéticas libertarias que se renuevan constantemente,
que innovan medios y soportes, experimentan puestas en accion,
echan a andar la imaginacién con el objetivo puesto en comunicar y
alimentar creativamente la resistencia y la protesta. Con-mueven en
su hacer y constituyen claros ejemplos de una praxis estética tan ale-
jada de los circuitos del arte institucionalizado, cumpliendo la con-
signa siqueiriana de sujetos nuevos, objetos nuevos.

Se ha hecho mencidn a la necesidad de poner el cuerpo y a la di-
mension performativa que se concreta, por ejemplo, en la presencia
de agrupaciones de musicos y bailarines que alegran la marcha, per-
sonajes en zancos, en bicicletas decoradas, otras formas de estar y
participar desde las capacidades particulares integradas al nosotros.

Dar cuenta de este universo de significaciéon que no solo es
acompanante en tanto arte urgente, sino constructor de sentidos y
significantes creativos, sustento de nuestros relatos y de nuestra me-
moria histérica, conduce a advertir las formas y poéticas erigidas
para el planteamiento de nuestras propias narrativas histéricas con
consignas vigentes hasta que haya verdad, hasta que haya justicia.
Hablamos, pues, de producciéon simbdlica, de actos comunicativos,
de artefactos, dispositivos y transformadores politico-estéticos, de
praxis estética, de accion social colectiva contenciosa, de repertorio
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de la protesta. Hablamos de resistencias y rebeldias. Todo junto y
todo relevante.

A pesar de que en muchas ocasiones solo prevalece la memoria
corta e intermitente que se activa bajo ciertas y concretas situacio-
nes, todo lo mencionado apunta a construir y a reforzar a la memo-
ria histdrica como dimension vital, como asunto politico-social de
responsabilidad compartida, como constructora de identidades co-
lectivas y comunitarias, como espacio y como lugar indispensable
en este largo camino de lucha. Nuestra memoria es emocional, es
impertinente, imprudente, irrumpe todo el tiempo y por cualquier
resquicio. Es memoria indémita hasta que haya verdad, hasta que
haya justicia y para siempre.

Ayotzinapa somos todxs porque el terrorismo de Estado es de largo
alcance y amplias complicidades criminales. La produccion simbdli-
ca tiene, por tanto, un profundo alcance orientado como proyecto in-
ternacionalista de eso que ha dejado de ser “otro mundo posible” para
hacerse necesidad econdmica, politica y social anticapitalista.

jVIVOS SE LOS LLEVARON, VIVOS LOS QUEREMOS!
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DENUNCIA Y LEGITIMACION:

DOCUMENTALES SOBRE LA NOCHE DE IGUALA,
UNA MIRADA A LAS VISIONES FILMICAS

DE LA NOCHE DEL 26 DE SEPTIEMBRE DE 2014

Miguel Angel Garcia Mani

Introduccion

Un mismo hecho, unas mismas imagenes, pueden ser interpretadas
de distintas maneras o propiciar diferentes miradas hacia procesos
sociales o hechos histdricos registrados en ellas, dependiendo del
interés, la postura, la ética o incluso los compromisos del documen-
talista. Los realizadores pueden plantear varias relaciones con las
imagenes o entre ellas de acuerdo con la forma en que estas se con-
ciben: como poseedoras de la verdad registrada por una camara;
como una fuente de informacién que, como cualquier otro docu-
mento, debe ser interpretado y contextualizado; como un recurso
visual para sostener la argumentacion que se desea sostener en el
trabajo, entre otras.

Durante la noche del 26 de septiembre de 2014, en la cual des-
aparecieron 43 estudiantes de la escuela normal Ayotzinapa (suceso
conocido también como “la noche de iguala®) se registraron algu-
nos videos y fotografias. Multiples miradas a este momento se
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volcaron en documentales, aportando sus puntos de vista respecto
a estos sucesos, implicando un uso de las imdgenes acorde con sus
fines, posturas y argumentos que intentaban defender o difundir.

El presente trabajo tiene como objetivo revisar algunos de los
documentales que se han producido sobre los hechos de la noche
del 26 de septiembre de 2014 en Iguala. Es mi intencién demostrar
que ellos se valen particularmente de las imagenes, y en general de
los distintos recursos de informacién, para demostrar una argu-
mentacion, en la cual los medios visuales (videos y fotografias) re-
sultan de particular importancia, ya sea por considerarlos
testimonios privilegiados por registrar ciertos momentos, o bien,
para funcionar como recursos que corroboran, complementan o
aportan informacion. Parto de que la apropiacion de estos materia-
les siempre involucra una manipulacién de los mismos por parte de
los documentalistas; considero que, de entrada, estas imagenes no
muestran directamente los hechos, sino una representacion audio-
visual de ellos, por lo que resulta siempre necesaria una labor inter-
pretativa y de contextualizacion.

Para hacerlo, procederé de la siguiente manera: en un principio
me interesa abordar algunas cuestiones tedricas sobre el documen-
tal; posteriormente, se revisaran de manera muy breve y descriptiva
algunas de las propuestas audiovisuales que abordan los hechos de
Ayotzinapa, para en un momento posterior, revisar a mayor detalle
dos casos: Mirar moriry su Adendum y La noche de Iguala, tratando
de identificar las diferentes maneras de abordar los mismos hechos
y de utilizar las imdgenes en estos relatos. Finalmente, abordaré al-
gunas reflexiones a partir de lo observado en los documentales.

Sobre el documental

Debido a algunas caracteristicas de la imagen audiovisual, al docu-
mental se le asigné, de acuerdo con Bill Nichols (2013), una supuesta
objetividad, un valor testimonial mayor, debido a su aparente capa-
cidad de mostrar los hechos registrados tal y como sucedieron, o al
menos esta idea se manejé por mucho tiempo. Esta nocién, como el
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propio Nichols apunta, es actualmente debatida, pero le permiti6 al
relato documental asumir un cardcter de verosimilitud y de veraci-
dad en lo mostrado, cimentado en el valor dado a la imagen, conce-
bida errébneamente como un documento objetivo por tratarse de un
registro producido mediante un dispositivo tecnolégico. Algunos
autores como Frangois Niney (2009) han argumentado la falacia de
esta afirmacidn, al indicar que los documentales son narraciones
realizadas por personas, evidenciando la necesaria intervencion de
sujetos en cuanto a la toma de decisiones durante su producciéon y
montaje, asi como la subjetividad implicita, pero muchas veces invi-
sibilizada, que va desde la necesaria manipulacién inminente y nece-
saria (el recorte, la seleccion, la ordenacion, el montaje, la inmersion
en una construccion narrativa, el uso de convenciones narrativas ci-
nematograficas) hasta la siempre presente postura del realizador,
que involucra siempre una finalidad del momento de realizar la gra-
bacion, que se alcanza a filtrar en los registros (Niney, 2009).

La ilusa postura que considera a la imagen transparente, neutral,
que no precisa interpretacion, pasa de largo la necesaria interpreta-
cion y contextualizacion de las imagenes, asi como la consciencia en el
manejo de los recursos audiovisuales. Como bien sefiala George Didi-
Huberman (Farocki, 2013) sobre el trabajo del documentalista ale-
man Harun Farocki, todas las imagenes “son el resultado de una ma-
nipulacién, de un esfuerzo voluntario en el que interviene la mano del
hombre” donde el punto es “determinar, cada vez, en cada imagen,
qué es lo que la mano del hombre ha hecho exactamente, como lo ha
hecho y para qué, con qué propdsito tuvo lugar la manipulacion” (Fa-
rocki, 2013, pp. 13-14).

En este texto adoptamos la postura de Carl Plantinga (2014),
quien propone una manera de abordar al documental que llama
“asertiva’, en la cual parte de que el documental es un tipo de relato
audiovisual que afirma algo sobre el mundo. En ese sentido, no im-
plica necesariamente la veracidad de lo mostrado, solo que es una
construccidn narrativa que establece una relacion con la realidad, de
la que toma elementos para construir un relato audiovisual, como
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un tipo de relato que afirma algo sobre las imagenes que muestra, no
como un relato que muestra al mundo y, menos atn, lo reproduce.
El documental suele valerse del valor de credibilidad que social-
mente se le ha dado por su capacidad para difundir argumentacio-
nes construidas a partir de la utilizacion de imagenes en
movimiento. Incluso en estos dias, la nociéon de que basta con ver
una imagen para entender lo que en ella se muestra se escucha en
noticiarios, producciones difundidas en YouTube, documentales,
entre otros, sin necesariamente atender los intereses del realizador,
su ética, el argumento que intenta demostrar o difundir, de la rela-
cioén que establece con otras fuentes de informacion y factores. Para
algunos autores como Antonio Weinrichter (2004), el documental
adquiere y justifica su posibilidad como recurso con potencial para
mostrar otras formas de ver el mundo, denunciar, incluso cuestionar,
mediante las imdagenes, la realidad, valiéndose de cierta capacidad de
persuasion que puede lograr. Los documentales no solo son relatos
informativos, también permiten argumentar audiovisualmente.
Como veremos en nuestro caso de estudio, las imagenes de “la
noche de Igual” han sido reutilizadas, recontextualizadas y apropia-
das por los documentales que a continuacion revisamos. El resulta-
do dependera del estilo de cada realizador, de sus intereses respecto
ala manera de abordar el tema, y de manera importante, de su pos-
tura. De tal manera que los mismos recursos pueden ser incorpora-

dos con distintos fines en los relatos documentales.

Visiones de Ayotzinapa

A continuacion, revisaremos de manera breve algunas produccio-
nes audiovisuales sobre la desaparicion de los 43 normalistas de
Ayotzinapa, y se mostraran de acuerdo con un criterio cronolégico.
Si bien ha sido abordado por notas periodisticas, aqui se analizaran

como parte de una revision de la argumentaciéon mayor.” Se trata

27 Por ejemplo, Diego Badillo escribié en 2019 “Documentales sobre el caso Ayo-
tzinapa’, en El Economista.
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de una parte mas bien descriptiva, donde se explicaran rdpidamente
algunos de los documentales dedicados al tema de investigacion,
donde no es la critica o valoracion cinematografica el objeto de este
trabajo; mds bien se busca caracterizarlos a partir de sus diferencias
y, en particular, la manera en que construyen relatos sobre los
hechos, valiéndose de los recursos audiovisuales. Si bien existen mu-
chos recursos audiovisuales sobre el tema -videos difundidos por la
procuraduria, por el Grupo Interdisciplinario de Expertos Indepen-
dientes (GIEI), encargado de realizar una investigacion inde-
pendiente, de medios periodisticos con mayor o menor seriedad,
entrevistas a los sobrevivientes, entre otros—, se han seleccionado los
siguientes documentales por ser medio o largometrajes, por contar
con una mayor difusion, asi como tener un abordaje mds ambicioso
de los hechos. En general, se presentan siguiendo el orden cronold-
gico de produccion.

Ayotzinapa, ;Qué pais es este, Guadalupe? (2012)

El primer documental que he identificado sobre la normal Isidro
Burgos y sus estudiantes fue producido en 2012 y dirigido por Sal-
vador Diaz, un documentalista y académico de la Universidad Au-
tonoma de Chapingo interesado en problematicas sociales, y fue
producido de manera independiente. Este filme puede ser conside-
rado un antecedente: un par de afios antes de los sucesos de Iguala,
mostraba el tenso ambiente entre los normalistas de Ayotzinapa y
las autoridades estatales. Visto a la distancia, constituye un docu-
mento sobre la sistematica represion estudiantil, donde se utilizan
tanto imdgenes filmadas durante la manifestacion en cuestion,
como la reutilizacion de las senales televisivas. Se trata de eviden-
ciar la criminalizacién de la protesta social, que mostraba a los es-
tudiantes como provocadores, valiéndose de imagenes utilizadas
para argumentar esa idea, compartida por periodistas que repetian
esta “version oficial” de los hechos sin cuestionarla. El documental

contradice esta versién analizando las imagenes filmicas,
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aportando imagenes registradas en ese momento, testimonios de

estudiantes y de policias.

Ayotzinapa, cronica de un crimen de estado (2014)

Documental dirigido por el guionista, documentalista y realizador
Xavier Robles, quien cuenta con una trayectoria cinematografica
preocupada por movimientos sociales.” Al parecer, se trata del pri-
mer documental sobre los hechos del 26 de septiembre de 2014, y
es el primero de otros que se vale del manejo de algunos recursos
narrativos para sostener su argumentacion. Esta conformado por
testimonios de los estudiantes, asi como entrevistas a personajes re-
lacionados. En él se parte de explicar el contexto de la situacion en
México, el estado de Guerrero vy, en particular, de los estudiantes
normalistas, y el perfil de sus alumnos, asi como del manejo de re-
gistros visuales (fotografias, videos, entre otros) para sostener la ar-
gumentacion, los cuales son interpretados y contextualizados con
otras fuentes de informacion. En él puede advertirse el abordaje a
un tema todavia fresco, con algunas lagunas en cuanto a la infor-
macion y, visto en perspectiva con documentales posteriores, este
permite advertir la manera en que fue difundiéndose la noche de
Iguala, la forma en que fue fluyendo la informacion, y en que se fue
consolidando una versién de lo sucedido, en contraste con las ver-
siones oficiales y el tratamiento informativo que hacian las autori-
dades, abiertamente cuestionado en esta produccion. Fue realizado
antes de la investigacion oficial, del trabajo del Grupo de Interdisci-
plinario de Expertos Independientes (GIEI), asi como de investiga-
ciones independientes de periodistas interesados en el tema.

28 Escribio el guidon de Rojo amanecer, ubicado el 2 de octubre de 1968; Bajo la
metralla, con tema de los grupos guerrilleros; Cementerio de papel; donde aborda
la guerra sucia, y Luz del alba, sobre algunos conflictos sociales en el México del
siglo xXI.
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Marchas por Ayotzinapa: de la indignacion a la digna accién (2015)
A partir de un guién del socidlogo e investigador de la uam Arnulfo
Arteaga, este trabajo aborda particularmente la respuesta de la so-
ciedad civil mexicana e internacional a los hechos de Ayotzinapa, a
la manera en que se organizé y demandé publicamente el repudio
a lo sucedido. Parte de considerar a estas manifestaciones sociales
como una caja de resonancia en todo el pais para mostrar repudio
y solidaridad, y en otras naciones, para generar presion al gobierno
mexicano. Muestra una riqueza en fotografias y videos, tanto de las
manifestaciones populares como relativas a lo sucedido la noche
del 26 de septiembre de 2014 y el periodo posterior. Constituye una
compilacion de imagenes de la violenta respuesta de las autorida-
des, de las marchas ordenadas, las tomas simbdlicas, y de las res-
puestas sociales. Este documental aborda elementos que se fueron
incorporando a las denuncias como la fabricacion de culpables, el
uso excesivo de la fuerza publica y el desinterés por parte de las au-
toridades correspondientes, y se centra en una dinamica social que
rebasa el ambito normalista, local y nacional.

Ayotzinapa, la otra historia (2015)

Otro documental universitario, producido con apoyo de la Univer-
sidad Iberoamericana (u1A), realizado por Tranquilino Florencio
Mejia, exalumno de la normal Isidro Burgos y alumno de la uia en
la carrera de psicologia. Forma parte de un proyecto que involucra
un documental sonoro y un libro. Al tratarse de un documental es-
tudiantil, muestra una peculiar mirada intima desde dentro de la
normal, pues se trata del inico documental de los revisados que fue
filmado por un miembro de esa institucion, lo que le permite abor-
dar el tema de una manera mas empatica, desde dentro, y permite
que los mismos estudiantes expongan su propia voz, a diferencia de
otros, en los cuales sujetos ajenos explicaban los hechos o retoma-
ban los testimonios. Gracias a estas caracteristicas narrativas, en
este filme se muestra la vida estudiantil de la normal Isidro Burgos,
la relacion que establece con la comunidad, asi como caracteriza
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quiénes eran los 43 estudiantes desaparecidos en Iguala, la vida co-
tidiana de los estudiantes de la normal y su perfil: campesinos, ha-
bitantes de contextos pobres. Desarrolla los problemas que han
tenido con las autoridades, junto con la historia de la institucion,
que termina por fortalecer la explicacidn, hacia el final, de los he-
chos de la noche del 26 de septiembre.

Un dia en Ayotzinapa 43 (2015)

Este documental, producido de manera independiente, aporta una
vision emotiva, cercana a los protagonistas de esta historia. Al igual
que el anterior, centra su interés en los estudiantes, en particular, en
las instalaciones de la Escuela Normal Isidro Burgos. Aporta una
perspectiva mas cercana de los estudiantes, mostrando la vida al in-
terior de las instalaciones de la normal, la formacién que tienen los
estudiantes, el proyecto institucional que tradicionalmente ha ma-
nejado, la rebeldia y el perfil critico de sus egresados. Este trabajo
sigue a “Marlboro’, un estudiante de la normal, quien guia al espec-
tador por los rincones de esta escuela, aportando sus testimonios: el
temor a la represion, las carencias que viven, la relacién con la co-
munidad, el perfil para el trabajo con comunidades pobres. El per-
sonaje guia aporta el testimonio de lo que experimento en Iguala. Al
final, se presentan imagenes del desarrollo de una protesta social,
desde que salen de la Normal, no para mostrarlos como un grupo
revoltoso y violento, sino como una manifestacion donde defienden
sus demandas. Documental dirigido por Rafael Rangel, director de
cine independiente, quien fuera de la industria cinematografica,
de manera autogestiva, ha dirigido peliculas como El principio de la
espiral (2008) y Preludios: las otras partituras de Dios (2012).

Ayotzinapa en mi (2016)

Documental realizado por el cineasta y documentalista puertorri-
queno Tito Roman, quien presenta esta version de los hechos de
Ayotzinapa que aporta una mirada desde el extranjero. Cuenta con
valiosas imdgenes de archivo incorporadas, asi como imagenes
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filmadas para este trabajo. El documental es narrado en voz en off
por el documentalista, pero también se vale de la voz de los propios
estudiantes quienes explican su origen, su escuela y los hechos. En
particular, retoma la voz del normalista Omar Garcia (quien tam-
bién aparece en otros documentales), y muestras de solidaridad in-
ternacional en Puerto Rico, del grupo Calle 13 y el EZLN, asi como
de marchas.

Ayotzinapa, El paso de la tortuga (2018)

Produccion realizada con apoyo de instituciones estatales como el
IMCINE, universitarias como Tv UNAM, Filmoteca uNaM, Funda-
cion U de G, asi como con distribucion en festivales de cine como
Ambulante, el Festival de Cine de Guadalajara, y en Netflix. Se
pudo ver en el circuito de festivales de cine y conté con respaldo
para obtener apoyo financiero, una importante difusién incluso in-
ternacional, lo que le permitié impulsar el apoyo de la comunidad
cinematografica respecto a este tema. Este filme aprovech¢ la es-
tructura cinematografica de fomento a la produccion, distribucion
y exhibicién para difundir, a nivel nacional e internacional, la de-
nuncia de los hechos sangrientos sucedidos en Iguala, asi como
para cuestionar el manejo oficial de la investigacién aportando in-
formacién y datos poco expuestos por entonces en otros medios. La
denuncia publica y la abierta critica al proceder oficial se sustent
en el uso de imagenes de los hechos de Iguala, fundamentadas por
testimonios de los sobrevivientes, en una linea argumentativa simi-
lar a la de los otros documentales revisados hasta aqui.

El director, Enrique Garcia Meza, pese a llevar afos involucrado
en la industria audiovisual, tiene en este documental su primer pro-
ducto de gran aliento. Es hijo de Sergio Garcia, documentalista y
cineasta independiente, conocido por sus peliculas en el formato
super 8 en los afios setenta y ochenta. Conté con el apoyo en la pro-
duccién de personajes involucrados en la industria del cine mexi-
cano como Guillermo del Toro, Bertha Navarro, Armando Casas,
entre otros.
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Los dias de Ayotzinapa (2018)
Documental en dos episodios, disponibles en la plataforma de Net-
flix, que también se transmitié por el canal de television por cable
History. Fue dirigido por Matias Gueilburt, realizador argentino
con una larga trayectoria en la realizacion de documentales de te-
mas histdricos y sociales, y es presentado por Paco Ignacio Taibo II,
quien ya habia trabajado con Gueiburt y quien tiene en su haber
otros documentales donde explica procesos histdricos, con su pe-
culiar tono vehemente, franco y sin rodeos. Taibo explica, pregunta
sobre los hechos, cuestiona la informacioén, busca a involucrados
para conocer sus puntos de vista, y de esa manera guia la narracion.
Los dos episodios le permiten desarrollar mayor detalle a la hora
de mostrar los hechos, mientras que la personalidad de Taibo ayuda
a dar dinamismo al formato. Si bien sigue la linea argumentativa y
del uso de recursos audiovisuales de otros de los documentales has-
ta aqui expuestos, cuestiona de manera frontal la version oficial de
lo sucedido, ayudando a difundir y consolidar, mediante el uso de
recursos como las imagenes y las entrevistas, la version de los he-
chos propuesta por este y otros documentales. Como puede verse,
se trata de un documental, al igual que El paso de la tortuga, que
contd con apoyo de empresas trasnacionales, lo cual indica el interés
por aprovechar producciones que abordan temas de interés general
y asi difundir material producido en México en el mercado latinoa-
mericano, pensando en su consumo por audiencias que dan segui-
miento a estos temas; por otro lado, sirve de plataforma para
difundir los hechos y para mantener su memoria en la sociedad.

Dos versiones de los mismos hechos

A continuacidn, se revisaran con mayor detalle dos de los docu-
mentales con posturas encontradas respecto a lo sucedido en Igua-
la: Mirar morir y La noche de Iguala. Se considera que en ellos es
posible analizar de manera mas detallada el uso de los recursos au-
diovisuales, la postura que argumentan los documentalistas, asi
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como la manera en que abordan las imagenes. Se intenta mostrar
como la argumentacion se vale de las imagenes para tratar de de-
fender la postura, y no al contrario, pero también que las imagenes
son manipuladas y requieren de un proceso de interpretacion.

Mirar morir: el ejército en la noche de Iguala, 2015-2020

Aunque en apariencia se rompe el orden cronoldgico en la revision
de los textos, esta produccidn se revisa en este espacio final debido
a que consta de actualizacion del afio 2020. Se trata de un filme di-
rigido por Coitza Grecko y presentado por el periodista y politdlo-
go Témoris Greko, cuya trayectoria como escritor se ha centrado en
el abordaje de problematicas sociales. Fue producida por el colecti-
vo Ojos de perro contra la impunidad, quienes han lanzado otros
documentales independientes de denuncia; fue difundido por me-
dio de Youtube, y retomado por Canal 22, Tv UNAM Y el canal de
television La Octava. En él, Grecko intenta demostrar la colusion
de las autoridades, la ausencia del Estado y la descomposicion so-
cial, dentro de la llamada Guerra contra el narcotrafico iniciada en
el sexenio de Felipe Calderén Hinojosa (2006-2012), como contex-
to para explicar lo sucedido; ademas, propone la activa participa-
cién del ejército en los hechos y una constante actitud de desdén y
represion hacia las protestas sociales y los movimientos estudianti-
les en especifico. Esta propuesta, en lineas generales similar a la que
los otros documentalistas han propuesto, argumenta y aporta in-
formacion para cuestionar la llamada “verdad histérica’, es decir, la
version oficial de los hechos, para lo cual se vale de iméagenes fijas y
en movimiento, grabadas durante los hechos por los estudiantes,
filtradas, recuperadas posteriormente, difundidas por los medios
de comunicacion o por las autoridades, asi como otras registradas
por documentalistas, periodistas o el mismo Grecko. En este docu-
mental se contextualizan y explican relacionandolas entre si, con
testimonios de sobrevivientes de esa noche, con entrevistas a quie-
nes han abordado los hechos, con el resultado de las investigaciones
periodisticas o del GIEl. Las imagenes no son usadas solo para
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ilustrar lo que se muestra, sino como una fuente que aporta infor-
macion en relacion con otros testimonios, no se asume que mues-
tran los hechos, mas bien, se les analiza, cuestiona y contextualiza.
Grecko es quien guia y explica los argumentos, las imagenes y rea-
liza las entrevistas.

A continuacidn, revisaremos un par de ejemplos de la manera en
que Grecko aborda las imagenes. En un momento, cuestiona a los
videos difundidos por la procuraduria que establecian la version de
que los estudiantes habian sido incinerados en el basurero de Cocu-
la, con el andlisis tanto de las imagenes proporcionadas de manera
oficial, como por otros levantamientos de imagen, donde registra-
ron elementos considerados contradictorios, y por ende, apuntaban
a montajes realizados por la procuraduria para la fabricacién de
culpables y de evidencia. En otro momento, contradicen testimo-
nios supuestamente oficiales de los presuntos criminales, al eviden-
ciar su falsedad con la incorporacién de videos que muestran la
tortura ejercida por las autoridades para obtener testimonios afines
a las versiones que las autoridades buscaron defender y difundir.

Este documental conté con una pequefa segunda parte llamada
Adendum, de 2020. Ademas de continuar la propuesta de la primera
parte, la complementa con informaciéon dada a conocer en poste-
riores investigaciones. El Adendum aborda tanto los avances en las
investigaciones, como analiza la respuesta de cierta opinion publica
coincidente con la “verdad histérica”. Este filme no solo busca refu-
tar esta version, también propone la existencia de una estrategia
coordinada por las autoridades mediante la cual algunos periodis-
tas y los llamados “lideres de opinién”, difundieron y defendieron la
llamada “verdad histérica’, presuntamente a cambio de elevadas su-
mas de dinero por concepto de publicidad para algunos de los me-
dios de su propiedad o en los que trabajaban. Mediante la
reutilizacién de videos emitidos por la television, se intenta mostrar
como no se cuestiono, sino que se legitimo la postura oficial, en lo
que Grecko llamé estrategia “si no se nos cree, que no se le crea a
nadie”, presumiblemente con la finalidad de crear confusion. En las
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imagenes, los periodistas desacreditan las revelaciones del GIEI,
criminalizan a los estudiantes, afirman que la verdad histérica ofreci-
da por la Procuraduria es “contundente y cientifica’, y no toman en
consideracion las inconsistencias propuestas por otros trabajos de
investigacion periodistica y audiovisual. Adendum intenta eviden-
ciar una interpretacion descontextualizada de las imagenes audiovi-
suales sobre los hechos de Iguala, en algunos casos, las mismas
retomadas por los documentales, solo que en los casos expuestos por
el filme fueron empleadas para criminalizar las protestas normalis-
tas, y con ello, desestimar las denuncias respecto a la violencia ejerci-
da hacia ellos.

La noche de Iguala (2015)

El periodista Jorge Fernandez Menéndez presenta este documental
dirigido por Raul Quintanilla (dramaturgo activo en Television Az-
teca), proponiendo una interpretaciéon que sigue de cerca la pro-
puesta de la llamada verdad historica, la cual difiere
diametralmente del resto de los documentales hasta aqui revisados
y de los resultados de investigaciones del GIErI (2015), de periodis-
tas como Anabel Herndndez (2016) y de testimonios de algunos so-
brevivientes. Este trabajo daria pie, unos afios mas tarde, al libro La
noche de Iguala (Fernandez, 2015), cuya argumentacion sigue muy
de cerca, también de la autoria de Fernandez Menéndez (periodista
interesado en temas de politica y seguridad nacional); en ambos se
valen de filtraciones, informacion recopilada en los expedientes ju-
diciales del caso, y algunas declaraciones recuperadas respecto a los
hechos de Iguala. Mientras se escribia este articulo, Fernandez Me-
néndez defendia y argumentaba a favor de su posicionamiento. En
la argumentacion de Fernandez Menéndez no se toman en cuenta
ni los testimonios de los normalistas ni las observaciones propues-
tas a la version oficial, por entonces ya difundidas, en cierta medi-
da, por los otros documentales revisados. Este documental tuvo
cierta distribucion en salas de cine comercial, en las que motivé una

discusion respecto a las tesis defendidas por parte de periodistas
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criticos al tratamiento que las autoridades correspondientes ha-
cian de los hechos (como Julio Hernandez “Astillero”, Luis Her-
nandez Navarro, entre otros), asi como por personas cercanas al
movimiento (por ejemplo, los padres de las victimas, los alumnos
sobrevivientes, activistas sociales), tal como relatan Luis Hernan-
dez Navarro (Hernandez, 2015) y Columba Vértiz de la Fuente
(Vértiz, 2015); llegd a haber manifestaciones en sus proyecciones,
por ejemplo, cuando se proyecto en la Cineteca Nacional pese a las
protestas, junto peticiones para evitar su difusion, entre otras ac-
ciones de manifestacion de inconformidad; al tiempo que una de-
fensa por parte de periodistas afines a la version oficial de los
hechos: Carlos Marin, Pablo Hiriart, Ciro Gémez Leyva, entre
otros (un ejemplo puede verse en Gémez, 2015). Sin duda un pro-
ceso que valdria la pena detenerse a analizar con cuidado y de for-
ma mas matizada en otro espacio.

Esta producciéon propone explicar los hechos por la existencia
de un vinculo entre los estudiantes y el crimen organizado que de-
tond un ataque ordenado por el alcalde de Iguala. Asegura que sica-
rios del grupo criminal Guerreros Unidos asesinaron a los 43
estudiantes porque entre ellos habia 17 infiltrados del grupo rival de
“Los rojos’, quienes transportaban heroina en los camiones roba-
dos. Los estudiantes son calificados como violentos y la normal
como un “semillero de guerrilleros y de movimientos armados’, con
énfasis en los robos y la violencia estudiantil, sin considerar la que
experimento este grupo por parte de la policia.

En cuanto a su forma, se vale del elemento narrativo distintivo
consistente en la docuficcidn, siendo el unico documental que lo
usa. La docuficcion consiste en representar los hechos por medio
de actores de acuerdo con la version sostenida en este caso. El tono,
un poco melodramitico, podria explicarse gracias al origen del di-
rector (Quintanilla) y su experiencia en la direccién de actores para
telenovelas. Se ocupan grabaciones sonoras de teléfonos intercepta-
dos, a decir del documental por la c1a, que ofrece la vision atribui-
da alos grupos del crimen organizado, también de registros hechos
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por la procuraduria de los testimonios de los presuntos autores
materiales, los cuales estan incluidos en la carpeta de investiga-
cién. En ambos casos, incorpora las voces de los presuntos respon-
sables, fuentes que no son del todo contextualizadas (por ejemplo,
el origen de los datos) ni problematizadas (la validez de la investi-
gacion oficial, el origen de los datos y la veracidad de la informa-
cién contenida ya habia sido cuestionada). También incorpora las
versiones de los militares presentes ese dia y que forman parte de
la carpeta de investigacion, concordantes con la version oficial sos-
tenida que intent6 desmentir su participacion. En ambos casos, no
busca la voz ni de los estudiantes sobrevivientes ni de testigos de
los hechos, sino de autoridades y de presuntos criminales.

A lo largo del documental, el recurso narrativo es la voz en off
de un narrador que explica las imagenes mostradas: algunas muy
fuertes (estudiantes desollados), varias de ellas consistentes en vi-
deos ya difundidos por otros medios (y otros documentales), asi
como fotografias, tanto de los sucesos como de los lugares referi-
dos, entre otras. La explicacion que se hace de los hechos, y en par-
ticular de las imagenes fijas y los videos, pese a ser los mismos
documentos, difiere radicalmente de la presentada en otros lugares.

Este documental no busca una denuncia sobre los hechos y las
actuaciones de las autoridades y los grupos de crimen organizado,
mas bien, intenta explicar los hechos como producto de la violencia
de la region, y como un enfrentamiento entre grupos del crimen or-
ganizado, dentro de los cuales habia estudiantes, y con participacién
de las autoridades locales, también coludidas. Da la impresion de cri-
minalizar la protesta social, lo cual en ningiin momento puede jus-

tificar por tratarse de “grupos violentos”

Una mirada panoramica a las miradas particulares

de los hechos de Iguala

Para finalizar este trabajo, se propone una sintesis que intenta inte-
grar las propuestas hasta aqui revisadas, buscando identificar coin-
cidencias y particularidades con el interés de recapitular como ha
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sido abordado el 16 de septiembre de 2014 en los documentales y
como ha sido utilizada la imagen audiovisual como parte impor-
tante de la interpretacion y denuncia de los hechos.

De entrada, casi todos los materiales audiovisuales revisados
cumplen, de manera explicita o no, una vocacion de denuncia de los
hechos y del actuar de las autoridades. Puede considerarse a los do-
cumentales como una herramienta para difundir informacioén e in-
terpretaciones de lo sucedido en contraposicion a la version oficial,
la “verdad histdrica” que fue defendida en otros tantos espacios in-
formativos, tanto de television abierta como en periodicos y la radio;
esto explicaria una gran similitud entre casi todos los documentales,
concebidos como un espacio de denuncia para poder mostrar y ar-
gumentar informacién no disponible en otros ambitos informativos.
La proyeccién que tuvieron los documentales le permitié ganar a los
hechos difusion por medio de los circuitos cinematograficos de fes-
tivales y muestras de cine, plataformas transnacionales, y de manera
independiente por medio de la red, abonando a la presion social na-
cional e internacional, y permitiendo tanto dar a conocer como
mantener la memoria de lo sucedido. Visto en retrospectiva, en estos
documentales es posible dar seguimiento a la respuesta social susci-
tada por este hecho, el erratico manejo oficial de la informacion y de
la investigacion, asi como los avances en las investigaciones y los da-
tos que se fueron revelando. La sistematica represion a los estudian-
tes y manifestantes, la rapida y creciente respuesta de la sociedad
civil, las reacciones de la comunidad internacional, son algunos de
los puntos reiterados y cuya evolucion se puede apreciar viendo es-
tos documentales.

Casi todos parten de contextualizar lo sucedido, no como un
hecho aislado, sino como resultado de la llamada Guerra contra el
narcotréfico y de procesos locales involucrados. Por otro lado, en
la amplia mayoria de los casos esta denuncia no se limita a los
sangrientos hechos, sino también a la respuesta oficial. Sistemati-
camente se cuestiona la llamada “verdad histérica” ofrecida por
la Procuraduria, aportando datos y analisis de las imagenes con la
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finalidad de refutarla. De nuevo, en una vision panoramica, puede
apreciarse la consolidacion de una version de los hechos consigna-
da, reiterada, defendida en la amplia mayoria de los trabajos, que
comparten la idea de que los hechos de Iguala sucedieron con co-
nocimiento y respaldo de autoridades locales y el ejército, version
sostenida también por otros periodistas y autores. Parte de la de-
nuncia se centra en evidenciar también la represién, criminaliza-
cién, desdén y mentiras de las autoridades hacia los estudiantes.
Solo en un caso se puede identificar un trabajo afin a la “verdad his-
torica’: La noche de Iguala, el cual también se vale de videos y foto-
grafias, las mismas utilizadas en los otros trabajos, pero con la
finalidad de argumentar otra postura.

Pudo verse como rapidamente, muy poco tiempo después de los
hechos abordados, comenzaron a circular documentales, en parte
por el interés de los realizadores por abordar y dar a conocer los
hechos, asi como por el facil acceso a buena parte del material au-
diovisual registrado en el momento de los hechos. Gracias a la po-
sibilidad de acceder a dispositivos tecnoldgicos al alcance de la
mano y a un precio accesible (por ejemplo, los teléfonos celulares
con camara), es que se pudo registrar de manera rapida algun video
(como el ataque de la policia a estudiantes en Iguala), asi como los
registros de periodistas a la improvisada rueda de prensa convo-
cada por normalistas el dia de los hechos, la cual termin6 con dis-
paros por parte de la policia. Estos y otros videos se difundieron
rapidamente, utilizando redes sociales y, en general, el internet. Lo
mismo sucedid con varias fotografias, y con otras imagenes (fijas y
en movimiento) registradas en el periodo posterior a los hechos.
Los documentales incorporaron estas imagenes, y casi siempre ex-
plicaron lo que en ellas quedé registrado, utilizandolas como un
elemento mads para la argumentacion que buscaban senalar, en su
mayoria reforzada por testimonios, investigacion en archivos, en-
trevistas, y otros recursos.

Los documentales fueron, ademas, producidos rapida y soste-
nidamente gracias también al mayor acceso a herramientas de
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realizacion y de postproduccion al alcance de los realizadores, lo
cual explica que buena parte de los productos audiovisuales revisa-
dos hayan sido producidos de manera independiente, sin grandes
recursos detras. Esto permitid, ademds de hacer escuchar la voz de
los protagonistas, estudiantes de Ayotzinapa, sobrevivientes, fami-
liares, investigadores, utilizar al documental como herramienta de
denuncia, valiéndose de su posibilidad de mostrar imagenes y soni-
dos, y la capacidad asignada a la imagen para mostrar las cosas re-
lacionada con el valor que se le da, en general, como testimonio.

El perfil de los realizadores es de productores independientes, sin
grandes recursos, pero también personajes mas conocidos aprove-
charon los espacios a los que tienen acceso, asi como su figura de
lideres de opinidn, para impulsar la denuncia. Como puede apre-
ciarse, en su gran mayoria son de una tendencia critica, de izquierda,
con trayectoria cinematografica o periodistica cercana a las inquie-
tudes sociales. La mayor parte tuvo difusion por plataformas de in-
ternet, en el circuito de festivales cinematograficos y el llamado
“circuito cultural’, asi como en Netflix.

Es posible identificar las distintas aristas que, tomando como de-
tonante un solo hecho, son abordadas en los documentales: la escue-
la, el perfil de los estudiantes, la historia de la institucién, la guerra
contra el narcotrafico, los movimientos estudiantiles, entre otras. En
la mayor parte de estos documentales se busca, o bien darles la voz
a los estudiantes, o ellos mismos son quienes guian el relato.

Finalmente, en los documentales revisados es posible advertir la
manipulacién de las imagenes en video o fotograficas, como parte
inherente del proceso de creacion audiovisual. Ahora bien, lo que debe
quedar claro es que esa necesaria manipulaciéon depende tanto de la
ética en el manejo de la informacion, como de la postura de los docu-
mentalistas, postura siempre presente y en muchos casos evidente,
aunque entre otros velada como si fuera un trabajo que, por incorpo-
rar fotografias y videos, muestra lo que verdaderamente paso, de
acuerdo con su postura, por apelar a las imagenes. Otra cosa que se
aprovecha es la capacidad de la imagen de producir impacto por la
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emotividad, por ejemplo, al valerse de los testimonios de los jovenes
sobrevivientes, o bien, al intentar mostrarlos como violentos crimi-
nales. En todo caso, quisiera terminar retomando a Didi-Huberman
(2013), quien senala: “Es especialmente absurdo intentar descalificar
algunas imagenes bajo el argumento de que aparentemente han sido
‘manipuladas. Todas las imagenes del mundo son el resultado de
una manipulacién, de un esfuerzo voluntario en el que interviene la
mano del hombre” (Farocki, 2013, p. 13). Como traté de mostrar, en
todos los casos hay un uso de imagenes y videos, ya sea para cuestio-
nar o para legitimar la “verdad histérica”; lo verdaderamente intere-
sante no solo es ver los documentales con la idea de saber lo que
paso, o reafirmar alguna versién asumiendo una supuesta verdad in-
trinseca en las imagenes, sino cuestionar la realidad mediante las
imagenes, cuestionar las propias imagenes tratando de interpretar-
las, identificar la inminente subjetividad de la imagen audiovisual y
no verla como un obsticulo, sino como una caracteristica e incluso
una posibilidad para denunciar, cuestionar, difundir y contrarrestar
las falsedades.
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Figura 2.6 Manta en una manifestacién. Fuente: Fotografia de Jéssica Trejo
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Figura 2.7 Justicia. Fuente: Fotografia de Jéssica Trejo Gomez

Figura 2.8 Vivos los queremos. Fuente: Fotografia de Jéssica Trejo Gémez
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Figura 2.9 Rostros. Fuente: Fotografia de Jéssica Trejo Gomez
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HACIENDO MEMORIA COLECTIVA
SOBRE LOS 43 DE AYOTZINAPA

Jorge Mendoza Garcia

Introduccion

En México, la represion a la disidencia ha sido una constante. Distin-
tos movimientos sociales han sufrido la embestida del poder. Los es-
tudiantes, por formar parte de este tipo de movimientos, también
han sido blanco de la violencia estatal. Dos casos pueden ejemplificar
lo dicho: la masacre estudiantil de 1968 en Tlatelolco y la de 1971,
también llamada jueves de corpus. La protesta, interpelar al gobierno,
en multiples ocasiones, ha tenido como respuesta la represion, la
muerte o la desaparicion. La intervencién policiaca o militar a los
centros educativos ha sido otra manera de intervencion del gobierno
ante el alzamiento de la voz estudiantil, y en los afios sesenta en Mé-
xico ello fue una constante. En 1999, ante el movimiento estudiantil
que luchaba por la gratuidad de la educacién y que mantuvo a la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México (UNAM) en huelga, la res-
puesta del gobierno fue la toma de las instalaciones a manos de la
recién creada Policia Federal Preventiva (pEP), lo cual constituye otra
muestra de la forma en que el gobierno, en diversas ocasiones, ha con-
testado a las demandas estudiantiles. Recientemente, la noche del 26-
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27 de septiembre de 2014 fueron reprimidos, secuestrados y des-
aparecidos 43 estudiantes normalistas en la ciudad de Iguala, Gue-
rrero. Desde entonces, familiares y compaiieros de los estudiantes
se han movilizado, exigiendo su presentacion con vida. El capitulo
que aqui se presenta, realiza una reconstruccion de lo ocurrido esa
noche y como se ha ido significando este acontecimiento doloroso.
Para ello, se realizaron mas de 100 entrevistas a distintos actores que
se relacionan con el evento. La investigacion se inscribe en un esce-
nario mas amplio: el del desarrollo de los movimientos estudiantiles
en la segunda mitad del siglo xx y el de las desapariciones de estu-
diantes y opositores politicos en México. Para este episodio de re-
presion, se parte de la nocién de la memoria colectiva como
entramado teérico, y de la narracién como parte metodologica. En
el centro, se colocan los afectos y el significado que los sucesos tie-
nen para los grupos que recuerdan. Puede advertirse que se escribe
sobre Ayotzinapa con la clara intencién de que este evento no caiga
en el olvido y la resignacion.

Guerrero, Iguala, las Normales Rurales, Ayotzinapa
Vicente Guerrero es un héroe de la Independencia de México, nacid
en Tixtla, fue presidente del pais en 1829, y expidi6 el decreto que
abolio la esclavitud en el pais; los conservadores lo fusilaron en el
estado de Oaxaca en 1831. Desde la época precolombina esa demar-
cacion, ahora el estado de Guerrero, se ha marcado por la rebeldia y
la sangre, pues los habitantes originarios del grupo Yopes resistieron
al imperio Azteca; después, durante la Colonia, grupos de mestizos
resistieron al poder. En tiempos recientes, para que se vea de qué
trata la situacion socioecondmica de esta demarcacion, cerca de
71% de la poblacion se encuentra por debajo de la linea de bienes-
tar; es el segundo estado con mayor pobreza (Gonzalez, 2015, p. 22).
Entre la resistencia y la pobreza podemos ubicar a este territorio.
En el pais hay 245 escuelas normales publicas, en los 32 estados
del pais, 17 de ellas son Normales Rurales. La Normal Rural de
Ayotzinapa (cuyo nombre oficial es Raul Isidro Burgos), comenzé
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a levantarse en 1931, y se le inculcé una ideologia nacionalista con
elementos del marxismo del momento. En sus muros pueden leerse
este tipo de consignas: “Somos la dignidad rebelde” y, recientemen-
te: “Si el gobierno sigue reprimiendo y cerrando las escuelas nor-
males, el Pueblo tendra la dltima palabra”; o: “Ayotzinapa, cuna de
la conciencia social”. Esta normal cuenta con sistema de internado,
y a sus aulas llegan estudiantes de distintos puntos del estado o del
pais: “la escasez une a los estudiantes y el campo”. Por sus pasillos
se escucha: “nos han mentido, nos han engafiado’, “exigimos justi-
cia, no olvidamos” (Gonzalez, 2015, p. 21).

Con un sustrato ideolégico de izquierda, la Federaciéon de Estu-
diantes Campesinos Socialistas de México (FECsM) se fundd en
1935, con presencia en las 17 normales. Tiene varios Comités: Eje-
cutivo, de Lucha, y de Orientacion politica e ideoldgica; se vinculan
con organizaciones sociales y politicas que demandan cambios ra-
dicales en la sociedad y participan de diversos eventos politicos,
como las marchas de protesta o conmemorativas (Flores, 2019).

Lucio Cabaiias, quien era nieto de un adepto de Emiliano Zapa-
ta, egreso de Ayotzinapa y fue dirigente de la FECsM. Este luchador
social ha sido simbolo revolucionario en Guerrero. Otro dirigente,
Genaro Vazquez, también egresé de esta Normal rural y fue funda-
dor de la Central Campesina Independiente, hecho preso por el go-
bierno y posteriormente liberado por sus compaieros de lucha,
todos ellos orillados a tomar la ruta de las armas después de varias
represiones por parte del poder. El fantasma de la guerrilla recorre
el sur del pais.

Un antecedente cruento, en la actuacion de los normalistas, se
desarrolla en 2011 cuando realizaron un bloqueo de carretera, la
policia llegd a reprimirlos, disparando contra los estudiantes, resul-
tando dos muertos. En una gasolinera, se prendi6 fuego a una bom-
ba y un empleado murié. Ese fue un episodio muy difundido por la
tragedia aparatosa que ocurrio. No obstante, otros sucesos, con
igual desdicha, no han tenido la misma atencion de parte de los me-
dios de comunicaciéon. En cambio, lo que si reconocen algunos
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analistas es que, hacia los jévenes, desde hace unas décadas, desde
el gobierno se tiende “a imponer politicas que se centran en lo re-
presivo y, al mismo tiempo, dejan de lado lo preventivo, aunque
afirmen que procuran atenderlo, asi como eluden la reflexion disci-
plinaria desde el derecho penal y el conocimiento del crimen”
(Gonzalez, 2015, p. 23).

En esa légica se inscribe el evento de represion de septiembre de
2014. El 26 de ese mes, los estudiantes acuerdan la toma de camio-
nes para asistir a la marcha del 2 de octubre que se realiza anual-
mente en la Ciudad de México, en conmemoracion de la masacre
estudiantil de 1968 en Tlatelolco. Para tomar este transporte, for-
man un grupo unos cien estudiantes de Ayotzinapa. De la central
de Iguala salen con cinco camiones, previas escaramuzas que han
tenido con autoridades locales. Al ser custodiados por la policia,
son llevados por el centro, en el sitio hay policias a pie y en patru-
llas, que realizan tiros al aire. Poco después, estos uniformados ti-
ran disparos apuntando a los autobuses. En uno de los camiones,
algunos integrantes del Comité Politico de la Normal les dicen a los
otros estudiantes que bajen para defenderse, pero es tan fuerte la
balacera que deciden regresar al autobus. Es cuando un estudiante
recibe un balazo en la cabeza. Algunos de sus compaferos gritan
que llamen a una ambulancia, pero esta no logra auxiliarlo porque
la policia le impide llegar hasta el lugar. Quien dirige el operativo
policiaco en el sitio es un uniformado que después se pondra una
capucha. Posteriormente, los bajan de los autobuses y se los llevan
en patrullas. Previamente, la policia ha dejado un camion libre para
que se vaya, bajo amenaza, pero se queda por los dos camiones que
aun estan detenidos.

En el escenario de la represion se encuentran la policia ministe-
rial y la policia federal. Los estudiantes que logran salir del cerco
no pueden alejarse mucho, pues los taxis no los quieren llevar, los
comercios estan cerrando sus locales, y ante lo que esta sucedien-
do, sin saber bien a bien qué ocurre, no les quieren vender produc-
tos a los estudiantes.
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Para ese momento, ya hay distintas fuerzas de seguridad involu-
cradas: policia de Iguala, de Cocula, de Huitzuco, la policia estatal,
la policia ministerial, la policia federal y el Batallon de infanteria de
Iguala, estos ultimos militares.

Los estudiantes llaman a la escuela y dicen: “nos esta balaceando
la policia de Iguala, tenemos un muerto” (que en realidad esta heri-
do). Eso ocurre hacia las 7:30-8:00 de la noche. Los normalistas que
se encuentran en su plantel van a apoyar a sus compaieros, y se en-
cuentran con retenes de gente armada con armas largas. Dos estu-
diantes seran asesinados en la noche: uno en el primer ataque, que
quedo herido, y otro que lleg6 a apoyar. Entre las 2:30 y 5:30 de la
madrugada del 27 de septiembre sigue la caceria de estudiantes por
parte de las fuerzas de seguridad. Los familiares y compaferos bus-
can a los normalistas y declaran que no los encuentran. En la tele-
visién nacional, por la mafiana del 27 de septiembre de 2014, el
periodista Joaquin Lépez Doériga anunciaba sobre Ayotzinapa: “una
serie de enfrentamientos, en varios puntos, dejé un saldo de seis
muertos, de los cuales tres son estudiantes normalistas”.

Parte de este pasado y presente de lo acontecido alrededor de
Ayotzinapa se encuentra en la memoria de los estudiantes y de los
habitantes de la ciudad de Iguala, lugar donde inicia la represion. Y
es lo que intenta reconstruirse en este capitulo.

La memoria afectiva y significativa
Hay un dicho que reza: “recordar es volver a vivir’, y efectivamente,
asi ocurre cuando la gente hace memoria sobre eventos significati-
vos de un pasado, reciente o lejano; es como una especie de re-
torno, de regreso a lo acontecido, es estar nuevamente en el sitio,
momento o el hecho; quiza por eso, sobre ciertos eventos, Paul Ri-
coeur ha senialado que “no es el hecho de que ya no existe mds, sino
el hecho de que alguna vez existié” (Ricoeur, 1999, p. 28) lo que se
conmemora.

El pasado es algo que no termina de pasar, pues es, justamente,

en el presente que se actualiza, se resignifica, se logra colocar como
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algo con relevancia, si implica a un colectivo o a un grupo. No todo
lo que acontece resulta de relevancia, no. Son los grupos a los que
pertenecen las personas los que indican qué si y qué no es aprecia-
ble en la vida social. A eso se le denomina significado, lo cual se
encuentra atravesado por los afectos.

Para dar cuenta de este proceso por el cual se edifica dicha for-
ma de recordar, Maurice Halbwachs desarrollé la nocién de Me-
moria colectiva, en la que explica por qué recordamos de manera
compartida, por qué es la colectividad la que nos delinea la forma
en que hurgamos cierto pretérito, por qué se reconstruye el pasado
y por qué se insiste en hacerlo cuando lo que ha sucedido es de
especial relevancia para un grupo o colectividad, como ocurre con
los 43 de Ayotzinapa.

Cuando Halbwachs (1950) indica que la memoria colectiva es
un proceso social de reconstrucciéon de un pasado significativo por
parte de un grupo, lo que esta haciendo es argumentar que los re-
cuerdos no estan depositados en el individuo sino en los grupos, en
la colectividad, en la sociedad. El grupo es clave en este proceder,
pues lo que resulta significativo es lo que esta entidad a la que per-
tenecemos, sea familia, amigos, camaradas, es la que nos va indi-
cando, administrando, sugiriendo o sefialando qué resulta relevante
para la vida del propio grupo, que puede ser un suceso, una fecha o
un lugar. Una fecha como el nacimiento, como el momento de un
logro, como el de la partida de algtin integrante y que todos resien-
ten, o el momento de una gesta. Asi mismo, ocurre con un sitio
donde se ha desarrollado algun evento, en el que aconteci6 un suce-
so que es de relevancia para ese grupo, la casa que habitaban, el edi-
ficio que se vino abajo, el sitio de partida del amigo aquel, el lugar
donde uno nacid, ahi donde acaecié alguien conocido. A estos en-
claves, Halbwachs los denomind marcos sociales de la memoria:
tiempo y espacio son puntos en que se inscriben los sucesos y desde
ahi se recuperan y se actualizan, lo cual se realiza desde el presente.
Los grupos saben que existen, que tuvieron un origen y que hay
cuestiones que les resultan relevantes: estos marcos, “consisten en el
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conjunto de lenguaje, fechas, actividades y, sobre todo, espacios,
que se preservan desde la fundacién de los grupos, y dentro de los
cuales estos habitan, de modo que su sola ocupacion y utilizacion
reconstituye y revitaliza un recuerdo de ese grupo” (Fernandez
Christlieb, 2021, p. 16).

Y también habl6 de los afectos como un marco social: los estados
afectivos “son captados en corrientes de pensamiento que vienen a
nuestro espiritu desde fuera, que estan en nosotros porque estan en
los otros [...] la sociedad ejerce una accion indirecta sobre los sen-
timientos y las pasiones” (Halbwachs, 1947, p. 36). Es el propio
Halbwachs quien se interroga si los recuerdos no emergen debido a
que los acontecimientos contienen un caracter afectivo que los vin-
cula a ciertas personas. Cualquier acontecimiento triste que se in-
tente recordar tendra su atmosfera, su contexto, sus puntos de
apoyo: la ventana abierta, el dia gris, el comedor vacio, las lagrimas
rodando, representaciones familiares estas que son un “marco apro-
piado para evocar el recuerdo de esa tarde en la que me encontraba
sumamente triste” (1925, p. 174).

Y es que, ciertamente, los afectos son delineados por esa cultura
en que estamos inscritos: el llanto puede resultar natural, pues pro-
ducimos lagrimas porque contamos con un aparato lagrimal, pero
el llanto representa o significa cosas distintas segtin el contexto y
momento histérico y, nuevamente, no tiene que ver con una cues-
tion personal, pues “seria la colectividad la que habria sugerido o
elegido entre todas las que se producen espontaneamente”, a mer-
ced de las ilusiones individuales, una mimica expresiva determina-
da porque la juzgaria, sin duda, “como el mejor medio para realizar
entre todos los miembros del grupo presentes una comunidad de
sentimiento o de emocién, del mismo modo que el lenguaje fue ela-
borado por la sociedad para realizar una comunidad de pensa-
mientos” (Halbwachs, 1947, p. 37). La comunidad, el grupo, va
delineando qué debemos experimentar cuando algo acontece y
cémo debemos recordarlo y sentir ese recuerdo. Baste ejemplificar
que, para el caso de México, hablar de un temblor o terremoto no
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representa lo mismo para los habitantes de la Ciudad de México
(donde se han caido edificios y ha habido muertos en 1985 y 2017)
que en el nortefio estado de Sonora (donde esto no ha ocurrido).

Recordar proviene de “re-cordis”; acordar, de “cor, cordis”, del
corazon, por eso el acuerdo entre dos o mas personas los aproxima,
los acerca, en ellas hay un trato cordial, del corazdn, y se busca la
concordia. Todo en la misma raiz. En otros tiempos “acordar” sig-
nificéd “hacer que alguien vuelva a su juicio’, esto es, que reencon-
trara su corazon, metafora antigua de la conciencia. La raiz remite,
en todo caso, a recordar y nos acordamos de aquello que nuestro
corazon sefiala como digno de guardar y que lo hace latir, lo que
remite a la memoria y a volverlo a vivir. Efectivamente, “las pala-
bras han acumulado también un significado emocional que acom-
panara siempre a sus étimos” (Grijelmo, 2000, p. 19). En ese
sentido, las palabras no solo significan, sino que también evocan.

Un camarada del seminario en el que participaba Halbwachs, el
psicologo colectivo Charles Blondel, cuando la psicologia indivi-
dualista se erigia como paradigma dominante, situd la afectividad
en el plano de lo social, afirmando que hay una fuerte influencia
cultural en las emociones y, como cualquier estado social, se comu-
nica y que, de hecho, son colectivos por ese caracter de comunica-
cién; ademads, advertia que incluso en la soledad, “la expresion
exterior de nuestras emociones, nuestros llantos, nuestras risas,
nuestros gritos” asi como “el juego mismo de representaciones y
sentimientos que la sobreentienden’, y que nos lleva a compadecer-
nos, indignarnos o alegrarnos con nosotros mismos, que nos lleva
a “encolerizarnos contra una especie de adversario interior”, suce-
den de esta manera debido a que de alguna forma hemos internali-
zado a la misma sociedad (Blondel, 1928, p. 169).

Siguiendo esta linea de argumentacion, los afectos tienen una
buena dosis de artificialidad, en el sentido de que no son naturales,
sino producciones culturales y, por tanto, son acordados: creemos
en los sentimos desde el momento en que creemos deber sentirlos y

asumimos que son intensos o profundos porque asi lo consentimos
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(Blondel, 1928, p. 175). Y consentimos lo que nos resulta relevante,
lo que los grupos con los cuales nos movemos nos van trazando
como lo significativo, lo que debe resultarnos importante, como el
nacimiento o la muerte o el aniversario de una gesta.

En tal sentido, puede advertirse que la relevancia del afecto al
momento de hacer memoria no es solo cuestion de la implicacion
de estados y humores emocionales, pues “se trata de que el afecto es
un marcador principal de significado de por qué las cosas importan
a la gente, de qué es lo que las hace recordables o dignas de hablar
sobre ellas” (Vazquez, 2001, p. 120). El significado, como se ha ad-
vertido, no surge de forma individual, llega de los grupos, proviene
de fuera, de la colectividad. Esto ocurre, lo mismo con gracias que
con desventuras. En este ultimo caso, la gente que “experimenta un
sentimiento interior de tristeza tendera mas bien a recordar expe-
riencias calificadas ellas mismas de tristes, dando asi en cierta ma-
nera una visiéon sesgada de su propia vida. Esta dependencia
contextual participa de la reconstruccion de los recuerdos” (Can-
dau, 1998, p. 72). Y esa es la forma en que el pasado se nos muestra
en el presente. Que es el tiempo desde el cual recordamos. Y por
ello, al hacer memoria de eventos que nos han impactado, nos ale-
gramos o entristecemos, seguin sea el caso. Quiza por ello el propio
Tzvetan Todorov (1995, p. 25) ha advertido que “la memoria es
responsable no solo de nuestras convicciones sino también de
nuestros sentimientos”.

Y son significativos los recuerdos. Jerome Bruner (2014) ha
cuestionado por qué se deposita mas acento en los hechos o accio-
nes de las personas y no en lo que estas personas dicen sobre lo que
hacen, piensan o sienten. Ha sefialado que el significado es parte
nodal en este decir de las personas en el mundo. En ese sentido, la
psicologia debiera tener en cuenta las actividades simbdlicas que
emplean las personas para construir y dar sentido al mundo, las co-
sas que hacen y a si mismos: “la participacion del hombre en la cul-
tura y la realizacion de sus potencialidades mentales a través de la
cultura hacen que sea imposible construir la psicologia humana
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basandonos solo en el individuo” (Bruner, 1990, p. 28); y es que, en
virtud de que participamos en la cultura, el significado se hace pu-
blico y compartido.

La cultura le da forma a la mente de la gente. Los significados del
mundo se encuentran en la cultura, y la gente que participa de esta se
va apoderando de ellos mediante discursos y practicas. El caracter si-
tuado de los significados posibilita que se puedan negociar y se pue-
dan comunicar; asi vistos, los significados son una base para el
intercambio cultural. Para que las personas puedan operar de esta for-
ma se requiere echar mano de los sistemas simbolicos de la sociedad:
“esla cultura la que aporta los instrumentos para organizar y entender
nuestros mundos en formas comunicables” (Bruner, 1997, p. 21).

El significado de un evento, suceso, palabra, situacion se entien-
de bajo una perspectiva en particular: entender bien lo que algo sig-
nifica “supone alguna conciencia de los significados alternativos que
se pueden ligar a la materia bajo escrutinio, se esté de acuerdo con
ellos 0 no” (Bruner, 1997, p. 32). Ahora bien, no todo se vale, pues
existen criterios de correccion y el hecho de que existan interpreta-
ciones alternativas no implica que necesariamente se validen social-
mente, ya que existe eso que se denomina posibilidad de que algo se
enlace con otra cosa, pero también que no se pueda conectar:

“las interpretaciones de significado no solo reflejan las historias idiosincraticas
de los individuos, sino también las formas candnicas de construir la realidad
de una cultura. Nada esta ‘libre de la cultura, pero tampoco son los individuos
simples espejos de su cultura. Es la interaccion entre ellos lo que da un caracter
comunal al pensamiento individual y a la vez impone una cierta riqueza im-
predecible a la forma de vida, pensamiento o sentimiento de cualquier cultura”

(Bruner, 1997, p. 32).

Las interpretaciones personales si no son sancionadas por los de-
mas o la cultura, por las creencias canénicas, corren el riesgo de no
ser consideradas. No se trata de que sean univocas, sino de que ten-
gan sentido y sean compartidas.
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Ante la pregunta de cdmo localizar los recuerdos, Halbwachs
responde que con la ayuda de los “puntos de referencia que lleva-
mos siempre con nosotros, puesto que para reencontrarlos, nos re-
sulta suficiente observar a nuestro alrededor, pensar en los otros
y reubicarnos en el marco social’; y en cierta forma, “esos puntos de
referencia se multiplican en la medida que nuestra memoria ex-
plora regiones mas proximas a nuestro presente, hasta el punto que
podriamos recordar todos los objetos y rostros sobre los cuales
nuestra atencion, el dia precedente, apenas se habia fijado” (1925,
Pp- 380-381); “es por una serie de reflexiones que pasabamos de un
objeto a otro, de un acontecimiento a otro, como si, al mismo tiem-
po, que en el objeto y en su aspecto exterior, en el acontecimiento y
en su lugar en el tiempo y en el espacio, pensabamos en su natura-
leza, en su significado”; en consecuencia, tanto objetos como acon-
tecimientos “se ubican en nuestro espiritu de dos maneras,
orientandose por el orden cronoldgico de su aparicion, y siguiendo
los nombres que se les dan y el sentido que se les atribuye en nues-
tro grupo” (p. 381).

Vistos de esta manera, los marcos son sistemas ldgicos, de senti-
do, de significado, cronoldgicos, topograficos que inscriben el re-
cuerdo en ellos; es un sistema que posibilita el acceso al pasado
significativo, y en virtud de que podemos evocar esos recuerdos, re-
conocerlos y ubicarlos, nos resultan familiares, accesibles cuando
hay que rastrearlos; aunque se crea que estan ausentes esos recuer-
dos, hay manera de llegar a ellos, pues los marcos lo posibilitan, en
tanto que son recursos indefectibles.

Asi como se describe, argumenta e interpreta el pasado, se le
dota de un significado y se hace inteligible, en esa misma medida
tratamos de anticipar escenarios posibles en el devenir; se realizan
prondsticos de lo que pudiera ocurrir, y lo que tenemos del pasado
en ese sentido es valioso, atil. Y es que, efectivamente, si se experi-
menta nostalgia o afloranza ante el pasado vivido, ocurre algo simi-
lar con el futuro: hay esperanzas y expectativas: “hacer memoria
implica no la traslacion temporal de palidos o deslumbrantes
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acontecimientos del pasado al presente, sino dotar de sentido al pa-
sado, de elaborar significados”, y al mismo tiempo “implica cons-
truir el significado de por qué hacemos memoria y producir el
sentido de por qué y para qué hacemos memoria para el hoy y el por
qué y el para qué hacemos memoria para el mafana” (Vazquez,
2001, p. 137).

De esta suerte, localizar un recuerdo en el espacio y el tiempo es
situarse en un conjunto de significaciones que necesariamente
son sociales. Son justamente esas significaciones las que crean lazos
con las agrupaciones, de ahi que un acontecimiento que se guarde
en la memoria de una persona seguramente se grabara en la memo-
ria de otras tantas con las que se comparte visiéon del mundo: el sig-
nificado es compartido, como la experiencia y la memoria que, en
diversos casos, como los de dolor, debe comunicarse.

La forma: el método

La memoria ha de actualizarse. Los eventos que han acaecido en
cierto pasado, cercano o distante, deben de alguna manera, mante-
nerse en el presente, lo cual se efectiia sobre todo de dos formas:
comunicandolos mediante el lenguaje o realizando practicas socia-
les. En el primer caso, la narracion ha sido el vehiculo principal por
el que los sucesos que desean mantenerse en la memoria colectiva
se comunican. En el segundo, van desde las marchas hasta las expo-
siciones y mitines en las fechas y asistiendo al sitio donde ocurrie-
ron los sucesos, a lo cual se le denomina practicas sociales.

Para el caso que nos ocupa, el de los 43 de Ayotzinapa, primero
retomaremos, con fines metodoldgicos, las narraciones a través de
entrevistas realizadas a sobrevivientes y familiares de los 43. Las na-
rraciones son esas tramas relatadas por las personas sobre eventos
que les resultan significativos.

Kenneth Gergen (1994, p. 232) sefiala que “las exposiciones na-
rrativas estan incrustadas en la accion social’, logran “que los aconte-
cimientos sean socialmente visibles y establecen caracteristicamente

expectativas para acontecimientos futuros’, y en tanto que “los
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acontecimientos de la vida cotidiana estan inmersos en la narracién,
se van cargando de sentido relatado: adquieren la realidad de un
‘principio, de un ‘punto grave, de un ‘climax; de un ‘final} y asi suce-
sivamente”. En efecto, en la cultura contemporanea hay criterios que
permiten construir una narracion, logrando hacer inteligible lo na-
rrado y esto es algo compartido: 1) un punto final apreciado, esto es
una meta, un resultado significativo, a donde llegar, que puede ser
negativo o la misma felicidad; 11) seleccionar acontecimientos que
permitan llegar al punto final, los sucesos que admitan hilar la narra-
cion para que se concluya donde se debe; 111) la ordenacion de los
acontecimientos, lo seleccionado se ordena segun una disposicién
de secuencialidad elegida entre las posibles, como orden, valor, per-
tinencia, que puede ser una secuencia lineal; 1v) estabilidad de la
identidad, en que los personajes u objetos del relato mantienen una
identidad continua o coherente; v) vinculaciones causales, que ex-
plican el resultado a que se va llegando, vinculando sucesos, a través
de criterios comunes, compartidos; vI) signos de demarcacion, esto
es, sefiales que den cuenta de un inicio y la llegada al final, maneras
guionadas de empezar y de concluir (Gergen, 1994).

Asi caracterizadas las narraciones, se puede afirmar que son for-
mas de comprender y organizar la vida social, y con ellas tejemos
relaciones sociales: las narrativas son “formas discursivas que inter-
conectan acontecimientos y entrelazan diferentes actores (sujetos,
objetos) entre si de una forma particular” (Martinez y Montenegro,
2014, p. 112). Son una forma de conversaciones compartidas, refle-
xiones dialdgicas, discursos polifénicos. Lo que se relata son breves
historias que se incrustan en practicas discursivas, como una forma
de contar cuentos, y forman parte del proceso de investigacion;
es decir, la construccion de narrativas como un método-proceso de
investigacion, en tanto que presentan un didlogo informado por
parte de las personas que narran y quien pregunta; en ese sentido,
la realidad se re-crea narrativamente (Biglia y Bonet, 2009). En el
analisis narrativo, se encuentra de relieve no solo lo que se relata,

sino a quién se relata y quién relata.
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En el segundo caso, del material que se alimenta la investigacion
sobre la memoria de los 43, tiene que ver con las practicas sociales.
En tanto que pasado y presente, no tienen continuidad natural, sino
que es producto de la memoria que los conecta (Mead, 1929); una
forma en que se realiza esta continuidad estd dada por las practicas,
esas formas reiteradas de conmemoracion que actualizan la parte
significativa del pasado que, si bien no se generan en el seno del
grupo presente, pues vienen de un tiempo anterior, si es ahi donde
se actualizan, al colocar en el presente sucesos del pasado mediante
la significaciéon de fechas, rituales, conmemoraciones, discursos,
realizando diversas manifestaciones y marchas, erigiendo placas y
visitando lugares que han sido importantes y se han ganado un sitio
dentro de la colectividad. Las practicas sociales de conmemoracion
apuntan a eventos sociales como marchas, mitines, ceremonias, fes-
tividades, visitas constantes que corresponden a una cierta tradi-
cidn, en este caso, de la izquierda politica (Diaz y Albarran, 2004).

Lo que se conmemora y lo que se recuerda a través de ellas es que
sucedieron y que siguen formando parte importante, no solo de los
grupos del pasado, sino de los que ahora los reivindican, con la clara
intencién de que nuevos grupos en la sociedad se identifiquen, se
apropien de algo que los precedid y las restauren, haciéndolo a su
manera, empleando elementos novedosos, toda vez que aquello que
perdura no es el fiel reflejo, sino el significado del pasado.

En el caso que aqui se trabaja, para esta reconstruccion se regis-
traron manifestaciones anuales de conmemoracién, mitines con-
memorativos y reivindicativos, visitas a lugares donde la tragedia se
desarrollo, y se realizo el registro de exposiciones y conferencias.
Asi mismo, se efectuaron entrevistas a distintas personas, como fa-
miliares, compafieros de los normalistas y habitantes de la ciudad
de Iguala, este ultimo por ser el lugar donde se desarroll la repre-
sion hacia los estudiantes de Ayotzinapa. En conjunto, narraciones
y practicas en este capitulo forman parte del trabajo metodolégico
de reconstruccion de la memoria de los 43.
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Haciendo y practicando memoria: los 43 de Ayotzinapa

La noche del 26 de septiembre a 43 estudiantes normalistas los des-
aparecieron. No fue un acto fortuito. Hay analistas que han situado
este evento en un largo proceso de represion a protestas y movi-
mientos estudiantiles por parte del Estado mexicano (Aguayo,
2015; Meyer, 2019).

Entre la toma de camiones que iban a realizar los estudiantes la
tarde de ese 26 de septiembre, y la version oficial de que supuestos
restos de cuerpos hallados en un basurero cercano a Iguala corres-
pondian alos de los estudiantes normalistas, hubo una larga travesia
por la que atravesaron los familiares de los estudiantes y también al-
gunos sobrevivientes. En este capitulo se reconstruye, en voz de es-
tos protagonistas, pasajes de esa larga noche que ha vivido México.
Lo cual, en sentido estricto, es una cuestion de memoria colectiva.

La ofensiva contra las normales y la represion

Son muchos los jovenes sin recursos econémicos, provenientes del
campo, que asisten a la Normal Rural Ayotzinapa. Es el caso de Vic-
tor Tamaris, cuyo hermano muri6 atropellado durante un boteo en
la ciudad de Atoyac. Victor manifiesta que en la escuela cuentan
con un comité estudiantil que disena las actividades politicas que
hay que realizar, actividad que delinearon para la toma de camiones
del 26 de septiembre. Resiente no haber estado con ellos ese dia
pues, aunque siendo compaiiero de generacion de los jovenes, tenia
otras actividades en la Normal: “perderlos a ellos fue como perder
a otros hermanos. Siento el mismo dolor por ellos que por mi her-
mano fallecido” (Tamariz, 2018, p. 17).

Otro caso, en la misma traza de vida, es el de Gustavo Borrego,
quien lleg6 de Ciudad de México a estudiar a la Normal Rural Bur-
gos debido a varias razones, entre ellas el alto rechazo a nivel licen-
ciatura en la capital del pais y los escasos recursos con que la familia
cuenta; Ayotzinapa era una opcién que le habian sugerido familia-
res y amigos. En su testimonio, va dibujando la actividad de
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formacién comunitaria que realizan: despertar muy temprano a
realizar ejercicio, desayunar a las 7:00 am., después tareas de lim-
pieza del plantel y algo de trabajo de campo. En dias de practicas,
visitan comunidades cercanas para realizar trabajos diversos, hasta
actividades como la siembra. Combinan el estudio con la diligencia
practica; al respecto, reflexiona: “este trabajo cotidiano tan organi-
zado, tan provechoso, hace que el estudiante recapacite sobre el lu-
gar de donde viene y cdmo se hace productivo en colectivo con los
demas estudiantes” (Borrego, 2018, p. 20). Cuentan con un comité
politico, que considera relevante, pues les brinda formacion, un le-
gado que viene desde los tiempos de Lucio Cabanas, sefiala, para
ampliar su vision politica: “contemplar lo que antes no veiamos,
contemplar esas situaciones que nos hacen darnos cuenta de dénde
venimos, hacernos las preguntas y respondernos sobre nuestra rea-
lidad” (Borrego, 2018, p, 22), y reflexionar que nuestra condicién
no es por mala suerte sino resultado de politicas econémicas neoli-
berales, acota. Recuerda un lema que recorre el sentir de sus escue-
las: “mientras la pobreza exista, las normales rurales tendran razén
de ser”, agregando que también aplica para el caso del campo, pues
al campo se deben (Borrego, 2018, p. 23). Define de la siguiente ma-
nera a Ayotzinapa: memoria y proyecto social. Después de lo ocu-
rrido el 26 de septiembre, cavila: “;qué padres van a querer mandar
a sus hijos a estudiar a una escuela donde los desaparecen?”
Ayotzinapa, como otras escuelas normales, ha sido blanco de
una embestida por parte del gobierno y de algunos medios de co-
municacion, ya sea en el terreno del desprestigio, como en el de
adelgazar los recursos para su funcionamiento. De hecho, hay una
corriente de pensamiento que denuncia que el proyecto de las nor-
males rurales quiere ser desmantelado por el gobierno desde afios
atras. Desde el ahogo econdmico, hasta el poco mantenimiento a
sus instalaciones, son la muestra de que se les esta dejando de lado,
expresan estudiantes y maestros. A ello hay que agregar que des-
pués de 2003 los egresados ya no obtenian de manera directa una
plaza como docentes. Como muestra, se sefiala el caso de la Normal
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de El Mexe, Hidalgo, que entre 2003 y 2005 sufrié una embestida
represiva de parte del gobierno y fue cerrada, aunque después se
logré su reapertura (Flores, 2019).

De tener un reconocimiento durante décadas, por formar lide-
res sociales y maestros rurales comprometidos (Ortiz, 2019), se
convirtieron en una carga para los gobiernos neoliberales durante
2000-2012. Es en este panorama que se inscriben los sucesos de la
noche del 26 de septiembre de 2014, a decir de varios testigos.

Las normales rurales han sido espacios de formacion para jove-
nes sin recursos, para familias que desean que uno de sus integran-
tes estudie y se comprometa con el trabajo de formacion educativa
con su comunidad e, incluso, que sea el punto de progreso de ese
nucleo familiar. Para muchos, representa la tinica opcidn en el me-
dio rural. Diversos testimonios lo expresan y es lo que quieren que
quede claro. Es lo que gritan en las calles cuando marchan en soli-
daridad con algun movimiento estudiantil, durante la conmemora-
cién de algun evento histoérico o en el aniversario de la represion a
sus companeros de Ayotzinapa.

En efecto, la represion es un factor que perciben los estudiantes
en los actos del poder, en los actos del gobierno. El afecto, la sen-
sacion de desesperanza, el animo de enfrentarse con la adversidad
constantemente, es un recurso de la memoria de resistencia en este
caso. Uno de los companeros de los 43, en un mitin de conmemo-

racion, narra:

Ya estamos hartos de igual manera que, como normalistas, nos llaman vanda-
los, practicamente por tener ideologias que van en contra de un Estado opre-
sor y que domina a nuestro pueblo. Ya estamos hartos que nos agredan, de
igual manera, que nos asesinen, nos desaparezcan, ya estamos hartos (Adan,

comunicacion personal, 27 de septiembre de 2019).
Sobreviviente de esa noche de Iguala, Ambrosio Martinez proviene de

una comunidad pobre donde no hay drenaje ni sefial para celulares;
comenta que varios de sus familiares han estudiado en la Normal:
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“en lugares como mi pueblo la educacién sirve mucho, sobre todo
para las nuevas generaciones’, sentencia (Martinez, 2018, p. 27).
Advierte que asistir a la normal les permite forjar una vision de ser-
vicio a la comunidad, de trabajar en comunidad. Sobre la embestida
para con este proyecto, advierte:

La represion que sufren las normales, los ataques constantes, es resultado de
que el gobierno no quiere que se sepa como se organizan y actian. A mi en-
tender, quieren desaparecer las normales rurales. No quieren sufragar los gas-
tos de nuestras comidas, de las becas, del material. Esos son recursos que un
estudiante debe recibir. Buscan ahorrar esos recursos con la desaparicion de
nuestras normales. Siempre buscan bajar la matricula de inscripcion. Eso ocu-
rre afio con afio. Nuestra normal ha sido una de las mas golpeadas (Martinez,

2018, p. 31).

De la noche del 26 de septiembre expresa: “fue una noche de terror,
ya me habfa dado por muerto [...] estaba en la calle N. Alvarez con
otro de mis companeros [...] estaban decididos a asesinarnos [...] yo
iba en el primer autobus [...] de una patrulla nos empezaron a dispa-
rar” (Martinez, 2018, p. 32). “Un compariero en medio del panico me
dijo: ‘guerrillero, aqui nos van a chingar” (Martinez, 2018, p. 33).

Lo de guerrillero es porque a algunos normalistas de la Burgos
les endosan ese mote por haber salido Lucio Cabaias de esa insti-
tucion, y por el vinculo generado con Genaro Vazquez, dos grandes
cabezas de la lucha social en ese estado. Es una manera de relacio-
narlos con la resistencia y lucha armada; en algunos sectores, es una
forma de reconocimiento; en otros, una forma de denostacién. Y
con ello, justificar el abandono econdémico a estos proyectos de edu-
cacion hasta la represion a esas comunidades de estudiantes. Por un
lado, Cabanas esta en la memoria de ese sector de jovenes y, por el
otro, el descrédito de la lucha guerrillera y su no reconocimiento
como lucha social persiste como practica discursiva del poder
(Mendoza, 2019).
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En la Normal decimos: “bienvenidos a lo que no tiene inicio,
bienvenidos a lo que no tiene fin, bienvenidos a la lucha eterna por
ser mejores cada dia. Algunos le llaman necedad, nosotros la llama-
mos esperanza’ (Martinez, 2018, p. 34).

Las narraciones encadenan los sucesos unos con otros, como lo
hacen los sobrevivientes de la noche de Iguala y los compaiieros de
los normalistas: van hilando el pasado del estado, de la Normal,
de los normalistas, e inscriben los sucesos de la noche del 26 de sep-
tiembre en un marco mayor: el de la represién de que han sido ob-
jeto tiempo atras las normales y la oposicion en el estado de
Guerrero. Cuando narran, al recordar van sintiendo el enojo que
han experimentado cada vez que los reprimen o cuando desapare-
cieron a sus comparfieros de aula. Significan, de manera compartida,
lo acontecido, el pasado de donde provienen. Ese pasado lo actuali-
zan en el presente; lo que expresa no esta fuera de su cultura, es la
propia cultura local la que se pone de manifiesto. A eso se le deno-

mina memoria colectiva.

Creemos que los desaparecidos estan vivos

sDonde estdn los normalistas? es una pregunta recurrente entre di-
versos grupos de estudiantes, profesores, universitarios, de izquier-
da, familias que acompanan a quienes se manifiestan en distintos
lugares reclamando la presencia de los 43. Que fueron quemados en
el basurero de Cocula no ha resultado una respuesta con sentido. De
ahi que hurguen en otras fuentes, en otros afluentes, trazan otras ru-
tas del pensamiento y la esperanza para poder entrar en el campo
de la comprension sobre el destino de estos jovenes normalistas. El
relato oficial sobre el destino de los normalistas detenidos-desapare-
cidos no tiene logica, es un sin-sentido. Que hayan sido quemados
sus cuerpos, como asevero el gobierno, no goza de credibilidad, no
brinda inteligibilidad, es un lugar comun, cual versién guberna-
mental para salir al paso y una férmula ya desgastada; es algo exten-
dido el sinsentido de esa versién, como lo muestra el siguiente
testimonio de un habitante de Iguala:
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Yo digo que eso no es creible. La verdad, porque para llevar tanta gente, y que
se queme en un dia, y ese dia estaba lloviendo, por buena o por mala suerte, ese
dia lloviznaba. O sea, si les hubiesen prendido, se hubiesen apagado y eran va-
rios cuerpos. Por mas basura que les hubieran echado, o papeles, lo que sea. O
hubiera olido de todos modos. Porque la carne humana tiene un olor especial.
Entonces, esta al aire libre, el basurero esta al aire libre, no creo que haya pasa-

do eso, la verdad (Carlos, Comunicacién personal, 26 de septiembre de 2019).

El relato del basurero tiene incongruencias, carece de ldgica, se
muestra como algo no solo ficticio, sino tendencioso y opaco; care-
ce de logica a oidos de cualquier persona que le piense un poco a esa
version. Algo mas oculta, como lo deja entrever el siguiente relato:

Es muy dificil [...] mi esposa tiene una funeraria, estd encargada de todo este
show de las cremaciones, con todas esas versiones que escuchamos, es total-
mente imposible desaparecer cuarenta cuerpos, sin dejar rastro alguno de esta
manera, quemandolos, sin el ambiente adecuado, porque recordemos que ese
dia estaba lloviendo, esa noche llovié. Para quemar un cuerpo se necesita de
un ambiente cerrado herméticamente, un solo cuerpo. Se necesita gas especial,
un ambiente especial, no solamente echar unas llantas y ya. Se calcina la piel,
pero los huesos estan ahi, las ufias, todo, la placa dental. Eso no se va a quemar,
menos en una noche y menos 43 cuerpos. Yo siento que esa version esta mas
alld de la fantasia. Siento que fue otra cosa (Adridn, comunicacion personal, 13

de septiembre de 2019).

Las narraciones son acciones sociales, posibilitan hacer visibles
ciertos sucesos, al menos algunos trozos; al contrario del mani-
queismo y manipulacion de versiones oficiales, las narraciones in-
tentan dar cuenta y poner en el escenario publico lo acontecido. Lo
del basurero, a todas luces y segtin diversas narraciones de habitan-
tes de la localidad, mas bien tiende a ocultar lo que en realidad
acontecid. Los eventos se van narrando, van compartiéndose y un

significado va surgiendo, edificindose; no es el caso de la version de
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la calcinacion de los normalistas; las versiones del poder en multi-
ples casos suelen ser ilogicas, desatinadas, infundadas, apresuradas,
como en este caso; no se palpa un final, un cierre, un desenlace en
un basurero. No convoca ni otorga sentido. De ahi que sean otros
relatos, otras narraciones las que se edifiquen y se hagan desde
otros angulos, con otras fuentes, con otras posibilidades, mas vero-
similes. Que sean mas inteligibles y mas compartidas.

En consecuencia, se convocan otras posibilidades, unas mas es-
peranzadoras, como las que evocan las madres de los jovenes, que
insisten en que con vida se los presenten; son narraciones que,
como senala Gergen (1994), brindan expectativas de un futuro mas
loable, lo cual se comparte, se hace colectivo.

En esa traza argumentativa, otras narrativas deben manifestarse,
otras visiones que tengan mds coherencia y sentido deben explorarse.
De esta suerte, cuando los familiares o amigos piensan en el destino
de los jovenes secuestrados y después desaparecidos para explicar a
donde fueron a dar, niegan que en el basurero de Cocula hayan ter-
minado sus pasos; de hecho, ponen el acento en que estan con vida,

con penurias, pero con vida se encuentran, y han de retornar:

Por eso les pido que la fuerza de todos ustedes, podemos llegar a la verdad, que
nos sigan apoyando para llegar al paradero de nuestros hijos, porque ya quere-
mos verlos de regreso. Si el gobierno viene y nos entrega a nuestros hijos, no-
sotros nos retiramos; y si no nos entregan a nuestros hijos y no nos dice dénde
estan, no vamos a descansar hasta encontrarlos, a llegar a la verdad; porque ya
cinco anos, ya es mucho que no nos digan dénde estan nuestros hijos. Noso-
tros como madres tenemos mucho qué pensar de ellos, en ;como estaran?,
;como estan nuestros hijos? Si comen o no comen, si beben o no beben; por
eso le pedimos de su ayuda, que nos escuchen, todos los que estan presentes
aqui para encontrar a nuestros hijos, con la fuerza de ustedes el gobierno tiene
que decir la verdad: ;donde estan nuestros hijos? Porque vivos se los llevaron
y vivos los queremos. Y asi los queremos ver de regreso (Madre de normalista,

Comunicacion personal, 27 de septiembre de 2019).
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Las madres, mujeres incansables que luchan por la aparicién de sus
hijos. Las hemos visto en La Plaza de mayo, Argentina; haciendo
una huelga de hambre en la Catedral de la Ciudad de México en
agosto de 1978, esas dofias que después se conocerian como el Co-
mité Eureka, reclamando la presencia de sus hijos, desparecidos a
manos del Ejército mexicano o de la Direccién Federal de Seguri-
dad (DFs) en el periodo conocido como Guerra Sucia. Mujeres in-
cansables, “secas de tanto llorar”, llegé a decir Eduardo Galeano.

Con mucha razén Todorov (1995) esgrimié que la memoria era
responsable de nuestros afectos y también de nuestras convicciones,
y la de las madres de los 43 es que con vida estan sus hijos; eso si
tiene sentido para ellas, eso si que cobra un significado: la vida de
sus seres queridos. La interpretacion sobre el paradero en el basure-
ro no es compartida por los familiares; en cambio, una alternativa es
que estan “por ahf’, “quizd sin comer”, “sin dormir”, pero estan; eso
les resulta plausible a las dofias, porque esa interpretacion, ese signi-
ficado, es plausible con su sentir, con su idiosincrasia, con su esfuer-
zo en pos de la aparicion de sus hijos; en la apuesta de un futuro mas
amable. Eso es lo que comparten estas madres que cada 26 de mes
toman las calles y gritan: “vivos se los llevaron, vivos los queremos”.
Grito que, por cierto, inauguraron décadas atras las madres del Co-
mité Eureka. Una cuestion de memoria.

La version oficial es una mentira; el ejército esta involucrado
Para darle el tradicional carpetazo al conflicto y evitar llegar al fon-
do del asunto, con todo y responsables, las autoridades de entonces
hicieron lo que han realizado en otros momentos con otros casos
en que se les demanda que investiguen y se esclarezcan los hechos:
simulan una investigacion, fabrican culpables, crean unas malas
conclusiones, y se cierra el caso.

El 28 de enero de 2015, Jesus Murillo Karam, quien fuera titular
de la Procuraduria General de la Republica (PGR), afirmé que los nor-
malistas fueron privados de la vida, incinerados y sus cenizas fueron
arrojadas al Rio San Juan, Cocula. A eso, el gobierno le denominé
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“Verdad historica’, la cual, dijo el procurador, estaba basada en prue-
bas aportadas por la ciencia. A esa “verdad” le han ido contraponien-
do diversos grupos, desde un inicio, otros elementos que trazan otras
rutas que no quiso seguir la autoridad. En efecto, sobre esa verdad
histdrica, en el sentido de que quemaron los cuerpos en el basurero
de Cocula y que fue el crimen organizado el responsable de tal ac-
cion, un habitante de Iguala, que conoce sobre el accionar que tuvo el
ejército décadas atras contra la guerrilla, expone:

Le van a hacer la lucha en la investigacion, pero que lleguen a fondo, no creo.
Porque ya pas6 mucho tiempo y pues [...] Las organizaciones que participaron
son muy especializadas en eso. Sin meterme en problemas, el 27 [Batallon de
infanteria, con sede en Iguala] se especializa en eso, desde que estaba en Ato-
yac. Es el brazo armado del gobierno, porque lo mismo hacian cuando estaban
en Atoyac, pero ellos no los mataban y los enterraban en los cuarteles, los su-
bian en helicopteros y los tiraban al mar, eso es bien sabido, desde los tiempos

de Lucio Cabanas (Arturo, Comunicacién personal, 26 de septiembre de 2019).

Lo referido por el entrevistado tiene, efectivamente, su antecedente
y sustento. A fines de los sesenta e inicios de los setenta, el ejército
fue pieza clave en el combate a la guerrilla de Lucio Cabaias y el
Partido de los Pobres (PdIP), que actuaba en la sierra de Guerrero.
Las acciones que realizaban no eran las mas legales ni ejemplares;
al contrario, formaban parte de lo que se ha denominado Guerra
Sucia, una forma ilegal, cruel y violenta que el gobierno empleé
para aniquilar a la oposicién politica y en especial a la guerrilla que
en esas décadas actud en territorio mexicano, dando como resulta-
do mas de mil desaparecidos en ese periodo (Mendoza, 2015). Es-
tas practicas del ejército y del gobierno, de desaparecer personas de
la oposicién politica, quedan en la memoria colectiva de algunos
grupos de la region. Si el estado de Guerrero tiene un aire de gue-
rrilla, también lo tiene de represion y desaparicion, y eso se reaviva
en el momento en que se efectua la detencion-desaparicion forzada
de los 43 normalistas.
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En ese sentido, memoria colectiva y narracién van unidas, dan-
do cuenta de cierta crueldad, de determinadas practicas de terror,
de actos de represion, de actores que han estado presentes desde
tiempo atras, y cuya presencia en la detencién-desaparicion de los
normalistas hace mas oscuro el proceso y mas complicado de des-
entrafiar y dejar claro lo ocurrido y su desenlace. Hay que recordar
que del pasado la narracién y la memoria no retoma todo lo aconte-
cido, sino aquello que le resulta significativo, y en este caso, un actor
que se ha pretendido ocultar resalta por lo significativo de su actua-
cion décadas atras.

El siguiente testimonio lo deja entrever, da cuenta de una idea
que se tiene sobre la actuacion castrense antes y ahora, cuando el
entrevistado sefiala que, sobre los 43 jovenes, hay una linea

que apunta a que estan en Guerrero. No sé si retomen la version de que de ahi
[de la sede del 27 Batallon de Infanteria], porque de ahi... del teléfono de uno
de los chavos, que estaban por ahi, desaparecidos, mandaron un mensaje.... [Eso
pasé dias] después, ya que habia pasado esto, pero si, esos estudiantes mandaron
mensajes, hasta que les permitieron, de que estaban aqui en el [27] Batallon, ya

de ahi (Herndn, Comunicacién personal, 26 de septiembre de 2019).

En efecto, en los primeros dias posteriores a la represion del 26 de
septiembre circuld la version de que a la Base militar del 27 Batallon
de Infanteria, con sede en Iguala, ahi se llevaron a los estudiantes
que después desaparecieron. Se indicd que en ese sitio militar hubo
actividad de celulares de los 43 normalistas. En el 11 informe del
Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI) se da
cuenta de varios mensajes que salen del celular de uno de los nor-
malistas durante la madrugada del 27 de septiembre y en dias poste-
riores (GIEL, 2017, pp. 73-77). Esta informacion echaba por los
suelos la denominada verdad histdrica, pues para la PGR los estu-
diantes normalistas, junto con sus pertenencias, fueron quemados

esa noche que los reprimieron y secuestraron.
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Pues bien, lo cierto es que el ejército estuvo implicado en la re-
presion hacia los estudiantes (Hernandez, 2016). El involucramien-
to de los castrenses en la represién y desaparicion de los
normalistas es algo que se ha ido documentando desde la noche
misma de la represion, es una version que flota en el aire de Iguala,
y es lo que, justamente, un habitante de esa ciudad relata:

Lo de Cocula yo siento que no, no sucedid, y quién sabe, después de que se
filtraron las fotos del hospital Cristina, donde estan los soldados no auxiliando
a los estudiantes, como que tratan de resguardarlos para que no se movieran.
Desconozco, no conozco bien la historia, no sé si ellos siguieron con vida o si
fueron también de los que desaparecieron, porque ya te esta hablando de que,
si fueron los que desaparecieron, y son los que aparecen ahi con los soldados,
los que estaban con los soldados en el Hospital, te habla de que también hubo
parte ;no? del ejército. Salimos con unos cuates, no recuerdo si fue ese sébado,
o sea después de que pasd, porque esto fue un viernes, nosotros hacemos las
brigadas los sdébados. Cuando pasamos los de la brigada, vamos pasando por
el batalldn, y pues se mete una revolvedora grande de cemento ;no? Dentro de
lo que dijimos, y mds o menos lo que se especulaba que habia pasado, porque
todavia no se dimensionaba aqui en Iguala qué es lo que realmente habia suce-
dido, y un cuate dijo de broma: ‘mira, ve, alo mejor hasta les hacen una cancha
encima, porque es raro ver entrar ese tipo de camiones dentro de batallon,

pero pues... (Armando, Comunicacion personal, 26 de septiembre de 2019).

La memoria compartida de la actuacion del ejército décadas atras
contra quienes levantaban la voz esta presente de alguna forma; se
pone de manifiesto cuando ante un acto de represion, como el del 26
de septiembre de 2014, se perciben movimientos atipicos en sus ins-
talaciones. Y cobra relieve en el marco del informe que el gobierno
dio a conocer y que gener6 poca aceptacion y credibilidad en la po-
blacion local y nacional. Por diversos testimonios de sobrevivientes,
reportes policiacos filtrados e investigaciones realizadas, se sabe que
la policia federal y militares del 27 Batallon de Infanteria participaron
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de manera activa esa noche, lo cual niega la investigacién oficial
(Gonzalez, 2015; Hernandez, 2016; GIEI, 2017).

La version oficial afirmé que los estudiantes, después de la ac-
tuacion policiaca, fueron secuestrados, golpeados y asesinados por
integrantes del grupo Guerreros Unidos con la complicidad de po-
licias municipales; después, con la intencién de borrar la evidencia
criminal, fueron arrojados y quemados en el basurero de Cocula,
donde semanas mas tarde las autoridades hallarian cenizas y algu-
nos restos de huesos. A inicios de diciembre de 2014, se mandaron
restos a la Universidad de Innsbruck, Australia, para un estudio ge-
nético y se “identificd” a uno de los estudiantes: Alexander Mora,
de 19 afios (Gonzalez, 2015, p. 16).

Con la llegada al gobierno del opositor Andrés Manuel Lopez
Obrador, en enero de 2019 se creé una Comision, encabezada por
Alejandro Encinas (a quien se le reconocen ciertos compromisos
con causas sociales de oposicion), que investigaria el caso Ayotzina-
pa, dejando de lado la denominada verdad histérica. E1 7 de julio de
2020, ya con la Comision trabajando, se anunci6 que, previo anali-
sis de ADN, se identificaron los restos de Christian Alfonso Rodri-
guez, uno de los 43 normalistas desaparecidos, pero esos restos se
localizaron lejos del basurero de Cocula, donde se habia insistido
que quemaron a los estudiantes (Animal Politico, 7 de julio de
2020). La verdad historica, una vez mds, se venia abajo; la version
oficial sobre los normalistas desaparecidos recibia otra embestida;
el engafio se mostraba una vez mas.

Desde diversos lados, se ha sefialado la complicidad de autorida-
des locales en el proceso de desaparicion de los normalistas. Y de
parte de las autoridades federales en la urgencia por cerrar el caso,
por entregar un informe a modo, se ha sefialado que estan también
de alguna forma implicadas. La PGR es muestra de dicho sefiala-
miento. Esto, entre otras cuestiones, llevé al escritor Sergio Gonzalez
Rodriguez a expresar: “afirmo que el Estado y los gobiernos mexica-
nos tienen responsabilidad politica y judicial en la masacre de Iguala
[...] Rechazo por inconsistente e incompleta la investigacion oficial
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al respecto” (Gonzalez, 2015, p. 13). Lo dicho por este escritor pare-
ce reflejar, en cierta medida, el sentir de amplios sectores de la po-
blaciéon mexicana que demanda se esclarezca lo ocurrido esa noche
de Iguala.

Lo que se ha mostrado, en todo caso, mediante testimonios y
analisis de algunos expertos sobre la base de informes como el del
GIEL es que la version oficial, la verdad histérica, no se sostiene; al
contrario, van surgiendo lineas alternativas que echan abajo la po-
sicién que el gobierno quiso venderle a la sociedad y a la opinién
internacional. El ejército, por ejemplo, se ha negado a que se revi-
sen sus instalaciones para saber si ese fue uno de los paraderos de
los estudiantes que se dice fueron entregados al crimen organizado
y después calcinados. La sombra castrense, como ya se ha sefialado,
se deja caer sobre la reconstruccion de la represion y secuestro-des-
aparicion forzada de los 43 normalistas de Ayotzinapa. La memo-
ria, en este caso, hace su trabajo.

Reconstruyendo la memoria de los 43: un asunto de la sociedad
Sobre el caso Ayotzinapa se esgrime: “contra el silencio, contra la
hipocresia, contra las mentiras” (Gonzalez, 2015, p. 9) han de escri-
birse libros y dar cuenta de testimonios, y asi contribuir a abjurar el
olvido. En este caso, callar es apostarle a la amnesia. Ciertamente,
la amnesia con la que el gobierno mexicano ha intentado, en otros
momentos, enterrar tragedias que no quiere que permanezcan en el
recuerdo de la sociedad. La apuesta por el olvido por parte del go-
bierno mexicano ha sido una préctica constante. El silencio sobre
eventos cruentos que realiza el poder es una consecuencia de esos
actos. Y cuando el silencio no es posible viene un proceso que ya se
conoce: abrir una comision o fiscalia especial que declara que reali-
zara todo lo conducente para esclarecer los hechos y dar con los
responsables. Acto seguido, fabrican culpables, detienen a uno que
otro involucrado, siempre de bajo perfil, y entregan un informe en
donde se sefiala cdmo sucedieron las cosas. Previamente, se infama

y criminaliza a las victimas para aminorar los costos de los excesos
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del poder, por si la ruta oficial llega a fallar. Posteriormente, filtran
esa version a la prensa para preparar el terreno y asi legitimar su
version. En este caso, la llamada “verdad histérica”

La criminalizacion hacia los estudiantes radica en involucrarlos
con el crimen organizado, en poner el énfasis en que fue un grupo
criminal el que realiz6 el acto de represion y dejar de lado a las auto-
ridades locales y federales. Le da otro tinte al suceso: “no es lo mismo
que un episodio se sitte en el contexto del crimen organizado o que
se sittie en el contexto de la represion politica” (Escalante y Canseco,
2019, p. 10). Y eso intento, a toda costa, el poder, tanto local como
federal. La intentona, en esta ocasion, parece no haber funcionado.

Fernando Escalante y Julian Canseco (2019) cuestionan el he-
cho de que esta represion-secuestro-desaparicion de Ayotzinapa se
coloque al lado de la represion estudiantil de 1968. Cuestionan, en-
tre otras cosas, el que la matanza de Tlatelolco se haya convertido
en canon, en modelo de la tragedia. Y cuestiona, también, el que los
solidarios con los familiares de los desaparecidos evoquen el 68
cada vez que toman las calles y reclaman el esclarecimiento
de la represion a los normalistas. Lo cual es inevitable, debido a que
la del 68 es la matanza que no se pudo ocultar a pesar de los inten-
tos del poder por hacerlo. Y porque no solo el ejército, pues tam-
bién un grupo paramilitar actud en esa ocasion, y fue deliberada la
estrategia de aplastar a ese movimiento. Pues bien, en el caso que
revisamos, fue deliberado el acto de represion y desaparicion de los
normalistas, en el cual estuvo involucrado un grupo ligado, asocia-
do o protegido por instituciones gubernamentales: Guerreros Uni-
dos. Las propias autoridades sefialan su participacion. El cinismo
con que ha operado el poder y sus grupos criminales o paramilita-
res, tanto en 1968 como en el caso Ayotzinapa, es abierto y publico.
Y quiza la comparacion también es inevitable, debido a que jovenes
estudiantes fueron las victimas de esta represion artera. Y porque,
también como en el caso del 68, atin no se ha esclarecido en reali-
dad qué pasé con los normalistas desaparecidos y los responsables
del poder siguen sueltos.
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Dicho de otra manera y de forma conceptual: “el primer aconte-
cimiento de una sociedad no estd en otra parte, no esta en los archi-
vos, no esta en el pasado, sino que estd ahi mismo, dentro, inscrito,
tatuado en el resto de la vida de la sociedad” y “consiste en el espa-
cio que se ocupa, en su distribucién y movimientos, en los objetos
e implementos, en los gestos y modos de hacer, en las palabras que
se emplean” (Fernandez Christlieb, 2021, p. 16).

En este caso, la memoria es un elemento que cubre como manto
la explicacion del suceso; el recuerdo en grupos de familiares y
compaieros de los estudiantes se hace presente. La memoria ha de
mantener lo que considere significativo, grato o ingrato, y ha de co-
locar en el presente el recuerdo de un pasado significativo. Lo hace
al ir narrando la tragedia actual, en este caso, la represion de los es-
tudiantes; lo realiza trayendo a colacion figuras que han actuado en
el pasado: el ejército, el gobierno, grupos criminales protegidos
por el gobierno. Y relatan que dificilmente se esclarecerd lo ocurri-
do, porque esa ha sido una practica del poder desde décadas atras.
La memoria colectiva, mediante la narracion, se va colocando en el
centro de los eventos, en la reconstruccion de lo que paso la noche
del 26 de septiembre. Memoria colectiva, narracion y Ayotzinapa
son, en este caso, la triada que configura el capitulo aqui desarrolla-
do: la memoria narrada de la tragedia de la noche de Iguala.

La desaparicion en México viene de lejos, al menos desde los afios
sesenta del pasado siglo: los desaparecidos politicos han sido una
constante en nuestro pais; el poder la ha practicado ininterrumpida-
mente. El dolor ha estado presente al menos durante cinco décadas.
Muestra de esto es lo expresado una y otra vez por Rosario Ibarra de
Piedra. A la “Dona’, como se le conoce, le cuelga a la altura del pecho
un medallén con el rostro de Jesus Piedra Ibarra, su hijo desapareci-
do en abril de 1975. En 1976 increp6 en un acto publico al entonces
presidente Luis Echeverria, y desde ese momento lo hizo con otros
mandatarios. En 1977, junto con familiares de desaparecidos y, sobre
todo, con madres de estos, fundd el Comité Pro Defensa de Presos,
Desaparecidos y Exiliados Politicos, mas conocido como Comité
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Eureka. Se conect6 con Amnistia Internacional (A1) y con la Organi-
zacién de las Naciones Unidas (oNU) denunciando mds de 500 casos
de desaparicion politica en México. Desde entonces, las dofias van
gritando a quien quiera escuchar: “vivos se los llevaron, vivos los
queremos” (Poniatowska, 1980).

La desaparicion es un acto de distintos 6rdenes: primero es fisi-
ca, luego, administrativa y, al final, negativa: no desaparecid, murio,
por caso, los quemaron; primero los detienen, después los desapa-
recen, mas tarde los asesinan. Desde la légica del poder, las perso-
nas son intrinsecamente peligrosas, constituyen un riesgo para la
sociedad, sea a comunistas o estudiantes protestando; visto asi, “la
desaparicion ya no es una técnica represiva, sino una técnica de
castigo y de prevencion, una suerte de profilaxis social que expulsa
de la sociedad a los individuos riesgosos” (Gonzalez, 2012, p. 73).

En efecto, esos enemigos permanentes no pueden ser procesa-
dos ni reconocidos, no tienen derechos ni de ser considerados pre-
sos (si fuese el caso), en tanto que se les suprime el ultimo lazo de
pertenencia a la sociedad; se les niega estar en un lugar y una fecha,
lo cual supondria una forma de reconocimiento, de localizacion,
de estar presentes; se les niega, se les ignora (en tanto no se sabe
doénde estan), se les desvanece. La desaparicion se encuentra en
una légica de la presencia-ausencia: la figura del detenido-desapa-
recido es, en efecto, una verdadera quiebra en el sentido, algo que
produce una catastrofe” (Gatti, 2011, p. 19). Al desaparecido se le
niega identidad, ser, la condicién humana, logrando convertirlo en
mero dato, una estadistica dentro de un dano colateral.

De ahi que se considere que las desapariciones forzadas deben
narrarse, pues eso logra cierta presencia de quien ha sido sustraido
de una sociedad y no se sabe a donde ha ido a parar. Algo asi como
narrar desde un vacio, encontrar las palabras para conjurar el silen-
cio que le apuesta al olvido de esos seres que ya no estan. Por eso se
cuentan estas pequenias historias, estas memorias: es, de alguna ma-
nera, hacerlos presentes.
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Cuando este capitulo se estaba concluyendo, apareci6 la noticia
de que don Bernardo Campos Santos, padre de un normalista des-
aparecido, José Angel Campos, murié el 3 de septiembre de 2021.
Previamente, el 4 de febrero de 2018, fallecié dofia Minerva Bello
Guerrero, madre de Everardo Rodriguez Bello, otro normalista
desaparecido. Y en diciembre de 2018 muri6 Tomas Ramirez Jimé-
nez, padre de Julio César Ramirez. Las mamas y los papas de estos
estudiantes que fueron secuestrados y desaparecidos estan partien-
doy, como dice una de ellas: “a un hijo muerto se le deja ir, a un hijo
desaparecido se le hace volver”. En la batalla van quedando, espe-

rando el retorno.
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LA MEMORIA COMO CONTRANARRATIVA:
LA MASACRE DE AYOTZINAPA

Alfonso Diaz Tovar
Gerardo Ortiz Moncada

Introduccion
A partir de 2006, cuando el entonces presidente Felipe Calderon
instaurd una politica de seguridad también conocida como “guerra
contra el narcotrafico y el crimen organizado”, se lanzé una campa-
na militar acompanada de fuerzas federales, estatales y locales de la
policia en diferentes ciudades del territorio mexicano, comenzando
en los estados de Coahuila, Guerrero, Nuevo Leén y Tamaulipas, en
lallamada “Operacion Conjunta Michoacan”. Los resultados de esta
ofensiva que fundaba un periodo de militarizacion en el pais no
fueron ni cercano alo esperado, pues mas que acabar con estos gru-
pos que operaban fuera de los margenes legales, potencio las expre-
siones de violencia extrema dejando en evidencia los niveles de
colusion entre el crimen organizado, funcionarios de distintos gra-
dos, asi como miembros de las fuerzas del orden.

Desde entonces, México ha adolecido de una profunda crisis de
derechos humanos, donde las victimas de desaparicion forzada,
el desplazamiento forzado, las masacres publicas o las muertes

261



Los 43 de Ayotzinapa: narracion, memoria, politica, historia

violentas, se cuentan por cientos de miles. Los familiares de victi-
mas fueron descubriendo las miles de fosas clandestinas que al
2020 se tiene registro, haciendo el trabajo y asumiendo la responsa-
bilidad del Estado, que sin declararlo, ha mostrado de forma elo-
cuente la incapacidad para afrontar la crisis forense del pais,
sumado a la ausencia de voluntad de bisqueda, reconocimiento y
restitucion de las personas desaparecidas.

Una forma en que desde el discurso oficial se minimizd, se aca-
116 y se ocultd estos resultados negativos, fue a través del uso de eu-
femismos como el de “danos colaterales” o “bajas necesarias’, o
bien, con recursos de estigmatizacion donde la maxima era “si algo
le pasé es porque en algo andaba’, es decir, se les criminalizaba. Asi
se fue construyendo un discurso donde la autoridad justificaba y
naturalizaba la presencia de la violencia extrema; el espacio publico
se convirtio en un terreno de batalla donde la perfomatividad de la
muerte hacia lujo de expresion: cabezas, manos, cuerpos calcina-
dos, mutilados o hasta “pozoleados”, fueron constancia de esta tea-
tralidad de la violencia a la que poco a poco nos fuimos habituando.

El 26 de septiembre de 2014 ocurrié uno de los eventos mas do-
lorosos de este periodo, cuando decenas de estudiantes de la Escue-
la Normal Isidro Burgos de Ayotzinapa, Guerrero, fueron atacados
en diversos puntos de la ciudad por policias estatales y municipales
cuando se encontraban en la ciudad de Iguala, llevando a cabo la
“toma de autobuses”, que como cada afio, servirian de transporte
para asistir a la capital del pais a la marcha conmemorativa de la
masacre de estudiantes en Tlatelolco en 1968. El saldo fue de 43 jo-
venes desaparecidos y 9 ejecutados, uno de ellos llegando a extre-
mos inenarrables: horas después, peritos encontraron el cuerpo de
Julio César Mondragén sin vida y con el rostro desollado, muestra
de la safia y el terror que esa noche fuerzas del Estado ejercieron en
contra del grupo de jovenes estudiantes, lo mismo que sobre los
adolescentes del equipo de futbol de la tercera divisién que también
atacaron con el poder de sus armas largas.
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Desde el Estado se confecciond la llamada “verdad histérica’, un
reporte oficial que busco cerrar el caso, ofreciendo una version di-
fundida ampliamente en medios de comunicacién, donde se con-
cluia que los estudiantes habian sido desaparecidos y posterior-
mente calcinados por orden de un grupo del crimen organizado,
que al confundirlos, ordené a miembros de la policia que los detu-
vieran, atacaran y secuestraran. Sin embargo, esta version, ademas
de ser fuertemente criticada, ha sido desmentida en diversas ocasio-
nes por posteriores investigaciones, dejando en evidencia nueva-
mente, tanto la complicidad e ineficiencia de la autoridad, como la
forma en que los colectivos, familiares y solidarios, han contribuido
en la construccion de memoria y justicia.

Esta relacion de los familiares de victimas, colectivos y miem-
bros de la sociedad civil con la autoridad se ha cultivado por déca-
das, siendo una practica recurrente poner en duda su ejercicio de
justicia y en entredicho sus verdades, que como una forma de la
Historia clésica, se intenta imponer como sentencias unicas e in-
cuestionables. En este sentido, cuestionar verdades histéricas oficia-
les ha sido una forma en que los colectivos, ademas de continuar
con sus exigencias de justicia, van construyendo otras narrativas
desde sus vivencias y con sus significados, dotando de vitalidad sus
practicas de memoria, asi como los ejercicios de resistencia social.

Justamente, lo que se busca en el presente texto es exponer una
serie de practicas colectivas que, enclavadas en espacios de recuer-
do, resultan en memorias de las victimas, y que al tiempo, constru-
yen una contranarrativa de las versiones oficiales o las verdades
histdricas de crimenes como la masacre y desaparicion de estudian-
tes normalistas de Ayotzinapa, ocurrida en Iguala, Guerrero, en
2014. Los lugares de memoria que los estudiantes de la Escuela Nor-
mal Isidro Burgos erigieron en memoria de sus compaieros caidos,
representan esos emplazamientos materiales, que en conjunto con la
serie de practicas sociales, confeccionan y afirman sus sentidos del
pasado, al tiempo que socialmente nos recuerdan estos eventos do-
lorosos que van dejando profundas huellas, imborrables.
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En la primera parte de este texto se exponen parte de esas expre-
siones de violencia que han provocado marcas y heridas en el terri-
torio nacional, en especial, la narrativa de guerra que han generado
las masacres publicas desde el comienzo de la llamada “guerra
contra el crimen organizado” en 2006. En la segunda parte, se da
cuenta de esos recursos de la memoria que son utiles para tender
lazos al pasado, no como una experiencia de continuidad, sino
como un recurso de resistencia; es decir, la forma en que lugares o
practicas sociales de conmemoracién son recursos materiales y
simbdlicos utiles para las memorias de los grupos cercanos a las
victimas, asi como de la sociedad en general.

En la tercera parte de este texto se abordan los emplazamientos
materiales que son parte fundamental en la construcciéon de contra-
narrativas, como las contenidas en los sitios marcados con dos este-
las de piedra en la ciudad de Iguala, instaladas por la comunidad de
estudiantes, familiares, vecinos, colectivos y académicos cercanos a
la masacre de Ayotzinapa: ahi se puede ubicar otra version del pasa-
do, el de su memoria que resiste a las versiones oficiales que apelan
al olvido y al “carpetazo” Se exponen las dos construcciones memo-
riales que los estudiantes de la Normal erigieron en las calles donde
fueron atacados por la policia, asi como el colocado en el sitio don-
de se encontrd el cuerpo de Julio César Mondragon.

Finalmente, en el cierre del texto, se presentan una serie de prac-
ticas sociales de caracter reivindicativo de las que los colectivos
echan mano para situarse, recordar y dar vitalidad a los menciona-
dos espacios memoriales. A través de esta serie de ejercicios colecti-
vos de recuerdo se van construyendo, de igual forma, medidas de
resistencia social, posturas colectivas que fijan postura critica y sir-
ven como una suerte de oposicion que impide que las grandes verda-
des de la historia aplasten su memoria, borren a sus victimas y

continten perpetrando crimenes como las masacres publicas.
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La masacre como narrativa de guerra

El horror y la performatividad de la muerte que ha vivido México en
estas ultimas dos décadas se hicieron evidentes y ostensibles con el
crimen de Ayotzinapa en 2014, que si bien ya existian antecedentes
de estos dolorosos hechos en otros estados de la republica, la mi-
rada social y mediatica se fijé en este suceso. La resonancia interna-
cional lleg6 a tal extremo que el Estado debié permitir la presencia
y trabajo del Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes
(GIEI), comision creada por la Comision Interamericana de Dere-
chos Humanos (cIpH) para investigar de forma profesional y técni-
calo ocurrido aquella noche del 26 de septiembre en Iguala.

Esta masacre y desaparicion tiene antecedentes sumamente im-
pactantes, no solo por la innumerable cantidad de victimas, sino
también por la forma inhumana con que la autoridad ha tratado los
cuerpos y las identidades de las personas. En el pueblo mégico de
Creel, Chihuahua, en el afo de 2008 presenciabamos la primera
masacre publica de esta época cuando un comando armado atacé a
un grupo de personas que se encontraban conviviendo en una pe-
quena plaza de la comunidad, causando el doloroso saldo de 12 jo-
venes y un infante asesinados, entre otros pobladores heridos.

Javier Avila, mejor conocido como el Padre Pato, ha sido el en-
cargado de narrar la forma en que los habitantes de este poblado
tomaron el lugar, ayudaron a los heridos y resguardaron la eviden-
cia ante varios grupos de familiares que, en su desesperacion, que-
rian llevarse los cuerpos de las personas ahi ultimadas. Se hacia
evidente no solo la ausencia del Estado, sino también su complici-
dad con estos eventos, pues “la policia local huy6 de Creel y no re-
gresaron, fue la policia estatal quienes viajaron por varias horas
para acceder a esta zona donde comienza la sierra de Chihuahua’,
acusaba el Padre jesuita (Entrevista personal, Agosto 2016).

En ese mismo estado, en la ciudad fronteriza de Ciudad Juarez,
cuando se vivian los niveles mas altos del terror y las balaceras,
ejecuciones, desmembramientos de cuerpos, entre otras expresio-
nes de esta performatividad del terror en el espacio publico, la
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sociedad buscaba lugares seguros para tener esa vida en colectivo
que les habian arrebatado. La fiesta celebrada en una pequena casa de
la colonia popular de Villas de Salvarcar, a la que asistieron alrededor
de 60 alumnos de dos preparatorias locales era muestra de ello; sin
embargo, a pesar de los cuidados y medidas de sus padres, un co-
mando armado arribo al sitio para entrar a la casa y disparar contra
los asistentes, hiriendo a decenas y ejecutando a 12 estudiantes y 3
padres que intentaban proteger a sus hijos.

En ese mismo 2010 ocurri6 la primera masacre en el ahora fa-
moso San Fernando, Tamaulipas, cuando un grupo de migrantes
centroamericanos fueron ejecutados y encontrados sin vida en la
bodega de un terreno alejado de zonas habitadas; en esa ocasion, se
contaban al menos 72 personas, quienes presuntamente habian sido
asesinados por un grupo de la delincuencia organizada al negarse a
ser reclutados dentro de las filas de esa organizacion. La segunda
masacre ocurrio solo un afo mas tarde, cuando en abril de 2011
cientos de migrantes fueron asesinados y enterrados en diferentes
sitios con la finalidad de que dichos crimenes quedaran bajo el
manto de la impunidad: el saldo fue de 47 fosas clandestinas y 196
cadéaveres de personas que fueron desaparecidas en caminos y ca-
rreteras de la zona, lejos de sus familias, del reconocimiento de su
identidad y del acceso a la justicia (Periodistas de a pie, 2017).

Enla ciudad de Allende, en Coahuila, ese mismo afo pobladores
vivian una expresion extrema de la violencia nunca antes vista en
México, cuando durante varios dias un grupo fuertemente armado
destruyo y saqued decenas de casas, ejecutando y desapareciendo a
mas de 300 personas sin que la policia o alguna fuerza del orden in-
terviniera. Ese mismo ano, la capital del colindante estado de Nuevo
Ledn también vivié el horror con una masacre sin precedentes: a
plena luz del dia, un comando armado irrumpi6 en el Casino Roya-
le de Monterrey para prenderle fuego con decenas de personas den-
tro, produciendo el doloroso saldo de 52 personas calcinadas, entre
ellas dos mujeres que festejaban en familia sus embarazos.
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Estos cuatro eventos nos comenzaban a dibujar este escenario,
donde las masacres serian parte recurrente de las narrativas de di-
cho periodo de violencia. La masacre, en este sentido, puede ser en-
tendida como el ataque con armas de fuego a un grupo de personas
en estado de indefension, que segutn la categorizacion del Centro de
Investigacion y Desarrollo Econdémico (CIDE, 2016), se recurre a
este término cuando se ejecutan a diez o mas personas. En dicho
reporte se hace un recuento de los eventos violentos, registrando al
menos 68 eventos de este tipo en el periodo 2006-2011, parte del
sexenio de Felipe Calderdn, dejando evidencia de la recurrencia y de
los patrones de continuidad que se han mantenido en este crimen.

Uno de los patrones mas evidentes es la construccion de narrati-
vas oficiales, mediante las cuales se desprenden de toda responsa-
bilidad al decretar versiones que dan explicacion de los hechos a
partir de la sentencia de “ajuste de cuentas’, es decir, enfrentamien-
tos o ataques entre dos grupos rivales del crimen organizado. Otro
elemento comun es la oscuridad y ambigiiedad en que quedan estos
eventos dolorosos, pues bajo la 16gica de enunciacion de verdades
de Estado como la antes referida, se mantienen sin aclarar y sin cas-
tigar los moviles o responsables, al tiempo que se niegan a recono-
cer y tratar a las victimas como tales (Ovalle y Diaz Tovar, 2019); la
sucesion masiva de asesinatos violentos de este tipo evidentemente
genera barreras que impiden que la anhelada justicia llegue.

Efectivamente, una de las caracteristicas de esta violencia es su
condicion de confusa, difusa y abyecta, donde no se sabe con exac-
titud quién es el perpetrador, la victima o las motivaciones: ese con-
trario estd en una geografia que se comparte con el Estado,
erigiendo barreras que son practicamente invisibles y dejando en
interrogacion quiénes son realmente las personas que operan fuera
de la ley, si las instituciones son los suficientemente fuertes o si no
existe una administracion oficial de esta violencia. Si bien, concep-
tualmente hablando, este periodo ha sido denominado de diferen-
tes formas que intentan dar cuenta de la forma en que la violencia
se expresa y se extiende, la propuesta de “guerra civil econdmica”

267



Los 43 de Ayotzinapa: narracion, memoria, politica, historia

del politologo Andreas Schedler (2015) parece acercarse de forma
contundente a lo que ocurre en México, pues reconoce una disputa

por bienes materiales donde se viven varias guerras:

conviven, se mezclan y se refuerzan la violencia criminal de empresas privadas
ilicitas y de agentes del Estado, la violencia entre organizaciones criminales y
dentro de las mismas y la violencia ejercida contra combatientes y contra la

poblacién civil (pp. 11-12).

Empero, oficialmente no ha habido un reconocimiento de esta condi-
cion, dejando constancia de que esta guerra continta: homicidios y
muertes dolosas, desapariciones forzadas, disputas entre grupos del
crimen organizado, persecucion a activistas y periodistas, impuni-
dad y poco reconocimiento oficial de la magnitud del problema.
Otro de los elementos de continuidad es la politica de militariza-
cion del territorio como estrategia de seguridad, aumentando pau-
latinamente el nimero de efectivos que desempenan dichas tareas,
llegando a un nimero nunca antes visto: mas de 210 000 efectivos
entre militares, marinos y Guardia Nacional en 2021 haciendo labo-
res de “prevencion, investigacion y persecucion del delito” (Secreta-
ria de Seguridad y Protecciéon Ciudadana, 2021).

El cambio de simbolo politico que representé en 2018 la llegada
a la presidencia de Andrés Manuel Lopez Obrador, personaje que
durante décadas fue la oposicion desde un discurso que se reivindi-
caba cercano a los valores de izquierda, tampoco garantizé que se
detuviera o que cambiara este escenario de violencia. Desde su lle-
gada al cargo, mds que romper con medidas pretéritas que han ali-
mentado este escenario bélico, ha dado continuidad a politicas
como la de militarizacién, llevando incluso a un grado constitucio-
nal la presencia de las fuerzas armadas en las calles realizando labo-
res de seguridad.

Al conformar la llamada Guardia Nacional, institucion con oficio
castrense dedicada a la seguridad y dependiente en un inicio de la
Secretaria de Seguridad y Protecciéon Ciudadana, impulsé el marco
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legal para hacer uso de fuerzas del Ejército en labores que las policias
locales, estatales y federales debian realizar (Camara de Diputados,
2019). Sin embargo, ante su demostrada incapacidad de funciona-
miento como institucién garante de sus objetivos, hacia finales de
2020 ya estaba bajo el control operativo de la Secretaria de la Defen-
sa Nacional (SEDENA). Sus instalaciones, su presupuesto y sus fun-
ciones crecen, tomando el control de aeropuertos, bancos, aduanas
y construyendo nuevos cuarteles, acciones anunciadas publicamen-
te por el presidente con bombo, platillo y mucha amnesia.

Al paso de tres lustros y mismo numero de administraciones,
dolorosamente no se puede afirmar que esta realidad esté superada
0 que se tengan esperanzas de que ello suceda, pues mas que apren-
der de este pasado de terror para superarlo y nunca repetirlo, es
una realidad que contintia y en algunos sentidos se agudiza. Las
masacres que no son enfrentamientos o ataques contra la autori-
dad, sino que son ataques directos contra grupos de personas inde-
fensas, siguen ocurriendo y con una frecuencia cada vez mas alta,
con mayor violencia.

Los ataques a transeuntes en tres colonias de Reynosa en ju-
nio 2021, los catorce masacrados en una fiesta en Minatitlan en abril
2019, el atentado en contra de mujeres y nifios de la familia LeBarén
en noviembre del mismo afio en Chihuahua o contra las decenas de
usuarios del anexo de rehabilitacion en San Luis Potosi en 2020, son
algunas de las recientes marcas de dolor que han dado continuidad
a aquella narrativa de guerra escenificada en Iguala. La version mas
difundida ha sido, nuevamente, la de la confusién y la violencia for-
tuita, evocando aquella noche del 26 de septiembre de 2014 donde
se impuso el terror y el miedo, donde se masacré y se desapareci6 a
un grupo de jovenes por confusion del alcalde y su esposa, desapa-
reciendo toda evidencia o rastro de lo ahi ocurrido para con ello,
dejar en impunidad un crimen que no se ha podido aclarar.
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Las practicas y lugares de recuerdo

Asi como podemos establecer patrones de continuidad en las prac-
ticas oficiales en torno a las masacres de las tltimas décadas, asi
mismo podemos dar cuenta de como han dejado una huella pro-
funda en la memoria de los familiares de las victimas, lastimoso
testimonio de la historia de violencia extrema de estos ultimos
anos, de la muerte y el terror que ha generado esta politica militar
de “acabar con el crimen organizado” Una forma en que estas per-
sonas han expresado esas intenciones de recordar, de no dejar en
impunidad y de exigir justicia, ha sido a través de la reconstruccion
de sitios de dolor, de marcarlos, gestionarlos, renombrarlos, inter-
venirlos y cuidarlos para articular su version del pasado, asi como
para expresar las deudas que aun estdn por saldar, la justicia que
esperan recibir.

Maurice Halbwachs, quien acuiio el concepto de memoria colecti-
va, lo ilustra de manera elocuente en su texto Topografia Legendaria
en Tierra Santa (1941), al construir una geografia de diferentes lugares
considerados sagrados por el Evangelio y que estan de cierta manera
en tension, pues partiendo de convergencias o referentes comunes, di-
ferentes grupos sittian sus recuerdos. En dichos emplazamientos ma-
teriales se va conservando buena parte de representaciones,
cosmovision y pensamientos de sociedades pretéritas, en especial
para las iglesias cristianas que los usan para ubicar, evocar y replicar
imdgenes colectivas de Tierra Santa.

Efectivamente, cuando se parte de esta postura de la memoria
como un hecho social, se entiende que tanto los lugares como los
objetos contienen un significado colectivo, que no son neutros y
van mas alla de un sentido funcional, haciendo expresas sus di-
versas narrativas que se pueden constatar cada que son transita-
dos. Tiene el soporte de la materialidad, que en esencia esta hecho
del peso de los simbolos grupales, de vivencias y de fragmentos de
la memoria utiles para reconstruir ese pasado que da identidad y
continuidad a sociedades, dando cuenta al mismo tiempo de
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emociones, practicas y pensamientos del presente (Fernandez
Christlieb, 1991).

Esta tradicion proviene de una herencia cultural que desde la
Antigua Grecia ha sido cultivada como una forma de custodiar los
significados de vivencias de tiempos pretéritos, como un recurso
relevante para dar orden y sentido al pasado, lo que nombraron “lu-
gar comun”. Cuando los retéricos deseaban argumentar sus tesis se
situaban en esta dimension, pues no solo representaba el escenario
tisico -la plaza publica- donde se desarrollaban las discusiones,
sino que también aludian a los conceptos, imdgenes, vivencias o
anécdotas que eran comunes entre los escuchas para sostener sus
disertaciones: hablar de las vivencias cotidianas y familiares resul-
taba convenientemente mas efectivo para que sus argumentos
fuesen aceptados y recordados (Le Goft, 1971; Yates, 1966).

Los lugares de memoria son, segtn el historiador francés Pierre
Nora (1984), “ante todo, restos, la forma extrema bajo la cual subsiste
una conciencia conmemorativa en una historia que lo solicita, por-
que la ignora” (p. 24), evocacion a detener el tiempo inmortalizando
la muerte, materializando lo inmaterial para encerrar “maximo de
sentidos en el minimo de signos” (p. 33). En ellos ve, ante todo, una
“voluntad de memoria’, principio que convoca a darle vitalidad a los
recuerdos del pasado, a conectarlos, a interpretarlos, a darles conti-
nuidad y hacerlos vigentes seguin las exigencias, circunstancias y va-
lores del presente.

El espacio, en este sentido, se puede entender como una ma-
terialidad dinamica que es alimentada por practicas sociales, expe-
riencias, relaciones, no es un receptaculo inerte, sino un soporte y
campo de accion de interacciones que van cambiando conforme los
mismos relatos lo hacen (Lefebvre, 1974). Sin embargo, como afir-
ma Halbwachs, no existe una inscripcién histérica descriptiva en
los lugares de memoria, sino un detonante que, como guia, muestra
el pasado, lo representa en practicas que reproducen significados y
los reproduce, como una suerte de ritualidad que se constata espe-
cialmente en los lugares solemnes, donde los ejercicios de
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introspeccidn, pensamientos o silencios que emplaza a experimen-
tar lo que otros vivieron, sobre todo el dolor.

De igual forma que las practicas sociales son elementos de estabi-
lidad para la memoria, la tradicion oral, los relatos y los pasajes sobre
dichos sitios dan contorno a sus memorias, son referentes especula-
tivos sobre quiénes, como, cuando y donde se ubican dentro de la
Historia, para posteriormente, ajustarse en la medida que se modi-
fican los intereses a contextos actuales, asi como las necesidades de
legitimacion. Las narraciones, en este sentido, funcionan como esti-
mulantes de la memoria, son la constancia de lo que fueron, pero al
mismo tiempo, son una muestra de lo que se es en el presente, de los
valores y deseos colectivos que no son los mismos que el poder ins-
cribe en los grandes monumentos, memoriales o estatuas de proce-
res que forjaron el pasado heroico, el de toda la nacion.

En las construcciones que se edifican desde el Estado como una
forma de historia oficial, unica, reconocida y validada, se puede re-
conocer una poderosa agencia simbdlica donde se enfatiza una ver-
sion a expensas de otras (Nelson y Olin, 2003), como lo expresan
elocuentemente las plazas de la Constitucion y de la Republica, asi
como los monumentos y los bustos expuestos con la fuerza del mar-
mol y el bronce en la zona céntrica de la Ciudad de México. En este
duro material , imponente, impenetrable, se inscribe de forma per-
manente un pasado heréico donde esta contenido un proyecto con
valores, representaciones y significados especificos que enaltecen un
pasado, asi como establecen relaciones de poder y de dominacion.

En este escenario también se pueden ver otro tipo de lugares de-
dicados al pasado, pero que no tienen esta génesis, que no buscan
el ejercicio del poder o la imposicion de valores; mas que ello, esta-
blecen una tensidn entre la forma oficial de celebrar con las practi-
cas colectivas, la de la gente o de la sociedad, que puede ser de dos
o de miles de personas. Efectivamente, como afirma la historiadora
Erika Doss (2010), sitios memoriales como parques, jardines o bos-
ques son resignificados para rendir tributo a sus muertos con un

discurso multivalente, complejo y abierto al uso social, donde no se
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celebra, sino que se conmemora con un componente claramente
afectivo: no hay narrativas neutrales, pues lo que conserva vivos sus
significados son, precisamente, las emociones que convoca, sin im-
portar que sean de esperanza, felicidad o incluso de dolor.

Existen episodios violentos que marcan, que fundan un periodo
o una nueva sociedad, como lo que les ocurre a los familiares de vic-
timas de masacres publicas o desapariciones forzadas, que ante
eventos de tal impacto su vida se convierte en un antes y un después,
que de cierta manera articulan un nuevo comienzo y con ello, un
nuevo relato primigenio que da cuenta de las condiciones actuales.
Aunque no tenga ese componente de legitimacion —del que habla
Halbwachs- que contienen los relatos primigenios, si guarda una
alta dosis de apocaliptico, que vuelve el tiempo en uno sagrado y sin
importar si tiene un elemento de veracidad, tienen un fuerte susten-
to en lo colectivo y en sus vivencias, donde se constata la verosimi-
litud, su coherencia o su pertinencia.

Este mecanismo de representacion y constancia de los significa-
dos inscrita en lugares para ser conmemorados socialmente, ha sido
también una préctica presente en este periodo de dolor; aun en me-
dio del conflicto de violencia, del miedo de vivir en comunidades
controladas por el crimen organizado, asi como de sus batallas por
acceder a la justicia, algunos colectivos y familiares también traba-
jan para construir, gestionar y cuidar los sitios donde inscriben su
version, sus memorias y sus resistencias (Ovalle y Diaz Tovar,
2019). No se trata de replicar o contravenir las construcciones del
Estado, sino las versiones que oficialmente emite sobre eventos
como las masacres donde criminaliza, olvida o silencia, dejando
plasmados significados propios, que aunque llenos de dolor, tam-
bién lo estan de fuerza y resistencia.

El sitio donde ocurrié la masacre de Creel, Chihuahua, fue habi-
litado y nombrado por el gobierno del estado como la Plaza de la
Paz, con una escultura al centro y un par de inscripciones que mas
que consuelo, memoria o justicia, evocaba la impunidad, la soledad,
asi como el dolor de los familiares. Por ello, miembros de la
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comunidad, familiares y colectivos, se han dado a la tarea de cambiar-
la, colocar los rostros de las victimas, sus nombres y pensamientos
que le han dedicado, como una forma de hacerla propia colocando
los simbolos que representan su afectividad y no la del Estado.

En Lagos de Moreno, en una finca donde secuestraron, tortura-
ron, asesinaron y desintegraron en acido a por lo menos siete jove-
nes del pueblo magico en 2013, los familiares y miembros de la
comunidad recurrieron al renombramiento de ese predio llamado
La ley del monte para marcarlo y convertirlo en uno de memoria: La
Ley de la Verdad es la denominacién que en 2016 se colocd para ge-
nerar otra narrativa. Es un sitio que representa una suerte de pan-
tedn, donde los familiares se retinen con frecuencia, lo mismo para
recordar a sus ausentes con cierta nostalgia, que para convivir y ge-
nerar espacios de alegria, con comida, musica y hasta baile que,
como un tipo de ofrenda, se les ofrece como una practica conmemo-
rativa que les recuerda y les reivindica lejos de toda criminalizacion.

En la pequena casa donde ocurri6 la masacre de los estudiantes de
Villas de Salvarcar en Ciudad Juarez, construyeron un lugar de me-
moria lleno de afectos, pensamientos y compaiiia solidaria de com-
paneros de escuela, quienes elaboraron un mural, estampando sus
manos con pintura, de familiares que colocaron fotografias y peque-
fos altares, velas, cruces e imagenes religiosas que le daban ese toque
solemne que tienen los panteones. De igual forma, como ocurre en
estos sitios donde se resguardan a los que ya no estan presentes, estos
nuevos lugares de memoria son como mausoleos que resguardan do-
lor, pero también dignidad: recuerdan a los jovenes a su manera, con
sus recursos, con el cuidado de los vecinos y lejos del glamour del
“deportivo memorial” construido por el gobierno del estado, que en
sumomento invirtié mas de 50 millones de pesos para que, a la fecha,
esté semiabandonado, con acceso restringido y lejos de poder resti-
tuir dafio alguno.

A través de las practicas sociales y narrativas que los familiares,
vecinos o solidarios despliegan en estos sitios se van transformando

y conservando como lugares para recordar, al tiempo que son ttiles
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para otros procesos como el duelo social o la misma exigencia de jus-
ticia. En estas narrativas, que se ubican en antipodas a las oficiales,
comparten recuerdos colectivos que se mantendran vivos justamen-
te porque es la memoria misma la que transmite y mantiene con
celo, con carifio, desde la afectividad propia del grupo; sin importar
qué tan elaborados o modestos sean los lugares de memoria de este
periodo de violencia actual, se han convertido en una manera de re-
sistir al estigma o al silencio oficial, a sus verdades histéricas, asi
como a la ausencia de condolencia social, construyendo otra narra-

tiva que apela a otra realidad, la de las victimas.

Contranarrativas de la memoria: los antimonumentos de Iguala
Los sitios de memoria antes descritos pertenecen al recuerdo social
y buscan alejarse del discurso oficial, en ellos se puede sentir vida,
que los vecinos y familiares los habitan, que se reconstruyen y se
transforman conforme van cambiando sus condiciones, abiertos y
considerando al presente. Si bien estos lugares de memoria no han
sido nombrados sucintamente por sus habitantes como antimonu-
mentos, se puede establecer una clara similitud con lo que ocurre
en el Paseo de la Reforma de la Ciudad de México, donde diferentes
colectivos han ido colocando estructuras —principalmente de me-
tal- para establecer sus significados y generar un contrasentido:
funcionan como recordatorios que se emiten al Estado por su res-
ponsabilidad, tanto en la ejecuciéon de crimenes como en la inope-
rancia para buscar la verdad y procurar justicia (Fundacion
Heinrich Boll, 2020).

Para el antropélogo James Scott (1990) existe lo que llama espa-
cios sociales del discurso oculto, emplazamientos donde caben otras
memorias, que se expresan y arrebatan a quienes desde el poder
buscan silenciar, reprimir, olvidar y dejar en impunidad fuertes
agravios. En esta lucha colectiva no solo reclaman justicia, sino
también defienden su memoria y generan un discurso antihegemo-
nico, como ha ocurrido en estos otros lugares de recuerdo, memo-

riales distintos a los oficiales que dan cuenta de la violencia, de la
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catastrofe, del dolor o la muerte que hemos experimentado como
sociedad mexicana en esta “guerra contra el narcotrafico”

Con estos esfuerzos grupales, colectivos y familiares de victimas
construyen una memoria desde abajo, sin el reconocimiento o aval
oficial que les respalde, pero si con algunas muestras solidarias de
empatia y condolencia que buscan dejar constancia de esas injusti-
cias, asi como de las cuentas pendientes del Estado. No son grandes
estructuras fisicas en comparacion a un monumento o una estatua
de algtin procer de la nacién, pero silo suficiente como para irrum-
pir en el cotidiano del corazén econémico del pais, para expresar
sus demandas y dar paso a otras narrativas, como ocurre con el an-
timonumento +43 que nos recuerda a quienes transitamos esas ca-
lles la desaparicion de los normalistas de Ayotzinapa aquella noche
de Iguala, la responsabilidad directa del Estado, asi como la impu-
nidad sigue hasta la fecha el caso.

El ahora famoso antimonumento +43 ha tenido una amplia difu-
sidén y cobertura por medios de comunicacidn, asi como por inves-
tigadores, académicos o estudiosos, por ser el primero que se coloco
en esa importante avenida de la capital del pais, a lo que se han su-
mado diversas iniciativas que evocan conflictos como el de los mi-
neros de Pasta Conchos, los nifios quemados en la Guarderia ABc,
los 72 migrantes masacrados en San Fernando, Tamaulipas, entre
otros temas que aun esperan por la anhelada justicia. Del mismo
modo, en la ciudad de Iguala miembros de la comunidad de nor-
malistas colocaron dos monolitos que marcan el sitio donde fue ata-
cado uno de los autobuses de los normalistas y donde fue
encontrado el cuerpo sin vida del joven Julio César Mondragén.

La verdad historica, version que fue ampliamente difundida en me-
dios de comunicacidn, es que los normalistas fueron secuestrados, lle-
vados al basurero de Cocula, asesinados, incinerados y sus restos
enviados al Rio San Juan. En esta ruta de la muerte, a menos de tres
kilémetros del 27 Batallon de Infanteria, Zona Militar de Iguala, la ca-
pital de Guerrero, en la esquina Juan N. Alvarez y Periférico Norte, tres
de los autobuses fueron atacados por miembros de la policia estatal
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con armas largas: una patrulla les impidio el paso, pero al intentar mo-
verla, los normalistas fueron atacados directamente con disparos en
diversas ocasiones, por ambos flancos, hiriendo a varios, para final-
mente asesinar a dos normalistas en un tercer ataque, ejecutado por la
policia en coordinacién con miembros del crimen organizado.

Este ataque, si bien fue ejecutado por la policia municipal, tiene
todas las caracteristicas de una masacre: un comando fuertemente
armado, encapuchado, atacando con armas de grueso calibre a una
poblacion en estado de indefension. El doloroso saldo fue la muerte
de Julio César Ramirez y Daniel Solis, mas de cuarenta heridos, in-
cluidos Andrés Vargas con un balazo en el rostro y Aldo Gutiérrez
con muerte cerebral, ademds de decenas de estudiantes detenidos
que a la fecha contintan desaparecidos.

En esa esquina, los normalistas colocaron un afio después una
especie de monolito de piedra —estela— que mide mas de dos metros
y medio de altura, con una placa al centro con el nombre e insignia
de la escuela normal, asi como los nombres de los dos normalistas
ahi masacrados. Esta pequefia construccion evoca no solo su muer-
te, sino que marca el lugar que condensa el dolor que provocé esta
masacre ejecutada por miembros del Estado encargados de procu-
rar el orden, la seguridad y la justicia.

Figura 3.1 Estela conmemorativa en Iguala. Fuente: Fotografia de Alfonso Diaz Tovar
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En una placa que se encuentra en la parte central de la estela, esta
la rabrica que le colocaron los normalistas al pequefio espacio me-
morial, recordando a sus victimas y reafirmando su identidad de
estudiantes normalistas de Ayotzinapa. Sus rostros, otro elemento
de su identidad, si bien no estan plasmados de forma permanente,
se pueden ver sus fotografias en las marchas, mitines o concentra-
ciones que tienen lugar en fechas importantes, como la anual que
les conmemora y les recuerda con movilizaciones que incluyen mi-
nutos de silencio, oraciones, ofrendas, arreglos y coronas florales.

Figura 3.2 Placa en la estela. Fuente: Fotografia de Alfonso Diaz Tovar

Antes de que los normalistas colocaran el monolito memorial en esa
esquina fue instalado un par de cruces con los nombres de las victi-
mas ahi masacradas. La fecha que marca es la del 27 de septiembre,
es decir, no refieren a la noche del 26 como normalmente se hace en
medios o en versiones oficiales, plasmando un signo distinto al so-
cialmente divulgado y acorde con lo que ellos vivieron, lo que per-
mite reconstruir que fue en el altimo ataque donde les dispararon o
que no murieron en el lugar, sino en el hospital un dia después.
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Figura 3.3 Los nombres en la placa. Fuente: Fotografia de Alfonso Diaz Tovar

En la parte inferior del monolito se pueden apreciar cuatro manos
de diferentes tamaios, que como raices, surgen de la tierra para dar
vida y expresar de forma material la consigna que se ha escuchado
en diversas movilizaciones sociales: “nos quisieron enterrar, pero
no sabian que éramos semilla”. A unos cuantos metros hay un par
de cruces con los nombres y la fecha del 27 de septiembre, senten-
ciando que fue la fecha en que fallecieron los jovenes. En conjunto,
todo este sitio de memoria tiene una fuerte carga, tanto simbolica
como material, al sefialar exactamente el sitio donde masacraron y
donde desaparecieron a los normalistas aquella noche de terror: un
marco mnémico espacio-temporal que funciona para ubicar ese
doloroso recuerdo, reclamar al Estado su responsabilidad e impedir
que se mantenga en impunidad.
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Figura 3.4 Las dos cruces al costado de la estela. Fuente: Fotografia de Alfonso
Diaz Tovar

A unas cuantas cuadras de ese ataque, en las orillas de la ciudad
industrial y muy cerca de una planta de refrescos de Cocacola, se
encontrd el cuerpo desollado de Julio César Mondragén, quien
ademads tenia huellas de tortura. La version oficial promovida por
el entonces director de la Procuraduria General de Justicia, el co-
nocido Jesus Murrillo Karam, quien construy6 y difundi6 la lla-
mada verdad histdrica, sostenia que habia sido asesinado con
arma de fuego por miembros del crimen organizado, que la fauna
depredadora de la zona le habia arrancado los ojos y quitado la
piel del rostro.

En ese camino de terraceria, ubicado en la calle Juarez, la comu-
nidad de la escuela Isidro Burgos también colocd una estela de las
mismas caracteristicas que la instalada en la calle Juan N. Alvarez,
con la diferencia de que incluyeron una insignia y la fotografia del
joven estudiante. No es un lugar que evoque terror por lo espeluz-
nante que puede resultar la recreacion de lo que le ocurrid, del do-
lor que le infringieron, de las decenas de fracturas que le dejaron en
el cuerpo como resultado del violento ataque o la safia que llego a
tal extremo de quitarle la vida, sino que representa una marca que
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convierte ese sinuoso camino en un sitio afectivo, sensible, que le
pertenece no solo a la memoria de los normalistas de Ayotzinapa,
sino a toda una sociedad que ha compartido y se ha solidarizado
con las victimas de ese doloroso acontecimiento.

Figura 3.5 Camino de terraceria. Fuente: Fotografia de Alfonso Diaz Tovar

Al reflexionar sobre la cercania con el sitio donde ocurri6 el ataque
a los autobuses, se puede evocar el dolor y la desesperacion del nor-
malista, haciendo hipdtesis de sus posibles intenciones de huir del
terror propinado por las armas largas de la policia, adentrandose en
ese sinuoso terreno donde fue encontrado con tales marcas de vio-
lencia. Sin embargo, la presencia de la fotografia, acompanada de la
frase que en primera persona le da voz al estudiante, vida e incluso
rostro, deja plasmada su identidad de luchador social, lo mismo
que de padre, esposo e hijo amoroso:

Aqui mori pensando en ti mi ratita hermosa, mi melisita; en ti Marisa, esposita
amada, que amé hasta el ultimo momento: en mi madre, a quien agradezco la
vida y me hizo el hombre que fui; en mi familia: hermanos, tias, tios, primos,

que siempre caminaron a mi lado.
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Bien saben que hubo tiempo de escapar, pero no podia abandonar a mis
companeros; aquella noche tragica me arrebataron la vida sin piedad. No me ol-
viden, no estoy enterrado, sembraron a un hombre cuya mision es despertar con-
ciencias; no dejen de luchar por justicia terrenal, la divina es eterna. Ahora desde
la estrella més alta los puedo mirar y acompanar y le pido a Dios les de fortaleza

por mi muerte, sé que algin dia estaremos reunidos para amarnos eternamente.

Figura 3.6 Flores en el memorial. Fuente: Fotografia de Alfonso Diaz Tovar

En esa frase nuevamente se evoca a la tierra, a la semilla con la que
se identifican, que no los deja sucumbir, sino que se ha convertido
en otro elemento: conciencia. Justamente, saliendo de la tierra, a
unos metros de la estela también se puede ver una pequefa cruz
con un cristo sin brazos; parece que apenas esta sostenido de la es-
tructura biblica de madera, que es endeble, sin embargo, esa ausen-
cia de extremidades permite ver la tenue inscripcion con el nombre
del normalista, asi como la fecha del 27 de septiembre de 2014. A
pesar de su modesta estructura, la cruz es también parte de este lu-
gar de memoria, por ello es que se le cuida y se le colocan flores u
otros objetos que evocan y rinden homenaje al normalista.
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Figura 3.7 Pequefa cruz conmemorativa. Fuente: Fotografia de Alfonso Diaz Tovar

En suma, estas dos estelas representan espacios para conmemorar a
los compaiieros caidos, por eso son parte relevante para los actuales
estudiantes normalistas de Ayotzinapa, son parte de su pasado y de
su identidad, memoria de su lucha y sus resistencias, razén por la
cual se han convertido en sitios sagrados donde llevar flores, hacer
mitines y concentraciones, asi como para desplegar sus practicas de
exigencias de justicia. En estos lugares caben tanto las cruces, las
flores, las estampas autoadheribles que reclaman la aparicion de los
43 normalistas, como los monolitos que marcan los sitios de muerte
o las manos que emergen del suelo como las raices que crecen, son
parte de esta contranarrativa que en su materialidad inscriben las
memorias de sus resistencias.

Para los padres y madres también es un sitio sagrado, fundacio-
nal, donde sus hijos fueron atacados y desaparecidos, de tal forma
que no tienen que viajar hasta la Ciudad de México a las marchas o
actos reivindicativos al antimonumento +43, que aunque tenga mas
visibilidad y cobertura, las estelas de Iguala estan en su tierra, dentro
de su geografia fisica, pero sobre todo, simbdélica. Ahi evocan a sus

hijos con flores, reflexionan y les recuerdan con minutos de silencio,
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entre otros rituales que han construido alrededor de estos monoli-
tos, los cuales han pasado a formar parte de los lugares de memoria
de esta época de guerra y que dan cuenta de esa otra narrativa que
intento ser olvidada, silenciada o ignorada, a saber, la colectiva.

A manera de cierre: las practicas sociales de reivindicacion

La masacre de San Fernando (2010), la de Villas de Salvarcar en
Ciudad Juarez (2010), la del Casino Royal en Monterrey (2011), la
de Allende, Coahuila (2011) y la desaparicion de los 43 estudiantes
en Iguala (2014) representan fuertes heridas de dolor social que han
quedado marcadas en el espacio publico, de la misma forma que en
el tejido social de comunidades que no pueden sobreponerse al do-
lor o al trauma que estos eventos les han infligido. A pesar de estas
dolorosas huellas y de la lucha de familiares de victimas, colectivos
o comunidades, las masacres publicas han continuado, contandose
por decenas hacia la mitad del presente sexenio y con el lastimoso
presagio de su imposibilidad temporal de detenerlas.

La politica castrense y de militarizacion del pais iniciada por el
presidente Felipe Calderon, retomada por la administracion de En-
rique Pefna Nieto y continuada por el actual mandatario, Andrés
Manuel Lépez Obrador, no ha sido una medida ni cercanamente
efectiva, toda vez que los niveles de violencia se mantienen, algunos
se han agudizado y se siguen presentando episodios donde las fuer-
zas del orden son parte de las cadenas de muerte o desaparicion. Es
evidente que el conflicto esta vivo, que el periodo de guerra no se
ha superado y que no se han generado los mecanismos oficiales
para hacerlo; al tiempo, los reclamos de familiares y victimas conti-
ndan haciéndose presentes en el espacio publico para, como una
forma de recordatorio, expandir ese mensaje de exigencia al Estado
que ha sido el de décadas: debe actuar con firmeza y sin ambigiie-
dad en la imparticién de justicia.

La presencia del ejército en las calles no unicamente evoca estos
tres ultimos gobiernos, sino que se puede ubicar, tal como preten-
dian hacer los normalistas, su presencia y su responsabilidad en
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crimenes como el del 2 de octubre de 1968; en esta masacre, como
la ejecutada contra los normalistas, las fuerzas armadas tuvieron
una presencia y un protagonismo notorio, sin embargo, no le se ha
juzgado ni investigado como institucion, pues su honorabilidad no
puede ponerse en duda. Otro elemento comun entre ambas ma-
sacres es la intencion de infundir terror, miedo, de confundir y de
pretender guardar silencio, tornando a las comunidades vulnera-
bles como menciona Judith Butler (2015) al referir esa condicién
que ha sido impuesta por una jerarquia de poder, pero que al mis-
mo tiempo, genera una practica de resistencia que las hace doble-
mente vulnerables de ser agredidos o aniquilados.

Ambos movimientos fueron reprimidos, masacrados, silencia-
dos, con decenas de jovenes detenidos, pero también asesinados y
desaparecidos, evocando la nocién de genocidio, pues con ese
ejercicio constante de fuerzas del Estado, se ha intentado aniquilar
de forma violenta y sistematica a la poblacion de jovenes, no solo
en esos memorables eventos, sino en el cumulo de crimenes que
devinieron desde el periodo de la llamada guerra sucia hasta la fe-
cha. Empero, estas marcas que dejo en sus victimas se han ido
transformando para socializarse o expresarse a través de diferen-
tes recursos, como la reconstruccion de los lugares de memoria
que han surgido atn en medio del conflicto: a pesar de que no
existe un reconocimiento oficial del periodo como uno de guerra
o que las victimas carezcan de la minima garantia de que los cri-
menes no vuelvan a ocurrir, los reconstruyen como parte de sus
resistencias o exigencias colectivas.

Los emplazamientos mnémicos estan conformados no unica-
mente de materia fisica, sino también de una vida simbolica que se
expresa de diversas formas como las practicas orales —narraciones
y ejercicios comunicativos de la comunidad-, los rituales o las prac-
ticas sociales de conmemoracién. Los sitios de recuerdo, como los
emplazados por la comunidad de normalistas de Ayotzinapa en
Iguala, representan el marco simbélico y material ideal para desple-
gar una serie de practicas sociales que reivindican su memoria e
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identidad, que reflejan esa voluntad de memoria de la que hablaba
Pierre Nora (1984), que recobran significados que provienen de la
gente, que deconstruyen las versiones oficiales y plasman sus for-
mas de resistencia.

Estas practicas reivindicativas, que han surgido en medio de la
violencia o el paralizante miedo, se han convertido en ejercicios
emergentes para hacer presentes esas narrativas de victimas, fami-
liares o comunidades que buscan recordarnos los dolorosos saldos
y la ausencia de justicia que ha caracterizado esta guerra. No im-
porta si es la fecha conmemorativa de la masacre, el cumplearios de
algin normalista desaparecido o masacrado, o alguna fecha rele-
vante o politicamente importante para tomar las calles, son estos
espacios referentes valiosos para mantener vivo un reclamo, lo mis-
mo que la memoria, con cara y rostro, de los ausentes.

Estos lugares son relevantes socialmente, estan vivos, tienen un
significado notable y son parte de su disputa en el espacio publico,
por ello es que personas del estado de Guerrero que, inconformes
con los métodos de los normalistas, a mediados de septiembre de
2021 rociaron con aceite quemado el llamado antimonumento a los
43 colocado en la ciudad de Chilpancingo. Esta accion fue una expre-
sién de rechazo a lo ocurrido dias antes, cuando un camién donde
viajaban impactd con un auto provocando que se incendiara, calci-
nando a la pareja que se trasladaba cerca del libramiento de Tixtla.

Ajuste de cuentas, calentar la plaza, confusiéon de grupos, ven-
ganzas o simplemente la demostracion del poder, han sido las ex-
plicaciones que oficialmente se dan a eventos como las masacres
publicas en México, con ello, se desdibujan responsabilidades y se
mantiene en ambigiiedad toda la produccion de la violencia. Sin
embargo, sigue la persistencia de algunos grupos por recordar, por
reivindicar un pasado, que aunque doloroso, entienden la necesi-
dad de rescatarlo y reconstruirlo de multiples formas, ya sea a tra-
vés de sus lugares, sus objetos o sus practicas, pero generando otra
narrativa que en cierta medida resulta pedagogica: nos muestra las
atrocidades que como sociedad podemos llegar a cometer, el dolor
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y el terror, pero al mismo tiempo, la responsabilidad que tenemos
de evitarlo a futuro.
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SE HA ALARGADO LA NOCHE...
MEMORIA, CONTRAMEMORIA Y OLVIDO A SIETE ANOS
DEL #TodosSomosAyotzinapa

Lucia Leonor Gonzalez Enriquez

Introduccion

;Qué pais es este donde hay que estar dando clases del tipo de tierra
y de huesos que hay a las personas que estan sufriendo porque no
encuentran a su familia? Al cuestionamiento hecho por la editora y
periodista mexicana Daniela Pastrana®, que evoca aquella pregun-
ta que Juan Rulfo hace en Luvina, podria sumar: jen qué pais esta-
mos que las fuerzas del orden pueden disparar a mansalva contra
jovenes desarmados, torturarlos, asesinarlos, desaparecerlos y que-
dar impunes? ;En qué desamparo de pais vivimos los mexicanos,
que son los familiares y allegados a las personas desaparecidas quie-
nes deben convertirse en expertos forenses, juristas, cartografos,
antropologos, psicélogos, promover leyes y desarrollar instancias
que posibiliten el hallazgo de sus ausentes y mantener el proceso de

¥ Narrativas y memorias de la desaparicion en México: Espacios Virtuales, video
de Facebook, minuto 01:44:23. Transmision en vivo por Narrativas y memorias de
la desapariciéon en México, 26 de noviembre de 2020, https://www.facebook.com/
watch/live/?v=448871943173817¢ ref=watch_permalink.
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busqueda? ;Cuan generalizado y grave es el fenémeno de desapa-
ricién en México, que universidades publicas e institutos de educa-
cién superior imparten cursos de especializacion en busqueda y
localizacion de personas desaparecidas? ;Qué clase de pais es este
donde hay que manifestar desde distintas perspectivas y de las mas
variadas formas las historias de desaparicion y busqueda, para que
no se normalice este delito de lesa humanidad, para que no se ol-
vide que hay miles que no se encuentran y que esta tragedia no es
solo de quienes la padecen en carne propia?

En el pais donde el nunca mas ha vuelto a ser una y otra vez, la
noche del 26 de septiembre de 2014 en Iguala, Guerrero, se ha con-
vertido en un acontecimiento emblematico en la larga lista de im-
punidades, violencias y atrocidades que se padecen en un pais que
se ha tornado en “un cementerio de cuerpos sin historia y de histo-
rias sin cuerpo” (Volpi, 2019). Lo que padecieron los jévenes nor-
malistas de la Escuela Normal Rural Isidro Burgos en Iguala marca
un antes y un después, porque volvio ineludible la discusion sobre
la desaparicion forzada en la conversacion publica y evidencid
cémo las fuerzas de todos los 6rdenes de un estado que se presume
democratico, han sistematizado y perfeccionado la represion,
el desplazamiento, la tortura, la desaparicion y el asesinato de su
poblacion mas vulnerable e incomoda.

Ahora bien, si de entre la larga lista de agravios, vejaciones, viola-
ciones y asesinatos extrajudiciales que colman la historia reciente de
México, el llamado caso Ayotzinapa ocupa un lugar especial en el
imaginario, no solo nacional, sino también internacional, ;qué im-
plica en términos de acrecentar una comunidad solidaria y compro-
metida con la demanda de apariciéon con vida y respeto a los
derechos humanos? ;Cémo han abonado las marchas, las veladas, las
protestas multitudinarias y las muestras de solidaridad internacional
en el proceso de justicia, verdad y, sobre todo, de aparicion con vida?
;Qué procesos de reflexion y revision de las escuelas normales rura-
les, por ejemplo, se han desatado en México a raiz de estos violentos
ataques a los normalistas? ;Como queda inscrito en la memoria este
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acontecimiento y qué tanto ha permitido cambiar realmente nuestra
percepcion de los multiples fendmenos de violencia que acontecie-
ron en Iguala y que se replican de distintas maneras y en diversas gra-
dientes en el territorio mexicano? A 7 afios de esa larga noche en
Iguala, de manifestaciones, luchas y busquedas sostenidas por parte
de los padres, madres y organizaciones solidarias, ;como ha abonado
la conciencia de este acontecimiento atroz a la empatia comunitaria
y social de otros sucesos de represion? ;Qué vinculos busca poten-
ciar un hashtag como el #TodosSomosAyotzinapa, y qué matices es
necesario subrayar?

Estos cuestionamientos son pertinentes a siete afios de una
fecha que demanda un ejercicio y una reflexion critica de nuestra
memoria sobre un acontecimiento que, sin importar cuantos suce-
sos de barbarie ocurran en México, persiste, pese a todo, en el ima-
ginario. Sin embargo, la cuestion es preguntarnos ;como es que se
ha cristalizado en la memoria colectiva? ;Como es que se rememo-
ra este hecho? Cuestionar nuestro propio conocimiento e implica-
cién en este suceso apunta a la necesidad que subraya Rubén
Chababo de no fosilizar las narrativas e impedir que se sacralice a
las victimas (entrevistado por Cuenca, 2021), pues esto, ademas de
anular la conversacion y debate publico, les resta agencia, matices,
complejidad, y en suma, la dimensién humana a las victimas direc-
tas e indirectas de los hechos. En ese sentido, el presente escrito no
pretende recrear el horrorismo® de los hechos, pues estos han sido
expuestos numerosas veces y, de manera muy importante, relatados
por los supervivientes y testigos de ataques acontecidos la noche
del 26 de septiembre; tampoco intentaré recrear el viacrucis que
han vivido los padres, madres, comparfieros y solidarios de los nor-
malistas porque, reclamando el derecho a la autorepresentacion y la
necesidad de trastocar la ldgica dominante que, segin Rancieére,

3* Neologismo que propone Adriana Cavarero para nombrar a las formas particu-
lares de violencia que traspasan la muerte misma, que ofenden a nivel ontoldgico
la condicién humana (pp. 61-62).
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hace de lo visual la parte de las multitudes y de lo verbal el privilegio
de unos pocos (97), ellos y ellas han elegido las formas y medios
para dar cuenta de sus pesquisas, sus vicisitudes, necesidades y ur-
gencias, y no necesitan que alguien grite por ellos, sino que se
acompafie su reclamo y se vuelva una herida y demanda propia.
Asi, pongo el énfasis en la importancia de visibilizar y reflexionar
sobre nuestras formas de rememoracion, y busco apelar a la necesi-
dad de generar procesos de contramemoria, es decir, de articular ca-
minos que permitan la construcciéon permanente de memoria
critica, o, para decirlo en términos de Walter Benjamin, de escribir
la historia a contrapelo para que su vocacion disruptiva, subversiva
y en permanente didlogo y construccion, posibilite la aparicion y
reconocimiento de contranarrativas que generen espacios donde el
dialogo y los procesos de reflexion conjunta se opongan activamen-
te a las narrativas hegemonicas que se ha buscado establecer, ya sea
para criminalizar a los jévenes normalistas —y a las victimas en ge-
neral-, para dar por concluida la demanda de justicia; para desalen-
tar las manifestaciones de rabia y las demandas de reivindicaciones
de las victimas de graves violaciones de derechos humanos; para
fijar los relatos y hacerlos inamovibles; para obnubilar los hechos, o
bien, para reducir y simplificar la dimension de hechos atroces para
facilitar su asimilacién en el imaginario colectivo.

Antimonumentos y contramonumentos:

Pensar ciertas materialidades de las memorias en disputa

En “Memoria para la democracia’, Jests Robles Maloof expone la
necesidad de espacios y signos visibles de memoria en un pais cuya
historia y actualidad “esta llena de genocidios, masacres, ejecucio-
nes extrajudiciales, desapariciones forzadas y un camulo de delitos
de lesa humanidad y violaciones graves a los derechos humanos”
(2018). Los pocos espacios de memoria que existen, explica Robles
Maloof, fueron levantados por las victimas, familiares y parte de la
sociedad que insisten en no olvidar, pero subrayaba la necesidad de
que el Estado reconociera la dimension criminal de su pasado y
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presente, y en ese sentido, el asumir su deber de memoria como un
acto de justicia deberia manifestarse en la creacion de espacios fisi-
cos, en la promocién de programas educativos y de investigacion,
la reconstruccion de la vida e ideas de las victimas y de la imple-
mentacion de acciones permanentes que garanticen la no repeti-
cidn, asi como de recordatorios constantes de estos hechos en las
conversaciones y discusiones publicas, y es que, cuestiona Robles
Maloof, en un pais “lleno de muerte y violencia’, ;qué mas podria
pasar, si en unas décadas ya nadie se acordara de la Guarderia ABC,
de las masacres de San Fernando o el caso Ayotzinapa?

Uno de los gestos y marcas memoriales que son levantados y
mantenidos por la comunidad y los familiares de las victimas, a
los que alude Jests Robles, es una cruz metalica de tres metros que
porta un pergamino donde se recuerda a tres de los seis jovenes de la
Colonia Buenos Aires que, tras un operativo de los grupos de élite
Zorros y Jaguares de la Secretaria de Seguridad Publica, realizado el
8 de septiembre de 1997, fueron detenidos, torturados, ejecutados y
descuartizados. Seguramente, asegura Jests Robles Maloof con cier-
ta razon, una gran mayoria de los lectores no sabia de la masacre en
la Buenos Aires, y quiza él mismo lo habria olvidado si no fuera por
el gesto memorial (2018). Lo cierto es que, aunque la matanza deri-
vo en la aprehension de 23 miembros de los agrupamientos de segu-
ridad (Escalona, 2002), la masacre no generd la indignaciéon de un
amplio sector de la poblacion, ni siquiera de las personas y colonias
aledanas pues, de acuerdo con los testimonios de los familiares de
los jovenes asesinados que recabé Josefina Quintero,

“todos creen que lo merecian y dicen, ‘qué bueno que los mataron. Pero los
muertos hablan por si solos al ver cdmo quedaron; uno recibié 13 tiros, 10 en
la cabeza; a otros se los aventaron a los perros y quedaron descuartizados. Y

todavia se atreven a decir que la inseguridad la hacemos nosotros” (2003).

El brutal asesinato de los jovenes leg6 un deber a sus familiares que
aun no logran cumplir: “nosotros buscamos justicia” (Quintero, 2003).
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Ahora bien, aunque Robles Maloof enfatiza la necesidad de que
el Estado asuma su “deber de memoria’, la urgencia de inscribir un
hecho atroz en el paisaje para que no se pierda de nuestra historia,
y el gesto de restituir sus nombres a “Roman Morales Asevedo, Car-
los Alberto Lopez Ines, [y] Angel Leal Alonso [sic]” (Robles, 2018),
es una accion que dificilmente podria impulsarse desde sus institu-
ciones y organismos, en tanto que son sus elementos de seguridad
los responsables de la tortura, ejecuciéon y desmembramiento de los
jovenes, y por ende, y ante la falta de justicia y restitucion simboli-
ca, solo es promovida y sostenida por los familiares y la comunidad
afectada y criminalizada.

La narrativa de que los jovenes “se lo merecian”, lo que parece
justificar un hecho atroz, sumada a la criminalizacién que padecie-
ron los familiares en su busqueda por verdad y justicia, asi como el
necesario gesto de memoria y resistencia que mantienen, invaria-
blemente me remiti6 a las victimas de la llamada guerra contra el
narcotréfico, que desde 2006 alcanza alrededor de 350 000 personas
muertas de forma violenta (Pardo y Arredondo, 2021), mas de 91
mil personas desaparecidas (SEGOB, 2021) y mas de 52 mil personas
sin identificar (Lambertucci, 2021), que cuando buscan verdad y
justicia se les insinua: “en algo andaban” La misma “explicacion”
que ya se generalizaba desde la Guerra Sucia y que pareciera justi-
ficar la tortura, la muerte o la desaparicion de cualquier persona
(Guillén, 2019), y el mismo argumento criminalizante que se expo-
ne para “explicar” la represion, tortura, asesinato y desaparicion de
personas, entre ellas, los normalistas de la normal rural. De acuer-
do con Santiago Aguirre, director del Centro de Derechos Huma-
nos Miguel Agustin Pro Juarez (Centro Prodh) que, entre otras
causas, brinda acompanamiento a los familiares de dos casos para-
digmaticos de impunidad y violencia, justamente una de las razo-
nes que explica la falta de empatia en México frente a los sucesos de
violencia de los tltimos sexenios, es que “nos compramos como so-
ciedad el discurso de que el desaparecido, el asesinado, el preso, ‘en
algo andaban; y fueron victimas propiciatorias de su desgracia. Ese
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discurso nos lo compramos y nos entumecio la solidaridad”. Es “la
estrategia de siempre” de las autoridades mexicanas, subrayo el di-
rector del Centro Prodh, “poner un nubarrdn de sospecha sobre las
victimas” para enfriar y diluir la solidaridad social (Aguirre Espi-
nosa, entrevista, 1 de julio de 2019).

En tanto la criminalizacion, el miedo y el desconocimiento im-
posibilitan el acercamiento solidario con las victimas, estas desplie-
gan numerosos esfuerzos para mantener viva la memoria, para
visibilizar lo que quiere soterrarse, para resistir el olvido y en esa
resistencia generar otras formas de convivencia que interpelen e in-
viten a cuestionar y reescribir nuestra historia reciente, es que apa-
recen los antimonumentos. El término es una de las traducciones
de countermonument propuesto por James Young y es un concepto
con el que da cuenta de ciertas materialidades que, por su cualidad
abierta, son capaces de asumir y construir significados “en tiempos
y lugares particulares, dependiendo de las realidades politicas, his-
toricas y estéticas del momento” (Young, 2019). La nocién de
Young alude a ciertas caracteristicas en espacios y formas de memo-
ria que buscaban responder al dilema de como las materialidades
podrian conmemorar la caida del régimen totalitario en Alemania,
y como las formas memoriales podrian y deberian reflejar la histo-
ria y violencias nazis. Segiin Young, los contramonumentos son te-
rritorios de significados en disputa, su aparicion no pretende
consolar ni permanecer inmutable, estan en constante proceso de
discusion, pensamiento y reescritura, pretenden provocar, apuntan
a no ser ignorados y demandan interaccién (2019), emergen como
“espacios de memoria dolorosamente autoconscientes” y en “per-
petua irresolucion” (Martinez, 2013, p. 141), porque aluden a la me-
moria colectiva “de lo otro”, de aquello que ha sido reprimido,
manipulado o eliminado, y disputa desde el presente la narrativa
histdrica oficial (Martinez, p. 138). El término alude también a las
practicas publicas de conmemoracion que los familiares de las vic-

timas de desaparicion o muertes violentas, marcan con el afan de
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articular sus testimonios y dar lugar y visibilidad a sus reclamos de
verdad y justicia (Ovalle y Tovar, 2018, p.5).

En un afan de claridad conceptual, propongo distinguir entre las
estructuras arquitectonicas concebidas y proclamadas como anti-
monumentos, que son disefiadas, levantadas y veladas por solida-
rios y victimas, de los contramonumentos. Estos tltimos son
aquellos que intervienen, levantan y sostienen los familiares y las
comunidades de victimas de violencias (como la cruz en la Buenos
Aires), son los espacios resignificados a partir de gestos y acciones
de disputa y resistencia al olvido que no surgen autodenominandose
como antimonumentos, pero en el despliegue de sus practicas posi-
bilitan las cualidades contramonumentales que distinguié Young.

En un pais cuyo centralismo es innegable, en una capital que
no ha sido escenario del mds horrido necroteatro®, el 26 de abril
de 2015, en Paseo de la Reforma y la esquina con Bucareli, siete
meses después de la desaparicion de los normalistas, se coloco el
primer “simbolo de la resistencia por la memoria y la justicia”
(Ayotzinapa y Comision +43, 2015) que inauguraria “el ‘Paseo’ de
las Victimas” (Altamirano, 2018), para que esa irrupcion en el pai-
saje urbano, en una zona neuralgica de la ciudad, alerte a los tran-
seuntes, turistas, automovilistas y poderes que ahi convergen,
sobre las diversas tragedias que tienen lugar en distintos puntos de
nuestra geografia nacional, pero que comparten la misma historia
de impunidad. Si el monumento cuenta una historia que ensalza
la narrativa oficial, el antimonumento surge como contraposicién
a dicho relato historico y tiene la virtud de “abrir el discurso sobre
la construccion de la memoria a las criticas desde adentro” (Torre,
2006, p. 20). En ese sentido, los padres y madres de los normalistas
desaparecidos y la Comision +43, expresaron en un comunicado
que con el antimonumento, una estructura de color rojo con un

31 O “teatralidades de la muerte”, expresiones que evoca Ileana Diéguez para refe-
rirse a las escenificaciones que exponen las muertes violentas como acontecimien-
tos de representacion y produccion de una cultura del terror (2013, p. 82).
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signo de mas y el numeral 43 y las placas con la leyenda “porque
vivos se los llevaron, vivos los queremos” (Olivares, 2015), no
buscan perpetuar un recuerdo, quieren que sea una marca de
transgresion en el paisaje urbano que reclama al Estado, que le im-
pida olvidar y que no permita que el resto de la sociedad olvide
también, que constituya una protesta permanente en el espacio
publico e interpele a los transetintes que cruzan diario por la zona
(Ayotzinapa y Comision +43, 2015).

En un articulo de Gloria Mufioz Ramirez, a proposito de los an-
timonumentos de la Ciudad de México, sefialaba que las formas
antimonumentales son el resultado de un complejo proceso en el
que participan todo tipo de voluntarios y solidarios anénimos:
arquitectos urbanos, albaiiles, soldadores, disefiadores, comisiones
para recaudar fondos, el Colectivo Hijar y la Brigada Humanitaria
de Paz Marabunta, para escoger y monitorear la actividad del sitio
elegido, todos coordinados y estrechamente vinculados a los fami-
liares de las victimas, quienes tienen la tltima palabra en el disefio
del antimonumento, todos trabajando con el objetivo comun de
realizar un acto civil de resistencia que altere el espacio urbano y
logre interpelar a la comunidad que interactta en el sitio donde se
instala el antimonumento: “De lo que se trata es de alterar la di-
mension afectiva de nuestro entorno social, y eso produce una em-
patia, porque nadie puede dejar de conmoverse’ ante un monu-
mento dedicado a 43 jovenes desaparecidos” (Cristina Hijar, citada
en Munoz Ramirez b, 2019, pp. 4-5).

A partir de la terrible y vergonzosa proliferacion de antimonu-
mentos de Paseo de la Reforma, y en los que se ubican mas alla de
la emblematica avenida, pero pensando particularmente en aquel
que dio cuenta de la desaparicién de mas de 43, me pregunto cémo
articular diversos esfuerzos para que a partir de esa estructura se
abran otros procesos de reflexion y construccion conjunta de la me-
moria, que impidan que el olvido cunda sobre los sucesos

32 Las cursivas son mias.
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acontecidos en Iguala. Tengo la impresién de que la concepcién
misma de la estructura, a pesar de que la abstracciéon puede propi-
ciar que se desarrolle una vinculacién desde el propio conocimien-
to y una postura ante el hecho al que alude y llenar de rostros e
historias ese signo de mas que antecede al numeral 43, no posee
otros mecanismos de interaccion, formas de interpelar y alertar al
observador /transetnte, al que desconoce el hecho o no tiene una
postura definida ante el acontecimiento, y en ese sentido, no se po-
sibilita la “apertura de un proceso de didlogo y debate para la cons-
truccién de la memoria” (Torre, 2006, p. 20). Asi mismo, resulta
problematica la aseveracion de Hijar y habria que matizar la gene-
ralizacion de que “nadie puede dejar de conmoverse”, pues es
necesario tener presente la criminalizacién y la revictimizacion de
la que han sido objeto los normalistas, asi como sus familias y la
comunidad de la Normal Rural Raul Isidro Burgos.

Tras los ataques, tortura, asesinato y desaparicion de los jovenes
normalistas que acudieron a Iguala aquel 26 de septiembre de 2014,
la periodista Marcela Turati recabd testimonios y los policias muni-
cipales entrevistados aseguraron que “Esos estudiantes no eran una
perita en dulce”; diversos testimonios describen a los jovenes como
vandalos por las protestas recurrentes para exigir el aumento de
plazas escolares, las raciones de alimentos subsidiados, la toma
de oficinas, los cierres de la carretera hacia Acapulco, las pintas en
las paredes, los vidrios rotos. De hecho, el cirujano Ricardo Herre-
ra, quien se neg6 a atender al normalista Edgar Andrés Vargas tras
haber recibido un balazo en la quijada, y en su lugar llamo a la mis-
ma autoridad que atacd a los estudiantes, justificé sus acciones ase-
gurando que “los ayotzinapos vienen agresivos, violentos, sacan a
los pacientes, destruyen, vienen como delincuentes. Si de veras
son estudiantes, eso no se hace”. A pesar de que se le coment6 que
hay estudiantes desaparecidos y que podrian yacer en fosas, mani-
festd con una indolencia sorprendente que “Eso es lo que va a pasar
a todos los ayotzinapos, sno cree?” (Turati, 2014a).
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A propdsito de la falta de empatia para las victimas directas e in-
directas del llamado caso Ayotzinapa, la Comision Nacional de los
Derechos Humanos (CNDH) emitié en marzo de 2021 un pronun-
ciamiento en el que sefial6 numerosos incumplimientos en las reco-
mendaciones hechas por la misma instancia, como la revictimizacion
de las personas afectadas directa e indirectamente, en especial de la
comunidad de la Escuela Normal Rural Ratl Isidro Burgos, en Ayot-
zinapa, Guerrero, que fue criminalizada y estigmatizada al adjudicar-
le trafico de estupefacientes, lo que reforzo el estereotipo negativo
ante la opinién publica sobre los estudiantes y habitantes de la locali-
dad (Redaccion Animal Politico, 2021). La impresion de las madres,
padres, familiares y solidarios de los normalistas es que el gobierno
no buscaba a los jovenes desaparecidos de manera forzada porque
eran pobres, y para sefialar el absurdo de que se planteara la posibili-
dad de que los jovenes eran sicarios y habian sido castigados por per-
tenecer al grupo de narcotraficantes Los Rojos, la tia de Jorge Anibal
Cruz asegur6: “Que vengan a ver como viven los supuestos narcos del
gobierno, los supuestos Rojos, vengan a ver si tienen casas de narco y
se asomen a ver como viven” (Turati, 2014b).

Otra caracteristica interesante para invitar a la reflexion conjun-
ta sobre como se podria convocar a una construccion comunitaria
de la memoria, es el énfasis en la estética del antimonumento como
una cualidad de las estructuras que pueblan la Ruta por la Memoria
que ha conformado el colectivo anénimo y solidario: “No solo se
cuida el disefio, sino que ademas de ser agradables a la vista es in-
dispensable que, mas alla de la interpelacion politica, no agredan,
no sean estridentes, no rompan con el entorno, sino que se incor-
poren a él y provoquen gusto al mirarlos” (Hijar citada en Mufoz
Ramirez b, p.6). Me pregunto si esta armonia que se ha procurado
entre la materialidad y el entorno urbano impide concretar el obje-
tivo de alterar la dimension afectiva del entorno social y entrafa el
riesgo de que los antimonumentos se normalicen y se vuelvan parte
del paisaje, que efectivamente ocupen un espacio real e imaginario,
pero que no sean capaces de interpelarnos, volviéndose invisibles
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como, segun sefialaba Robert Musil, ocurre con los monumentos
(citado en Paissan, 2019).

En una conversacion que mantuve con Cristina Hijar, le mani-
festé esta inquietud y ella me comentd que el problema no esta en
la forma, que los antimonumentos tienen una potencia que no ha-
bian tenido otras manifestaciones politicas, y que por supuesto que
la forma es importante, pues se dedica un tiempo importante al di-
sefo, los materiales, los colores, y que eran pertinentes en tanto que
constituyen alertas visuales que estdn ahi para quien quiera aten-
derlos, y que constituyen sitios significativos para una comunidad
concreta que sin duda se amplia. El problema, insistié Hijar, no es
de la forma escultdrica, “el gran problema es que las organizaciones
no hemos logrado construir, mas alla de una sociedad civil empati-
ca en el momento de la tragedia, una sociedad politica. Pero esta
tarea es a largo plazo y estamos remando a contracorriente todo el
tiempo, y la responsabilidad de que esto suceda no es atribuible a
las organizaciones que acompanamos estas luchas de verdad ni jus-
ticia, ni a los colectivos que estan rascando la tierra. La responsabi-
lidad, tendria que ser del estado” (Hijar Gonzalez, entrevista, 17 de
julio de 2019)*.

Desde luego, seria injusto delegar la posibilidad de sentirnos in-
terpelados tnicamente a las formas antimonumentales que crean
estos grupos solidarios en didlogo intenso con las victimas, pero es
menester reiterar que, en la medida en que nuestro escenario poli-
tico, social y econémico es, por decir lo menos, convulso, y es el
propio Estado a través de sus distintos agentes y fuerzas del orden
el que en su comision, aquiescencia u omision ha sido responsable
de los agravios, ;puede esperarse que haya acciones de memoria y
narrativas por parte del estado que busquen dar voz, visibilidad
y justicia a las victimas? ;Cabe la posibilidad de que el estado asu-
ma la responsabilidad de las heridas no abordadas del pasado y las

33 Las cursivas son mias.
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violencias que se padecen en el aqui y ahora? Considerando lo ocu-
rrido con el memorial de Campo Marte, ;acaso seria deseable?

Ahora bien, la inquietud que me generan ciertas condiciones
formales de los dispositivos en cuanto a la capacidad de provocar
relaciones y procesos de memoria, mds alla de su activacion duran-
te las marchas, de ninguna manera busca restarle importancia a la
irrupcion necesaria de estas materialidades en la Ciudad de Méxi-
co. De hecho, su conceptualizacion fue retomada en Guatemala por
una persona que quiso que se recordara a las 56 nifias del mal lla-
mado Hogar Seguro Virgen de la Asuncién, que fueron victimas del
incendio del 8 de marzo de 2017. Tras un motin e intento de fuga,
las nifas y adolescentes fueron encerradas en un cuarto bajo llave
que se incendi6 con ellas dentro. Murieron 41 y 14 terminaron con
graves quemaduras (Anénimo, 2020, p. 132). Lo cierto es que, de
acuerdo con Estela Schindel, en un contexto donde se vive fragili-
dad institucional y politica, en un contexto de impunidad y desam-
paro como el que vivimos, existe la necesidad de ciertos actores
sociales de anclar “artefactos solidos y permanentes que aseguren la
perdurabilidad del recuerdo” (Schindel, 2009, pp. 400-402), y aun-
que los antimonumentos no buscan ser permanentes, pues se aspira
a que sean retirados cuando haya justicia (Ayotzinapa y Comisién
+43, 2015), ante la tarea largamente postergada de encontrar reso-
lucidn, resulta urgente dejar marcas, huellas y manifestaciones ma-
teriales de estas tragedias recientes, maxime cuando las condiciones
que permitieron que ocurrieran estos hechos permanecen, y en ese
sentido, impiden asegurar que puedan cumplirse las demandas de
no repeticién que también exigen estas manifestaciones. Como
bien sefalan Paola Ovalle y Alfonso Diaz, un abordaje riguroso de
los casos a los que aluden los antimonumentos, permite advertir las
narrativas histéricas de impunidad y posibilita el reconocimiento
de las coincidencias nacionales y globales de estas practicas terri-
bles que se repiten una y otra vez (Ovalle Diaz, 2018, p. 19).

Desde luego, y quizé no habra forma de subrayarlo lo suficiente,
las organizaciones de familiares y las comisiones y organizaciones
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civiles que las acompanan han hecho los esfuerzos mas significati-
vos y las manifestaciones mas grandes para que las tragedias que
denuncian no se queden en cifras y que obtengan justicia, incluso
en las materialidades que recuerdan algunos de los hechos atroces
que se han vivido en México recientemente. Por ejemplo, con el
afan de personalizar y “construir relatos con historia”, al antimonu-
mento +43 se le afladié una tortuga de cemento que en sus extre-
midades tiene placas de metal con los nombres de los 43
estudiantes desaparecidos. Sin embargo, la tarea de recordar que
los nimeros no son tales, que son historias, de acuerdo con Cristi-
na Hijar “es adicional a la demanda de verdad y justicia que tienen
como objetivo los antimonumentos” (Hijar Gonzalez, entrevista).
En consonancia con Hijar, el doctor Emiliano Villavicencio Trejo
subraya que, de hecho, no es solo tarea de los mexicanos, sino de
los ciudadanos del mundo, la responsabilidad “de detenerse y refle-
xionar, tanto de lo que ven como donde viven, pues solo asi el co-
nocimiento seguird siendo una de las mejores herramientas para
defenderse de cualquier acto violento y falto a los derechos huma-
nos (Munoz, 2019).

En el fondo, la invitacion a problematizar la rememoracion de la
noche de Iguala no yace en mi inquietud de cémo convocar desde
las formas antimonumentales a aquellos que de alguna manera ig-
noran la magnitud de nuestra tragedia de desapariciones, sino en
que tengo la impresion de que se ha saturado la memoria del hecho,
ahondando en los detalles mas terribles y obviando las circunstan-
cias y el contexto que dotan de complejidad a lo ocurrido con los
jovenes normalistas, y que permitirian dimensionar e instar a una
revision mas acuciosa sobre la historia de las desapariciones forza-
das en Guerrero, las logicas y transformaciones que perfilan sus dis-
positivos de represion, tortura y desaparicion. Es decir, ;como esa
memoria parcial, cdmo esa mezcla de memoria/olvido, recuerdo/
resistencia (Seligmann-Silva, 2016, p. 51) que materializa el anti-
monumento, se convierte en un proceso, y deber, de reconstruccion

que todos nosotros tenemos por hacer? Por ejemplo, me parece que
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no se ha abordado lo suficiente el que Cutberto Ortiz Ramos hubie-
ra padecido la desaparicion forzada de su abuelo, Felipe Ramos Ca-
bafas, y otros cuatro tios que también fueron secuestrados y
desaparecidos por ser parientes de Lucio Cabanas Barrientos, posi-
blemente, uno de los mas conocidos guerrilleros de la historia de
México. La represion llegd a un grado tal durante esa época, que el
ejército se llevd a 30 de los 300 habitantes del pueblo San Juan de las
Flores y nunca mas se supo de ellos (Mdnaco, 2016, pp. 194-195).
;Cuantas familias mds deberan padecer el mismo infortunio, gene-
racion tras generacion, para que verdaderamente hagamos nues-
tros a los desaparecidos, no solo de la Normal de Ayotzinapa, sino
del pais?

La deuda de memoria: como hacer para que las contramemorias
y contranarrativas sean de todxs
De acuerdo con Vicente Ovalle (2018), la criminalizacién mediatica
del enemigo politico se instalé como estrategia en la década de 1970
(p. 116), y fue gracias al argumento ideologico que durante las déca-
das de 1970 y 1980 no se cuestiono la represion que se ejercid sobre
ciertos grupos y de hecho, en ciertos casos, la validé (Vicente, 2021,
p. 75). Como parte de la construccion del enemigo, se caracterizé a
los grupos radicalizados como suicidas, particularmente a los gue-
rrilleros, lo que, segin Vicente Ovalle (2021), permitid ejercer sobre
ellos tacticas de aniquilamiento y desaparicion forzada, que se pre-
sentaban al publico como “deseo de muerte de la propia victima” y
a quienes padecieron la represion mds agresiva como los propios
causantes de su desgracia (p. 74). De hecho, entre los factores que
Vicente Ovalle revisa como condiciones de imposibilidad para que
no se conformara anteriormente el campo social de la desaparicion,
sobresale la construccion ideoldgica de grupos enemigos que era
adecuada, si no es que necesario, eliminar (2021, p. 73).

Al admitir la necesidad de exterminar la subversion, al aceptar
que si una persona esta implicada en algo, es natural que desaparez-
ca, subraya Pilar Calveiro, se naturaliza el derecho de muerte que
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asume el Estado y se justifica la arbitrariedad e ilegalidad de las for-
mas represivas del poder (2006, pp. 153-154). En ese sentido y se-
gun Gonzalez Villareal, para los militares de la década de los
setenta, la lucha contra la guerrilla debia hacerse sin restricciones ni
limitaciones para defender a las instituciones, restaurar el orden y
proteger a la poblacion de esos “seres extrafios, aislados, infectados
con el virus de la violencia revolucionaria y la ideologia marxista-
comunista” (2012, p. 54); para librarse de esos seres contaminados y
peligrosos, utilizaban “técnicas difuminantes” como “irse de mine-
ro’, que significaba sepultar a las victimas en vida; si eran ‘sepulta-
dos” en el mar, se referian a “irse de marino”; llamaban “irse de
aviador” a la accion de dejar caer a las personas en mar abierto des-
de aviones o helicopteros (Gonzalez, 2012, pp. 47-49). Si ya es ate-
rrador pensar que las personas puedan ser desaparecidas por haber
cometido un delito, estas desapariciones se justificaban por ser
quienes eran, por pensar como pensaban, porque sus identidades
peligrosas y su potencial delictivo las hacia “virtualmente responsa-
bles” (p. 55). Esta suerte de “profilaxis social”, apunta Roberto Gon-
zalez, da cuenta de una importante mutaciéon en tanto que la
desaparicion forzada deja de ser una técnica represiva para ser una
técnica de castigo y prevencion, y quienes son susceptibles de des-
aparecer pueden ser estudiantes, comunistas, narcotraficantes o
mecanicos, la cuestion es que son “intrinsecamente peligrosos” y
ponen en riesgo la estabilidad de una sociedad y la paz social (p. 67).

A pesar de los esfuerzos significativos de las familias por hacer
del conocimiento publico la problematica de la desaparicion forza-
da en México y mantener viva la contramemoria de las vidas des-
aparecidas durante el periodo de contrainsurgencia, han enfrentado
numerosos retos para difundir su experiencia y lucha activa; entre
los obstaculos podemos enumerar los siguientes: la focalizacion re-
gional y diferencial con la que se llevo a cabo la desaparicion forza-
da; la criminalizacién de las personas que sufrieron desapariciones;
la impunidad que ha prevalecido en los crimenes; los procedimien-
tos de deslegitimacion que reducian la desaparicion forzada a un
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asunto personal (Karl, 2014, p. 6), y la falta de una politica de me-
moria abierta a discutir las atrocidades del pasado. Quiza por es-
tas razones, lejos de ser la herida abierta de una practica
sostenida, “los tiempos feos” (Karl, 2014, p. 3) y las desapariciones
forzadas cometidas durante el periodo conocido como Guerra Su-
cia son consideradas como capitulo de nuestro pasado, o peor
aun, todavia se ignora que el Estado mexicano sistematizo practi-
cas deshumanizantes y represivas en contra de grupos de disiden-
cia politica y sus familias.

Para enfatizar cuan profunda es la deuda que tenemos con los
familiares de personas desaparecidas y cuan importante es abonar
al ejercicio de memoria, conocimiento y reflexion de nuestra crisis
humanitaria, es tremendamente elocuente el comentario que le
hizo Sara Duarte, del Comité Eureka, a Sylvia Karl en 2009: “Es im-
portante que la gente sepa quiénes somos. Mucha gente cree que
venimos de Argentina y que somos familiares de los desaparecidos
de Argentina” (Karl, 2014, p. 9). En ese sentido, es necesario traer a
colacion la informacion recuperada de las desapariciones de los
afios setenta, aunque estas y las desapariciones actuales no tengan
una relacion de continuidad porque, segtin Vicente Ovalle, son dos
estrategias de Estado que “tienen su punto de articulacion histdrico
y 16gico”, y muestran coincidencias y afinidades electivas que per-
miten echar luz en las reflexiones sobre las logicas de este tipo de
violencia en el presente (2018, pp. 566-568); ademas, sus mecanis-
mos resuenan parcialmente aunque, subraya Pilar Calveiro, ahora
se han ampliado los perpetradores, las victimas y los modos de ope-
racion (2021, pp. 32-33).

De acuerdo con Pilar Calveiro (2006), las sociedades guardan
memoria de lo que ha acontecido de distintas maneras, incluso
las memorias que buscan ser acalladas permanecen y pueden irrum-
pir de maneras imprevisibles e indirectas; sin embargo, también hay
actos abiertos de memoria, ejercicios y acciones motivadas por el
deseo basico de comprension o por un ansia de justicia: “se trata, en
estos casos de una decisidn consciente de no olvidar, como demanda
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ética y como resistencia a los relatos cémodos. En este sentido, la me-
moria es sobre todo acto, ejercicio, practica colectiva” (p. 377).

Rememorar cada 26 de septiembre que nos faltan mas de 43, es
una posibilidad de articular reflexiones que aspiren a conocer la
larga data del fenémeno de desaparicién en nuestro pais, implica
sentir la necesidad de conocer las formas de violencia que han sido
perpetradas desde el Estado y la larga historia de luchas y resisten-
cias que se han dado desde las escuelas normales rurales, asi como
las precariedades, criminalizacién y represion que han padecido
sus estudiantes.

Rememorar el 26 de septiembre es tener presente que padres y
madres organizados, acompanados por organizaciones civiles, soli-
darios y movimientos de derechos humanos que exponen en el es-
pacio publico los rostros que han querido ser arrancados de la vida,
la historia y la memoria, y no permitirdn que se olvide una noche de
horror que conjugé a fuerzas locales, estatales, federales y crimen
organizado en contra de estudiantes desarmados; es una denuncia
contra las verdades historicas, contra la necesidad del estado de “re-
solver” y dar por terminado un capitulo que deberia ser inconcebi-
ble; es recordar que no solo nos faltan los 43 estudiantes
desaparecidos, sino que Daniel Solis Gallardo, de tan solo 18 afios y
apasionado del futbol, muri6 asesinado en Iguala; que Julio César
Mondragén Fontes queria cumplir su suefio de ser maestro, que
anhelaba ser un buen padre para Melisa Sayuri, quien tenia dos me-
ses de nacida cuando su papa fue torturado, desollado y asesinado;
que Julio César Ramirez Nava fue asesinado a los 23 afios sin poder
cumplir su suefio de que su familia tuviera una casa propia; que
Edgar Andrés Vargas se ha sometido a multiples cirugias menores y
cuatro de alta intervencion para recuperarse del balazo que le des-
truyd el maxilar superior la noche del 26 de septiembre, y que ahora
quiere ser abogado; que Aldo Gutiérrez Solano estuvo durante afios
en coma, pero ahora mueve los ojos y las manos, y aunque tuvo
COVID-19, su papa asegur6 con orgullo que “La volvi6 a librar este
chamaco” (Palma, 2020); es tener presente que los jovenes de la
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normal rural de Ayotzinapa han sido reprimidos en numerosas oca-
siones y de muy distintas formas, como en 2011, cuando Jorge Ale-
xis Herrera y Jesus Echeverria fueron asesinados por policias
estatales y federales en la autopista del Sol cuando los estudiantes
bloqueaban la via para exigir una reunién con el gobernador para
que atendiera las necesidades que tenia su escuela, y que sus asesi-
natos permanecen impunes; es saber que hay seis personas del bar
Cherry’s que fueron desaparecidos desde marzo de 2010 y, aunque
Human Rights Watch sefial6é que existen pruebas contundentes de
la participacion del 27 Batallon, si, el mismo cuya participacion
se presume en el caso Ayotzinapa, el caso permanece impune; que
solo la muerte logré que Minerva Bello Guerrero, Tomas Ramirez
Jiménez y Bernardo Campos claudicaran en la busqueda de sus hi-
jos, que dejaran de reclamar, jporque vivos se los llevaron, vivos los
queremos! y que dejaran de hacer la pregunta mas urgente desde
septiembre de 2014: ;dénde estan?

De acuerdo con Thom Van Doreen, hay riesgos éticos, proble-
mas y posibilidades en el entrelazamiento de vidas, el cuidado para
con los otros y las historias de otros, pues no se logra a través de
buenos deseos, es una practica encarnada, comprometida y a me-
nudo plena de tensiones y complejidades (2014, Four). La impor-
tancia de rememorar y relatar a otros, afirma Myriam Jimeno,
reside en encontrar caminos que permitan reconstruir el sentido
subjetivo de la vida, por eso la insistencia en la reconstruccion de la
memoria de hechos dolorosos, a la que tendria que anteponerse
la dignidad de las familias y de las vidas perdidas y que se buscan,
pero esa rememoracion no es solo de los hechos lacerantes, sino de
sus luchas, logros y resistencias, las vicisitudes y caracteristicas
de sus comunidades, regiones, estados, sus contextos, resulta pri-
mordial. Esa es la potencia de las contranarrativas que deben deve-
larse, es la oportunidad de traer al aqui y al ahora las historias
silenciadas, soterradas, marginalizadas, olvidadas, descontextuali-
zadas, borradas del conocimiento comun. Abrir esos relatos hacia
los otros permite la comunicacién emocional y una forma de
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solidaridad que posibilita el que “mi dolor resida en tu cuerpo”
(2008, p. 181), pero habria que mantener el ejercicio de hacernos
preguntas, de cuestionarnos: ;como se insiste en reconstruir la me-
moria de hechos dolorosos? ;Con qué fin? ;De qué manera me per-
mito sentir el dolor de otros? No, no todos somos Ayotzinapa, no
todos sabemos lo que es tener una unica opcion para poder desa-
rrollarnos profesionalmente, no tenemos las mismas precariedades
ni enfrentamos los mismos obstaculos; no sabemos lo que significa
que se te criminalice, que se te violente y reprima simplemente por
formarte en una escuela normal rural, y esperemos nunca enterar-
nos lo que se siente perder a tantos compaieros por hacer una acti-
vidad que se hace afio con afo, por negarnos a olvidar que en 1968
hubo un movimiento estudiantil que culminé en una masacre, que
hasta el dia de hoy permanece impune, porque si de verdad todos
fuéramos Ayotzinapa, la represion que hoy vive la Normal Rural de
Mactumactza seria impensable. Pero si podemos tender lazos soli-
darios y afectivos, si podemos reconocernos como constructores de
mundos en comun, si podemos crear puentes para la escucha, el
resguardo, el acompafiamiento, si podemos padecer con otros, pa-
decer de manera colectiva porque vivimos en el desamparo, vulne-
rados o amenazados por turbulencias en comun.

A propésito de un caso que atendio, el psicoanalista Stephen Grosz
recupera la experiencia del médico Paul Brand quien en 1946, mien-
tras trabajaba en un leprosario, descubrié que el que se caiga la piel de
quienes padecen lepra lepromatosa no es consecuencia directa de la
enfermedad, sino resultado de la progresiva devastacion de las infec-
ciones ante la insensibilidad de las heridas. Décadas mas tarde, Brand
escribi6 que si pudiera obsequiarle algo a las personas con lepra, seria
el don del dolor. En algin momento todos hemos tratado de silenciar
las emociones dolorosas, afirma Grosz, “pero cuando conseguimos
no sentir nada, perdemos el tinico medio que tenemos de averiguar
qué nos hiere y por qué” (2013, p. 27). En ese sentido, es necesario
entender que el dolor y la potencia del dolor que se reconstruye es
un camino para salir de ellos y llegar al nosotros, son caminos para
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formar verdaderas comunidades afectivas, y en ese reconocimiento
de vidas entrelazadas, de cuidados éticos y emocionales, “ser capa-
ces de imaginar algo que sea reconocido como ‘un nuevo cuerpo po-
litico” (Diéguez, 2018, p. 201), uno que es capaz de indignarse y
padecer con, uno que no olvide las atrocidades del pasado ni permi-
ta que se cometan nuevamente.
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LA BANALIDAD DEL CRIMEN

Jacobo Silva Nogales

Introduccion
A siete afios de la desaparicion de los 43 estudiantes de Ayotzinapa,
podriamos preguntarnos qué significé para los mexicanos, pero
mas exacto serfa preguntarse qué significa, porque es un problema
no resuelto y su influencia sobre la sociedad se sigue sintiendo,
igual que la ausencia de los muchachos en sus hogares y en los co-
razones de quienes les conocieron, aunque sea a posteriori, sobre la
base de los acontecimientos en que participaron como victimas.
Para calibrar la importancia que adquiri6 su desaparicion en los
meses siguientes a los hechos, baste recordar las multitudinarias
manifestaciones que en todos los estados del pais se realizaron para
exigir castigo a los responsables de esos hechos, eventos que tam-
bién se produjeron en paises de todos los continentes. Con todo
eso, se podria hacer un recuento de la importancia que hasta el mo-
mento ha tenido y tiene para la poblaciéon o para algunos sectores.

El necromundo muestra su existencia y su poder

Siempre ha existido una parte de la sociedad que vive por, paray de
la violencia agresiva letal; es el mundo de la delincuencia mas
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violenta, que lucra con la muerte y el dolor porque los utiliza como
su medio de vida, personificada en los tiempos mas recientes por
los carteles del narcotrafico, por las mafias, por los grupos delicti-
vos que se basan en los asesinatos y en las amenazas de muerte, por
los grupos paramilitares, los organismos gubernamentales de inte-
ligencia, las corporaciones militares privadas, las compaiias que
falsifican medicamentos o desechan sustancias toxicas en condicio-
nes riesgosas para la poblacion.

Las actividades de estos grupos dan lugar a un campo de la vida
social con reglas propias, con una légica distinta a la habitual, con
confrontaciones por apoderarse de un capital peculiar y con rela-
ciones especificas entre los actores sociales que intervienen en esas
actividades. Ese campo tan peculiar se puede denominar necro-
mundo, dada la centralidad de la muerte en lo que ocurre en él.

Ese es el mundo de la violencia agresiva letal, que hace que la
muerte se encuentre a la orden del dia y cualquiera se la puede en-
contrar a la vuelta de la esquina. En ese mundo la vida no tiene el
menor valor comparada con otros valores en juego, como el dinero,
el poder, el espiritu de cuerpo y los acuerdos gubernamentales con
grupos delictivos.

La desaparicion de los 43 muestra que el necromundo se ha ex-
tendido a un grado tal que predomina sobre toda la sociedad, so-
metiendo a sus reglas a gran parte de ella, una parte que crece cada
vez mas y que se enfrenta a formas mas violentas de relacion social
conforme los tentaculos del necromundo se extienden.

En otros momentos se han realizado masacres y desapariciones
de personas, pero nunca por un suceso de una importancia relati-
vamente pequefia, comparada con las causas de otras masacres y
desapariciones. Se habia asesinado para detener grandes moviliza-
ciones, como el 2 de octubre de 1968 o el 10 de junio de 1971; para
detener protestas que amenazaban incrementarse para convertirse
en un problema para la seguridad del gobierno en turno o para el
régimen, como la matanza de henriquistas en la Alameda de la Ciu-
dad de México en 1952, la de vasconcelistas, en Topilejo en 1930 o
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la de Huitzilac en 1927, pero ;desaparecer a decenas de estudiantes
por pretender llevarse unos autobuses durante unos dias? ;En qué
afectaban al régimen?

Obviamente, en condiciones normales, en una sociedad de le-
yes, en un estado de derecho o cuando menos bajo la apariencia del
predominio de las leyes, resultaria incomprensible que se respon-
diera asi a un hecho de tan poca significacién, que ya se habia he-
cho otras veces sin que nada pasara, mas alla de la toma de nota del
acontecimiento para acusar después a los estudiantes por las viola-
ciones a la ley en que hubieran incurrido.

Sin embargo, ocurrid. Pocas personas podrian haber imagina-
do que algo asi pudiera suceder. Otros, sin embargo, podrian ha-
berlo pensado a partir de su experiencia personal o de su
conocimiento de acontecimientos violentos realizados previamen-
te en distintas partes del pais. Antes de eso habian ocurrido secues-
tros de autobuses en Tamaulipas para pedir rescate por los
pasajeros, generalmente migrantes; en un caso, el jefe del narco ha-
bia ordenado proporcionar marros a los pasajeros varones para
que en parejas se enfrentaran entre si y los que sobrevivieran se
convirtieran en reclutas de su grupo, los zetas. En Veracruz y otros
estados, en distintas ocasiones habian llegado sicarios a escuelas
secundarias para llevarse a los niflos mayores de catorce afios para
convertirlos en sicarios forzados. En Nuevo Ledn, sicarios habian
incendiado el bar News Divine, con un saldo de 52 muertos. En
otros momentos, ahi mismo, en Iguala, se habia asesinado a varios
luchadores sociales, entre ellos el ingeniero Arturo Hernandez
Cardona, por atreverse a criticar al presidente municipal, quien
luego lo asesinaria por su propia mano.

Por otra parte, miembros de grupos paramilitares o de corpora-
ciones militares privadas habian alcanzado notoriedad por su par-
ticipacion al servicio de transnacionales o por su participacion
en guerras de agresion y por la participacion de elementos suyos en
actos de tortura.
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Esos hechos, pero sobre todo la impunidad para sus autores,
eran indicativos del predominio de normas nuevas, muy especifi-
cas, para la poblacion; normas que antes eran aplicables a quienes
incursionaban voluntariamente en esos medios, pero que hacia
tiempo se habian ido extendiendo para ser aplicables a mas perso-
nas, primero, por el solo hecho de acudir a lugares relacionados con
ese mundo, ya sea por la venta de droga, por la prostitucién o por
ser frecuentado por personas del mundo de la delincuencia, pero
después por habitar en una zona de control de un grupo.

Eventos de ese tipo mostraban ya que habia un necromundo y
que estaba avanzando a pasos acelerados sobre la sociedad, pero no
todos lo veian, en primer lugar, porque lo que avanza lentamente se
hace imperceptible; en segundo, porque se fue convirtiendo en algo
tan brutalmente habitual que, a fuerza de verlo todos los dias, dejo
de ser percibido; en tercero, porque los ojos se cierran ante lo que le
acontece a otro, en la creencia de que no viéndolo deja de existir, y
en cuarto, porque mientras le ocurra a otro se racionaliza para cul-
par a la victima y asi disminuir la sensacion de inseguridad propia.

Solo quienes eran victimas directas de eventos de este tipo com-
prendian que se trataba de algo nuevo, de algo que cambiaba las re-
glas del juego. Ya no bastaba con no meterse en problemas; no era
suficiente con negarse a asistir a lugares peligrosos por las activida-
des que en ellos se realizaban.

Ir a festejar la noche del grito de independencia fue motivo su-
ficiente para que ocho personas cayeran asesinadas en un atentado
con granadas lanzadas a la multitud en Morelia en 2008. Acudir a
clases era suficiente para ser asesinado y luego acusado de ser sica-
rio, como ocurri6 en 2010 a dos estudiantes del Tecnolégico de
Monterrey. Comer en un lugar publico o salir a comprar comida ha
llevado a que varias personas sean asesinadas. Discusiones por un
simple incidente de transito derivan en asesinatos.

;Qué significa esto sino que cualquiera corre riesgo de ser asesi-
nado? ;Quién se encuentra seguro cuando la violencia agresiva

316



Capitulo 3. Memorias y miradas desde dentro de Ayotzinapa

letal se ha convertido en un fantasma presente en cualquier mo-
mento y situacion?

Una presencia tan grande y activa permite que se le pueda per-
sonificar y hasta rendirle culto y llamarla santa, pero aunque no sea
un personaje de ese tipo, si desempefia un papel de primordial im-
portancia en la sociedad: concede confianza a unos, esperanza a
otros y resignacion a otros mas, y les motiva a seguir en el camino
de la violencia agresiva letal, asi que es un actante con pleno dere-
cho y extiende su manto sobre mads personas cada vez, aunque de
una manera distinta a como la conciben sus seguidores, que no se
dan cuenta de que no es ella la que les permite existir, sino ellos
quienes le conceden a ella la existencia y quienes reinan en verdad
en su nombre.

Las reglas de ese mundo no son las de una muerte personificada,
sino las de unas personas abstraidas que imponen sus reglas sobre
los demds, conquistan nuevos adeptos, consiguen nuevos aliados y

someten a nuevas victimas.

La banalidad del crimen

El funcionamiento del necromundo puede verse si se exploran las
hipétesis mas plausibles sobre lo que ocurrié. Si se toma en cuenta
que las versiones oficiales ocultaron la verdad y desviaron la aten-
cién para exculpar a los responsables, como mostraron las investi-
gaciones independientes, se puede concluir que su funcién era
ocultar la verdad, una verdad que saltaba ante la vista de cualquier
mirada objetiva.

Ast las cosas, cabria hacerse una serie de preguntas. Una tiene
que ver con ;qué tan cuantioso era lo que estaba en juego? Debio
ser mucho como para que se hiciera algo tan descomunal, dicho
esto en dos sentidos. En primer lugar, mucho debi6 ser lo que habia
en esos autobuses o al menos en alguno de ellos; algo muy valioso,
que no podia perderse y tenia que recuperarse a como diera lugar.
;Qué podia ser? Se ha barajado la posibilidad de que uno de los au-
tobuses estuviera cargado de droga que se trasladaria hacia otra
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region del pais. Eso justificaria la violencia utilizada en la recupera-
cion del autobus, ya que, por un lado, podria haberse considerado
como una simple casualidad que se tomara ese autobus por los es-
tudiantes, lo que explicaria que no se permitiera que se llevaran el
autobus y la premura por recuperarlo por parte de los policias. Sin
embargo, si fuera real la existencia del cargamento, dada la compe-
tencia entre los carteles, podrian haber pensado que los jovenes eran
enviados por un cartel enemigo para despojarles del cargamento, de
ahi la safa del ataque realizado para recuperar los autobuses.

En segundo lugar, respecto del esfuerzo para ocultar lo que ocu-
rrio, debid ser mucho lo que se queria ocultar para que se invirtiera
tanto en tratar de imponer la version oficial de los hechos, que pre-
tendia dar por terminada la investigacion con la version de que los
jovenes fueron asesinados y sus cadaveres fueron incinerados en el
basurero de Cocula. ;Qué podria ser lo que ocultaban? Todo apun-
ta a la participacion de funcionarios y militares de alto nivel en los
eventos, lo cual no seria raro dada la corrupcion de las instituciones
publicas, del ejército y las corporaciones policiacas.

Es inverosimil que un acontecimiento como ese pudiera haber
ocurrido sin la intervencién del ejército, cuando menos en forma
de inaccién, dado que no desconocian los hechos por ser militares
quienes estaban al mando del C5, el organismo encargado de la vi-
gilancia de la ciudad, para el cual no pudo pasar desapercibido el
evento. En el menos grave de los casos, se trataria de complicidad
del ejército, cuando menos a nivel de la comandancia militar de la
unidad estacionada en Iguala; en el més grave, de la participacion
directa, como parte del operativo de proteccion de los criminales.

Ahora bien, si en el encubrimiento participaron funcionarios de
primer nivel, incluidos el procurador de justicia y los distintos ele-
mentos comisionados para la investigacion, ademas del secretario
de la defensa nacional y el presidente de la republica, eso significa
que el nivel de los involucrados era de ese calibre. Si no, ;por qué se

mancharian las manos?
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Cabe otra posibilidad: que fuera meramente simbolica la im-
portancia de lo que se jugaba en la investigacion, pero que no por
ser simbdlica fuera menos importante. En este caso, se estaria ante
la proteccion del principio de autoridad, en el sentido de que se
apoya lo que hace la autoridad porque cualquier descrédito de eso
lleva a la posibilidad del descrédito de toda autoridad.

Otra pregunta tiene que ver con la impunidad: ;qué tan grande
debio ser la impunidad de los ejecutores como para suponer que no
tendria graves consecuencia para ellos? Debié ser mucho el grado
de exencidn a que estaban acostumbrados los autores como para
que supusieran que no iba a provocar un escandalo que les pondria
en la mira de todo el pais o, cuando menos, de todo el estado de
Guerrero. Un ejemplo de la impunidad a que estaban acostumbra-
dos fue el asesinato del ingeniero Arturo Hernandez Cardona y
otros activistas sociales el mes de enero de 2013. Hubo testigos del
crimen, sobrevivientes del evento que consiguieron escapar huyen-
do en medio de una balacera contra ellos, en una noche en que los
llevaron al monte para que enterraran a los primeros que se iba a
asesinar esa noche.

Pese a las denuncias en contra del presidente municipal, no
se procedio penalmente contra él. Eso muestra que las alianzas del
presidente criminal llegaban muy alto y que abarcaban autoridades
de todo tipo. Esos nexos existian un afio antes de la desaparicion de
los estudiantes, asi que en el momento de esta eran grandes todavia,
dada la impunidad del presidente municipal.

Era grande la impunidad porque, como afirman estudiantes del
Centro de Investigacion y Docencia Econémica, “Si Abarca era pre-
sidente municipal de Iguala el 26 de septiembre de 2014, no fue por
falta de pruebas en su contra, sino por la omision deliberada de las
autoridades facultadas para investigarlo y consignarlo”**

34 Estudiantes de la maestria de Periodismo y Asuntos Publicos del cipk. El pri-
mer asesinato de José Luis Abarca, Nexos.
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Habria que hacerse las mismas preguntas que estos estudiantes
se hacen respecto de la desaparicion de los estudiantes después de
afirmar que “la tragedia de aquella noche tal vez podria no haber
sucedido™ “;Por qué fue hasta la desaparicion de los normalistas
de Ayotzinapa que el expediente de Hernandez Cardona fue resca-
tado del olvido? ;Por qué la PGJG no consigné por homicidio al al-
calde de Iguala? ;Por qué no prosperé el juicio politico contra
Abarca? ;Por qué la PGR desestimé los vinculos de Abarca con la
delincuencia organizada? ;Por qué no atrajo el caso hasta después de
la desaparicion de los 432” (Nexos, 2015).

Esto habla de una gran red de corrupcién y alianzas que obligan
a cerrar los ojos, los oidos y las bocas, ademds, a no hacer nada ante
un crimen tan horrendo y tan comprobable como el del ingeniero
Cardona. La famosa frase alusiva al desinterés interesado tendria
que aumentarse para representar la actitud de los funcionarios pu-
blicos del pais respecto del crimen organizado: “no veo, no 0igo, no
sé, no hago nada”

La impunidad de Abarca ante el asesinato de Hernandez Cardo-
na preludia y explica la impunidad de muchos frente a las compli-
cidades en la desaparicion de los 43.

Sin embargo, cabe una posibilidad. Tal vez la cuestién no sea tan
grave en esos aspectos y no haya esas grandes complicidades. Es
posible que solo sean suposiciones aventuradas las que implican a
muchos altos funcionarios en actividades criminales.

Pero si no es asi, la situacion seria peor porque estariamos ante
algo semejante a la conclusién que Hannah Arendt extrajo del jui-
cio de Eichmann, resumida en una frase incluida en el titulo del li-
bro que se hizo a partir de sus reportajes de ese evento: “la
banalidad del mal”, que hace referencia a que si el criminal nazi no
era un monstruo, entonces cualquiera podria hacer lo mismo que
él si enfrentara circunstancias parecidas. No eran monstruosos los
individuos, sino las situaciones.

Asi, si no son responsables todos los que participaron de alguna
manera en los eventos ocurridos en torno de la desaparicion de los
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43, incluidos los eventos mismos y el gran encubrimiento posterior,
entonces ese evento no fue algo excepcional, sino un evento banal.
Eso si que seria preocupante porque indicaria que lo monstruoso
no fue ese hecho, sino la sociedad como un todo.

Si asi fuera, cualquiera puede ser victima de eventos de ese cali-
bre. Todavia peor, cualquiera actuaria como los encubridores en
caso de hallarse en su lugar.

La criminalidad de la banalidad del crimen

“Fue el Estado” es la frase recurrente en las manifestaciones de pro-
testa que cundieron por todo el pais, y tienen razén quienes la
enarbolaron como consigna. El estado se halla detras de la desapa-
ricién de los 43, pero ;solo é1? Hay que desglosar los sentidos en
que puede entenderse la frase que responsabiliza al Estado.

A nivel individual, el Estado seria autor del crimen si miembros
suyos lo hubiesen realizado. Es el caso de quienes intervinieron
como las personas que persiguieron, detuvieron y dispararon contra
los estudiantes que fueron heridos durante la persecucion realizada
inicialmente. Esas personas eran agentes policiacos, es decir, agen-
tes del Estado, aunque sea a nivel municipal. Eso es en el entorno
inmediato, los que tuvieron contacto fisico con los estudiantes. Es-
tos agentes del Estado en sus niveles inferiores intervinieron como
elementos operativos en la detencion de los jovenes estudiantes. En
sus manos estuvieron las victimas, asi que ellos son responsables de
lo que ocurrié desde el punto de vista de la autoria material de la
detencion y de la entrega a quienes los desaparecieron, si es que fue-
ron otras personas.

Ahora bien, un operativo de esa naturaleza, por la envergadura
de los acontecimientos, pero sobre todo por la magnitud del con-
trol del entorno necesario para realizarlo, no podria haber sido rea-
lizado sin alguna forma de participaciéon de corporaciones
policiacas y militares que mantenian el control de la regién en que

sucedieron los acontecimientos.
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Partiendo de que es comprobable que los jefes de las corporacio-
nes policiacas y militares si conocian de la presencia de los grupos
de estudiantes en la ciudad y que entre una balacera —ocurrida en
el ataque a los estudiantes que pretendian alejarse de la ciudad- y
otra —cuando se ataco a los estudiantes que habian acudido desde
la normal a apoyar a sus compaiieros, lo que ocurrié mas de horay
media después (tiempo necesario para trasladarse por carretera de
la normal a Iguala)-, lo minimo que podria pensarse es que hubo
una inaccién, inexplicable en términos de la ley, que permitié el
ataque contra los que acudieron a apoyar.

;Como podria explicarse esa inaccion? Una posibilidad es la
existencia de un compromiso ilegal, un pacto entre los autores de
las balaceras y el ejército, que no solamente podria haber acudido,
sino que tendria que haber concurrido al lugar para contener a los
agresores, sobre todo si se toma en cuenta que no podria dejar de
haber escuchado los disparos o de conocer lo que estaba ocurrien-
do. Otra es que los militares, particularmente sus mandos, hayan
rehusado participar en un combate contra el crimen organizado
por miedo; eso implicaria que hubiesen rehuido cobardemente un
combate en condiciones en que tenian la obligacion de participar.

Ahf hay, cuando menos, una omisién con consecuencias letales y
con implicaciones legales, pues se eludié el cumplimiento del deber;
una omision que tendria que castigarse tanto legal como disciplina-
riamente. En el primer caso, habria participacion en los aconteci-
mientos por omision y tendria que haber responsabilidad por esos
hechos, igual que existe en caso de un médico que rehtya ayudar a
una victima en un accidente o en el de una persona que, habiendo
provocado un accidente, se retire de él sin auxiliar a las victimas.

Una comparacién permite salir del embrollo que se produce en
torno de la participacion del ejército en la desaparicion de los estu-
diantes. ;Qué habria pasado si hubieran tenido conocimiento de
que un grupo guerrillero hubiese realizado una balacera en el mis-
mo lugar, el mismo dia? ;Habrian estado ausentes luego de la bala-
cera? Por supuesto que no. La presencia militar seria inmediata
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porque acudirian para combatir a los guerrilleros, dado que se les
considera un enemigo del Estado.

En ese entendido, cabe entender que si no acudieron es porque
no era un enemigo del Estado quien realizo la accidn. ;Qué era para
ellos? Cualquier otra cosa podria ser, menos un enemigo. No se les
tenia que combatir. Se tenia que hacer otra cosa o se podia hacer
otra cosa y una de ellas hicieron, le permitié a los asesinos moverse
libremente por la ciudad y por la regién. Ahora bien, podria pen-
sarse que se les dejo actuar, que su inaccion permitié que los suce-
sos ocurrieran. Eso seria lo menos grave, pero podria ocurrir que
no solo hubiera esa inaccién permisiva, sino algo mas, una actitud
proactiva, destinada a contribuir a la realizacion exitosa de los de-
signios de los delincuentes.

Habria que demostrar eso, que es muy posible, pero mientras
tanto, analicemos otras responsabilidades. En primer lugar, la del
Estado como un todo, derivada de su falta de voluntad para escla-
recer los hechos y de su voluntad por ocultar la verdad a través de
lo que llamo la “verdad histérica’, version oficial que culpa a sujetos
sociales de escasa relevancia y elude la responsabilidad de funcio-
narios de alto nivel y del ejército, incluso en sus niveles mas bajos.

Aqui hay una responsabilidad por encubrimiento de los respon-
sables y por ocultamiento de lo que realmente ocurrié. Si encubre
la verdad es porque altos funcionarios politicos, militares y policia-
cos tienen alguna responsabilidad en los hechos. De otra manera
no se explica tanto afan por falsificar las evidencias.

;Terminan ahi las responsabilidades? No, porque si los delin-
cuentes pueden hacer tantas cosas contra la poblacién y si el Estado
puede dejar que se hagan y encubrirlas, hay que tomar en cuenta
que no actuan en el vacio. Delincuencia y Estado acttian en un en-
torno social permisivo respecto de ellos. La sociedad es ese entorno
y es permisivo porque deja al estado y a la delincuencia que actuen
como lo hacen. Hay una responsabilidad de la sociedad por lo que

en ella ocurra.
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Si la banalidad del crimen se expresa en forma de una permisi-
vidad social para el crimen, de una ampliacién de este y de la impu-
nidad, no podria excluirse a la sociedad de una responsabilidad por
lo que sucedio el 26 de septiembre en Iguala. La permisividad so-
cial hace posibles los crimenes y, en ese sentido, la permisividad
social deriva en una responsabilidad criminal.

En sintesis, la banalidad del crimen es criminal. No podia ser de
otra manera, si la inactividad de la sociedad permite a los crimina-
les movilizarse y actuar libremente. Para ser mas precisos, cada que
alguna persona se niega a defenderse, a defender a otra o a ayudarla
a defenderse, se estd favoreciendo a los criminales y se estd actuan-
do como el complice o el encubridor que facilita los robos, las ex-
torsiones y los asesinatos. Puede parecer duro, pero no deja de ser
cierto. El silencio es complice; la indiferencia también.

Detener la banalidad para detener el crimen

La responsabilidad de la sociedad se evidencia no solo con el razo-
namiento previo, sino por algo mas: el contraste con situaciones en
que la poblacién dejo de tener una actitud pasiva y tomo cartas
en el asunto para combatir por si misma al crimen.

Ninguna denuncia sirve para detener al crimen cuando estd tan
extendido que las autoridades ante quien se ha de denunciar par-
ticipan en él; por el contrario, la denuncia se convierte en una acti-
vidad letal por si misma: equivale al suicidio.

Otra manera de intentar detenerlo es cambiar las autoridades
del pais por medio del cambio del gobierno, votando en las eleccio-
nes por candidatos que se supone tendrian que estar contra él. Ca-
bria preguntarse: j;es posible que el cambio de autoridades
conseguido con un triunfo electoral permitiera cambiar las cosas?

Con cambios de ese tipo cambian quienes desempenan los car-
gos superiores, pero los soldados siguen siendo los mismos, igual
que los tenientes, los capitanes, los coroneles; ellos no pueden ser
destituidos. Igual ocurre con los integrantes de las policias, con los
agentes de migracion, con los integrantes de los escalones inferiores
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de cualquier institucién publica, muchos de ellos involucrados ya
con grupos del necromundo, dado lo extendido de estos. No pue-
den cambiarse al mismo tiempo todos los agentes del ministerio
publico. Con los integrantes del poder judicial la situacion es peor
todavia, porque ningtin cambio electoral permite cambiar a los jue-
ces, magistrados y ministros, algunos presumiblemente muy com-
prometidos con grupos delictivos.

;Como, entonces, podria detenerse algo tan profundamente
arraigado?

Si el necromundo se extendi6 con la indiferencia, podria pen-
sarse que ha de reducirse revirtiendo el proceso: haciendo a un
lado la indiferencia. Eso es una verdad de Perogrullo, tan evidente
que podria tomarse por una argumentacion circular, si no fuera
por que el problema es como reducir la indiferencia y, sobre todo, por
que cuando las personas se aperciben de que la indiferencia les ha
llevado a ser victimas de la dominacién, es tan grande su arraigo
y tan desventajosa su situacién, que es practicamente imposible
revertir proceso y revelarse equivale al suicidio.

Y sin embargo se puede, como lo han mostrado varios casos, en
particular aquellos en que la poblacién se ha armado para defen-
derse y de esa manera ha podido rechazar el dominio de las organi-
zaciones delictivas.

El caso mas emblematico es de los lugares en que se ha formado
la seguridad comunitaria. Si se intentara teorizar sobre esas expe-
riencias, habria que sefalar que el principal enemigo que tuvieron
que vencer fue la indiferencia, el segundo el miedo, el tercero, a la
delincuencia, en cuarto al Estado. Esos cuatro enemigos son los fac-
tores en que se asienta el dominio de las organizaciones delictivas.

El caso mas emblemadtico es el de las policias o guardias comu-
nitarias, forma organizativa adoptada por comunidades indigenas
que decidieron enfrentar a la delincuencia con armas similares a
las utilizadas por ella. La Coordinadora Regional de Autoridades
Comunitarias-Policia Comunitarias (CRAC-pC) y la Ronda Comu-
nitaria de Cheran son los casos mds emblematicos en que se
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derroté uno a uno a los enemigos que, en el orden sefalado, se le
enfrentaron en su intento por defenderse de la criminalidad.

La crAc-pcC es el caso mas antiguo y en ella los habitantes de las
comunidades de la Costa-Montana de Guerrero se valieron de la
fuerza de sus tradiciones colectivas para enfrentarse a la delincuen-
cia. Tuvieron de su lado que los enemigos a los que se enfrentaron
eran enemigos relativamente débiles: la delincuencia local, equipa-
da con armas y equipos rudimentarios. En ese sentido, su labor no
fue tan complicada desde el punto de vista militar, aunque desde el
punto de vista politico fue mas dificil que cualquier otro caso, dado
que fue el primero y no habia antecedentes en que se pudieran ba-
sar, de manera que la lucha contra cada uno de los adversarios era
enormemente complicada, porque el mismo Gobierno mexicano
no sabia que podian coexistir sus instituciones de seguridad con las
de las comunidades. Sin embargo, con el apoyo de todos los inte-
grantes de las comunidades, incluidos nifios, mujeres y ancianos,
que no podian intervenir con las armas, consiguieron defender
su derecho.

La comunidad de Cheran, en Michoacan, enfrentd a los mismos
enemigos, pero en otras condiciones. Ya habia antecedentes de de-
fensa comunitaria, pero su principal dificultad consistié en que se
enfrentaron a una delincuencia con armas de alto poder, que se en-
contraba fuera del alcance de los habitantes de las comunidades.
Solo la accién comunitaria permitié conseguir los recursos econd-
micos para armarse y defenderse de grupos que disponian de arma-
mento considerable y pistoleros profesionales. Consiguieron
contener a los delincuentes, pero el problema que se les vino enci-
ma apenas alcanzado ese objetivo fue detener al Estado en su inten-
to por desmovilizarlos y desarmarlos. La movilizacién masiva,
generalizada, de la poblacién, incluidos los nifos, las mujeres y los
ancianos, evitd que el estado los derrotara, porque mostrd la enor-
me legitimidad de su Ronda Comunitaria. En esa lucha destaca la
participacion de las mujeres, iniciadoras de la lucha.
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En Michoacan surgié otra modalidad de combate contra el ne-
cromundo: las autodefensas. En este caso, la dificultad mayor fue la
envergadura de los enemigos contra quienes combatieron: cérteles
que contaban no con decenas de elementos armados, sino cientos
de sicarios acostumbrados a asesinar y torturar. Varios afios tarda-
ron en vencer la indiferencia y necesitaron experimentar diversas
formas de violencia para lograrlo. Necesitaron ver que la amenaza
se sintiera en forma de “préstamo” de sus mujeres e hijas como ob-
jeto sexual para que pudieran vencer al miedo, el segundo de sus
enemigos; dos anos llevé ese proceso, al decir de Mireles, en el caso
de Tepalcatepec. Combates directos para liberar poblaciones ente-
ras o para defenderlas de ataques de cientos de sicarios, como no
tuvieron que enfrentar la cRac-pC ni Cheran, fueron necesarios
para eliminar a los agresores.

Sin embargo, no consiguieron liberar completamente a sus co-
munidades. Antes que nada, porque muchos de ellos recibieron
apoyo de algun cartel enemigo del que les dominaba, de manera
que al final sustituyeron un dominio por otro. Otros, casi todos, no
pudieron vencer al tltimo de sus enemigos, el Estado, que les enga-
N6 y manipuld para desarmarlos y que también sustituy6 el domi-
nio de un cartel por el dominio de la combinacién de otro cartel y
el Estado.

Pese a todo, el balance fue positivo, por la ensefianza de que no
basta con tener valor y disponer de armas para vencer a la delin-
cuencia, ademas de que nunca se puede confiar en el Estado, tanto
porque su funcién es dominar, como porque siempre es posible que
se alie con la delincuencia.

En suma, en todos esos casos se evidencio el potencial que existe
en la poblacion para la defensa colectiva contra el necromundo y
que hace falta detener la banalidad para detener al crimen. Hace fal-
ta dejar de actuar como si no importara lo que ocurre, como si fuera
algo sin importancia, algo banal, porque si no, se tendra que actuar
en condiciones cada vez mas desventajosas. Se evidencid también el

papel del Estado como proclive a participar en el necromundo, sea
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como complice de él o como parte suya, como se pudo atestiguar en
masacres como la de Apatzingan, en enero de 2015 (Castellanos, L.,
2015), o la de Arantepacua, en abril de 2017 (Guerrero, O., 2021),
ambas en Michoacan.

Vale mas un grito de indignacion que uno de impotencia

El necromundo ha mostrado en cada una de las agresiones que ha
realizado y en cada uno de los asesinados, mas de 300 000 en los
ultimos 20 afos, su feo rostro, lleno de las muertes provocadas y del
dolor causado por los tormentos, los secuestros, las extorsiones, la
conversion de personas comunes y corrientes en sicarios forzados.
Una parte de ese rostro se forma por el miedo provocado en sus
victimas, miedo que paraliza y enmudece a sus familiares y victi-
mas, igual que a los sobrevivientes.

Al mismo tiempo, en la sociedad se ha ido dejando ver otro ros-
tro, el de quienes con todo y sus miedos se animan a dejar escuchar
su voz y a permitir ver su imagen protestando contra ese mundo y
las complicidades que lo componen y complementan.

Las marchas que durante mucho tiempo se realizaron los dias 26
de cada mes permitieron ver que el mundo de la impotencia fue de-
jando su lugar al de la indignacién. Acudir a esas marchas fue para
muchos el inicio del fin de la indiferencia. En esas marchas de pro-
testa contra la masacre pudieron dar sus primeros gritos de indig-
nacién contra la impunidad y contra la complicidad del “estado”*

Fue un inicio apenas porque los gritos no detienen las balas y los
miles de gritos no han impedido que continden las agresiones.
Las masacres de Apatzingan y Arantepacua ocurrieron mientras las
protestas por los 43 se realizaban en diversas partes del pais. Esto
muestra que las balas contintan impactando los cuerpos de jovenes
y personas de todas las edades, pero ensefia que si bien los gritos no

35 Al referirme al estado, utilizo la mindscula porque considero que escribirlo con
mayuscula no es sino una forma de culto al estado, culto que hay que dejar atras,
por el papel que desempefia en la sociedad.
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pueden detener los proyectiles, si pueden detener la indiferencia y
de ahi se puede llegar a vencer al miedo.

La mayor parte de los padres de familia de los desaparecidos
nunca antes habia realizado activismo politico ni se imaginaba reco-
rriendo el pais en busqueda de injusticia; no se imaginaban tratando
de convencer a otras personas de que hicieran algo contra la violen-
cia, que les parecia tan lejana como para no preocuparse por ella.

Aun después de haber desaparecido sus hijos podrian haberse
resignado y permanecer sin hacer nada mas que lamentar para sus
adentros, pero en vez de ello, llevaron su indignada voz ante las au-
toridades para exigir la presentacion con vida de sus hijos, para que
se esclarezca el caso y para exigir castigo para los criminales. Sus
voces se unieron a otras voces, que surgieron haciéndose eco de la
suya y en conjunto, la de los padres y la de los solidarios, se han
extendido a lo largo del pais y mas alla.

Los sobrevivientes han cumplido su papel también participando
de distintas maneras en la denuncia y en exigencia de una investi-
gacion imparcial, que conduzca a la verdad y al castigo de los cul-
pables. Los companeros de los desaparecidos han hecho lo propio
y contintian poniendo en alto el nombre de su escuela. Ayotzinapa
sigue siendo simbolo de rebeldia y de protesta contra la injusticia,
como lo ha sido durante varias décadas.

Es bastante y muy justo lo que han hecho. Han permitido que el
necromundo fuera puesto ante la vista de muchos que antes no lo
percibian. Lo mostraron tal cual es: criminal, desalmado, sanguina-
rio, en vez de romantico y hasta glamoroso como se le hace parecer
en muchos medios de comunicacion donde, para lucrar, se les pre-
senta como modelos a imitar y hasta se les elogia disimuladamente
sino es que abiertamente, como ocurre con los narcocorridos, en los
que los capos son presentados bajo conceptos sumamente elogiosos.

Los gritos de indignacion pueden contrarrestar esos cantos y
discursos verbales y visuales de alabanza de un modo de vida basa-
do en la violencia agresiva letal, en el dafio a los demas.
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Es poco, es cierto, pero cualquier recorrido comienza por un
primer paso; tal vez muchos no vayan mas alla de ese, pero algunos
habra para los que no sea sino el inicio de una larga caminata por
la justicia y la dignidad. En cualquier caso, aunque muchos dieran
solo ese paso y después ninguin otro, es mejor ese paso que la indi-
ferencia complice. Con él disminuird, aunque sea un poco, la po-
sibilidad de que tengan que gritar de impotencia algtn dia.

La banalidad del crimen no es una condena; es tan solo una con-
dicion que se puede revertir.

17 de septiembre de 2021
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EL ARBOL QUE SIMBOLIZA LA LUCHA CONTRA EL
OLVIDO EN AYOTZINAPA

Ismael Abrajan de la Cruz

Como por milagro de magia o de encantamiento, la Escuela Normal Rural de
Ayotzinapa, Gro., fue surgiendo al pie de este hermoso valle no solo como la
plasmacion de un ideal quijotesco, sino también como un verdadero monu-
mento de mds firmes y seguras esperanzas.

Celedonio Serrano

La Escuela Normal Rural Raul Isidro Burgos —una de las diecisiete
escuelas normales rurales existentes de 36 que se abrieron en 1939-
tiene como antecedente a la Escuela Normal Regional Mixta Con-
rado Abundes, que inici6 sus labores el 1 de marzo de 1926 en la
ciudad de Tixtla de Guerrero, siendo su primer Director el Profesor
Rodolfo A. Bonilla; sin embargo, el H. Consejo Municipal, al reque-
rirse tierras para cultivos como lo planteaba el modelo educativo,
ofrece la exhacienda de Ayotzinapa, que era propiedad comunal
con un total de siete hectdreas de terreno®.

3¢ Las citas y datos que se incluyen en este trabajo fueron recuperados de entrevis-
tas realizadas —de manera presencial en dos partes— los dias 26 y 29 de febrero de
2016 y en una entrevista via telefénica el 3 de diciembre de 2019.

331



Los 43 de Ayotzinapa: narracion, memoria, politica, historia

Figura 3.8 El arbol que resguarda la memoria de Ayotzinapa.
Fuente: Francisco Romero Ruiz. Ayotzinapa, Gro., 2020

El 1 de septiembre del afio 1930 asume el cargo de director el Pro-
fesor Raul Isidro Burgos Alanis y es el 1 de marzo de 1932 cuando
se trasladan las actividades de la ciudad de Tixtla al casco de la
exhacienda de Ayotzinapa. Para 1933 la escuela cambia a la moda-
lidad de Regional Campesina y actualmente funciona como Rural
Raul I. Burgos. La asignacion de este nombre fue en reconocimien-
to al maestro Burgos por su entrega —labor y esfuerzo incondicional
en beneficio de la institucién- y gran legado a la formacién de pro-
fesores normalistas.

La emblematica Escuela Normal de Ayotzinapa en su devenir
histérico —a noventa y cinco afios de su fundacién-, ha formado a
decenas de generaciones que, al insertarse al quehacer docente, han
aportado y siguen definiendo el rumbo educativo del estado de
Guerrero y de otras entidades. Sin lugar a dudas, la normal de Ayo-
tzinapa tiene un rol distintivo en la educacion y sintetiza la esencia
del normalismo mexicano, que se expresa en sus diferentes aristas:
académica, politica, productiva, cultural y deportiva.

En los vaivenes del normalismo mexicano, un lamentable hecho
vino a cambiar drasticamente la dindmica de la vida institucional y es-
tudiantil de la escuela normal. La muerte y lesiéon de estudiantes

332



Capitulo 3. Memorias y miradas desde dentro de Ayotzinapa

normalistas, asi como la desaparicion forzada de 43 jévenes acontecida
el 26 de septiembre de 2014, quedo tatuada como fecha tragica para la
educacion en México, este acto de barbarie y abuso de poder simboliza
la violencia y el desprecio hacia la juventud, no en vano la protesta es-
tudiantil lo ha denominado como un “Crimen de Estado” que ha deja-
do al desnudo la corrupcidn, la represion y el autoritarismo.

Segin Miguel Ramirez (2018, p. 312), este movimiento por la
aparicion con vida de los 43 normalistas es “una bandera de lucha
que exige mayor democracia y justicia social, constituyéndose en el
movimiento que representa la movilizaciéon mds importante en la
actualidad” Su caracteristica mds notoria son los jovenes y estu-
diantes como protagonistas principales.

De esta represion emergi6é una movilizaciéon masiva, impregna-
da de coraje e indignacion, con la exigencia de justicia. En apoyo a
estas protestas se unieron miles de estudiantes, maestros, padres de
familia, campesinos, trabajadores, sindicalistas y miembros de or-
ganizaciones civiles. Persisten en la memoria colectiva las multiples
marchas de apoyo, que en manos sostenian flores, veladoras, cruces
y pancartas con los nombres y fotos de los desaparecidos.

Resuenan todavia los gritos y consignas, el conteo del 1 al 43...y
el ensordecedor grito al unisono de “Justicia” La voz estremecedora
de “Ayotzi vive, la lucha sigue”, “ni perdén ni olvido”, "Quisieron en-
terrarnos, pero no sabian que éramos semillas”, “no pudieron que-
mar nuestras raices’, “vivos se los llevaron, vivos los queremos,
“faltan 43 y muchos mas...” y viral en redes sociales los hashtags
#Ayotzinapa y #TodosSomosAyotzinapa como posts indexados a
distintas publicaciones en la internet.

A esta fecha, la comunidad normalista pervive entre sentimien-
tos de incertidumbre, desilusion, rabia, desesperacion, reorganiza-
ciéon y de esperanza, pues 43 de los suyos -y seis caidos- no
retornan a su escuela, las aulas vacias de su presencia, en la cancha
techada las butacas polvosas e inamovibles en fila esperando su re-
greso, los padres de familia con el corazén destrozado, los brazos
abiertos, la mirada perdida y los ojos llorosos afioran su llegada.
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Figura 3.9 No pudieron quemar nuestras raices. Tallado en tronco.
Fuente: Francisco Romero Ruiz. Ayotzinapa, Gro., 2016

En lugar de festejar las mas de nueve décadas de su alma mater Ayo-
tzinapa, luchan por que la justicia sobre estos hechos regrese a su es-
tatus de equidad, y pugnan porque el silencio no apague la luz de la
verdad, y tengan fuerza para seguir en el rumbo de la bisqueda per-
manente de sus compaieros. Junto al camino empedrado que lleva a
la fachada del edificio principal, un tronco custodia la entrada de la
escuela, este arbol caido ya ha dejado de brindar sombra al cami-
nante, de dar alimento y posada a las aves viajeras, ahora ha expe-
rimentado la metamorfosis metafdrica, trasmuta de un proceso natural
de vida a uno que le da sentido de vida, memoria, historia y arte.

Este tronco de drbol encuentra su razén de ser en sus raices,
pues se erige a si mismo, de esta manera se entrega a las manos del
escultor para ser transformado, ahora su papel es el de atesorar la
memoria histdrica de los hechos tragicos del 26 de septiembre del
2014 en un tallado artistico que le da una imagen y significado dis-
tinto, haciéndolo imborrable al compas del tiempo y memorable en
la vida del normalismo mexicano.
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Quien asumio esta faena artistica para tallarlo es Francisco Ro-
mero Ruiz, originario de Guadalajara, quien naci6é un primero de
marzo, sus 43 afos de vida coinciden con la hechura de la obra ta-
llada de los 43 desaparecidos. Romero Ruiz inicid la caminata de su
terrufio a la normal de Ayotzinapa el dia 29 de diciembre de 2015y
llegé a estas tierras surianas el 26 de enero de 2016.

Figura 3.10 Inicios del tronco tallado. Fuente: Francisco Romero Ruiz.
Ayotzinapa, Gro., 2016

Sin duda, este recorrido fue de gran sacrificio, segun su narrativa
“un paso tras otro, no hay truco, es caminar de un lugar a otro, de
ciudad a ciudad, asi fue ese trayecto de Guadalajara hacia aca. Fue
toda una experiencia, muchos me dijeron que no iba a llegar, algu-
nos amigos o personas me apoyaron al principio, depositandome
para comprar agua o comida en el camino, pues no recibo apoyo de
alguna asociacion o fundacion”.

Francisco Romero ha trabajado ocasionalmente como dibujante
en la editorial El Viaje, donde hace portadas de revistas, y en la ma-
yoria de los casos realiza trabajos por cuenta propia. En su for-
macion artistica recibi6 apoyo de algunos docentes de la Escuela de
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Artes Plasticas de la Universidad de Guadalajara, aunque no tiene
estudios artisticos formales; ha participado en actividades de pos-
grado en artes plasticas y restauraciéon de monumentos.

A la edad de siete afos ya identificaba diferencias entre arte abs-
tracto y figurativo. Recuerda a pintores como Van Gogh, Dali, Da-
Vinci, Gauguin, Monet, Mir6, y admira a mexicanos como Rivera,
Siqueiros y Orozco. En la conversacion sostenida, recuerda que vi-
sitaba y observaba los murales de Orozco en el antiguo Hospicio
Cabanas y las obras de Gabriel Flores en otros edificios publicos -
los dos jaliscienses—; estas vivencias fueron perfilando su sentido y
estilo artistico.

En su andar por las actividades artisticas y humanitarias en
Centros de Rehabilitacion y Tratamiento, al realizar actividades de
servicio social, visitaba a las personas llevando pequefios detalles.
En el hospital de oncologia, adopt6 y apoyd por dos afios de manera
emocional a Tere, una nifia con leucemia que, al enterarse de lo su-
cedido con los estudiantes normalistas de Guerrero, se mostrd inte-
resada en apoyar y conocer Ayotzinapa. Al no poder realizar su
anhelado proyecto y antes de fallecer, le pidié a su tutor que hiciera
lo que ella habia planeado y no podria realizar: caminar hacia Ayo-
tzinapa para apoyar.

La primera fase de la obra de Romero esta estructurada en tres
apartados: la consigna “Ayotzinapa vive, la lucha sigue”, las 43 silue-
tas de estudiantes, el icono emblematico de la institucion que es la
tortuga, se incluye ademas la marca numérica del periodo 1926-
2016, acompanada del nimero 90 para precisar la temporalidad de
la escuela desde su fundacién a la fecha de su hechura.

Romero Ruiz describe que las simbdlicas siluetas “no tienen ros-
tro porque les robaron la identidad, ni manos porque no les dieron
la posibilidad de defenderse, no tienen pies porque no pudieron co-
rrer y huir”. Detras de ellas aguarda una tortuga, que es el simbolo
identitario del normalista de Ayotzinapa, pues Ayotzinapa en len-
gua nahuatl significa “lugar de tortugas” Romero le da otro signi-
ficado —emanado de las consignas de lucha- y resalta que “a pesar
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de toda la historia turbia que envuelve este suceso, al final la justicia
—como la tortuga- tiene que salir a relucir, lenta pero implacable”

Figura 3.11 43 siluetas. Fuente: obra de Francisco Romero Ruiz.
Ayotzinapa, Gro., 2016

Figura 3.12 90° aniversario. Fuente: obra de Francisco Romero Ruiz.
Ayotzinapa, Gro., 2016
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En la otra parte de la obra se incluye el emblematico numero 43, el
logotipo oficial de la escuela normal y el de la ideologia estudiantil,
que consiste en una hoz y un martillo amarillos con un fondo rojo,
la hoz “de rebeldia” y un martillo “de protesta”, simbolos de la lucha
socialista y con un sentido revolucionario. Comenta que para mar-
car el nimero noventa invité a algunos nifios de Tixtla que visita-
ban la ludoteca -instalada de manera provisional en la escuela
normal por un colectivo de la UNAM- a colaborar, y ellos, con un
sentido de colaboracion y apoyo, dieron colorido a esta parte de la
obra. En el conjunto de la obra también se destaca, en la parte supe-
rior del tronco, una tortuga colocada estratégicamente que lleva a
cuestas dos pufos que simbolizan la lucha social.

A finales de febrero de 2016, fecha en la que se realizo la prime-
ra entrevista, Romero consideraba que esta obra no est4 termina-
da: “requiere de mas detalles que por falta de herramienta especial
no he podido culminar”. Narra que en el trayecto de Guadalajara a
Ayotzinapa se las fueron robando “y aun falta barnizar y aplicar li-
quido especial para proteger la madera de plagas” Su técnica y des-
treza se acompafa de imaginacion artistica, va guiandose por las
formas caprichosas del arbol que relaciona con lo que busca repre-
sentar, y emocionado menciona: “acd esta el guardian, es un cuer-
po de animal [piensa detallarlo después], aqui se visualiza la cabeza
de un perro, acd una mano enorme’, su capacidad creativa le per-
mite identificar otras formas aun desfiguradas y que en otra fase
piensa concretar.

En el didlogo, con las palabras expresadas podemos interpretar
el sentido, sentimiento y apreciacion de su vida artistica. “Hoy, a
unas horas de cumplir mis cuarenta y tres anos y trabajando la es-
cultura de los cuarenta y tres, es cuando mds amo a la vida [...]
aunque a veces pienso que mi lucha es en vano [...] ahora lo que
importa es que soy un hombre libre en todos los sentidos [...] tengo
la esperanza de volver en diez afios para marcar el numero cien [...]
y estar en una escuela que no quite a los jévenes la oportunidad de
ser profesor, porque para muchos es su unica opcion de vida”.
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Figura 3.13 Libro en blanco. Fuente: obra de Francisco Romero Ruiz.
Ayotzinapa, Gro., 2016

Entre los meses de enero y febrero del afio 2018, Romero Ruiz eje-
cutd la segunda parte de la obra. En entrevista via telefonica, el au-
tor menciona que fue invitado por el Comité Ejecutivo Estudiantil
para edificar una capsula del tiempo al lado del tronco tallado en el
afo 2016, como testimonio de la lucha por la aparicién con vida de
los 43 normalistas. Comenta que, junto con la representacion estu-
diantil, convocé a la comunidad normalista para proponer objetos
y textos a depositar a manera de resguardo en la mencionada cap-
sula, como una forma de hacer patente la lucha por el tragico caso
ocurrido en septiembre de 2014.

Este monumento se edificd aproximadamente en unos 20 dias
—entre los meses de febrero y marzo del afio 2018-, y se ubica en la
misma jardinera que abriga el tronco del arbol tallado con las 43
siluetas de los estudiantes desaparecidos, el libro blanco y las letras
rojas de la consigna principal, “Vivos los queremos 43”, también del
mismo autor.
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Esta obra, en su conjunto, se visualiza al entrar caminando por
la calzada empedrada en la entrada principal al casco de la exha-
cienda. Ahi se erigi6é como parte unida a una jardinera que protegia
un arbol de amate —que fue derribado por la peligrosidad que pre-
sentaba, hace como nueve afios-.

Por lo tanto, esta cdpsula no tiene significado por si misma, sino
en el contexto de un conjunto de simbolos de la obra en general,
ahora incluyendo también el espacio de la barda perimetral con
un muro con puios de lucha de cemento, pero que no quedaron en
el muro, pues “al otro dia de su acabado final amanecieron desvali-
jados y destruidos por extrafios”. Esta es su connotaciéon: “Los pu-
nos rotos como los suefos de superacion, libertad y justicia, se
hicieron fragiles porque simbolizaban la lucha auténtica y cons-
ciente de la realidad social. El ser destruidos expresan simbolica-
mente la represion y la desaparicion de los luchadores sociales (los
puiios en unidn simbolizaban la lucha social)”

Después de lo ocurrido, en este espacio y con la misma base, fue
instaurado un libro en blanco “que no tiene nada escrito, en analo-
gia a que faltan muchas paginas de la historia de Ayotzinapa y la
lucha social por escribir, en alusién a los puiios de la lucha deshe-
chos, y en blanco porque no se sabe nada certero del paradero de
los estudiantes, hay varias versiones pero no la verdad sobre la cual
cerrar el caso, hay cosas que no estan claras”. En la parte inferior
derecha del muro hay un planeta y un muro oscuro que “simboliza
la noche de Iguala y un poco gris azulado relacionado con la noticia
que conmovi6 al mundo”.

En este mismo contexto de la obra, el autor modeld, en la parte
superior de la barda que se ubica detras de la jardinera unas letras
grandes visibles —~de aproximadamente unos 80 centimetros de al-
tura, de color rojo, como la sangre- la frase vivos LOs QUEREMOS
43, frase montada en la barda perimetral ubicada atras del tronco
tallado y la palabra AYoTZINAPA en la parte inferior y del frente de
la jardinera.
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La capsula del tiempo -bajo la forma de la tortuga grande- esta
empotrada en el terreno de la jardinera, en el que la tortuga pisa con
las patas traseras —como esta accidentado o resquebrajado el canto
de la jardinera—, un pie en piso firme y el otro resbalando y al aire,
mientras las patas delanteras se dirigen y aferran al muro de la bar-
da perimetral. Se puede visualizar la tortuga inclinada al frente y
hacia arriba. “Trata de saltar o derribar ese muro que simboliza el
sistema politico que ha formado una barrera a la verdad y la justi-

cia, pero también para oscurecer el aporte del normalismo rural”

Figura 3.14 Al compis del tiempo. Fuente: obra de Francisco Romero Ruiz.
Ayotzinapa, Gro., 2020

Segun el autor de la obra, esta tortuga monumental tiene un peso de
varias toneladas, su estructura estd constituida por tres varillas
de una pulgada, una de % y cuatro varillas de ¥ pulgada, mas un
aproximado de una tonelada de cemento, arena y piedra entera, ais-
lada con unicel con dos capas de %.

Una cépsula de tiempo, convencionalmente, tiene establecida
una fecha para ser abierta. En este caso “solamente se hara si apare-
ce con vida alguno o todos los estudiantes desaparecidos en la tra-
gica noche de 2014 en Iguala y la razén principal es que se
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introdujeron cartas dirigidas a los 43 estudiantes desaparecidos
—cerca de 10- en bolsas de pléstico especial”

Por ende, solo sera abierta por alguno de los 43 desaparecidos
para dar lectura a esas epistolas. “Solo ellos tienen derecho a hacer-
lo, y metaféricamente serd cuando la tortuga salte, rompa o derribe
esa barrera, entonces también se conocera la verdad del caso, pues
es la tortuga el simbolo emblematico de la escuela y ahora también
para representar a la justicia, lenta pero que al final llegara”. Romero
Ruiz menciona también que estas cartas estan escritas por dos
alumnos de cuarto grado de este ciclo escolar, asi como por “dos de
tercero, un padre de familia de los desaparecidos, dos secretarias,
un trabajador de cocina y dofia Mari”, y un docente.

En toda la obra, ninguna tortuga es igual porque, segun el autor,
“la justicia no llega de la misma manera”; “hay desigualdad o somos
diferentes, como también hay diferentes versiones de la verdad,
ninguna es igual porque no sabemos quién nos la va a traer, recien-
temente se dijo publicamente que no fue crimen de Estado”

En la conversacion, el autor también menciona que los repre-
sentantes de la generacion 2014-2018 -la generacion de los 43— le
pidieron que edificara una tortuga junto a las aulas nuevas —ubica-
das en el edificio que se construyé después de lo acontecido en
2014- como testimonio del recuerdo y la busqueda permanente de
sus “camaradas”, como ellos les llaman.

Menciona que no se pudo culminar como se tenia previsto, pues
se tenia proyectado que sobre la tortuga se montara el nimero 43
con una altura de dos a 2.50 metros, pero en su caso se cambi6 por
un libro de los caidos con los nombres de los normalistas que per-
dieron la vida en la ciudad de Iguala.

El Comité Proclausura del ciclo escolar 2018-2019 le encargo la
construccion de una ludoteca que, por diversas circunstancias, que-
dé inconclusa. Romero Ruiz espera regresar para poder culminar
esa obra pendiente. Se retird de la escuela normal 22 dias antes de
la clausura de ese ciclo escolar.
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Finalmente, Romero Ruiz reitera que “estan ahi, perennes, esos
monumentos para recordarnos lo que sucedid y para que no vuelva
a ocurrir”’; “he realizado las obras no por ser mis amigos, sino por
la memoria de los desaparecidos”.

Recuerda que su primera visita la hizo caminando de Guadalaja-
raa Ayotzinapa. Con una voz triste y rememoracion nostalgica reitera
que cuando contempla sus obras piensa en su aporte al movimiento
estudiantil. “Lo que he dejado plasmado en Ayotzinapa da testimonio
perpetuo de lo ocurrido y por siempre resguardara la historia tragica
ocurrida que muchos normalistas vivieron en carne propia.”

Hace hincapié en la pregunta “;Ddnde estan?” y pide “que se res-
pete y mantenga en la memoria colectiva la bisqueda permanente
de los 43”. También convoca a “mantener la lucha contra el silencio
y olvido del caso”
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A MANERA DE EPILOGO

e Ayotzinapa”, acontecimiento de vida dura: los estudiantes
“43 de Ayotz ¥ t to de vida dura: 1 tudiant
y la represion como engrane de los tiempos historicos en México

Amilcar Carpio Pérez

Han pasado ocho anos desde los nefandos acontecimientos sucedi-
dos el 26 de septiembre de 2014 en Iguala, Guerrero. La desapari-
cién y muerte de 43 normalistas ocupd en poco tiempo los espacios
de los principales noticiarios nacionales e internacionales. La in-
dignacion fue visible en varios sectores de la sociedad, este aconte-
cimiento no pasé desapercibido, por el contrario, la poblacién
tomo las calles e hizo sentir su enojo. Como hacia mucho tiempo
no sucedia en el pais, el caso de los 43 normalistas de Ayotzinapa
unio6 a los indignados de diferentes generaciones, fue la bisagra que
pudo conectar a los viejos luchadores sociales con los mas jovenes.
El caso Ayotzinapa sumo en las calles la protesta de aquellos que
desde mediados de siglo xx han manifestado su descontento en
contra del Estado, con jévenes en su mayoria estudiantes, quienes
no dudaron en apoyar y exigir el esclarecimiento de los hechos.

En Ciudad de México el apoyo fue importante en las universida-
des, espacio que desde hace décadas ha posibilitado el pensamiento
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critico, el debate y la accidon. Los jévenes estudiantes en ese 2014 se
organizaron y participaron en marchas, los gritos de apoyo jvivos
se los llevaron, vivos los queremos! fueron parte de las consignas
acufadas en las calles durante esos dias. La participacion de los es-
tudiantes fue nutrida y constante de octubre hasta principios de di-
ciembre, fue el despertar de una generacién estigmatizada por su
apatia e individualismo. Pero, al avanzar el mes de diciembre, el
apoyo decay? y se hizo mas esporadico y menos concurrido; como
en otros movimientos, pasados unos meses la participacion fue
menguando. Quiza la cercania con los hechos sacé la indignacién
contenida por afios, al principio estruendosa fue decayendo poco a
poco. Asi, en el aflo 2022, con un gobierno que prometié esclarecer
el caso, se han dado pocos avances, por ello se sigue exigiendo la
localizacion y presentacion con vida de los 43 normalistas; este caso
aln estd lejos de cerrarse.

Inicio con estos parrafos de recuerdo porque son una ruta que
permite exponer mejor la idea de estas letras finales. El caso de los
43 estudiantes desaparecidos de la normal Isidro Burgos de Ayotzi-
napa logré atraer el interés de medios de comunicacién y acadé-
micos durante estos primeros afos, donde las investigaciones
periodisticas han predominado, en parte debido a lo escaso de las
fuentes; por la opacidad y cercania del caso, son casi nulos los repo-
sitorios oficiales o privados de los cuales un investigador pudiera
echar mano; pareciera, por ejemplo, que el trabajo de los historia-
dores de archivo tendra que esperar algunos aftos mas. No obstante,
a pesar de lo escaso de las fuentes primarias, se puede abordar este
tema mas alla del analisis periodistico, apostando a una ampliacion
del enfoque. La idea es encontrar esa bisagra que nos permita unir
el caso de los 43 de Ayotzinapa con un tiempo histérico mas am-
plio. Asi como sucedi6 en las calles de 2014, cuando generaciones
diferentes de indignados, de luchadores confluyeron en las mani-
festaciones para exigir justicia, dando juntos mayor fuerza a sus de-
mandas. Asi, la idea es unir ese tiempo cercano del acontecimiento

con un tiempo histérico mas profundo para ampliar y dar mayor
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fuerza a los argumentos. Las investigaciones del caso Ayotzinapa se
han centrado en el acontecimiento —con sus excepciones—, indagan
los hechos desarrollados esos dias o siguen la pista de la evolucion de
las investigaciones, los resultados y las declaraciones que al respecto
han suscitado o se centran en los testimonios que detallan algin mo-
mento de los acontecimientos; estos son algunos de los temas domi-
nantes hasta el momento en las investigaciones. Estos trabajos han
sido indispensables ante las dudas surgidas en la inmediatez de los
hechos, porque ante la opacidad de la informacién aportan mayores
certezas sobre lo acontecido. Es importante aclarar que este alegato
no es en menoscabo de las investigaciones periodisticas o en contra
de conocer a detalle lo sucedido, es un recordatorio de que, transcu-
rrido cierto tiempo de algun acontecimiento importante, es necesa-
rio unirlo con otros tiempos histdricos para asi adentrarnos mads a
fondo a la realidad social.

Pero ;como unir el caso Ayotzinapa con otros tiempos histori-
cos? Para ello, me aproximo en primer lugar a la propuesta de ana-
lisis inspirada en las ideas del historiador Fernand Braudel. Si
consideramos la invitacion lanzada al mediar el siglo xx por Brau-
del, debemos concordar con sus anotaciones sobre el aconteci-
miento, considerados de corta duracién, llamativos, luminosos, y
que muchas veces logran acaparar la atencién de varios sectores de
la sociedad, pero a pesar de ello, por si solos explican parcialmente
lo sucedido. A decir de Braudel, esta historia centrada en el aconte-

cimiento o événementielle es

la agitacion de la superficie, las olas que alzan las mareas en su potente movi-
miento. Una historia de oscilaciones breves, rapidas, nerviosas. Ultrasensible
por definicion, el menor paso queda marcado en sus instrumentos de medida.
Historia que tal y como es, es la mas apasionante, la mds rica en humanidad,
pero también la mas peligrosa. Desconfiemos de esta historia todavia en as-
cuas, tal como las gentes de la época la sintieron y la vivieron, al ritmo de su
vida, breve como la nuestra. Esta historia tiene la dimension tanto de sus cdle-

ras como de sus sueflos y de sus ilusiones [...] Los acontecimientos resonantes
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no son, con frecuencia, mas que instantes fugaces, en los que se manifiestan
estos grandes destinos y que solo pueden explicarse gracias a ellos (Braudel,

2016, pp. 19-20).

Para que el caso de los 43 de Ayotzinapa no se quede en una ola de
superficie, debe ser integrado a las corrientes mas profundas del de-
venir histdrico. Pero como algunos investigadores han resaltado, no
se trata de eliminar el acontecimiento, sino de organizarlo e inte-
grarlo a otra dinamica de analisis; la propuesta braudeliana no es
tan radical, el acontecimiento forma parte de los analisis mas pro-
fundos como lo destacé Jean Boutier (Boutier, 2003). Asi mismo,
para Michel Vovelle —~uno de los grandes maestros de las mentali-
dades- el acontecimiento no es desterrado por el enfoque braude-
liano, sobre todo en el caso de aquellos acontecimientos
considerados de “vida dura”, como lo plantea Vovelle, “para tomar
nosotros mismos un acontecimiento coyuntural y acontecial, dire-
mos que bastd una pequefia oleada como el Mayo de 1968, para
despertar todo una llamarada de intereses sobre el temps court y no
solo en respuesta en una moda del momento” (1985, p. 206). Por
ello, Vovelle considera que se puede trabajar a partir de un aconte-
cimiento los tiempos histdricos mas amplios: “la investigaciéon de
longue durée no necesita imperativamente el encuadre en contex-
tos muy amplios” (1985, p. 206).

Puede parecer confuso de inicio por la relacion casi inseparable
de Braudel con la larga duracion, pero la propuesta es buscar den-
tro de esos marcos del tiempo amplio aquellos acontecimientos ca-
paces de sacudir por un instante a la sociedad, dejando ver esas
contradicciones y las inercias que se encuentran presentes. El reto
para el investigador es encontrar esos acontecimientos de vida dura
que tienen la inercia de despertar en un momento, en un espacio,
un sinnimero de interés y motivaciones mas profundas; son esos
engranajes que unen diferentes ambitos de andlisis, el econémico,
politico, social y cultural. Para el caso mexicano, tenemos varios

ejemplos de acontecimientos de vida dura, el mas paradigmatico es
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el movimiento estudiantil de 1968, pero hay otras fechas como ve-
remos lineas mds adelante.

Una primera propuesta para lograr lo expuesto lineas arriba es
integrar el acontecimiento al tiempo de las coyunturas, para asf te-
ner una bisagra de analisis con los periodos de mediana o larga du-
racion, de ser posible. Entrar en los terrenos del analisis coyuntural
nos obliga a intentar definir esta nocién de inicio, la coyuntura re-
mite a una temporalidad de corto plazo: “pero que tiene una uni-
dad propia. Es un tiempo definible y que puede situarse en un lugar
determinado, como en un corte transversal” (Rodriguez, 2013,
p. 151). Al parecer, este tiempo es el mds indicado para trabajar pe-
riodos cortos de algunos afios o décadas porque “lo coyuntural asu-
me un lugar intermedio entre el tiempo corto del acontecimiento y
el tiempo casi inamovible de la larga duracion, la cual constituye la
clave de todo el conjunto” (Offenstadt, 2014).

Con estas ideas retomemos el caso Ayotzinapa, que podemos
considerar un acontecimiento de vida dura por todo lo que moviliz6
con su inercia. Pero Ayotzinapa forma parte de una serie de aconte-
cimientos que nos remontan, por lo menos, a los ultimos 80 afos,
donde podemos distinguir a los mismos protagonistas con sus res-
pectivos antagonistas. Por ejemplo, en varios de estos acontecimien-
tos se encuentra involucrada alguna institucion del Estado, cuyo
actuar por su violencia es considerado autoritario. En México, este
tipo de episodios estan presentes en la historia cada cierto tiempo,
desde la década de los veinte del siglo pasado podemos encontrar
protestas contra el gobierno por parte de algun sector de la socie-
dad, que fueron silenciadas de manera autoritaria a través del uso de
la represion, la tortura o la muerte. La violencia del Estado en el Mé-
xico contemporaneo ha sido frecuente, este es un tema bisagra si
consideramos el estudio de las formas y quién ha sido el brazo eje-
cutor de esa violencia, donde el ejército tiene un lugar protagénico:
de Tlatelolco a Ayotzinapa -como lo recuerda Sergio Aguayo-, en-
contraremos a la institucion castrense involucrada. También pode-

mos seguir el hilo del papel represor de granaderos, policias e
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incluso del cuerpo de bomberos; lugar aparte merece la policia de es-
pionaje o secreta, que se dedicé a vigilar a los disidentes u opositores
del gobierno, por ejemplo la Direccién Federal de Seguridad (DFs),
que “realizo acciones de policia politica como el control de la disiden-
cia politica, vigilando, eliminando enemigos politicos, coordinando
informacion de operativos de busqueda y aniquilamiento de los mo-
vimientos guerrilleros” (Sanchez, 2009, p. 3).

Siguiendo este hilo, podemos constatar que la historia reciente
de México tiene varias fechas negras, dias nefandos donde el Estado
atento contra diferentes sectores de su poblacion. Ayotzinapa for-
ma parte de esta cadena de acontecimientos; por ello, es importante
engarzarlo para entender que lo sucedido en Iguala no es un esla-
boén aislado.

Otro hilo que podemos seguir es el analisis de los protagonistas
de esta historia, aquellos que a pesar de la represién han demostra-
do su capacidad de organizaciéon como obreros, campesinos, nor-
malistas, doctores, ferrocarrileros, indigenas, entre otros. Pero
tomemos por caso solo el papel de los estudiantes y su participa-
cién en los movimientos sociales de las ultimas décadas. Desde la
segunda mitad del siglo xx, algo se gesté en las universidades me-
xicanas y del mundo que propici6 el surgimiento de una mentali-
dad revolucionaria que se solidariza con la sociedad cada que existe
un acto de injusticia: “los estudiantes y alumnos de escuelas supe-
riores fueron parte predominante de las revoluciones rusa y china
y en los movimientos revolucionarios de Iberoamérica, Oriente
Medio y otros lugares de Asia y Africa” (Laqueur, p. 342).

Los estudiantes se indignan, se organizan y se lanzan a la accién.
Principalmente en las universidades publicas, aunque no es exclu-
sivo, como a fechas recientes ha quedado demostrado. Instituciones
como la UNAM, el Politécnico, Chapingo, la ENAH, la Ibero, las Nor-
males, por citar algunas, han posibilitado en sus espacios la gesta-
ciéon de un pensamiento critico que impregna en los jovenes
estudiantes, por ello, en las ultimas décadas podemos constatar la
movilizacion de estudiantes principalmente universitarios a nivel
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nacional. Esto a pesar de la participacion breve que los estudiantes
tienen en las universidades, debido a su estancia muchas veces fu-
gaz, pero la esencia de una mentalidad colectiva de lucha se sigue
transmitiendo de generacién en generacion en sus espacios:

El sector estudiantil tiene una dindmica de corto plazo, ya que en muchos as-
pectos al término de sus estudios abandonan las inquietudes que dieron lugar
a intervenir en sus asuntos académicos, politicos y sociales. Sin embargo, en
ocasiones dejan una huella profunda que perdura a través del tiempo y de la
historia. Existen movimientos que tienen una continuidad y las organizacio-
nes y grupos que surgen llegan a tener un trabajo que perdura durante algunos
afos, sin embargo, esa vigencia en ocasiones no dura mas alld de una década

(Pérez, s/f., p.1).

Unir el caso de los 43 de Ayotzinapa con un tiempo histérico mas
profundo a partir de los movimientos estudiantiles como bisagra,
nos lleva a recuperar algunas fechas significativas para tal empresa,
por ejemplo, el anno de 1907, cuando se realizé una de las primeras
huelgas de estudiantes de la que se tenga recuerdo, y que se desarro-
116 en la Escuela Nacional Preparatoria en la Ciudad de México. O
el afo de 1911, cuando se realizé una huelga de estudiantes en la
Escuela Nacional de Agricultura, donde entre otras demandas exi-
gian la renuncia de Porfirio Diaz. En 1912 se realiz6 una huelga en
la Escuela Nacional de Jurisprudencia por la imposicion del regla-
mento de exdmenes trimestrales; como respuesta, el gobierno cerré
dicha escuela. En 1914, en la Facultad de Medicina se desarrollaron
protestas estudiantiles, lo que termind en el cierre de la facultad por
varios meses. Estos son solo algunos de los antecedentes que pode-
mos retomar, pero en la década de los veinte del siglo pasado en-
contramos ejemplos de acontecimientos de vida dura, como el afio
de 1929 en la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales (antigua es-
cuela de jurisprudencia), donde los estudiantes protestaban por
cambios en los exdmenes escolares: “En 1929, Narciso Bassols, di-
rector de la Escuela de Jurisprudencia, intent6 elevar la calidad de
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abogados, obligando a alumnos a estudiar sus textos de modo con-
tinuo y sistematico, y ordend la celebracion de reconocimientos se-
mestrales escritos” (UNAM, 2019, p. 2). Alfonso Caso propuso un
nuevo plan de estudios superior para la Escuela Nacional Prepara-
toria, pero sin tomar en cuenta las observaciones de los estudiantes,
lo que detond en un ambiente rispido. A consecuencia de estos he-
chos, los estudiantes se declararon en huelga; el gobierno de Emilio
Portes Gil reaccion¢ cerrando la Escuela de Leyes:

“Portes Gil califico de ‘injustificada y de franca indisciplina’ la huelga y advir-
ti6 que cualquier delito o alteracion de orden se castigaria ‘con toda energia.
Acusaba a los lideres estudiantiles Alejandro Gémez Arias, presidente de la
Confederacion Nacional de Estudiantes, y a Salvador Azuela de aprovecharse
del conflicto para obtener finalidades politicas debido a su intima relacién con

el vasconcelismo.” (UNaM, 2019, p. 2)

La situacion fue tensa los dias que siguieron, y como era de esperar-
se, la reaccion del gobierno fue encaminada a terminar lo antes po-
sible con el movimiento, la represién y la violencia no se hizo
esperar. Para el 23 de mayo hubo un enfrentamiento en la Escuela
de Derecho, donde los estudiantes fueron violentados por el cuerpo
de bomberos; después de este acontecimiento,

el movimiento se amplié con la adhesion de otros planteles, entre ellos secun-
darias, la Preparatoria Nocturna y la Escuela Nacional de Medicina. Varios
profesores renunciaron. Una asamblea en la Casa del Estudiante decidié que
la huelga continuara. La policia arrib6 a la Escuela de Medicina en donde los
jovenes lanzaban airadas protestas y ataques al gobierno por la agresion del
medio dia. El director de la Facultad, Fernando Ocaranza, rechazé a la policia.
La intervencion de José Manuel Casauranc, jefe del Departamento del Distrito
Federal, evité mas enfrentamientos y ofreci6 intervenir ante el presidente. Una
numerosa manifestacion estudiantil se encamind a las redacciones de los pe-

riddicos para dar a conocer su decision de mantener la huelga. Fue acometida
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en la avenida Judrez en las primeras horas de la noche por bomberos y policias.

Hubo numerosos lesionados (UNaM, 2019, p. 2).

Pero, cuando los estudiantes se dirigian al periddico El Universal, la
represion continuo; policias del Distrito Federal iniciaron la agresién
con armas de fuego cuando pasaban por Avenida Judrez, segun testi-
monios varios estudiantes fueron heridos por bala, la violencia fue la
forma de arreglar un conflicto universitario. Este conflicto se prolon-
g6 algunos meses mas, pero dejaremos hasta aqui esta historia.

Con los anteriores casos, es evidente que los movimientos estu-
diantiles han estado presentes en la historia de México a lo largo del
siglo xx. Hay otras fechas que podemos agregar para ampliar esta
lista. Por ejemplo, el afio de 1944, cuando debido a la eleccién de
directores en el Consejo Universitario se tuvieron que elegir a 14 de
las 15 escuelas de la Universidad, lo que dio pie a un conflicto. La
Escuela Nacional de Jurisprudencia haria esta eleccion al siguiente
aflo porque su director fue sustituido y el que ocupé su lugar no ha-
bia cumplido su periodo: “Estas elecciones llevaron a mucha incon-
formidad que transcendid las aulas universitarias, movilizd los
diferentes estudiantiles y llevo a la muerte de un estudiante en una
de sus peleas” (Marsiske, 2018, p. 162). Otras fechas mas cercanas
son el ano de 1956, un conflicto que involucra a los estudiantes del
IPN y la exigencia de una nueva ley organica; ademas de la destitu-
cidn del director, estos acontecimientos culminaron con la toma a la
fuerza de las instalaciones por parte del ejército. En agosto de 1958,
los estudiantes de Derecho de la unaM exigian ocupar espacios en la
sociedad de alumnos, lo que, junto a otros factores, originé un mo-
vimiento de apenas dos semanas de duracion que moviliz6 a miles
de personas en diferentes mitines; ademas, como respuesta del go-
bierno del presidente Adolfo Ruiz Cortines, se ordeno la salida del
ejército para reprimir a los estudiantes.
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Y, por supuesto, estan otras fechas cuyo recuerdo es mas fresco,
como el movimiento estudiantil de 1968 con la matanza del 2 de
octubre en Tlatelolco, que hasta hoy es el episodio paradigmatico
de la lucha estudiantil, a tal grado que incluso el Estado ha integra-
do este movimiento en los libros de texto gratuitos de historia
(quinto grado), aunque de manera resumida y matizada. Sobre lo
sucedido ese 2 de octubre se menciona: “los manifestantes fueron
agredidos. Muchos murieron, otros resultaron heridos y encarcela-
dos. La hostilidad del gobierno y de los medios de comunicacién
hacia el movimiento estudiantil fue tal que su magnitud fue silen-
ciada” (Tosqui, 2021, p.151). Aun queda mucho que decir a los ni-
fnos sobre este acontecimiento.

Otro acontecimiento importante, pero que solo hasta fechas re-
cientes ha tenido mayor atencion, es el 10 de junio de 1971 con el
halconazo; ese dia se reprimié violentamente a estudiantes que
apoyaban el respeto a la autonomia de la UANL; con palos de bambu
y armas de fuego los Halcones (un grupo de choque creado por la
DES) llevaron a cabo la represion; estos acontecimientos fueron re-
vividos recientemente por la pelicula Roma de Alfonso Cuaron,
aunque no fue el tema central del filme.

Otro caso mas reciente lo tenemos en los afios 1999-2000 en la
UNAM, cuando un movimiento por la defensa de la gratuidad cul-
mind con la irrupcién de la Policia Federal Preventiva (PFP) en cu
y la consabida represion estudiantil. La PFP fue una policia creada
en el sexenio de Ernesto Zedillo y dependia de la Secretaria de Go-
bernacion. Esta corporacion tuvo solo unos afios de vida, 1999-
2009. Es clara la creacion por el Estado de corporaciones que son
usadas para reprimir y cuya vida es efimera: policias especiales
como los Halcones o corporaciones con nuevos nombres aparecen
alolargo de la historia reciente del pais, pero lo que contintia como
algo constante es la represion y la violencia.

Las anteriores fechas son solo el boton de muestra de aconteci-
mientos de vida dura, donde los estudiantes se movilizaron y fue-
ron reprimidos por parte del gobierno en turno.
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Estas lineas finales resaltan que el caso de los 43 de Ayotzinapa es
un acontecimiento de vida dura porque tuvo la inercia de sacudir va-
rios ambitos de la sociedad mexicana. Pero, al verlo en un tiempo his-
torico mas amplio, no es un caso unico, lamentablemente en la
historia de México este tipo de episodios estan presentes cada cierto
tiempo. Por ello, es momento de integrarlo al analisis de una tempo-
ralidad histérica mas amplia para que no se pierda en el estruendo
del momento y que, con el paso de los afios, su importancia académi-
ca no vaya menguando. El caso Ayotzinapa se integra de manera na-
tural a algunas coyunturas, sobre todo cuando se relaciona con los
movimientos estudiantiles que le han precedido, hace falta profundi-
zar en esa historia; también vincularlo con la historia del antagonista,
el brazo de la represion en México. En la noche de Iguala el Ejército
vuelve a aparecer como represor, sembrando la duda de su participa-
cion en la muerte y desaparicion de los estudiantes normalistas. A pe-
sar de que en los ultimos anos hay una campafa por mejorar la
imagen y la situacion econdmica del ejército, lo cierto es que su ima-
gen estda manchada por su participacion directa en la represion y
muerte de varios colectivos de la sociedad.

El caso Ayotzinapa también debe ser engarzado con otras co-
yunturas regionales, por ejemplo, el papel del narco y la delincuen-
cia organizada en el pais y el Estado de Guerrero, al grado tal de
controlar la vida cotidiana de esas comunidades. Este ultimo pro-
blema cobrd tal importancia que fue tema de los informativos in-
ternacionales. Varios articulos resaltaron a Iguala como una ciudad
violenta. Por ejemplo, en la publicacion del 11 de marzo de 2015, en
la edicion digital del Chicago Tribune, titulada Iguala, ruta y ciudad
del opio, se resaltaron varios aspectos sucedidos en la ciudad gue-
rrerense. La publicacion menciona en sus primeras lineas que un
coche viejo con un altavoz daba a conocer las noticias, donde se es-
cuchaba, “otro ejecutado”. La edicidn destaca que a los pobladores
este tipo de notas les son comunes:

355



Los 43 de Ayotzinapa: narracion, memoria, politica, historia

Este tipo de noticias ya eran parte de la vida cotidiana de Iguala incluso antes
de que la policia hiciera desaparecer de las calles de esta ciudad a 43 estudian-
tes de magisterio en septiembre pasado. Y cinco meses después lo siguen sien-
do pese a los 600 policias federales y mil soldados enviados para reemplazar a
la policia local pues no han sido capaces de impedir los asesinatos o los secues-
tros en la ciudad. En apenas una semana, a finales de febrero y principios de
marzo, al menos 19 personas murieron asesinadas en la ciudad de unos
140,000 habitantes. La mayoria cayeron por las balas de los sicarios que se

mueven de a dos por motocicleta (Arce, 2015).

Falta atin explicar la coyuntura que vincula al narcotrafico con las
diferentes policias municipales y estatales, el Ejército e incluso
como se han infiltrado en la sociedad, incluidas las universidades.

El caso de los 43 de Ayotzinapa es un acontecimiento de vida
dura que expuso a la luz varios problemas regionales y nacionales.
Corresponde a los investigadores explicar cudles son sus vincula-
ciones para ir esclareciendo este atroz acontecimiento durante el
gobierno de un nuevo PRrI. Lo escrito sobre el caso de los 43 de Ayo-
tzinapa aun esta incompleto. Seguimos a la espera de que las exi-
gencias y presiones de los padres de los normalistas desaparecidos
consigan que el caso se esclarezca o, por lo menos, que el gobierno
permita acceder a mas informacion para aclarar lo sucedido.

Referencias

Arce, A. y Sherman, C. (2015). Iguala, ruta y ciudad del opio. Chicago Tribune.
https://www.chicagotribune.com/hoy/ct-hoy-8436367-iguala-ruta-y-ciudad-
del-opio-story.html

Boutier, J. (2004). Fernand Braudel, historiador del acontecimiento. Historia Criti-
ca, (27), 1-15.

Braudel, E (2016). El Mediterrdneo y el mundo mediterrdneo en la época de Felipe 11.
Tomo primero. Edicion electrénica. México: Fondo de Cultura Econdmica.

Marsiske, R. (2018). La Autonomia Universitaria en México: Historia y Desarrollo.
Integracion y conocimiento. Dossier Especial: A Cien Afios de la Reforma Uni-
versitaria de 1918, 1(8), 151-166.

356



A manera de epilogo

Moya, R. (2008, 15 de mayo). El movimiento estudiantil hace 50 afios. La Jornada.

Offenstadt, N. (2014). Las palabras del historiador. Santiago de Chile, Chile: Edi-
ciones Universidad Alberto Hurtado.

Pérez, J. (s/f). Las luchas estudiantiles en México. Cuadernos de Educacion Sindical
#90. https://www.stunam.org.mx/8prensa/cuadernillos/cuaderno90-2.html

Rodriguez, E. (2011). La relacion entre tiempo largo y el tiempo corto. Un intento
por revalorar a un pariente pobre de las Ciencias Sociales: la coyuntura. Estu-
dios Politicos, (29), 149-170.

Sanchez, E. (2009). La represion del estado mexicano durante la guerra sucia en
Guerrero. Acta Académica del xxvir Congreso de la Asociacién Latinoameri-
cana de Sociologia. https://cdsa.aacademica.org/000-062/1955

UNAM (2019). 1929: autonomia, ya. El 10 julio Portes Gil promulga la Ley Organi-
ca de la Universidad, que entra en vigor el dia 26. Gaceta UNAM. Suplemento
Especial, (13), 1-8.

Tosqui C., Carpio A., Osornio L., et al. (2021). Historia Quinto Grado. Libro de Tex-
to Gratuito. México: Secretaria de Educacion Publica.

Vovelle, M. (1985). Ideologias y mentalidades. Barcelona, Espana: Ariel.

Figura 3.15 Manifestantes. Fuente: fotografia de Jéssica Trejo Gomez
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Figura 3.16 Antorchas. Fuente: fotorgrafia de Jéssica Trejo Gomez
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