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Los 43 de Ayotzinapa reconstruye la noche de Iguala del 
26 de septiembre de 2014: la represión, la desaparición, la 
probable aniquilación de aquellos estudiantes normalis-
tas. Ese es el punto central del que se parte para contex-
tualizar, argumentar históricamente y dar cuenta de la 
situación política y social que rodea a este cruento suceso 
ocurrido en el estado de Guerrero. Reconstruimos esta 
acción –política, arbitraria y terrible– desde distintas 
perspectivas: la memoria colectiva, la narración, la histo-
ria, la ciencia política, la psicología social, entre otras. Se 
trata, entonces, de un material que abordamos desde 
diversas disciplinas sociales y que procura brindar una 
visión amplia y diversa a ese acto de represión cuyo eco 
reverbera (y seguirá reverberando) en la sociedad mexi-
cana. Asimismo, a los especialistas en temas estudiantiles 
puede proporcionarles un material de revisión que apun-
ta a la actualización de otras investigaciones. Para com-
prender la magnitud de la desaparición de los 43 
normalistas es necesario hurgar en anteriores violencias 
ejercidas contra los estudiantes, una tristísima historia 
del gobierno mexicano que hay que seguir documen-
tando. También, hay que hurgar en los diferentes episo-
dios de represión que ha vivido el estado de Guerrero. En 
este trabajo se da cuenta de estos elementos, y otros más, 
que permiten una comprensión más amplia de lo aconte-
cido. No lo olviden: #FueelEstado.



Pinta sobre fotografía en Reforma el 26 septiembre de 2020, 
en la marcha de apoyo a Ayotzinapa.
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INTRODUCCIÓN: 
“VIVOS SE LOS LLEVARON, VIVOS LOS QUEREMOS”

“Vivos se los llevaron, vivos los queremos” ha sido un grito de resis-
tencia y batalla por casi medio siglo en México. Los desaparecidos 
por motivos políticos datan en nuestro país al menos de 1969, con 
los casos de dos personas ligadas a la guerrilla de aquel entonces, 
uno al grupo de Lucio Cabañas y otro al grupo de Genaro Vázquez, 
en el estado de Guerrero. Entonces no había prensa que diera cuenta 
de tales sucesos cruentos; de hecho, no había una reivindicación en 
torno a los derechos humanos. Si se desaparecía opositores políticos, 
la expresión de algunos sectores sociales era: algo debieron hacer. Los 
desaparecidos de entonces no han retornado, siguen en suspenso. El 
poder, enquistado en el gobierno y en un partido que administró este 
país durante siete décadas, intentó ocultar estos actos atroces o simple-
mente los negó, señalando que o eran delincuentes o habían caído en 
algún enfrentamiento y tenían otro nombre, algún seudónimo. El 
ocultamiento fue su lógica.

La práctica de desaparecer gente que el régimen consideraba pe-
ligrosa o simplemente incómoda ha sido algo recurrente. El poder 
ha echado mano no solo de instituciones gubernamentales, como 
el ejército o algún cuerpo policiaco. Ha recurrido a cuerpos ilega-
les, a grupos paramilitares o criminales. Lo ha hecho, por ejemplo, 
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para reprimir y asesinar a estudiantes, como ocurrió el 2 de octubre 
de 1968 en la plaza de Tlatelolco, donde actuó el Batallón Olimpia, 
o el 10 de junio de 1971, cerca del Casco de Santo Tomás, donde 
operaron los halcones; ambas matanzas en la Ciudad de México. Lo 
mismo en Acteal, Chiapas, el 22 de diciembre de 1997, donde un 
grupo paramilitar asesinó a una comunidad indígena. En la segun-
da mitad del siglo xx hay más casos, pero se traen a colación estos 
como muestra de la actuación de grupos creados, ligados o protegi-
dos por el poder, porque constituyen una muestra de que es a este 
tipo de agrupaciones a las que en múltiples momentos se les ha de-
legado tareas sucias cuando no se quiere enlodar al aparato institu-
cional para no aminorar su prestigio o legalidad.

Ayotzinapa es uno de los casos más recientes de esa práctica 
ininterrumpida que los distintos gobiernos han realizado contra un 
grupo de un sector social que se organiza para demandar derechos, 
protestar o manifestar su apoyo a alguna causa: en la ciudad de 
Iguala, la noche del 26-27 de septiembre de 2014 fueron atacados 
estudiantes normalistas que habían tomado camiones con la inten-
ción de asistir a la marcha conmemorativa del 2 de octubre en la 
Ciudad de México. Posteriormente, fueron desaparecidos 43 de 
esos estudiantes. Un largo suspenso ha corrido desde entonces. Sus 
familiares continúan en la búsqueda de estos jóvenes: “Vivos se los 
llevaron, vivos los queremos.”

No obstante, hay que señalar que lo ocurrido esa noche de sep-
tiembre colocó en la discusión pública la desaparición forzada y po-
lítica en México. De los desaparecidos poco se hablaba, muy poco. 
El acto atroz del poder constituyó un duro golpe a la conciencia y 
memoria de nuestra sociedad, pues se percató de que estos sucesos 
no acontecían solo en otros países y en otros tiempos, sino que aquí 
en nuestras tierras también desaparecían personas, estudiantes en 
este caso. Y eso “disparó” la memoria de lo acontecido décadas atrás; 
se pudo, finalmente, colocar en la discusión política, social y fami-
liar el asunto de los desaparecidos. En las marchas que se realizan 
cada 26 de mes, particularmente en septiembre, se puede ver 
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familias completas, incluidos infantes, manifestándose para exigir la 
presentación con vida de los estudiantes. Se dieron datos, se narró 
de manera conjunta una serie de sucesos previos en que llegaba el 
ejército a la sierra de Guerrero y sustraía personas y estas nunca vol-
vían. Se habló de la Dirección Federal de Seguridad (dfs) y sus mé-
todos para aniquilar a la guerrilla en Guadalajara, en Monterrey, en 
la Ciudad de México: secuestrarlos y desaparecerlos era la fórmula. 
Lo sucedido esa noche de septiembre de 2014 desplazó la problemá-
tica de la desaparición de los estrechos círculos académicos y de 
grupos de militantes al espacio público, a la arena civil.

Una cuestión a resaltar es que se suspendían las vidas de jóvenes 
estudiantes, de quienes constantemente se dice que son el futuro de 
la sociedad. Y en esta sociedad quien estudia tiene un cierto valor 
agregado. Pero una manera de restarles ese valor de estar en las au-
las es asociarlos o colocarlos como protagonistas de otras escenas, 
vincularlos o ponerlos como actores de un mal que ha golpeado 
nuestro territorio: el fenómeno del crimen organizado. Esa ruta 
emprendieron diversos medios de comunicación y algunos analis-
tas, incluso académicos de instituciones de prestigio. Si están vin-
culados al crimen organizado, se les niegan sus derechos, no son 
objeto de demanda política y menos de reclamo sobre su paradero. 
Asistimos a una denegación.

La demanda de presentación de los 43 de Ayotzinapa salió del 
estado de Guerrero, rebasando incluso los límites nacionales. Hubo 
protestas en distintos puntos de Europa. La reflexión era clara: en 
una época de reivindicación de la democracia y de los derechos hu-
manos, un Estado, sus instancias policiacas o sus grupos operativos 
no pueden desaparecer a las personas y no pueden no investigar. 
Deben hacer lo posible para aclarar lo sucedido y castigar a los res-
ponsables. Esto no ocurrió durante el mandato del presidente Enri-
que Peña Nieto (2012-2018); al contrario, se cubrió con un manto 
de mentiras lo acontecido. El Estado mexicano le apostó a la men-
tira, y trató de ocultar su relación con el crimen organizado, pues a 
este se le endosó la desaparición de los normalistas, lo cual no 
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sucedió sin la participación de distintas corporaciones policiacas e 
incluso del ejército. A esta institución, hay que puntualizar, se le ha 
tratado de desligar de los hechos. El gobierno mexicano mostró, una 
vez más, que no estaba comprometido ni con la justicia ni con la mí-
nima investigación que aclarara plenamente qué ocurrió con los 43 
de Ayotzinapa.

En contrasentido a la lógica del poder, desde distintos ámbitos 
y perspectivas se ha ido reconstruyendo el suceso trágico, y se ha 
puesto en el escenario público la actuación del poder con respecto 
a lo ocurrido. Desde lo poético, lo artístico, lo testimonial, lo perio-
dístico, lo académico, se ha ido revisando lo que se conoce como el 
caso de los 43 de Ayotzinapa; distintas han sido las miradas, críticas 
las más de ellas, frente a este acto de represión. 

Solo para darse una idea, podemos mencionar los siguientes 
materiales. Uno de los primeros libros en aparecer es el de Roberto 
González, quien en Ayotzinapa, la rabia y la esperanza reconstruyó 
el contexto, la situación política y social, así como la propia repre-
sión de la noche del 26 de septiembre. Realizó, asimismo, una inter-
pretación aguda del suceso, en un momento donde se hablaba poco 
de las desapariciones políticas de los años setenta. Al respecto, el 
autor recupera lo sucedido en el Guerrero de décadas atrás. En De 
Iguala a Ayotzinapa. La escena del crimen, de Fernando Escalante y 
Julián Canseco, se trabaja una línea, una hipótesis peculiar: la re-
presión de Ayotzinapa se edificó con el modelo del 68, donde el Es-
tado es el represor y los estudiantes las víctimas. Cierta prensa, un 
puñado de intelectuales y un pensamiento maniqueo de la historia 
así lo posibilitaron. En otro libro, en un contexto de interpretación 
en el plano de las juventudes, Sergio González Rodríguez inscribe 
la noche del 26 de septiembre en una lógica de castigo por parte del 
poder hacia ese sector. En Los 43 de Iguala. México: verdad y reto de 
los estudiantes desaparecidos, se proporcionan antecedentes de dis-
tintos gobiernos que han actuado en la lógica de la represión contra 
estudiantes, así como se muestran otras masacres perpetradas por 
parte de los castrenses en tiempos recientes, lo cual brinda un 
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panorama amplio con respecto a la lógica de la represión y desapa-
rición en México por parte del poder.

Desde el periodismo también se ha trabajado, y un texto que ha 
resonado es el de Anabel Hernández, La verdadera noche de Iguala. 
La historia que el gobierno trató de ocultar, obra en que se habla del 
papel que el ejército jugó esa noche, así como el de distintas policías 
–la local, la estatal y la federal–. Es decir, diferentes instancias de 
seguridad gubernamental jugaron un rol como actores de la repre-
sión hacia los estudiantes. En un trabajo de investigación profunda, 
el periodista Témoris Grecko realiza una reconstrucción extensa de 
lo ocurrido el 26-27 de septiembre, colocando en el centro al ejérci-
to y el papel de la fiscalía que se formó para investigar el caso, y los 
excesos que esta cometió para fabricar la denominada “verdad his-
tórica”; el libro se titula Ayotzinapa. Mentira histórica. Estado de im-
punidad, impunidad de Estado.

En Ayotzinapa. La otra historia estudiantes normalistas brindan 
sus testimonios, su voz, dan cuenta de la situación como alumnos 
en una escuela normal, y el contexto en que se desarrollan sus acti-
vidades, sus vivencias en el día a día, dentro y fuera de la institu-
ción; alumnos que brindan un panorama distinto, más allá de verse 
como mera información. Un valioso documento.

Desde la academia, un libro que discute el tema en el plano de 
las ciencias sociales es el coordinado por Juana Juárez y Alma Adu-
na, Alzando la voz por Ayotzinapa, en el que se aborda el suceso des-
de el conflicto social, el contexto político y económico, desde el 
Estado fallido y el narco, y desde la lógica ciudadana.

Como podrá advertirse en este breve acercamiento a los trabajos 
publicados sobre el tema que nos ocupa, es variada la perspectiva y 
la aproximación al suceso. Lo cual se agradece, debido a la dimen-
sión que ha tenido la desaparición de los 43 normalistas, pues no es 
un tema menor sino crucial en la vida del presente político y social 
de nuestro país. 

Explorar e investigar este tema, desde otras ópticas de las ciencias 
sociales y desde dentro, desde los testimonios de sobrevivientes y 
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personas vinculadas a la institución de donde provenían los 43 estu-
diantes es una labor que debe continuar realizándose, y que este li-
bro se propone. Una pieza más al amplio rompecabezas que este 
acontecimiento representa y ocupa en el hueco del dolor social. Qui-
zá una de las aportaciones de esta obra radique en que hay varios 
ejes que la articulan: la memoria, las narrativas, los actores sociales 
–ejes que van cruzando a los distintos capítulos, y que permiten una 
lectura a distintas voces y miradas de un mismo acontecimiento–. 
Para esta labor se convocó a plumas de distintas formaciones y for-
mas disímiles de trabajo. Desde la ciencia política, la sociología, la 
psicología social, la antropología, los estudios cinematográficos, la 
historia y, por supuesto, el testimonio: la reflexión desde dentro, des-
de el ser normalista en estos tiempos, así como trabajos desde la mi-
litancia: la experiencia de participar en organizaciones que 
confrontan al poder, sufrir la desaparición temporal y sobrevivir 
al suspenso.

En efecto, en este tipo de temáticas, dada su configuración de 
crueldad y dolor, y del porvenir de una sociedad, se vuelve necesa-
ria una reflexión desde distintas perspectivas, conjugando la visión 
académica con la militante, al lado del testimonio, con la mirada 
analítica del experto, así como con quienes han estado cerca o han 
experimentado la represión del poder y han logrado sobrevivir; 
también se requiere la palabra de quienes han egresado de las filas 
de esa normal rural, de ese proyecto que ha apostado a la vincula-
ción con las zonas y la gente más golpeadas por la élite del capital.

El libro contiene tres secciones o apartados. En el primero, “Ayotzi-
napa y Guerrero: sus antecedentes y contexto”, se presentan tres traba-
jos. El primero, “Los ciclos de la violencia estatal en México: del centro 
al sur periférico (1968-2014)”, de Claudia E. G .Rangel Lozano y Evan-
gelina Sánchez Serrano, realiza una conexión entre dos actos de repre-
sión hacia los estudiantes: el acontecido el 2 de octubre de 1968 y la 
desaparición de los 43 normalistas. Las autoras dan cuenta de estos 
dos episodios de terror en un marco temporal que denominan “un ci-
clo de violencia”, en el que el proceso de estigmatización juega un 
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papel preponderante, pues en el caso del 68 desde el poder se acusó a 
los estudiantes de “comunistas”, en el caso de Ayotzinapa se les ha 
acusado de “marxistas”: “ambos acontecimientos, con una distancia 
en el tiempo de 46 años, ocurrieron en territorios disímiles: la Ciudad 
de México y el estado de Guerrero, que ubicamos como el centro 
frente al sur periférico. Son parte de dos hitos emblemáticos en la his-
toria nacional que se posicionaron como el eje de procesos de memo-
ria ejemplar en el referente societal”.

Se continúa con el capítulo de Yllich Escamilla Santiago, “La 
violencia en Guerrero en tres actos”, en el cual se enmarca, contex-
tualiza y se brindan antecedentes de la noche del 26 de septiembre; 
se narran hechos violentos que muestran el horror que se vive en la 
región desde hace décadas. Se afirma que la desaparición de los 43 
estudiantes de la Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos, mejor 
conocida como Ayotzinapa, los muertos y los heridos no son parte 
de un evento casual y aislado; la violencia en Guerrero es una cons-
tante y el Estado, junto con grupos violentos independientes o a las 
órdenes de las oligarquías locales, pretende ejercer el control total. 
El resultado es una violencia como respuesta por parte de las comu-
nidades. El trabajo se enfoca en una violencia sistemática, que no es 
privativa del estado sureño, pero es un punto de interés en este com-
pendio de posibles aproximaciones en torno a los 43 de Ayotzinapa.

En el capítulo que sigue, desde la morada de la historia de las 
mentalidades y el testimonio, se analiza lo que ha ocurrido en 
Iguala a partir de la desaparición de los estudiantes, se pinta un pa-
norama de la percepción de los habitantes locales y lo que escriben 
algunos medios periodísticos en torno al lugar donde se efectuó el 
acto de represión. En “Percepción y autopercepción de la sociedad 
igualteca en torno al caso de los 43 de Ayotzinapa”, Pedro Ortiz 
Oropeza y Alba Martínez Carmona ponen de manifiesto cómo ciu-
dadanos locales, estudiantes y medios de comunicación perciben 
la ciudad: como un sitio de tragedia que envuelve a sus habitantes 
y, de alguna forma, hay que tenerle cuidado. Se ha estigmatizado a 
la ciudad, y se le conoce desde afuera como una localidad con 
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violencia. Cabe recordar que, a raíz de la represión a los normalis-
tas, salió una serie de notas sobre grupos del crimen organizado 
que actúan en la ciudad.

En el segundo bloque de trabajos, agrupados en la sección “Ayot-
zinapa, arte y estética”, se estudian distintas aproximaciones del arte 
en torno al suceso con los normalistas, visiones necesarias si se de-
sea reconstruir lo ocurrido en Iguala, así como lo que ha inspirado 
la protesta y demanda de la presentación con vida de los estudiantes.

Se abre esta sección con “Estética de la ausencia. Forensic Archi-
tecture o una narrativa audiovisual sobre Ayotzinapa”, de Areli 
Adriana Castañeda Díaz. Partiendo del binomio ausencia-presen-
cia se reflexiona sobre los cuerpos y la desaparición forzada en con-
textos particulares, y se recuperan las acciones de las personas en 
ese proceder y sus motivaciones. Se argumenta la estética de la po-
lítica y se posicionan distintos discursos y narrativas desarrollados 
desde el arte: “mediante las reflexiones que se originan desde el dis-
curso audiovisual de Forensic Architecture, se piensa en la impor-
tancia de la estética como un campo de estudio que pone atención 
en los actos estéticos, los cuales son resultado de aprendizajes y 
prácticas de lo sensorial en la sociedad”.

En el siguiente capítulo, se reflexiona sobre las producciones 
plásticas, en especial de las fotografías y los retratos de los norma-
listas desaparecidos, como los “43 rostros, 43 nombres” del Colec-
tivo Pintores 43, Ilustradores con Ayotzinapa coordinado por 
Valeria Gallo, Papalotes de Francisco Toledo, Nivel de confianza de 
Rafael Lozano-Hemmer y Retratos de Jan Nimmo. En esa práctica 
estilística, se habla de una operación de protesta desde las artes 
y con las artes para la denuncia y la búsqueda. No solo la protesta 
de corte político, pues el arte ha estado presente, desde los primeros 
momentos, en la demanda de que se aclare el crimen cometido 
contra los jóvenes en Iguala: “con la utilización de las fotografías y 
retratos de los normalistas, se recurre a la operación de retocar el 
retrato, que se constituye como una forma de activismo artístico”, 
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dice Manuel Francisco González Hernández en “Figuraciones y 
rostros de los 43 desaparecidos desde las artes”.

En esta misma sección en que se reflexiona desde lo artístico, el 
Colectivo Híjar en “Praxis estética: lucha en la significación”, va re-
construyendo los inicios de las movilizaciones de solidaridad con 
los normalistas y sus familiares, como la puesta en escena del anti-
monumento de los 43. Le brinda, asimismo, un contexto a esta tra-
gedia, contexto en que el gobierno ha desplegado una represión 
violenta contra distintos movimientos sociales y también se da 
cuenta de las distintas formas organizativas ante esta embestida del 
poder. En este trabajo se habla desde lo artístico: “asumir los len-
guajes artísticos como discurso político ha dado lugar a muchos 
proyectos e iniciativas creativas que buscan establecer una comuni-
cación de otro tipo”, en cierta medida, “comparten la necesidad de 
la relación lingüístico-icónica, tan habitual en la gráfica urgente 
para el reforzamiento de los sentidos propuestos; las consignas, 
las palabras o breves frases incluidas acotan la polisemia y estable-
cen una relación de mutua determinación con la forma artística”.

Se cierra este apartado con el capítulo de Miguel Ángel García 
Mani, quien en “Denuncia y legitimación: documentales sobre la 
‘Noche de Iguala’, una mirada a las visiones fílmicas de la noche del 
26 de septiembre de 2014” reconstruye, mediante el uso de filmes y 
documentales, lo ocurrido en torno a la represión de los normalis-
tas. Los trabajos que el autor analiza son Ayotzinapa, ¿qué país es 
este, Guadalupe?; Ayotzinapa, crónica de un crimen de estado; Mar-
chas por Ayotzinapa: de la indignación a la digna acción; Ayotzinapa, 
la otra historia; Un día en Ayotzinapa 43; Ayotzinapa en mí; Ayotzi-
napa; El paso de la tortuga; Los días de Ayotzinapa. Señalando que 
estas producciones “se valen particularmente de las imágenes, y en 
general de los distintos recursos de información, para demostrar 
una argumentación, en la cual los medios visuales (videos y foto-
grafías) resultan de particular importancia, ya sea por considerarlos 
testimonios privilegiados por registrar ciertos momentos, o bien, 
para funcionar como recursos que corroboran, complementan o 
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aportan información”. Además de que proporcionan elementos 
para armar el rompecabezas de lo sucedido en esos días de tragedia.

La tercera sección contiene cuatro trabajos, y lleva por nombre 
“Memorias y miradas desde dentro de Ayotzinapa”. Aquí discurren 
memorias, recuerdos, narrativas, contranarrativas y exposiciones 
vivenciales desde dentro, desde el “ser normalista” y cómo se mira 
el suceso trágico. En “Haciendo memoria colectiva sobre los 43 de 
Ayotzinapa”, Jorge Mendoza García reconstruye tres pasajes que 
permiten comprender la embestida contra los normalistas y la des-
aparición de los 43: la ofensiva hacia las normales como contexto 
de la noche del 26 de septiembre; la asunción de que los estudiantes 
no fueron calcinados en el basurero de Cocula, y que la denomina-
da “verdad histórica” es en realidad una mentira, y que distintas 
instancias policiacas y el ejército están involucrados en la represión 
y desaparición forzada de los estudiantes. El autor realiza esta re-
construcción desde las perspectivas de la memoria colectiva y la 
narración que realizan familiares y habitantes locales.

En el siguiente capítulo, “La memoria como contranarrativa: la 
masacre de Ayotzinapa”, Alfonso Díaz Tovar y Gerardo Ortiz Mon-
cada exponen una serie de prácticas colectivas que, enclavadas en 
espacios de recuerdo, resultan en memorias de las víctimas y que, 
al tiempo, construyen una contranarrativa de las versiones oficiales 
o las verdades históricas de crímenes como la masacre y desapari-
ción de estudiantes normalistas de Ayotzinapa. Abordan los luga-
res de memoria que los estudiantes de la Escuela Normal Isidro 
Burgos erigieron en recuerdo de sus compañeros caídos, emplaza-
mientos materiales que, en conjunto con la serie de prácticas socia-
les, confeccionan y afirman sus sentidos del pasado, al tiempo que 
socialmente nos recuerdan estos eventos dolorosos que van dejan-
do profundas huellas, imborrables.

Asimismo, para que no se caiga en el olvido ni en solo revivir el 
horror de la desaparición, una y otra vez, se plantea reflexionar so-
bre las formas de rememoración, apelando a la necesidad de gene-
rar procesos de lo que se denomina contramemoria, de articular 
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rutas que posibiliten la construcción permanente de una memoria 
crítica, que permita que en el espacio público se expresen esas 
contranarrativas de reflexión conjunta que se opongan a las versio-
nes del poder que han intentado imponer una criminalización de la 
protesta, de los normalistas y su organización estudiantil. Esto nos 
plantea Lucía Leonor González Enríquez en “Se ha alargado la no-
che… Memoria, contramemoria y olvido a 7 años del #TodosSo-
mosAyotzinapa”. Texto reflexivo y de argumentación sobre caminos 
a seguir en la recuperación de experiencias de dolor.

El siguiente texto es de Jacobo Silva Nogales quien, desde la mi-
litancia y la reflexión, desde la puesta en suspenso de su vida, y su 
apuesta al cambio social y político de México, analiza la represión 
de Iguala. En “La banalidad del crimen”, retomando la idea de Han-
nah Arendt sobre la banalización del mal, y de la perspectiva del 
“necromundo”, el autor realiza un recorrido de cómo el poder y dis-
tintas instituciones han actuado de forma violenta en diferentes 
momentos, lo mismo en el norte que en el centro o sur del país. De 
cómo esa especie de “subcultura de la muerte” ha rondado el ejerci-
cio de la violencia en México. Asimismo, señala que la culpa sobre 
la desaparición de los 43 de Ayotzinapa no solo debe caer en el Es-
tado mexicano, en abstracto, sino que también es responsabilidad 
del ejército y de distintas corporaciones policiacas que en el suceso 
participaron, así como el ejército. Del otro lado, apunta Silva, se en-
cuentran los familiares de los desaparecidos y la sociedad oponien-
do resistencia y manifestándose para que este crimen no se pase por 
alto, como ha ocurrido en múltiples casos.

El apartado se cierra con “El árbol que simboliza la lucha contra 
el olvido en Ayotzinapa”, en el que un egresado de esa normal rural, 
Ismael Abraján de la Cruz, mediante el uso de la metáfora de un 
árbol, nos plantea cómo se halla la comunidad normalista y la pro-
pia comunidad donde está la escuela. El autor realiza un recorrido 
desde el surgimiento de estas escuelas, su organización y su función 
para después señalar los hechos ocurrido ese 26 de septiembre 
fatídico, y posteriormente narrar la obra de un pintor en que hay un 
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árbol “inacabado”, “incompleto”, al que algo le hace falta, como a la 
sociedad le faltan nuestros desaparecidos. La metáfora del árbol es 
la evocación de los términos y condiciones en que se encuentra la 
ciudad de Iguala, en que se encuentra el estado de Guerrero, en que 
se encuentra México.

A manera de epílogo, Amílcar Carpio Pérez, retomando la pro-
puesta de Fernand Braudel de abordar un tiempo de mediana o lar-
ga duración, propone reflexionar más allá del suceso mismo, del 
acontecimiento, y encontrar una bisagra que permita unir el caso 
de los 43 de Ayotzinapa con un tiempo histórico más amplio, y así 
explicar a un actor social, los estudiantes, y un movimiento, la agi-
tación política y social de este actor en distintos momentos en suelo 
mexicano. La propuesta la realiza en el trabajo ‘‘ ‘43 de Ayotzinapa’ 
acontecimiento de vida dura: los estudiantes y la represión como 
engranaje de los tiempos históricos en México”.

Cuando este libro estaba concluyéndose, se dio a conocer la no-
ticia de que don Bernardo Campos Santos, padre de un normalista 
desaparecido, José Ángel Campos, falleció (3 de septiembre de 
2021). El 4 de febrero de 2018, la madre del normalista Everardo 
Rodríguez Bello, doña Minerva Bello Guerrero, falleció. En diciem-
bre de ese año Tomás Ramírez Jiménez, padre de Julio César Ra-
mírez, falleció. La creación de una nueva Comisión para la Verdad 
y Acceso a la Justicia del Caso Ayotzinapa, en la administración del 
presidente Andrés Manuel López Obrador (2018-2024), ha dado 
un aliento, en la dirección de que se esclarezca lo ocurrido la noche 
del 26-27 de septiembre de 2014. En un informe de esta comisión, 
se echa abajo la “verdad histórica” que sostuvo en su momento el 
procurador general de la república, Jesús Murillo Karam; no obs-
tante este avance, el ejército sigue sin ser investigado. Nuevas ver-
siones y hallazgos se van presentando; la discusión sobre este tema 
continúa. A ello pretende contribuir este material.

Este libro, cuyos trabajos se realizaron entre 2020 y 2021, tiene 
una apuesta a varias voces y desde distintas disciplinas académicas 
y diferentes ángulos de participación en torno a la noche de Iguala 
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y los 43 de Ayotzinapa. Si bien cada capítulo, incluso cada sección, 
puede ser leídos por separado, la lectura de los trabajos en su tota-
lidad brinda una amplia gama de perspectivas, distintas miradas, 
cual si, metafóricamente, fueran varias piezas del rompecabezas 
que posibilitan la comprensión de esta tragedia que nuestra socie-
dad no se merecía, no se merece y queremos en un futuro evitar.

Jorge Mendoza García
Yllich Escamilla Santiago

Amílcar Carpio Pérez





CAPÍTULO 1
AYOTZINAPA Y GUERRERO: 

ANTECEDENTES Y CONTEXTO
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CICLOS DE VIOLENCIA ESTATAL EN MÉXICO: 
DEL CENTRO AL SUR PERIFÉRICO (1968-2014)

Claudia E.G. Rangel Lozano y Evangelina Sánchez Serrano

En este texto se busca analizar dos episodios emblemáticos en la histo-
ria nacional del tiempo presente: la masacre del 2 de octubre de 1968 
contra estudiantes organizados en el Consejo Nacional de Huelga 
(cnh) en la plaza de las tres culturas de la Ciudad de México, y la de-
saparición forzada de los 43 normalistas de la Normal Rural de Ayot-
zinapa los días 26 y 27 de septiembre de 2014 en Iguala, Guerrero.

Ambos acontecimientos se sitúan en el marco de un ciclo de vio-
lencia estatal. En el primer caso, forma parte de la estrategia contra-
insurgente en el escenario de la guerra fría; el segundo representa la 
continuidad de la contrainsurgencia en su etapa de guerra de baja 
intensidad (gbi) en la fase neoliberal, la necropolítica (Mbembe, 
2011) bajo la égida de un Estado en el que la economía del narcotrá-
fico define su orientación.

La estigmatización del estudiantado disidente en ambos casos 
–el primero como “urbano comunista” y el segundo “marxista cam-
pesino”– cuenta con la circularidad temporal de reivindicación de 
la memoria estudiantil al organizar la asistencia a la emblemática 
marcha del 2 de octubre, entonces en el año 2014.
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Ambos acontecimientos, con una distancia de 46 años, ocurrie-
ron en territorios disímiles: la Ciudad de México y el estado de 
Guerrero, que ubicamos como el centro frente al sur periférico. Son 
parte de dos hitos emblemáticos en la historia nacional que se posi-
cionaron como el eje de procesos de memoria ejemplar (Todorov, 
2000) en el referente social.

Introducción
A 46 años de la masacre del 2 de octubre de 1968, otro aconteci-
miento paradigmático en la historia reciente del país estremeció a 
la sociedad mexicana e internacional: la desaparición forzada de los 
43 normalistas de Ayotzinapa, acompañada por la masacre de tres 
estudiantes e integrantes del equipo de futbol provenientes de Chil-
pancingo.

¿Cuáles son los hitos y los giros que permiten hacer una compa-
ración entre ambos acontecimientos? ¿Cuáles son las versiones 
oficiales para intentar justificar estos actos de represión? ¿Qué lí-
neas de continuidad se encuentran entre las narrativas estatales de 
la masacre de 1968 y la desaparición forzada de los 43 normalistas? 
¿Cuál fue su trascendencia social? ¿Cuáles son las tramas de la his-
toria que explican la animadversión del Estado contra las normales 
rurales en México?

Ambos acontecimientos, inscritos en el marco de la historia re-
ciente, son crímenes de lesa humanidad cuyo responsable es el Estado.

¿De cuáles delitos, crímenes se está hablando? En principio se 
trató de una masacre genocida perpetrada contra la población estu-
diantil y juvenil organizada en un movimiento alrededor del Con-
sejo Nacional de Huelga (cnh), la estrategia central represiva fue 
entonces la masacre genocida1, mientras que para el caso de Ayotzi-
napa fue la desaparición forzada.

1  Por masacre genocida se entenderá el ejercicio del necropoder de Estado a través 
de la decisión de dar vida o muerte en el escenario de la contrainsurgencia contra 
las disidencias políticas, que son construidas por los poderes como enemigos fic-
cionalizados para intentar legitimar sus acciones. 
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La masacre estudiantil estuvo acompañada por la desaparición 
forzada, que no fue denunciada de manera formal, mientras que en 
el caso de los estudiantes de Ayotzinapa fue la desaparición forzada, 
acompañada de una masacre en la que fueron asesinados extraju-
dicialmente tres normalistas, dos integrantes del equipo de futbol 
Los Avispones y un taxista.

Los escenarios también fueron diferentes. Uno aconteció en el 
centro político del país, el segundo ocurrió en la periferia, en dos 
sentidos: fue en Guerrero, el sur del país y, además, los sujetos re-
primidos provienen de la normal rural de Ayotzinapa, cuyos orí-
genes se encuentran en sociedades rurales y de poblaciones 
originarias del país. Recordemos que para entonces la unam y el 
ipn eran centros de educación superior en los que era posible el in-
greso de población no privilegiada, aunque en su mayoría se trató 
de jóvenes pertenecientes a las clases medias.

Las coordenadas temporales nos sitúan, para la masacre del 68, 
en la guerra fría y los planes de contrainsurgencia contra la disiden-
cia política procomunista; el caso de Ayotzinapa se ubica en la fase 
neoliberal del capitalismo, nombrada por algunos autores como ca-
pitalismo gore (Valencia, 2010) y también en el marco de la denomi-
nada Guerra de Baja Intensidad (gbi) en el escenario de una crisis 
humanitaria de amplias proporciones, particularmente en México.

En las postrimerías de los años sesenta la aniquilación de perso-
nas adversarias al poder se centró y fue muy visible contra los ene-
migos ficticios (Mbembe, 2006), ubicados en la disidencia política, 
mientras que para el caso de la desaparición de los 43 normalistas 
parece que el patrón se repite, pero contra una disidencia al mar-
gen. En este artículo se debatirá acerca de las formas en las que se 
expresó la represión del Estado para ambos acontecimientos.

Del centro posicionado al sur periférico, 
de memorias contrahegemónicas y visibles
La masacre del 2 de octubre de 1968 implantó un hito en nuestra 
historia nacional reciente. No obstante, en diversas latitudes del 
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país, particularmente en Guerrero, las masacres contra la población 
ya venían sucediendo: recordemos la masacre del 30 de diciembre 
de 1960 contra el movimiento estudiantil-popular en el escenario de 
la movilización anticaballerista; la masacre contra los copreros en 
Acapulco sucedida el 20 de agosto de 1967, en la que se disparó 
contra cientos de personas. Hubo 35 fallecidos y 150 heridos siendo 
gobernador Raymundo Abarca Alarcón. Y, desde luego, la ocurrida 
el 18 de mayo de 1967 en Atoyac, cuando Lucio Cabañas decidió 
remontarse a la Sierra con la Brigada Campesina de Ajusticiamiento 
del Partido de los Pobres.

Estas masacres, sin embargo, quizá por ocurrir en la periferia 
del sur mexicano, son poco o nada visibles aun desde el análisis de 
las memorias subterráneas: “esas memorias subterráneas prosiguen 
su trabajo de subversión en el silencio y de manera casi impercep-
tible afloran en momentos de crisis a través de sobresaltos bruscos 
y exacerbados” (Pollak, 2006). Es 1968 la coyuntura que parece 
condensar la serie de represiones cometidas por el Estado durante 
esa época.

De manera similar, la desaparición forzada de los 43 normalis-
tas de Ayotzinapa en Guerrero marcó un hito en nuestra historia 
reciente. Ya desde el año 2006 la guerra contra el narcotráfico de-
cretada por el ejecutivo federal elevó el índice de desapariciones 
forzadas, magnitud inconmensurable pero que también permane-
cía invisibilizada. Septiembre de 2014 condensó este delito de lesa 
humanidad, ahora desde el sur periférico.

Parece hasta cierto punto lógico que los acontecimientos del 2 
de octubre marcaran un hito: sucedió en la Ciudad de México, en 
el año de las olimpiadas; el cgh comenzaba a aglutinar, además del 
movimiento estudiantil, el movimiento obrero; muchos otros mo-
vimientos de jóvenes emergieron en el ámbito internacional: mayo 
del 68 en París, la primavera de Praga, Checoslovaquia y el 68 ar-
gentino.

Lo ocurrido en Iguala a los estudiantes normalistas de Ayotzina-
pa apostaba a su encubrimiento, algunas de las primeras interro-



29

Capítulo 1. Ayotzinapa y Guerrero: antecedentes y contexto

gantes surgidas fueron, precisamente: ¿Por qué Ayotzinapa si todo el 
país ardía? Parafraseando a Andrea Radilla Martínez cuando habló 
de los por qué del Atoyac de los 70 (Radilla, 2012).

La desaparición forzada en México en el ámbito internacional 
comenzó a visibilizarse con el caso de Rosendo Radilla Pacheco en 
1974. Se inscribió como un caso emblemático, dado que fue el pri-
mero que llegó a la coidh, su alcance también se manifestó en el 
sur periférico.

Quizá porque ocurrió en un pasado al que la memoria social in-
dolente le urgía olvidar, pero lo cierto es que apenas en septiembre 
de 2014 este delito de lesa humanidad apareció como un hecho que 
indignó a esta sociedad nacional y mundial aparentemente fatiga-
das. ¿Era una expresión del hartazgo secular de una sociedad pro-
fundamente herida? ¿Por qué desde el sur periférico la desaparición 
de los estudiantes normalistas cimbró la conciencia nacional?

La comisión de este delito, además, posibilitó la organización de 
acciones globales por Ayotzinapa, en diversas latitudes del mundo, 
incluyendo países europeos del centro global. Diversos colectivos 
de corte progresista manifestaron su indignación por los aconteci-
mientos de la noche de Iguala.

Esto nos lleva a un análisis comparativo entre el crimen de Esta-
do del 2 de octubre y la desaparición de los estudiantes de Ayotzi-
napa.

La masacre de Tlatelolco, ahora considerada por algunas voces, 
especialmente por el Comité del 68, como un genocidio, en su mo-
mento fue justificada por el gobierno federal como un problema de 
seguridad nacional en el escenario de una guerra contrainsurgente, 
que estigmatizó al estudiantado como comunista, sedicioso y con-
trario a los valores provenientes del rancio discurso del nacionalis-
mo posrevolucionario.

Cabe mencionar que ya en los sesenta el estigma contra el sector 
rural disidente, aglutinado alrededor del normalismo rural antes 
corporativizado y en la búsqueda de su independencia, tuvo altos 
costos de hostigamiento, vigilancia, asfixia económica y el cierre de 
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la mitad de los planteles. La violencia culmina con la desaparición 
forzada de sus dirigentes. 

El ciclo de violencia se reedita en la exclusión del normalismo 
rural como parte del sistema educativo con la continuidad del es-
tigma para los jóvenes de Ayotzinapa, que estaba ya en el referente 
societal guerrerense antes de las desapariciones forzadas; el califi-
carlos como ayotzinapos, delincuentes, incluso referirse a la normal 
rural como semillero de guerrilleros, aludía ya a la guerrilla del Par-
tido de los Pobres encabezada por Lucio Cabañas Barrientos, egre-
sado de Ayotzinapa. Estas continuidades históricas, utilizadas por 
la narrativa del poder para denostar a las normales rurales, han sido 
una estrategia que responde al desmantelamiento paulatino de las 
mismas.

Construidas como una opción de estudio para la población ru-
ral e indígena (siendo el año de 1927 cuando se estipuló que con-
tarían con internado y becas para los estudiantes), las normales 
rurales comenzaron a constituirse como un actor incómodo para el 
Estado mexicano, que ya para 1969 tenía entre sus planes el cierre 
de varias de estas instituciones, pasando de 35 a catorce. La persis-
tencia de algunas fue posible por la resistencia de sus estudiantes, la 
fecsm (1935) y las comunidades que las respaldaban, lo que esbozó 
una tensión constante, por lo que la desaparición forzada fue una 
táctica para quebrantarlas. Así, el Estado, responsable de las des-
apariciones forzadas, no midió el alcance del delito cometido o 
pensó que el adversario ficcionalizado (Mbembe, 2011), esto es, el 
crimen organizado, sería el culpable perfecto, apoyándose en la fa-
bricación de responsables, señalando a los policías municipales 
como aquellos implicados con la delincuencia.

A diferencia de 1968, cuando el gobierno en turno afirmó no 
arrepentirse de las acciones cometidas: “hemos sido tolerantes has-
ta excesos criticados” (Informes Presidenciales, 2006); “Del año 
que no me arrepiento es de 1968 porque me permitió salvar al país” 
(Informes Presidenciales, 2006), en el que Díaz Ordaz asume la res-
ponsabilidad sobre los hechos ocurridos el 2 de octubre de 1968, se 
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optó por la impunidad y la generación de ciertas confusiones: se 
trató de una provocación del estudiantado, quien detonó los prime-
ros disparos, por lo que el Ejército solo reaccionó.

Esta narrativa discordante que mantuvo la masacre en los márge-
nes de una memoria subterránea, sustentada por una sociedad que 
prefirió guardar silencio, parece encontrar cierta continuidad con la 
construcción de la verdad histórica mediante una investigación alte-
rada desde el principio, la fabricación de culpables a través de la tor-
tura y la deformación del lugar del hallazgo de los 43 estudiantes 
que, se decía, habían sido calcinados.

Las especificidades históricas de la actuación del Estado respec-
to de las desapariciones forzadas en 1968, en contraste con Ayotzi-
napa, estriban en la actuación estatal fallida y obtusa, frente a la 
tensión que supuso el deber de admitir la participación de instan-
cias supranacionales como el Grupo Interdisciplinario de Expertos 
Internacionales (GIEI) y el Equipo Argentino de Antropología Fo-
rense (EAAF); a diferencia del 68, no solo evidenció los errores co-
metidos, sino incluso los interpeló y cuestionó su trabajo. El sexenio 
de EPN terminó con un amplio hartazgo e indignación social.

Salta a la vista que de 1968 a 2014 el lugar de la delincuencia or-
ganizada y el narcotráfico en el referente de los poderes no es el 
mismo. Si bien ya desde la década de los setenta la siembra y el tra-
siego de droga en el norte del país estaba presente, existía cierto 
control, negociación y acuerdos con el Estado mexicano en su etapa 
autoritaria y centralista.

Para el siglo xxi, específicamente en el 2007, asistimos a un mo-
mento sin precedentes de la historia presente: la emergencia de un 
Estado necropolítico2 cuando el crimen organizado se colocó como 

2   Se entenderá por Estado necropolítico aquel que emergió con la guerra contra 
el narcotráfico que emprendió Felipe Calderón H. (2006-2012) y exacerbó las eje-
cuciones extrajudiciales y las desapariciones forzadas en todo el país. Se trata de la 
decisión de hacer vivir y dejar morir, bajo el argumento de que se debía exterminar 
a los integrantes del crimen organizado.
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un poder fáctico que disputa el territorio a los poderes formales o 
trabaja en connivencia con estos.

Es en este escenario que ante los acontecimientos de Iguala se 
pretende adjudicar a los grupos delincuenciales la desaparición de 
los normalistas. No obstante, la presencia de la Policía Federal Pre-
ventiva (pfp) y del ejército en la escena del crimen constata que se 
trató de desapariciones forzadas. Algunas hipótesis apuntan a la 
idea que la delincuencia organizada actuó como grupo paramilitar 
(Paley, 2018).

La educación rural en México y la integración del indio 
en la construcción nacional posrevolucionaria
La historia del normalismo rural en México se encuentra estrecha-
mente vinculada a la revolución mexicana. El campesino formaba 
una nueva clase social emergente. Se construía un nacionalismo re-
volucionario cuyo motor dinámico, al menos en el discurso oficial, 
lo constituían el campesino, su actividad agrícola y la necesidad de 
su integración a través del proceso educativo. Como clase social, el 
campesinado representó uno de los pilares discursivos del sistema 
político posrevolucionario. Se quiso legitimar su actuación en 
nombre del campesinado pobre, a través del diseño de políticas pú-
blicas enmarcadas en la Reforma Agraria, “dotando” de tierra ejidal 
a través del artículo 27 de la Constitución de 1917 y su posterior 
organización corporativa al interior del partido oficial como uno de 
sus sectores.

Sin embargo, la condición de diversidad étnica del país se consi-
deraba un obstáculo para las estrategias de construcción nacional 
única y hegemónica. Ante ello, la política de integración nacional re-
presenta el pragmatismo, al concebir la cuestión étnica como un 
problema del otro, el diferente: el indio. Si los indígenas representan 
un lastre y no una aportación, había que transformarlos e incluirlos 
en la “cultura nacional” representada en lo hispánico, mestizo y oc-
cidental, de ahí la construcción ideológica del mestizaje como la 
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opción integradora del indio a la nación que propone José Vascon-
celos (1882-1959) (Florescano, 2005, p. 307).

La corriente antropológica de incorporación del indio a la na-
ción tuvo a Manuel Gamio (1883-1960) y Moisés Sáenz (1888-
1941) como precursores. En ese momento génesis de las políticas 
indigenistas se concibe al otro, el indio, como un obstáculo para la 
modernización del país que retardaría el avance en el campo. La 
opción era desindianizar al país a través de políticas que cambiaran 
tradiciones, lenguas, costumbres y mentalidad. Esta era la cons-
trucción del mestizaje como aspiración de unidad racial y social 
que pretende la homogeneidad nacional y subsume la diversidad en 
aras del progreso y occidentalización (Florescano, 2005, p. 357; Vi-
lloro, 1950).

Entonces, en este marco de reforzamiento de valores culturales 
homogéneos que sustentan la lógica patriótica, la posrevolución 
mexicana tendrá como eje la incorporación del indio a la nación. 
En materia educativa se despliegan la generación de políticas públi-
cas ligadas al proceso educativo, la construcción de un discurso 
nacionalista impulsado por José Vasconcelos (1921-1924) y la crea-
ción de la Secretaría de Educación Pública (SEP). Se destaca el pa-
pel del maestro rural como misionero del siglo xvi a la usanza de la 
labor evangelizadora con la población indígena. La enseñanza del 
civismo y el patriotismo se vuelve un eje educativo. Dadas las con-
diciones de desigualdad del sector rural en contraste con el sector 
urbano, los maestros rurales tenían que salir del propio entorno 
para “estar adaptados al medio rural” y, con ello, entender las lógi-
cas locales, penetrando en los valores nacionales y de modernidad 
posrevolucionaria (Florescano, 2005, p. 307).

La labor misionera del profesor rural era de largo aliento. La 
apuesta: preparar a la niñez indígena e impulsar la nueva propuesta 
educativa a través del liderazgo del profesor rural al interior de las 
comunidades. El idioma español quedó como la única opción de 
acceso al proceso educativo y se canceló la posibilidad de fomento 
del idioma local y con ello los valores culturales de los pueblos 
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originarios, imponiendo sobre ellos los valores únicos del naciona-
lismo. La diferencia se obtura y se engrandece la conducción prota-
gónica de la “raza de bronce”. El mestizaje será la síntesis de esta 
etapa posrevolucionaria.

Las Misiones Culturales se construyen como la propuesta edu-
cativa en el amplio, diverso y complejo núcleo poblacional rural, 
atendiendo la diversidad idiomática de las poblaciones, pero enfa-
tizando la preparación de maestros dentro de las mismas comuni-
dades, y enseñar técnicas de producción agropecuaria en las 
comunidades indígenas, amalgamando la propuesta educativa y 
agraria. Las misiones culturales formarán parte de la propuesta 
educativa de José Vasconcelos en 1923, su objetivo principal era en-
señar y leer en español a las poblaciones de comunidades rurales e 
indígenas que se encuentran dispersas a lo largo de todo el país y 
tendrán vigencia hasta 1932, cuando se incorporan a las Escuelas 
Regionales Campesinas (Loyo, 1985).

Entre los ajustes al modelo educativo rural cabe señalar a los in-
ternados mixtos como opción para concentrar a los niños de hasta 
doce años y evitar su desplazamiento para garantizar su educación 
y alimentación, en un ambiente familiar sin distinción de sexos.

Alicia Civera (2013) señala que a partir de 1927 la vida al inte-
rior del internado, de niños entre 11 y 12 años alejados de su familia 
por dos o cinco años, con dinámica de prácticas pedagógicas en las 
comunidades vecinas, fortalecieron experiencia distintiva de la for-
mación del maestro rural estrechamente vinculado con las prácti-
cas de organización comunal, propias de los pueblos indígenas que 
tienen diferentes denominaciones: “usos y costumbres”, sistema de 
cargos, sistema normativo indígena.

En las comunidades campesinas, contar con la posibilidad de 
educación, alimentación de alguno de los hijos con el costo de su 
alejamiento, pero con la garantía de educación, salud y la posibili-
dad de un trabajo remunerado al finalizar su educación, representó 
una valiosa opción. Tener a un hijo egresado de escuela rural era 
garantía de un empleo como profesor rural con un salario seguro y 



35

Capítulo 1. Ayotzinapa y Guerrero: antecedentes y contexto

prestigio dentro de las comunidades. Al mismo tiempo, la estancia 
de los niños en el albergue, su organización para labores de higiene, 
comida, trabajo en parcelas y acercamiento con las comunidades 
vecinas, representó un núcleo distintivo que delineó un perfil autó-
nomo, característico de los egresados rurales.

El gobierno posrevolucionario tenía clara la dificultad de ense-
ñanza en medio de la diversidad de lo que despectivamente se con-
sideraba “dialectos” y que había que impulsar la alfabetización en 
español en las zonas rurales con la enseñanza agrícola. La práctica 
educativa de los años 1920 a 1935 con la población rural era impul-
sar oficios rurales, cursos con los adultos y la alfabetización de los 
niños a través de una pedagogía que involucrara a las comunidades 
vecinas cercanas a la escuela. 

La lógica educativa tenía dos objetivos diferenciados. Por un 
lado, la alfabetización en español; por otro, el impulso de técnicas 
agrícolas modernas. El plan de estudios de las Escuelas Regionales 
Campesinas (erc) tenía dos opciones de egreso: técnico rural y 
maestro rural en un plan de estudios de cuatro años. Es decir, no 
existía una definición clara del trabajo educativo a seguir en las zo-
nas rurales del país de manera estructurada y organizada.

En tanto que de manera simbólica se expropian los cascos de las 
antiguas haciendas porfiristas y se impulsa su reconversión como 
sede de las instalaciones de internados, comedores, salones de cla-
se, terrenos de cultivo y parcelas de cultivo como parte del aprendi-
zaje de las erc. 

El ejercicio pedagógico tuvo resultados diferenciados por la 
complejidad del territorio nacional y la falta de alcance de las polí-
ticas públicas en los lugares más alejados del centro, a los cuales no 
llegaba la supervisión de la sep. El retraso en la llegada de las becas 
para los estudiantes, los pagos para la alimentación y mantenimien-
to fueron una constante de la burocracia estatal. Sin embargo, esto 
permitió que las comunidades cercanas a las ERC valoraran la im-
portancia de la labor de los maestros egresados y la continuidad de 
la escuela para los niños y jóvenes, y por ello decidieran contribuir 
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colectivamente para mantener su operatividad y reforzar el vínculo 
escuela-comunidad. 

Para 1926, las Escuela Regionales Campesinas se transforman 
en Escuelas Normales Rurales, van consolidando su proyecto desde 
las comunidades y se van expandiendo, por lo que en 1931 existen 
16 por todo el país (Padilla, 2009, p. 89).

El socialismo educativo y la organización estudiantil 
corporativizada en el cardenismo: la Federación de Estudiantes 
Campesinos Socialistas de México (fecsm)
Al término de la etapa del maximato presidencial (1924-1935), que 
culminó con el fin del periodo de dominio de Plutarco Elías Calles, 
se creó el Partido Nacional Revolucionario (pnr) en 1929, como 
confluencia de los intereses políticos de los caudillos militares y su 
paso a un reordenamiento de las aspiraciones políticas a través del 
modelo de partidos político único. El control político del partido 
será el sustento del poder de Calles, quien aprobará a los aspirantes 
militares a distintos puestos políticos, incluido Lázaro Cárdenas.

La alianza con otras fuerzas políticas para hacer contrapeso al 
poder del Maximato presidencial de Calles será ideológicamente 
fuerte con la izquierda mexicana, que en ese momento estaba aglu-
tinada en el Partido Comunista Mexicano (1920) con la experiencia 
de líderes campesinos y obreros. Los dirigentes campesinos como 
Úrsulo Galván en Veracruz, Primo Tapia en Michoacán y José Gua-
dalupe Rodríguez en Durango plantearán la autonomía del movi-
miento campesino frente al Estado y la conformación de la Liga 
Nacional Campesina (lnc). Durante el periodo de Calles, José 
Guadalupe Rodríguez será asesinado en 1929 y en el reflujo político 
la lnc se adhiere al pcm, y como parte de la estrategia de unidad se 
crea el Bloque Obrero Campesino (boc), que lanza a Hernán La-
borde como candidato del pcm a la presidencia para el periodo 
1934-1940.

La campaña de Lázaro Cárdenas recorrió el país con el lema: 
“Trabajadores de México, uníos” como parte de la estrategia para 
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romper la dependencia con el régimen de Calles; propuso la revita-
lización del discurso nacionalista; apoyarse en la organización cam-
pesina y canalizar su esfuerzo en el ámbito educativo. Para ello, 
consideró la amplia participación de profesores militantes del pcm, 
quienes fortificaron la incorporación del socialismo en la educa-
ción y de manera decidida en las Escuelas Normales Rurales.

El objetivo de alcanzar a los sectores rurales marginados y la 
justicia económica y social concebida como el acceso a la tierra de 
cultivo para los campesinos y la utilización de técnicas modernas 
en el campo por la vía de la enseñanza, proyectada como educación 
socialista3. 

El apoyo que el  pcm dará a Cárdenas representó la legitimidad 
de las luchas obreras internacionales, el éxito del sistema socialista 
en resistir la crisis económica de 1929 y la configuración del impe-
rialismo como el enemigo a vencer. La ola de prestigio de la revolu-
ción rusa se presenta como alternativa social plausible. La apuesta 
por un régimen capitalista con un sentido humanista formó parte 
del ambiguo proyecto educativo cardenista, que trataba de comple-
mentar las dos ideas: educación y socialismo. En 1934 había confu-
sión y oposición de los maestros sobre la forma en que se debía 
orientar la educación socialista y en las páginas de la revista El ma-
estro rural se intenta esclarecer la política educativa:

3   El contexto internacional de la mitad de los años 1930 nos presenta un pano-
rama complejo, en donde la primera Guerra Mundial había reconfigurado el esce-
nario europeo, dando paso a la emergencia de las luchas obreras y del sujeto 
revolucionario. La revolución rusa de 1917 inauguró una nueva perspectiva de or-
ganización socialista y la revolución mundial socialista a través de la organización 
de los obreros, la lucha sindical y la organización de los partidos comunistas en los 
diferentes países del mundo. El arribo al poder de Adolfo Hitler en 1933, la cons-
trucción de la ofensiva nacionalista alemana, y los regímenes fascistas después de 
la derrota diplomática del tratado de Versalles como cierre de la primera guerra 
mundial vislumbró una nueva escalada de violencia expresada en el inicio de la 
Segunda Guerra Mundial (1939-1945), en el que se desarrolla el contexto interna-
cional del periodo de gobierno Lázaro Cárdenas (1934-1940). 
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Enseñanza y entrenamiento para afrontar la vida con la intención de realizar 

la justicia integral. Esta es la educación socialista […] debe estar dominada por 

la preocupación de hacer de cada alumno un buen trabajador, capacitado para 

vivir no a costa de los demás, sino a costa de su propio esfuerzo y de la explo-

tación de la naturaleza. Este trabajador estará animado de ideas de solidaridad 

y fraternidad dentro del conglomerado a que pertenezca, dentro de su clase, y 

provisto de las nociones y técnicas indispensables para su desarrollo integral 

humano (Loyo,1 934, pp. 59, 61).

El espíritu colectivo que emanaba de esta propuesta educativa era 
anhelo discursivo, en el que el profesor rural representa el eje de la 
dinámica de cambio. Al igual que en la etapa del vasconcelismo, se 
enfatiza el espíritu místico, disciplinado y diligente del profesor ru-
ral que organiza las ideas de cambio desde la niñez y aspira a orga-
nizar a la población rural en el acceso a las tierras para hacer 
realidad los postulados pendientes de la revolución mexicana.

Esta escuela socialista tiene que ser la hija mimada del sindicato, del ejido, de 

la cooperativa, del gobierno, de todos los factores activos que tienen su fuente 

en la Revolución. Será la obra de arte, la responsabilidad máxima del Profeso-

rado Revolucionario, que por arte casi de magia tiene en sus manos hoy lo que 

los más optimistas solo podrían soñar para distantes futuros. […] La escuela 

socialista […] será la actual escuela rural perfeccionada, llevada a la plenitud 

de su acción transformadora económica y de su influencia sobre la población 

que la rodea (Loyo, 1934, pp. 65-66). 

La ambigüedad de la propuesta socialista resaltaba la tríada de or-
ganismos sociales emanados de la revolución: sindicato, ejido y es-
cuela rural. La tutela del Estado mexicano promotor de un estado 
de bienestar señalaba la participación corporativizada de los obre-
ros, campesinos y maestros en este escenario y de un socialismo de 
la revolución mexicana muy sui generis, que no toca el origen eco-
nómico del sistema capitalista.
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El vínculo entre enseñanza, acceso a la tierra y “espíritu socialista” se 
traduce en enfatizar el sentido colectivo y solidario que impulsa la pro-
puesta de cooperativas escolares a lo largo del país. En las escuelas rura-
les las cooperativas tendrán resultados muy diversos dependiendo de 
las regiones y el impulso de los directores en las cooperativas impulsa-
das. La organización estudiantil, que en sus orígenes se promovía desde 
las instancias estatales, pronto fue derivando en la autonomía y auto-
gestión. La organización representativa de las Normales Rurales refleja 
el espíritu de la época cardenista. La Federación de Estudiantes Campe-
sinos Socialistas de México (fecsm) se constituye en 1935, enfatizando 
su condición de clase como campesinos y con la designación del socia-
lismo constitutivo del régimen cardenista que sintetiza el apoyo de los 
profesores adheridos al  pcm y el intento de adelantar una propuesta 
mexicana en la lógica internacional europea.

Sin embargo, el régimen cardenista se encuentra estrechamente 
vinculado al triunfo del leninismo, que desembocó en la creación de 
la Unión de Repúblicas Soviéticas Socialistas (urss) en 1922 y la orga-
nización de la Internacional Comunista, cuya estrategia de organiza-
ción a través de partidos comunistas nacionales sería el camino para 
avanzar hacia la revolución mundial.

El embeleso del triunfo de los sóviets y del proletariado se per-
cibió como un momento esperanzador de la humanidad, pero tam-
bién con las resistencias del régimen capitalista, por el ascenso del 
fascismo en Europa. Ante esto, el vii Congreso de la Internacional 
Comunista en 1935 propone la estrategia frente popular, en la que 
los partidos comunistas establezcan alianzas con los gobiernos de 
sus respectivos países, con el objetivo de fortalecer de manera con-
junta un movimiento antifascista y antiimperialista. 

La contradicción estriba en que en México el partido oficial era 
el recién creado pnr, bajo la tutela de Plutarco Elías Calles, y sería 
el partido que conduciría el papel de la revolución, en ese entonces 
mundial, bajo una dirección de la Internacional Comunista, por lo 
que el Partido Comunista Mexicano sería la vanguardia en México 
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y estableció la política de frente popular para ganar base social. En 
este sentido, Rina Ortiz Peralta señala que:

El pcm difícilmente hubiera podido plantear una nueva revolución, ¿cómo po-

día entonces presentar el camino hacia el socialismo? Desde un principio el 

pcm  osciló entre el enfrentamiento y el colaboracionismo: participar o no en 

elecciones, oponerse o sumarse a los levantamientos de los militares, apoyar o 

no a los gobernantes radicales. Cualquier decisión, además, debía ajustarse, al 

menos en principio, a la línea general trazada desde Moscú para todos los par-

tidos comunistas (citado en López, 2000, p. 17).

La colaboración que el pcm establece con Lázaro Cárdenas comien-
za en febrero de 1936, si bien lo legitima en la ruta de una revolu-
ción socialista internacional, también refuerza los éxitos del trabajo 
educativo de las Normales Rurales a lo largo del país. La fecsm 
apoyará el marxismo-leninismo como parte de su plan de estudios 
y establecerá una estrecha colaboración con el gobierno de Cárde-
nas (López, 2000, p. 8).

Sin embargo, el propio Cárdenas propone una renovada institu-
ción política y cambia de pnr a Partido de la Revolución Mexicana 
( prm) en 1938, con cuatro sectores: obrero, campesino, popular y 
militar, que son representados por las grandes corporaciones alre-
dedor del prm.

Los jóvenes que estaban organizados eran los del sector estu-
diantil. Concretamente, la fecsm reunía a los estudiantes de las nor-
males rurales, sin embargo, la gran corporación del sector juvenil 
del  prm era la Confederación de Jóvenes Mexicanos (cjm), a la cual 
pertenecía la fecsm  (Flores, 2019, p. 209).

La cjm opera como central estudiantil apoyando la política car-
denista, representa a las diferentes fuerzas políticas estudiantiles del 
país: nacionalistas, socialistas y anticlericales. El apoyo de las bases 
políticas estudiantiles integradas en el partido personifica el poten-
cial relevo generacional y aliados en la instrumentación de las 
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políticas públicas educativas desde la organización corporativa per-
teneciente al Estado.

Las ventajas del pacto político fecsm-cjm-prm sirvieron a los 
estudiantes y sus dirigentes en viáticos y traslados. La renovación 
de su dirigencia se realizaba en congresos nacionales, que eran apo-
yados económicamente por los tres niveles de gobierno: presidentes 
municipales, gobernadores, diputados y funcionarios de la sep, con 
la asistencia de altos funcionarios a su congreso que legitiman y re-
nuevan los pactos políticos corporativos con el cierre festivo del 
evento con comida, baile y ceremonia cívica (López, 2020).

Lo anterior evidencia los niveles de acuerdo y colaboración con los 
integrantes de la  fecsm y el Estado mexicano, así como el protocolo 
de los actos públicos que sellan los renovados pactos políticos corpo-
rativos, en 1946, con el Partido Revolucionario Institucional (pri).

La revolución cubana y la construcción del enemigo interno: 
la lucha contra el comunismo
El fin del régimen cardenista significó un viraje en la política inter-
nacional mexicana, dada nuestra frontera con los Estados Unidos de 
América eua, la potencia capitalista ganadora de la Segunda Guerra 
Mundial. La llegada de Manuel Ávila Camacho y su política de uni-
dad nacional alejó y segregó a todos los personajes afines a la políti-
ca de la Internacional Comunista en México de la vida pública, para 
alinearse a la política norteamericana.

La política nacional ya no reivindica el acercamiento hacia el so-
cialismo; dentro de la política de bipolaridad, el apoyo se dará a 
nuestros vecinos, pues la urss se encuentra muy lejos, aunque el 
gran cisma político lo representará el triunfo de la Revolución Cu-
bana en 1959. El comunismo estaba en el continente.

Sin embargo, a nivel internacional México participó en reunio-
nes con el bloque soviético, como la Federación Mundial de la Ju-
ventud Democrática fmjd (1945) y la Unión Internacional de 
Estudiantes uie (1947), que promovió congresos mundiales de es-
tudiantes patrocinados por el bloque soviético y en los que 
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participa el país, pero desde su organización corporativa, es decir, 
la cjm-pri.

La reivindicación del socialismo por parte de la fecsm se man-
tuvo, y sirvió para contener dentro de las filas del partido las aspi-
raciones del sector estudiantil. Así, la fecsm tuvo un papel 
protagónico en las reuniones internacionales que promueven valo-
res como la democracia y la paz representando a México. Los costos 
de los viajes y la estancia eran pagados por el gobierno mexicano 
como parte del sector de la juventud perteneciente al partido (Ló-
pez, 2000).

La lógica del final de la Segunda Guerra Mundial generó mu-
chos cambios, entre ellos, la configuración de la política de blo-
ques, de un lado el capitalismo dirigido por los eua y del otro, el 
socialismo por la urss. La búsqueda de protección de la revolu-
ción en la urss favoreció la disolución de la Internacional Comu-
nista en 1943 y la pérdida de centralidad del movimiento 
comunista internacional.

En México, la paulatina marginación de la dirigencia del pcm 
mantuvo facciones que incidieron en la búsqueda de congruencia 
política y consideraban que la fecsm  saliera de la órbita corporati-
va del partido oficial y se deslindara de la cjm. No lo logró del todo, 
pero sí se escindió la dirigencia de la fecsm  al fundar el Consejo 
Nacional Permanente de las Escuelas Normales Rurales (cnp-enr), 
que disputó la representación de la fecsm .

La escisión fue paulatina al intentar reforzar los lazos con la iz-
quierda y su independencia del partido oficial. En tanto que los 
normalistas de Chihuahua estaban comprometidos con el acompa-
ñamiento a los campesinos en la toma de tierras y buscan restarle 
poder a la secretaria general de la fecsm para insertar una partici-
pación más activa desde las sociedades de alumnos, por lo que de-
cide llevar la propuesta al xvii Congreso Nacional Ordinario en 
1961, sin embargo, también decide no asistir, y paradójicamente, es 
electo Lucio Cabañas Barrientos (1961-1963), quien es impugnado 
por la falta de representatividad. La gestión de Cabañas tendrá al 
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grupo escindido que abiertamente se define como cnp-enr agluti-
nando a diez normales rurales (López, 2016). Aleida García señala 
que la escisión dura de mayo de 1961 a noviembre de 1964 y se 
identificará como “los del norte” con representación en la Normal 
de Salaices, Chihuahua, y “los del sur”, de Ayotzinapa, Guerrero 
(García, 2015).

La década de los sesenta tendrá como escenario la escalada de 
presión al régimen cubano, el inicio del bloqueo económico a la isla 
y la intervención militar que desembocó en el conflicto bipolar co-
nocido como “crisis de los misiles”, y con él la cercana posibilidad 
de una guerra nuclear entre la urss  y los eua en octubre de 1962.

En México este periodo será una coyuntura de apoyo y admira-
ción al movimiento 26 de julio y las respectivas marchas en esa fe-
cha de festejo del triunfo de la revolución cubana. El intento de 
aglutinar a la izquierda mexicana bajo la lucha contra el imperialis-
mo tomará forma en el Movimiento de Liberación Nacional en 
agosto de 1961, cuya gran demanda específica fue concretar el an-
siado reparto agrario del campo mexicano. Uno de los líderes em-
blemáticos será el expresidente Lázaro Cárdenas. Si bien el mln no 
era un partido político, la izquierda mexicana se agrupó en el Fren-
te Electoral del Pueblo (fep) y ante la coyuntura electoral lanzó 
como candidato a Ramón Danzós Palomino, maestro rural sono-
rense (1964-1970).

El sistema político mexicano basado en un presidencialismo au-
toritario no permitía la participación política ni la sana expresión 
del disenso político. Las redes del entramado institucional del cor-
porativismo mexicano cancelaron la legalidad de la expresión opo-
sitora, por lo que el fep fue llevado al laberinto burocrático legal y 
la pelea con las cloacas del sistema, y no logró su registro a pesar de 
iniciar campañas y mítines electorales a lo largo del país.

En el norte del país, la disidencia de normalistas del cnp-enr 
estaba ligada a la toma de tierras dirigida por la Unión General de 
Obreros y Campesinos de México (ugocm) en el estado de 
Chihuahua. La respuesta represiva del gobernador Práxedes Gines 
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Durán (1962-1968), militar de alto rango, fue el cierre de las Nor-
males de Chihuahua en el año de 1964. 

Uno de los profesores de la normal rural femenina de Saucillo, 
en Chihuahua, fue Gómez Ramírez, quien, al ser encarcelado por 
su apoyo a la toma de tierras, contó con el apoyo de las alumnas que 
el 4 de junio de 1963 realizaron un paro de labores en las escuelas 
del sur de Chihuahua y lograron la liberación de su profesor (Ló-
pez, 2016, p. 160).

En el año electoral de 1964, las diferentes fuerzas políticas se ex-
presaron, como era su tradición, para lograr apoyos o para defen-
der proyectos. En este caso, las Normales Rurales del norte se ven 
directamente amenazadas con su cierre, por lo que se busca la uni-
ficación de la fecsm y desde ahí plantear una estrategia política de 
fortalecimiento del normalismo rural.

A nivel nacional, los estudiantes intentan organizar una nueva 
representación independiente del Estado y proponen en La declara-
ción de Morelia el surgimiento de la Central Nacional de Estudian-
tes Democráticos (cned) en mayo de 1963, afín al mln, pcm. En 
tanto que el Congreso de Unificación de la fecsm, de noviembre de 
1964 en Cañada Honda, Aguascalientes, marca su posterior ingreso 
a la cned, dentro de la cual, los líderes normalistas serán centrales 
y determinarán el deslinde corporativo de la cjm-pri. Sin embargo, 
los costos de la independencia pesarán en la lentitud de la organi-
zación política, pues no cuentan con financiamiento para los viajes 
y estancias.

La mano dura del régimen priista a cargo de Gustavo Díaz Ordaz 
tendrá como distintivo la violencia que ejerce sobre los grupos disi-
dentes y estudiantiles, una vez que se evidencia el vínculo de los 
normalistas rurales de Chihuahua y el “asalto al cuartel Madera en 
septiembre de 1965”, y se sostiene una política de justificación de la 
violencia contra el sector estudiantil disidente.

La cercanía al movimiento estudiantil militante en la cned favo-
rece la fuerza de la huelga que inicia la fecsm el 29 de febrero de 1968 
para lograr mejoras en alimentación, becas, aumento de matrícula y 
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la demanda de liberación de presos políticos. El diálogo con los altos 
funcionarios de la sep se encuentra anulado, y para negociar la huel-
ga intervienen los dirigentes de la cnc y Conasupo, cuyo gerente, 
Carlos Hank González, promete el suministro de alimentos a todas 
las normales rurales. La huelga se levanta el 8 de marzo (López, 
2016, p. 269).

Las críticas y denostación a la fcsm se incrementan y desde la 
propia cjm se acusa que, dirigidos por la cned, “son un instrumen-
to de las juventudes comunistas subvencionadas para la agitación 
por consigna internacional”. Se consigna de la necesaria la desapa-
rición de las enr. La amenaza latente de cierre será un hecho con-
sumado después de la matanza del 2 de octubre de 1968 y en castigo 
al paro que organizan del 8 al 25 de noviembre, cuando intentan 
recuperar las catorce escuelas clausuradas.

La represión a los líderes de las enr provoca su detención y en-
carcelamiento, así como la ocupación del ejército de las normales 
de Cañada Honda y Ayotzinapa. Los diferentes niveles de gobierno 
participan, desde los gobernadores, directores de educación, líderes 
de la CNC de cada entidad con la fuerza de policías y militares (Ló-
pez, 2016, p. 382).

La estrategia del gobierno de Díaz Ordaz fue dividir la fuerza de 
la fecsm al separar el ciclo secundario del profesional de las enr, 
separar las catorce escuelas en junio de 1969, suprimir el diálogo y 
replegar a la fecsm. Al grado de cancelar abruptamente el xxiii 
Congreso de la fecsm, a realizarse en la Normal Rural de Ayotzina-
pa en mayo de 1969, pues se encuentra sitiada por el ejército, y los 
principales dirigentes estudiantiles son detenidos y posteriormente 
desaparecidos.

El 8 de agosto de 1969 la fecsm  emitió un comunicado conoci-
do como el “Manifiesto de Ayotzinapa” en defensa de las enr, 
contra la reforma antipopular y reaccionaria. Denuncia el régimen 
de Díaz Ordaz, la represión militar y policiaca, y la ocupación de las 
normales. La reforma fue calificada como impuesta y represiva, y se 



46

Los 43 de Ayotzinapa: narración, memoria, política, historia

reconoce como resultado de su participación en el movimiento del 
68 (Flores, 2019, p. 221).

El ciclo represivo, orquestado desde la cúpula del poder y con la 
participación de los diferentes niveles de gobierno, ha sido una 
constante que se mantiene en el caso de 2014 , ahora con la partici-
pación de los grupos del narco, en alianza con las diferentes fuerzas 
políticas.

La desaparición forzada más allá de la guerra contrainsurgente, 
el sistema político mexicano y las motivaciones internas: 1968
Ya se decía que el delito de desaparición forzada ha sido una estra-
tegia continuada y sistemática, practicada por el Estado desde me-
diados del siglo xx; no obstante, su visibilización ha sido posible 
debido a las manifestaciones de mujeres, madres, parejas, hijas y 
hermanas organizadas, quienes demandaron al Estado la presenta-
ción con vida de sus familiares. Las protestas se concentraron en la 
Ciudad de México, a fines de los años setenta, cuando ellas realiza-
ron una huelga de hambre en la Catedral metropolitana en 1978.

Paradójicamente, si bien en la masacre genocida del 2 de octu-
bre de 1968 se cometieron delitos como el de desaparición forzada, 
esto no fue tan evidente debido a que no se hicieron las denuncias 
correspondientes, como sí lo hicieron las mujeres de Atoyac y de 
otros estados de la república mexicana en donde emergieron gru-
pos guerrilleros. No obstante, la desaparición forzada de estudian-
tes en este escenario comenzó a suceder desde el 23 de septiembre 
de 1968 con la toma del Casco de Santo Tomás:

desde el envío de la Policía Preventiva del ddf, la intervención de grupos para-

militares y la ocupación de las instalaciones por parte del ejército. Edificios ba-

laceados, coches ametrallados. El ejército rodea las instalaciones y abre fuego 

con ametralladoras. El ejército realiza detenciones ilegales. En la toma del Cas-

co de Sto. Tomás aparece de nuevo el Batallón Olimpia. La violencia contra la 

comunidad politécnica fue mucho mayor a la ejercida contra los universitarios, 
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existiendo no solo detenciones, heridos y muertos, sino desapariciones forza-

das (femospp, 2006, p. 58, cursivas agregadas).

Es precisamente en el informe de la femospp, casi 30 años después 
de los acontecimientos represivos que se relatan, el momento en 
que fue posible narrar la violencia ejercida por el Estado, a partir de 
la consulta de los expedientes de las extintas Dirección Federal 
de Seguridad (dfs) y Dirección de Investigaciones Políticas y So-
ciales (dipys). Esta información había estado clasificada.

De acuerdo a este mismo informe, el estudiante Héctor Jarami-
llo Chávez, de la Escuela Superior de Ingeniería Mecánica y Eléctri-
ca (esime),

fue detenido el 2 de octubre en Tlatelolco. Se le culpabilizó de querer asesinar 

al General Marcelino Barragán. La DFS ya venía reportando las actividades de 

este estudiante, cuando menos desde el 12 de agosto, en Hermosillo Sonora, 

donde fue detenido por repartir volantes. Héctor fue detenido nuevamente en 

la Ciudad de México el 23 de enero de 1969, desde entonces permanece como 

detenido desaparecido (femospp, 2006, p. 80, cursivas agregadas).

Es importante poner atención especial en los delitos tan disímiles 
que se le atribuyeron para su detención y posterior desaparición. 
Sin prueba alguna se le culpó de querer asesinar a uno de los parti-
cipantes de la represión estudiantil, Marcelino García Barragán, se-
cretario de la Defensa Nacional, pero también de repartir volantes4. 

Al respecto, el libro Parte de guerra llama la atención sobre la 
caracterización de terroristas que hace García Barragán de los ofi-
ciales del Estado Mayor Presidencial, al mando de Gutiérrez Oro-
peza, personaje a quien le adjudica la responsabilidad por la 
masacre del 2 de octubre de 1968. 

4   Esta acusación tan banal recuerda el caso de Rosendo Radilla Pacheco, detenido 
y después desaparecido por el ejército bajo el señalamiento de componer corridos 
alusivos a los movimientos armados de la acg y del pdlp.



48

Los 43 de Ayotzinapa: narración, memoria, política, historia

Es el propio García Barragán quien plantea una supuesta entre-
vista en la que responde a sus propias preguntas: 

a) ¿A qué se debió la intervención del Ejército en el movimiento estudiantil de 1968? 

b) ¿Quién le solicitó a usted la intervención del Ejército en relación a los suce-

sos del 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas? 

c) ¿Cuáles eran las órdenes que usted dio al ejército al participar en estos acon-

tecimientos? 

d) ¿Existió predisposición en contra del gobierno por parte de algunos secto-

res de la población del conjunto habitacional de Tlatelolco? (Scherer y Monsi-

váis, 1999, pp. 19-20).

A esta última interrogante él responde: 

d) Sí. Los habitantes de Tlatelolco estaban predispuestos contra el Gobierno, 

en primer lugar por las repetidas veces que terroristas habían ametrallado la 

Vocacional 7, poniendo en peligro la vida de los habitantes de dicha unidad. 

[…] Estos terroristas eran oficiales del Estado Mayor Presidencial, que recibie-

ron entrenamiento para este tipo de actos, concebidos y ordenados por el en-

tonces jefe del Estado Mayor Presidencial (Scherer y Monsiváis, 1999, p. 22).

Más adelante señala: “ahora bien, los responsables del conflicto estu-
diantil forman un triángulo indivisible, formado por el C. Presiden-
te de la República, el Secretario de Gobernación y el Secretario de la 
Defensa Nacional” (Scherer y Monsiváis, 1999, p. 22).

Vemos cómo, además de responder a la guerra contrainsurgen-
te, las estrategias represivas que derivaron en la masacre del 2 de 
octubre de 1968 se articulan a múltiples determinaciones de carác-
ter tanto interno como externo.

Para este momento el sistema político mexicano nacido en la 
posrevolución mostraba ya un desgaste con respecto al control de 
los sectores sociales que corporativizó en el pasado. Los estudian-
tes, reunidos en el cnh, surgieron como un grupo disidente crítico 
del Estado. En su pliego petitorio evidenciaban que el presiden-
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cialismo autoritario de la década de los sesenta había llegado a sus 
límites:

1. Desaparición del cuerpo de granaderos. 

2. La renuncia de los generales Luis Cueto Ramírez y Raúl Mendiolea Cerecero 

y Tte. Corl. Frías, Jefe y Subjefe de la Policía Metropolitana y Jefe del Batallón 

de Granaderos. 

3. Nombramiento de las personas que sustituyen a estas con las características 

idóneas.

4. La indemnización, si el caso lo requiere, a los deudos de los estudiantes 

muertos en los hechos del 19-29 de julio, así como atención médica, hospitali-

zación y gastos de curación para los estudiantes lesionados. 

5. Garantías para el estudiantado. 

6. La desaparición del Art. 145 del Código Penal (femospp, 2006, pp. 28-29).

Todas las demandas se refieren precisamente a la desaparición de 
los dispositivos represivos del Estado y a una reparación del daño, 
si no integral al menos parcial con respecto a las garantías, a la in-
demnización y a la atención médica para el estudiantado y sus fa-
miliares.

En el campo de la composición del Estado es menester dar 
cuenta de las relaciones de poder y las tensiones internas, particu-
larmente entre los jefes de las corporaciones, que ejercieron violen-
cia en los diversos escenarios durante el conflicto. Además del 
presidente de la República, articulado íntimamente con el Estado 
Mayor Presidencial, están las secretarías de Gobernación y la de la 
Defensa Nacional. El jefe del Estado Mayor Presidencial de 1964 a 
1970 fue Luis Gutiérrez Oropeza, mientras que Echeverría Álvarez 
ocupó el cargo de secretario de Gobernación y Marcelino García 
Barragán de la Defensa. Además de Alfonso Corona del Rosal, que 
en 1968 fue Regente del Departamento del Distrito Federal.

Las relaciones que guardaban estos personajes entre sí también 
incidieron en la toma de decisiones y las estrategias contra el movi-
miento estudiantil. Se habla de la cercanía entre Díaz Ordaz y 
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Gutiérrez Oropeza. El presidente lo mantuvo en ese puesto debido 
a la lealtad que el segundo le ofrecía. El primero era heredero ya de 
un autoritarismo presidencial, mientras que el segundo se destacó 
por el uso de métodos violentos para contener protestas. “A través 
del uso de la fuerza, sofocó manifestaciones y desactivó movimien-
tos opositores, no siempre lo hizo de manera legal, pero sí mostró 
efectividad” (Ortega, 2018, p. 24).

En este mismo tenor, se le atribuye a este siniestro personaje la 
formación de grupos paramilitares como los halcones:

Otra evidencia del uso de la fuerza, ahora de manera ilegal, se encuentra en sus 

declaraciones en las que aceptó ser el artífice de la formación de un grupo pa-

ramilitar dedicado a la vigilancia y protección de las instalaciones del metro y 

de la infraestructura eléctrica e hidráulica de la Ciudad de México, que poste-

riormente devendría en Los Halcones a este grupo fue denominado grupo Zo-

rro (Ortega, 2018, p.25).

El poder que cada secretario ejerció en este escenario fue generador 
de tensiones entre ellos. Tal es el caso de Gutiérrez Oropeza y Gar-
cía Barragán; ya veíamos que en las preguntas que se recuperan del 
libro Parte de guerra, se evidencia esta tensión al nombrar a los 
oficiales del emp como terroristas. Para García Barragán era claro 
que durante 1968 Gutiérrez Oropeza “había estado dando contra-
órdenes o fallado en la interpretación correcta de sus órdenes” 
(Scherer y Monsiváis, 1999, p. 29).

Sin embargo, como sabemos, el ejército fue utilizado para la con-
tención y represión del movimiento estudiantil, además de la ocu-
pación de las instalaciones universitarias y politécnicas, acción que 
transgredió la autonomía universitaria.

Fue en la madrugada del 30 de julio de 1968 cuando 

el destacamento militar, al mando del General de Brigada Crisóforo Mazón 

Pineda, que participó en la ocupación de los planteles politécnicos y universi-

tarios estaba constituido por los siguientes elementos:
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No.1 Batallón de Fusileros Paracaidistas

Batallón de Policía Militar

No. 2 3er. Batallón de Infantería

2º Escuadrón Blindado de Reconocimiento

No.3 40 Batallón de Infantería

2º Escuadrón Blindado de Reconocimiento

Desde esta primera intervención del ejército en el conflicto estudiantil, hasta 

la masacre del 2 de octubre, resalta la desmedida fuerza militar empleada en 

contra de los estudiantes, que solo esgrimían reclamos civiles, enmarcados 

en los postulados constitucionales (femospp, 2006, pp. 30-31).

Echeverría, en términos contradictorios, declaró que “la autonomía 
de la universidad estuvo en peligro, debido a ello y en vista de la 
situación y para evitar derramamiento de sangre, los cuales [sic] se 
han evitado, fue que se pidió la intervención del ejército” (femospp, 
2006, p. 32).

De la guerra contrainsurgente a la ¿guerra de baja intensidad?: 
La desaparición forzada de los 43 normalistas en 2014
Si bien durante la guerra fría imperó una política de bloques, con la 
caída del muro de Berlín en 1989 y el desplome de la urss, la hege-
monía del sistema capitalista con Estados Unidos a la cabeza inci-
dió en el giro de la guerra contrainsurgente a una política que se 
nombró como Guerra de Baja Intensidad (gbi). Más allá de concor-
dar con la nomenclatura relativa a la intensidad de esta nueva 
forma que adquiría la “guerra” contra la disidencia política, lo que 
nos interesa es situar el nuevo escenario y las tramas que se tejieron 
en él. Como lo plantea Lagos:

Ya no había, ciertamente, un enemigo poderoso que amenazara con expandir 

sus execrables ideas, pero la pobreza, la desigualdad, las rivalidades étnicas y 

el deterioro del medio ambiente –esto es, todos aquellos factores que Washing-

ton acostumbraba soslayar cuando ponderaba las rebeliones en los países sub-

desarrollados– seguían haciendo estragos y eran capaces de inflamar vastas 
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regiones del mundo si no se les atendía oportunamente. De esta manera, los 

desequilibrios del tercer mundo fueron elevados a la categoría de amenaza 

principal a los intereses de Estados Unidos e incluso a la seguridad internacio-

nal entera (Lagos Velasco, 2014, p. 60).

Recordemos que ya en los inicios del siglo xxi se construyó al terro-
rista como el enemigo interno de los Estados Unidos, la larga lista 
del fbi integró a guerrillas del nuevo orden como parte de este ene-
migo ficcionalizado (Mbembe, 2011). Los planes contrainsurgentes 
hacia el “tercer mundo” cambiaron; ya no se trató del exterminio 
como la estrategia central de la guerra: se combinaron además otras 
formas empleando indirectamente medios diplomáticos, políticos, 
informativos, militares y económicos.

En este escenario se sitúa la desaparición forzada de los 43 estu-
diantes de Ayotzinapa, percibidos por el Estado como rémoras del 
pasado inmediato guerrillero, incómodos por su disidencia políti-
ca, sus acciones “subversivas” como la toma de autobuses para tras-
ladarse, y bajo la consideración de que las normales rurales son 
“semilleros de guerrilleros”, se les quiso silenciar con una estrategia 
ampliamente utilizada en el país: la desaparición forzada. 

En sentido estricto, no se puede hablar de una insurgencia ar-
mada por parte de los normalistas de Ayotzinapa; no obstante ello, 
para los manuales contrainsurgentes norteamericanos de este siglo

la finalidad de Estados Unidos y sus fuerzas armadas como potencia hegemó-

nica de los países imperialistas, sería exactamente la misma: proteger sus 

intereses geoestratégicos y los de sus corporaciones transnacionales por medio 

de la intervención militar, policiaca y de inteligencia permanente en todas las 

regiones del mundo […] y en el control de insurgencias y disidencias de todo 

tipo; torturar, desaparecer, secuestrar, ejecutar, infiltrar, cooptar en operacio-

nes transculturales de terrorismo global de Estado (López y Rivas, 2020, p. 65).

¿De qué intereses se está hablando? De acuerdo con el análisis del Gru-
po Interdisciplinario de Expertos Independientes (giei), en el Informe 
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emitido por la Procuraduría General de la República (pgr) el gobierno 
mexicano omitió este tema. Así, una de las líneas de investigación que 
sugirió el giei para indagar la desaparición forzada de los normalistas 
es precisamente la del quinto autobús tomado por los estudiantes, el 
cual presuntamente contenía heroína y formaba parte de una opera-
ción de trasiego hacia Chicago por parte del grupo delincuencial Gue-
rreros Unidos (giei, 2015).

Antes de 2014 la desaparición de personas en México había reco-
menzado y elevado su magnitud a partir del año 2006; con la llegada 
de Felipe Calderón Hinojosa (2006-2012) al poder, este delito no era 
lo suficientemente visible para aquel periodo, a excepción de los 
colectivos de familiares que ya buscaban a las personas desapareci-
das, la sociedad civil no parecía interesada por esta crisis humani-
taria de vastas proporciones.

La desaparición forzada se presentaba como un delito generali-
zado en todo el país, a diferencia de las décadas anteriores, particu-
larmente en el periodo conocido como guerra contrainsurgente, 
cuando se actuó contra la disidencia política del régimen priista. 
Veamos:

Considerando otro plano de la cuestión, dado que la guerra contrainsurgente 

se libra contra un enemigo “invisible”, el enemigo potencial es toda la pobla-

ción civil. Por lo tanto, el universo de sospechosos abarca al conjunto de la po-

blación que será pasible, entonces, de maniobras tendientes al control militar 

de la misma (Bonavena, Pablo, 2011, p. 11, cursivas agregadas).

Es precisamente a partir de la década de los ochenta que el Estado 
mexicano adopta la política neoliberal con la privatización de sec-
tores estratégicos de la economía nacional, lo que se articula enton-
ces con la gbi transnacional. Las desigualdades sociales se hacen 
cada vez más patentes, también las inconformidades. El Estado me-
xicano debe prevenirse del hartazgo de los sectores inconformes; 
entonces, además de los dispositivos militares ya existentes, en vin-
culación con los grupos paramilitares que se van conformando, 
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se alinean para ejercer la represión. La creación de la Policía Federal 
Preventiva (pfp) en 1999 y la virtual Gendarmería como división 
de la Policía Federal de México el 22 de agosto de 2014, constituida 
por el entonces presidente Enrique Peña Nieto (2012-2018) para 
combatir al crimen organizado, son muestras palpables del reforza-
miento de estos aparatos represivos en la nueva era del panoptismo 
global.

A escala federal, la pgr y la Secretaría de Seguridad Pública 
(ssp) contribuyen, respectivamente, con agentes de la Policía Fede-
ral Ministerial (o afi, como se le sigue llamando dentro de la Pro-
curaduría) y de la Policía Federal (pf, antes Policía Federal 
Preventiva), ya sea de forma independiente o junto con los cuerpos 
policiacos estatales y municipales, quienes por su cuenta también 
participan en la persecución y captura de guerrilleros y en el hosti-
gamiento a sus bases sociales. En todos los ámbitos (federal, estatal 
y municipal), el Ejército puede cooperar con la policía y en algunos 
casos adiestrarla y dirigirla. Los policías, al igual que los soldados, 
cometen actos criminales que no pocas veces quedan impunes (La-
gos Velasco, 2014, p. 68).

La cooperación entre diferentes dispositivos de los poderes for-
males del Estado con los poderes fácticos, especialmente la delin-
cuencia o crimen organizado, es patente en México con la desa-
parición forzada de los 43 estudiantes. En la comisión de este delito 
de lesa humanidad estuvieron involucrados agentes de la delincuen-
cia organizada guerrerense, como Los Rojos, en asociación con el 
Ejército y las policías federal, estatal y municipal.

En esta tesitura, la interrogante que surge es si los grupos que tra-
dicionalmente se conocen como paramilitares y que tuvieron un pro-
tagonismo en la represión estudiantil del 68 y en la desaparición 
forzada de los normalistas se conforman por integrantes del crimen 
organizado. Al respecto, Paley (2018) explica que:

Las coincidencias parciales entre antinarcóticos y contrainsurgencia, así como 

la conexión entre narcotráfico y paramilitarismo, son claramente explicadas 
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por William O. Walker iii: Ya que los narcotraficantes sudamericanos cuida-

dosamente han establecido rutas de trasiego de drogas a través de Centroamé-

rica y el Caribe, muchas veces con la ayuda de sectores conservadores o 

reaccionarios en los que también se ha apoyado la Casa Blanca, no es ninguna 

sorpresa que exista una conexión entre operaciones de seguridad, presentadas 

bajo el nombre amplio de conflicto de baja intensidad, y el control de narcóti-

cos (p. 60. Cursivas agregadas).

Del diálogo y otros demonios
El cnh, que reunía al estudiantado y profesorado en 1968, buscaba 
el diálogo con el gobierno federal, nunca lo consiguió, la respuesta 
del poder autoritario representado por Gustavo Díaz Ordaz siem-
pre priorizó el de las balas; así, las ejecuciones extrajudiciales y las 
desapariciones forzadas cometidas antes del 2 de octubre represen-
taron las estrategias contrainsurgentes de aquel periodo.

Sin embargo el Estado intentó establecer un diálogo ficticio con 
el estudiantado a través de la Federación Nacional de Estudiantes 
Técnicos (fnet) y posteriormente con autoridades del ipn, no estaba 
en sus intereses hacerlo con el cnh (femospp, 2006). Los mecanis-
mos de simulación del Estado, que se negó a escuchar las demandas 
estudiantiles del cnh a través de un diálogo, continuaron cuando se 
integró una comisión de directores de algunos planteles del ipn 
como sus interlocutores (femospp, 2006).

Las inconsistentes acciones del ejecutivo federal se muestran 
cuando aparentemente se reconoce, en agosto de 1968, al cnh 
como el legítimo interlocutor del movimiento estudiantil con las 
declaraciones de Corona del Rosal y de Luis Echeverría hacia la rea-
lización del presunto diálogo: 

El gobierno de la república expresa su mejor disposición de recibir a los repre-

sentantes de los maestros y estudiantes de la Universidad Nacional Autónoma 

de México, del Instituto Politécnico Nacional y de otros centros educativos vin-

culados al problema existente, para cambiar impresiones con ellos y conocer 

en forma directa las demandas que formulen y las sugerencias que hagan, a fin 
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de resolver en definitiva el conflicto [...] Estimamos que un diálogo franco y 

sereno desembocará en el esclarecimiento de los orígenes y el desarrollo de este 

lamentable problema, muchos de cuyos aspectos todavía aparecen confusos o 

contradictorios [...] El Poder Ejecutivo Federal considera deseable la unidad 

estudiantil y que tanto los maestros como los estudiantes designen con libertad 

a quienes los representen, apartándose de factores ajenos, en el intercambio de 

ideas que han propuesto por medios indirectos (femospp, 2006, p. 43).

Estas declaraciones, sin embargo, fueron seguidas de acusaciones 
contra el movimiento y “con las tomas de cu y del Casco de Santo 
Tomás y Zacatenco, en donde se recrudecen la violencia y la repre-
sión el movimiento mediante granaderos, ejércitos y grupos espe-
ciales, en lo que podría llamarse estado de sitio acotado en torno a 
las instalaciones tomadas y a la zona de Nonoalco Tlatelolco” 
(femospp, 2006, p. 42, cursivas agregadas).

El diálogo, entonces, quedó clausurado ante el silencio y la re-
presión contundente del Estado. Su carácter bifronte incluso se evi-
dencia no solo con respecto al asilo político para con la población 
de los países del cono sur latinoamericano, preso de dictaduras mi-
litares que perseguían a los grupos disidentes en aquellos países, 
sino también al interior al mostrar una doble cara y pretender un 
diálogo que nunca sostuvo con el cnh.

En aparente contraste, Enrique Peña Nieto (2012-2018), si bien 
recibió a las madres y padres de los 43 normalistas, delegó la res-
ponsabilidad a “los grupos del crimen organizado” y exoneró a 
las policías estatales y al ejército. No era momento de mostrar la 
cara dura del pasado. Pero sí la del Estado bifronte largamente acu-
ñado por el poder de Estado priista que, con algunos descalabros 
después de la pérdida del poder durante dos sexenios continuos 
(2000-2006 y 2006-2012), reeditó en este nuevo escenario.

Casi inmediatamente después de la desaparición forzada de los 
43 normalistas, el 29 de octubre de 2014, los padres y madres de 
familia se reunieron con el presidente Enrique Peña Nieto, el titular 
de Secretaría de Gobernación (Segob) Miguel Ángel Osorio 
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Chong, y Jesús Murillo Karam, titular de la Procuraduría General 
de la República (pgr) en los Pinos. Ahí se firmaron una serie de 
acuerdos en los que se asumió el compromiso de continuar o redi-
señar el plan de búsqueda de los normalistas, establecer una Co-
misión Mixta integrada por personal dentro de la pgr, y de la 
Segob, para proporcionar toda la información necesaria a padres de 
familia, estudiantes, abogados y representantes de organizaciones 
civiles; brindar facilidades al eaaf como peritos del caso acompa-
ñados por una escolta de seguridad; el reconocimiento hacia la nor-
mal de Ayotzinapa como una comunidad agraviada; la garantía de 
la PGR con el debido proceso; la investigación de posibles conduc-
tas cometidas por personas para evitar la impunidad; la presenta-
ción de un Plan victimal [sic] y, con él, la reparación integral del 
daño; atención médica a los estudiantes lesionados Edgar Vargas y 
Aldo Gutiérrez Solano; la realización de un programa de redigni-
ficación de la infraestructura de las normales rurales, y agilizar 
el convenio relativo a la asistencia técnica solicitada a la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos para atender las medidas 
cautelares solicitadas (Animal Político, 2014).

La retórica estatal, ya pulida después de más de setenta años en 
el poder, le apostó al desgaste de las familias y a la ya probada 
ausencia de memoria social con respecto a los acontecimientos 
traumáticos del pasado inmediato.

El performance mediático presidencial de todos modos no con-
venció, la desconfianza en el Estado ya había arraigado en el imagi-
nario social, este ya se encaminaba hacia la perversa verdad 
histórica: los estudiantes fueron llevados por los policías municipa-
les de Iguala y Cocula por órdenes de José Luis Abarca, el entonces 
presidente municipal de Iguala, a la base municipal, trasladados 
afuera para ser asesinados y quemados en el basurero de Cocula, 
arrojando sus restos al Río San Juan (Hernández, 2015).
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Reflexiones finales
La atracción de las y los analistas por comparar los acontecimientos 
de violencia estatal aquí abordados nos parece un ejercicio de re-
construcción histórica prolífica, a pesar de contar con diversos 
cuestionamientos acerca de su pertinencia.

En México está ausente un ejercicio de memoria histórica en la 
sociedad, pero también en los campos político y jurídico, lo que se 
traduce en una impunidad crónica relativa a la práctica de verdad 
y justicia.

Especialmente los episodios que aquí se analizan –la masacre 
estudiantil de 1968 y la desaparición forzada de 43 normalistas de 
Ayotzinapa en el 2014– marcan hitos a contracorriente de esta 
ausencia de memoria. Ambos acontecimientos, a diferencia de mu-
chas masacres ocurridas durante estos casi 50 años, miles de desa-
pariciones forzadas y ejecuciones extrajudiciales, particularmente 
las ocurridas durante el periodo de Felipe Calderón Hinojosa 
(2006-2012), no conmovieron a la sociedad ni persisten en la me-
moria en contraste con los episodios de 1968 y 2014. Esto les otorga 
una singularidad que invita a la reflexión crítica. Si bien en el caso 
del 68 se trató de un movimiento estudiantil proveniente de un har-
tazgo social debido al desgaste del sistema político mexicano y la 
cancelación de vías de participación democrática independiente 
a las estructuras partidistas del viejo régimen priista, en el caso de 
la desaparición forzada de los 43 normalistas, se evidencia un pro-
fundo deterioro de las relaciones del Estado con las Normales Ru-
rales, que si bien fueron gestadas por el propio sistema político, 
ahora expresan profundas tensiones de carácter histórico que deto-
naron con la comisión de este delito de lesa humanidad.

Una de las continuidades de la violencia ejercida es la desapari-
ción forzada que sucede en el sur periférico de los años sesenta y se 
recrudece en las poblaciones rurales como Atoyac, con la animad-
versión hacia un normalismo rural que pretende salirse del régimen 
corporativo y asumir la congruencia política y nuevos estilos de ne-
gociación que el régimen no tolera y reprime. Sin embargo, el 
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estigma e invisibilización de las normales rurales se reedita para 
ejercer una inusitada violencia, que genera una indignación colecti-
va nacional e internacional en el escenario de brutalidad neoliberal.

Además, esta infame práctica forma parte ya de la estrategia sis-
temática del Estado para silenciar a sus oponentes por lo menos 
desde mediados del siglo pasado. En una primera fase (1968) se 
concertó en el escenario de la guerra contrainsurgente durante la 
guerra fría; en la segunda (2014) fue producto de la denominada 
gbi en la que la seguridad nacional de los estados cuenta con pode-
res fácticos como la delincuencia organizada, que ahora pasa a for-
mar parte del paramilitarismo de antaño; los actores sociopolíticos 
no son los mismos, tampoco los condiciones ni las temporalidades; 
estas especificidades históricas posibilitan acercarnos a las conti-
nuidades, pero también a las rupturas en el análisis de los ciclos de 
la violencia de Estado.
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APROXIMACIONES A LA VIOLENCIA EN GUERRERO 
EN TRES ACTOS

Yllich Escamilla Santiago

La tortura, se dice, corrompe al torturador, a la institución que lo sostiene, a la 

sociedad que tiene tales. En este tema, todos estamos perdiendo.

Lorenzo Meyer, Nuestra tragedia persistente

Introducción
En la noche del 26 de septiembre de 2014, en Iguala, Guerrero, se 
dieron los hechos violentos que mostraron el horror que se vive en la 
región desde hace décadas. La desaparición de los 43 estudiantes de 
la Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos, mejor conocida como 
Ayotzinapa, los muertos y los heridos, no son parte de un evento ca-
sual y aislado; la violencia en Guerrero es una constante, y el Estado, 
junto con otros grupos violentos independientes o a las órdenes de 
las oligarquías locales, pretende ejercer el control total, cuyo resulta-
do es una respuesta violenta por parte de las comunidades.

El siguiente artículo se enfoca en la violencia sistemática, que no 
es privativa del estado sureño, pero es un punto de interés en este 
compendio de posibles aproximaciones a los 43 de Ayotzi. Para una 
mejor articulación de estos hechos de violencia política continua, 
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dividimos en tres partes este escrito. En la primera se aborda de 
manera somera la construcción de las élites locales y su conniven-
cia con el régimen del Partido Revolucionario Institucional (pri); la 
segunda abarca los años sesenta y setenta, los intentos fallidos de 
democracia en el estado, la represión y la lucha armada como res-
puesta a esa violencia previamente ejercida por las instituciones del 
gobierno; para concluir, la tercera parte aborda la violencia de Esta-
do durante los años 80, 90 y parte de los dos miles. 

Guerrero, formación y cacicazgo
El estado de Guerrero se encuentra al sureste del país, en la costa 
del Pacífico. Colinda al norte con Michoacán y Estado de México, 
al este con Morelos y Puebla, y al sur con Oaxaca, siendo sus mon-
tañas parte de la Sierra Madre Occidental; consta de una superficie 
de 64458 km2. Es uno de los territorios más agrestes del país (Ló-
pez, 1989, p. 13).

Los territorios del sur, como Ayutla, Chilpancingo, Apatzingán, 
Tecpán, Iguala y Tixtla, fueron el bastión de las últimas resistencias 
independentistas surgidas en 1810 y punto de inicio de la consuma-
ción de la independencia de México en 1821. En la coyuntura de la 
pugna entre centralistas y federalistas, y la invasión estadounidense 
al territorio mexicano, se creó el estado de Guerrero en mayo de 
1847. La convulsión en el naciente México llevó a enfrentamientos, 
golpes de Estado, asonadas militares, revueltas populares entre los 
bandos centralistas-conservadores y federalistas-liberales, lo cual 
desembocó en la dictadura de Antonio López de Santa Anna; Juan 
Álvarez, un liberal de la región, encabezó en 1854-1855 la Revolu-
ción de Ayutla, y tras un periodo breve de violencia política en el 
país, el santanismo5 llegó a su fin.

5   El santanismo es un periodo en la historia de México que abarca de 1824 a 1855. 
Después de la abdicación de Iturbide en 1823, el levantamiento militar (Plan de la 
Casa Mata) encabezado por Antonio López de Santa Anna convirtió a México en 
el país de un solo hombre, siendo presidente en más de diez ocasiones; durante su 
gestión enfrentó diversas invasiones de España, Francia, Inglaterra y eua. 
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Durante la Guerra de Reforma (1858-1861), la ubicación geopo-
lítica de Guerrero fue estratégica para que el presidente Benito Juá-
rez García pudiera partir por el puerto de Acapulco, lo cual le 
permitió realizar la guerra de movimientos para que un par de años 
después lograra el triunfo sobre el gobierno de facto de los conser-
vadores. 

En el porfiriato (1877-1911) se afianzaron los cacicazgos de los 
terratenientes locales; a la par, surgieron de los sectores campesi-
nos e indígenas alianzas con el proyecto agrarista de Emiliano Za-
pata, cuyo epicentro se dio en el estado vecino de Morelos. Durante 
la guerra de la Revolución, con el asesinato Emiliano Zapata, la fac-
ción antagónica a ese proyecto se hegemonizó; dicho grupo, el de 
Venustiano Carranza, a su vez se fragmentó frente al grupo Sonora 
del general Álvaro Obregón y Plutarco Elías Calles. 

La facción armada favorecida en Guerrero fue la que encabeza-
ron los hermanos Ambrosio, Francisco y Rómulo Figueroa, cuya 
descendencia es la élite caciquil y oligárquica actual en el estado 
(Bartra, 2000, p. 32). La familia Figueroa pronto se vio implicada en 
conflictos entre élites castrenses debido a su apoyo a la rebelión de-
lahuertista6, y por el reparto agrario por parte del gobierno federal, 
en ese momento presidido por el general Álvaro Obregón (1924-
1928) –una maniobra para desarticular o inhibir el poder de los ca-
ciques locales y hegemonizar a los obregonistas leales. 

Las exigencias agraristas tenían un marcado límite para Obre-
gón, por tanto, el reparto de la tierra disminuyó, no así las deman-
das de los campesinos. La persecución militar contra los últimos 
delahuertistas de la zona y la aparición de núcleos armados llevaron 
al régimen a resolver el conflicto de manera represiva, a un alto 

6   Se le conoce así al alzamiento militar encabezado por Adolfo de la Huerta, cuya 
causa fue el nombramiento del sucesor presidencial de Álvaro Obregón, Plutarco 
Elías Calles. La asonada militar que inició en diciembre de 1923 culminó con el 
fusilamiento del alzado en enero de 1924.
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costo humano y material. Dicha campaña militar fue llevada a cabo 
por el coronel Henríquez Guzmán7 (Bartra, 2000, p. 56).

Durante la presidencia de Plutarco Elías Calles (1924-1928), el 
maximato8 en Guerrero con los agraristas derrotados y las alianzas 
de los caciques con el nuevo régimen nacido del pnr9 , hubo dispu-
tas de las élites regionales por el poder político y económico local. 
Los levantamientos y la violencia armada regional llevaron a que 
desde el centro del país se depusiera al gobernador Héctor F. López 
y se nombrara como sucesor a un viejo zapatista, el general Adrián 
Castrejón; a su vez, el jefe máximo impuso en 1932 como candidato 
para las elecciones estatales a Gabriel Guevara Orihuela. Esto mar-
có el punto de partida de una prolongada confrontación entre los 
agraristas agrupados en el Partido Socialista de Guerrero (psg) y la 
burocracia leal al pnr (Bartra, 2000, pp. 57-61).

Con la llegada a la presidencia del general Lázaro Cárdenas, el 
reordenamiento burocrático y corporativo al Partido Revoluciona-
rio Mexicano (prm) y su política de reparto agrario influyeron 

7   Miguel Henríquez Guzmán fue un militar formado al fragor de la Revolución 
mexicana, el cual tuvo una ascendente carrera dentro de los estamentos castrenses 
y burocráticos del PRI. La práctica política sucesoria del presidencialismo en Mé-
xico, denominada “dedazo”, no favoreció a Henríquez, por lo cual se separó del 
partido para realizar su campaña electoral en 1952. Las elecciones estuvieron lle-
nas de fraudes e irregularidades, donde el ganador fue el elegido por el presidente 
saliente, Miguel Alemán, el licenciado Adolfo Ruiz Cortinez. Las protestas contra 
el triunfo ilegítimo de Ruiz Cortinez terminaron en una masacre en las calles del 
centro de la Ciudad de México el 7 de julio del año mencionado.

9   En 1929, Plutarco Elías Calles agrupó a los militares en el PNR. Tras la pugna 
con el presidente Cárdenas, y la posterior expulsión de Calles del país, en 1938 se 
decidió transformar el partido para organizar la sociedad desde el corporativismo 
con los sectores campesino, obrero y popular, el Partido de la Revolución Mexica-
na (prm); en 1946, se dio la última transformación del partido de Estado para de-
jar el último reducto de los militares y dar paso a los civiles, al menos en el poder 
ejecutivo federal. Desde ese año se mantienen las siglas del Partido Revolucionario 
Institucional, PRI.

8   El maximato (1928-1936) fue el periodo donde Plutarco Elías Calles impuso pre-
sidentes (Emilio Portes Gil, Pascual Ortiz Rubio, Abelardo Rodríguez y Lázaro 
Cárdenas), gobernando de facto el país. Esta facultad metaconstitucional culminó 
cuando fue expulsado de México por Cárdenas. 
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también en el reacomodo de las estructuras rurales guerrerenses. 
Las comunidades cafetaleras, en especial en Atoyac, fueron apoya-
das durante su régimen, a veintiuna de ellas se les dotó de 80 mil 
hectáreas de tierra cultivable (Paz, L. 2000, p. 134). La política agra-
ria del cardenismo chocó directamente con los intereses personales 
del gobernador Guevara, quien tenía control de algunas alcaldías y 
municipalidades, estallando un conflicto entre bandos antagónicos 
regionales que culminó en decenas de muertos y heridos; la estrate-
gia de Cárdenas para desmantelar el subsistema político de Gabriel 
Guevara implicó desaparecer los poderes constitucionales de Gue-
rrero; nombrar como gobernador interino a José Inocente Lugo; 
crear Defensas Rurales10 justificadas por decreto presidencial, y or-
ganizar corporativamente a los agraristas de la región dentro de la 
Confederación Nacional Campesina (cnc).

La separación del sector castrense del ejercicio de la política ins-
titucional solo fue de forma, el Ejército creó al partido, por tanto, se 
redistribuyó su injerencia, no en las esferas de la pugna por la pre-
sidencia, pero sí se le permitió tener feudos estatales, regionales y 
en los congresos locales. La última transformación del régimen fue 
la del pri, organismo que pretendió dar rumbo a la modernidad; en 
ese sentido, el Ejército funcionó para mantener el orden y la estabi-
lidad local y nacional; fue así como se dio a la disidencia el trato de 
enemigo interno, traidor a la patria y parte de la contrarrevolución 
mexicana.

El régimen autoritario del partido de Estado siempre supo ma-
nejar las coyunturas internacionales en favor de un establecimiento 
del orden y la estabilidad del sistema. Esta política interna cuadró 
con la política internacional de seguridad nacional de Estados Uni-
dos. Ante el inminente ingreso de México a la Segunda Guerra 
Mundial, el gobierno de Manuel Ávila Camacho (1940-1946) 

10   Las Defensas Rurales fueron conocidas también como Guardias Rojas, en alu-
sión al comunismo; como respuesta, los caciques crearon sus cuerpos armados 
privados llamados Guardias Blancas.
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preparó las condiciones legales para contener a la derecha radical, 
al fascismo mexicano y los simpatizantes de la Alemania nazi11, un 
gesto para congraciarse con eua, y a su vez, poder implementar 
mecanismos de control interno, esto en un país con un régimen que 
se ostentaba como democrático. Para ello se legisló sobre el delito 
de disolución social en los artículos 145 y 145 bis: 

Se aplicará prisión de dos a seis años al extranjero o nacional mexicano que, 

en forma hablada o escrita, o por cualquier otro medio, realice propaganda 

política entre extranjeros o entre nacionales mexicanos, difundiendo ideas, 

programas o normas de acción de cualquier gobierno extranjero que pertur-

ben el orden público o afecten la soberanía del Estado mexicano.

Se perturba el orden público cuando los actos determinados en el párrafo 

anterior tiendan a producir rebelión, sedición, asonada o motín. Se afecta la 

soberanía nacional cuando dichos actos ponen en peligro la integridad terri-

torial de la República, obstaculicen el funcionamiento de sus instituciones le-

gítimas o propaguen el desacato de parte de los nacionales mexicanos a sus 

deberes cívicos.

Se aplicará prisión de seis a diez años al extranjero o nacional mexicano 

que, en cualquier forma, realice actos de cualquier naturaleza que preparen 

material o moralmente la invasión del territorio nacional, o la sumisión del 

país a cualquier gobierno extranjero.

Cuando el sentenciado en el caso de los párrafos anteriores sea un extran-

jero, las penas a las que antes se ha hecho referencia se aplicarán sin perjuicio 

de la facultad que concede al presidente de la República el artículo 33 de la 

Constitución (Diario Oficial de la Federación, 1941).

En la década de los cincuenta, el alza mundial de los precios del café 
favoreció a la región, mas no a todos los campesinos dedicados al 
cultivo de ese grano; a su vez, el auge turístico de Acapulco incenti-
vado por Miguel Alemán (1946-1952) produjo un boom de la 

11   Al término de la Segunda Guerra e iniciada la Guerra Fría, el delito de disolución 
social fue la justificación jurídica para perseguir a las izquierdas en todo el país.
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copra, la pulpa del coco para la extracción de aceites. Los caciques, 
los intermediarios y los comerciantes favorecidos de Guerrero por 
sus nexos con la política, y gracias a los contratos otorgados a las 
compañías madereras, generaron constantes confrontaciones con 
las organizaciones campesinas, las cuales fueron reprimidas, radi-
calizando gradualmente las protestas y cuyo punto cenital se dio en 
la década de los sesenta.

Autoritarismo y violencia de Estado
En política no hay ironías. Hay grupos de poder que se desplazan 
unos a otros, que entran en pugna, que chocan, que se mimetizan. 
En 1952, el fraude se hizo presente en las elecciones presidencia-
les, En las que resultó ganador Adolfo Ruiz Cortinez en detrimen-
to del general Miguel Henríquez Guzmán, el encargado del 
establecimiento del orden en Guerrero tres décadas atrás; en las 
calles de la Ciudad de México se protestó contra el fraude, lo que 
resultó en la Matanza de la Alameda, en que decenas de disidentes 
murieron o resultaron heridos. Uno de los responsables del opera-
tivo de las fuerzas del orden fue Raúl Caballero Aburto. 

Por su lealtad al régimen, a Raúl Caballero se le nombró can-
didato a gobernador de Guerrero, y obtuvo un cuestionado triun-
fo para el periodo de 1957 a 1961. Ante los actos de corrupción, 
compadrazgos, represiones selectivas y otros atropellos propios 
del gobernador, la policía, caciques y clase política en general, co-
menzó un proceso de concientización en los estudiantes, campe-
sinos y colonos que dio nacimiento en 1959 a la Asociación 
Cívico Guerrerense (acg), cuyo presidente fundador fue Darío 
López Carmona y su vicepresidente el maestro normalista de 
Ayotzinapa, Genaro Vázquez. 

Muy pronto la persecución a los cívicos, como se les conoció a 
los militantes de la acg, fue política del estado y de Estado: un régi-
men autoritario no permite el menor asomo de democracia popu-
lar. En abril de 1960 iniciaron las detenciones contra la cúpula de la 
acg. Genaro Vázquez fue aprendido y liberado a mediados de 
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mayo; la agenda política a corto plazo de los Cívicos fue la desapa-
rición de poderes; el trabajo de masas tuvo como objetivo crear una 
base en la recién creada Universidad de Guerrero12, el cual abrió 
otro frente de batalla. La Ley Orgánica que promulgó el Congreso 
del estado fue hecha a modo de los intereses locales de la clase po-
lítica y del régimen priista, motivo por el cual, en octubre de ese 
mismo año, la acg, la Federación Estudiantil Universitaria Guerre-
rense (feug) y los estudiantes de la normal de Ayotzinapa, entre 
ellos el joven Lucio Cabañas, se organizaron en el Consejo Coordi-
nador de las Organizaciones del Pueblo de Guerrero; la demanda 
de la destitución del rector y la abrogación de la Ley Orgánica agu-
dizaron el conflicto, la universidad fue cercada por el Ejército, y Ge-
naro Vázquez nuevamente fue detenido por unos días.

El último trimestre del año fue de alta movilización política, pero 
también de una ascendente violencia por parte del gobierno guerre-
rense. El 6 de noviembre en Chilpancingo es reprimida una manifes-
tación, la del 11 de noviembre en Atoyac, lo mismo que el 16 de 
noviembre en Acapulco, el sitio a la universidad el 25 de noviembre, 
así como la del 9 de diciembre. En todos los casos la intervención de la 
policía y el ejército dejó decenas de heridos, detenciones arbitrarias, 
desapariciones forzadas y asesinatos (Glockner, 2007, pp. 107-114), 
(femospp, 2008, pp. 312-317).

Las protestas no cesaron. El clamor por la caída de Caballero 
Aburto se extendió por la Costa Chica13, la respuesta fue el fuego y 
la violencia, donde cada vez más intervenía el Ejército mexicano 
para reprimir el descontento social. La represión del 30 de diciem-
bre en Chilpancingo dejó saldo rojo, una decena de muertos por lo 
menos; el golpe de mano vino desde la omnipotencia presidencia-
lista, Adolfo López Mateos (1958-1964); el Congreso de la Unión 

12   En 1960 el Colegio del Estado se transformó en universidad (femospp, 2008, 
p. 314).
13   La Costa Chica está conformada por los municipios de Atoyac de Álvarez, Be-
nito Juárez, Coahuayutla de José María Izazaga, Coyuca de Benítez, la Unión de 
Isidoro Montes de Oca, Petatlán, Tecpán de Galeana y Zihuatanejo de Azueta.
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decretó el 4 de enero de 1961 la desaparición de poderes en Guerre-
ro; a su vez, se nombró gobernador sustituto a Arturo Martínez 
Adame para que el 2 de diciembre de 1962 convocara a elecciones 
(Ávila, 2015, pp. 161-168).

Ante los próximos comicios en el estado, el pri designó como 
candidato a otro militar, Raymundo Abarca Alarcón; a su vez, 
el candidato de la oposición de la acg fue José María Suárez Téllez. 
Para ese momento ya se había reconocido a Genaro Vázquez como 
el principal dirigente de los Cívicos. De manera fraudulenta, el 
PRI-Gobierno ganó las elecciones. Las denuncias y protestas no se 
hicieron esperar, tampoco la respuesta del gobierno: muertos, heri-
dos y detenidos, entre ellos, nuevamente, Genaro Vázquez.

Para algunos miembros de la acg  la naturaleza del régimen au-
toritario mexicano no dio la posibilidad de la participación política 
dentro de la legalidad, por lo que la dirigencia de los Cívicos deci-
dió, en octubre de 1963, un camino diferente, la Nueva Ruta, es de-
cir, la posibilidad de la autodefensa. Ante la recurrente violencia de 
Estado, la acg conformó en abril de 1966 el Consejo de Autode-
fensa del pueblo de Guerrero, llamando a la unidad de los grupos 
democráticos y progresistas para luchar contra el “mal gobierno 
Estatal” (Aranda, 1979, p. 43). para ese momento la mano dura era 
el estilo personal de gobernar del presidente Gustavo Díaz Ordaz 
(1964-1970) y avalaba las respuestas violentas de los gobernadores 
a las demandas sociales de los estados. En noviembre de ese año, 
en el Distrito Federal, la Dirección Federal de Seguridad (DFS) de-
tuvo y trasladó a Genaro Vázquez a su estado natal para recibir un 
auto de formal prisión por varios delitos, entre ellos el de homici-
dio (femospp, 2008, p. 325).

México 68, el slogan olímpico que anunciaba la competencia de-
portiva en el país no pudo ocultar la violencia política que estaba 
sucediendo en el territorio, de norte al sur, de lo urbano a lo rural. 
En abril de 1968, Genaro Vázquez fue trasladado a un centro de 
salud para una revisión; durante el trayecto, un comando de la acg  
logró rescatar al maestro normalista y la fuga se concretó. La 
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estrategia de lucha fue clara: dejar definitivamente la lucha electoral 
para pasar a la lucha armada. La acg se transformó en la Asociación 
Cívica Nacional Revolucionaria (acnr); en septiembre del 68, el 
movimiento estudiantil se encontraba asediado por el Ejército, poli-
cía y otras agrupaciones represivas del Estado. Genaro Vázquez, ya 
como dirigente revolucionario de la acnr, no solo se solidarizó con 
los estudiantes, sino que llamó a crear células armadas para conte-
ner la represión:

El Movimiento Estudiantil está vinculado a la Lucha de Clases en el País, sien-

do obligación de los revolucionarios alertarlos acerca del camino correcto a 

seguir […] la conducta de los revolucionarios ante el combate de los estudian-

tes, asuma un criterio analítico y de mayor atención […] tres fueron en esencia 

las directivas propuestas por nuestra fuerza revolucionaria, a saber: primera: 

Profundizar la lucha estudiantil e integrarla con el Movimiento Revoluciona-

rio Popular. segunda: Deslindar los campos de lucha e integrar una Dirección 

Política común a las fuerzas revolucionarias, y tercera: Crear una organiza-

ción de Combate Armado (Aranda, 1979, pp. 129-132).

Entre 1968 y 1971 la acnr emprendió acciones diversas, como las 
expropiaciones bancarias y el secuestro de personajes considerados 
objetivos político-económicos; sin embargo, los enfrentamientos ar-
mados fueron nulos, no así la persecución militar y policiaca. El 2 de 
febrero de 1972, Genaro Vázquez, Salvador Flores, José Bracho, 
Sabina Ledesma, Javier y Araceli Flores se dirigían en automóvil a 
Morelia; en el trayecto sufrieron un accidente automovilístico, cuyo 
resultado fue la muerte de Genaro Vázquez. Los sobrevivientes hu-
yeron del lugar. Días después fueron capturados: era el punto final 
de la acnr , mas no de la violencia en Guerrero. 

La radicalización de Lucio Cabañas fue similar a la de otros ac-
tores sociales que luchaban de manera abierta y legal. Egresado de 
la Normal de Ayotzinapa, Lucio se involucró con las movilizaciones 
democráticas, desde la magisterial encabezadas por el maestro 
Othón Salazar en el Distrito Federal y las movilizaciones contra 
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Abarca Alarcón en Guerrero,14 hasta las luchas comunitarias, como 
en las escuelas rurales del estado, motivo por el cual Lucio tuvo un 
hostigamiento constante y sistemático. Como consecuencia, en 
1965, él y Serafín Núñez fueron “reubicados” al estado de Durango.

Un año después, ambos maestros fueron reincorporados a su 
centro laboral, la escuela primaria Modesto Alarcón, en Atoyac. Lu-
cio forjó en la región una legitimidad como luchador social contra 
los abusos del gobierno y su burocracia; la población local en más 
de una ocasión pidió su apoyo para organizar la protesta. Fue en ese 
sentido que, los padres de familia de la primaria Juan N. Álvarez le 
convocaran a ser parte de su lucha, nuevamente contra los arbitra-
riedades y corrupción de la directiva de la escuela.

El 18 de mayo de 1967, madres y padres de familia, profesores y 
pobladores convocaron a un mitin en el zócalo de Atoyac para des-
tituir a la directora del plantel; la respuesta fue brutal. La Policía Ju-
dicial ya había rodeado la plaza desde la noche anterior, a pesar de 
ello, la manifestación se realizó; se llegó a mencionar que fueron 
unos 2500 asistentes; cuando Lucio Cabañas era el orador, los judi-
ciales dispararon contra la multitud, algunos cubrieron la huida del 
maestro, otros se defendieron de la agresión con lo que pudieron, 
la mayoría de las versiones indican que el saldo fue de cinco mani-
festantes, entre ellos una mujer en sus últimas semanas de embara-
zo, asesinados, más una veintena de heridos, así como dos policías 
muertos (Castellanos, 2016, p. 116; Glockner, 2007, p. 256; Suárez, 
1976, p. 4).

La masacre de Atoyac determinó el paso de Lucio Cabañas de 
maestro y luchador social a guerrillero. Tras sobrevivir a la balace-
ra, junto con algunos familiares y seguidores se replegaron a las 
montañas de la Sierra Madre Occidental. La nueva estrategia de 
lucha dependía del proceso de discusión, consulta, trabajo político 

14   Durante las movilizaciones de 1962, la Federación de Estudiantes Campesinos 
Socialistas de México (fecsm) tuvo un papel muy activo. El secretario general era 
Lucio Cabañas.
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y planeación de la guerra de guerrillas con las comunidades encla-
vadas en la montaña; se llegó a la conclusión de que el único ca-
mino era el de las armas (Silva, 2015: 69-86). Su base social tomó 
el nombre de Partido de los Pobres (pdpl), cuya columna armada, 
la Brigada Campesina de Ajusticiamiento (bca), quedaría al man-
do de Lucio.

La bca comenzó a operar en 1968 con acciones de propaganda 
y ajusticiamientos a caciques locales. Con Genaro Vázquez y Lucio 
Cabañas en la sierra, el Ejército implementó operativos de rastrilla-
je en la zona, las comunidades campesinas fueron el objetivo prin-
cipal de los soldados: detenciones, interrogatorios, torturas y 
desapariciones forzadas.

El 25 de junio de 1972 se dio la primera acción armada de gran 
envergadura del pdlp-bca, en la zona de San Andrés de la Cruz, en 
el municipio de Atoyac, con la emboscada a un camión militar. El 
saldo fue de diez bajas y dos lesionados (Archivos de la represión, 
2022). El 23 de agosto, nuevamente el Ejército fue emboscado por 
la guerrilla del pdpl, dejando 18 soldados muertos y nueve heridos 
(femospp, 2008, pp. 355-356). Entre agosto y noviembre de 1973 
fueron 11 las bajas provocadas a las fuerzas castrenses, y en agosto 
de 1974 la guerrilla cabañista produjo otras 25 bajas (Bartra, 2000, 
p. 111).

Cada acción armada tuvo como respuesta la embestida del Esta-
do en las comunidades, tierra arrasada, racionamiento de alimentos, 
desplazamiento de pueblos, asesinatos, violaciones, saqueo, torturas 
generalizadas y un elemento de innovación en esta pedagogía del 
horror, los vuelos de la muerte, todo como parte de la estrategia de 
Guerra de Baja Intensidad (gbi).

Con la llegada a la presidencia de Luis Echeverría (1970-1976) 
comenzó una agudización de la Guerra de Baja Intensidad en Mé-
xico, entendida esta como

una lucha político-militar limitada para alcanzar objetivos políticos, sociales, 

económicos y psicológicos. Es con frecuencia prolongada y varía desde 
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presiones diplomáticas, económicas y psicológicas hasta el terrorismo y la in-

surgencia. El conflicto de baja intensidad está en general confinado a un área 

geográfica y usualmente se caracteriza por restricciones en el armamento, tác-

ticas y nivel de violencia (Fazio, 1996, p. 49).

Los torturadores del Estado no medían el rango de edad o género, 
si era niño o anciano había que exprimirles hasta el último nom-
bre; no importaba si eran niñas o mujeres adultas, la violación fue 
un método para desgarrar la moral de simpatizantes y comba-
tientes del pdlp-bca. El Ejército iba estrangulando poco a poco 
a las comunidades; estas empezaron a negar el abasto y estancia 
de las columnas guerrilleras; las delaciones comenzaron a ser una 
estrategia de sobrevivencia; el cerco se estrechaba más, por lo que 
el progresivo aislamiento motivó a la guerrilla de Lucio a tomar 
acciones desesperadas con costos políticos muy altos para el mo-
vimiento armado.

La familia Figueroa pertenece desde tiempos de la Revolución 
mexicana a una clase política caciquil que actúa con un poder cru-
do y real en el estado de Guerrero, a tal grado que un municipio 
lleva su nombre: Huitzuco de los Figueroa; ellos forjaron un feudo 
basado en alianzas políticas, con contubernios con los aparatos de 
gobierno y castrenses, su poder económico se construyó por sus 
grandes extensiones de tierras, parte de su riqueza se debe a activi-
dades dentro y fuera del marco legal, sin dejar de mencionar el oli-
gopolio de sus empresas de autobuses que tienen en la región. 

Rubén Figueroa Figueroa fue quizá el miembro de este clan que 
más sobresalió en las esferas de gobierno, teniendo dentro de su ca-
rrera burocrática dos diputaciones en el Congreso de la Unión. En 
1970 asumió la senaduría para el periodo de 1970-1976, el cual dejó 
dos años antes para ser candidato a la gubernatura de Guerrero. La 
cultura política de México indicaba que ser candidato del Partido 
Revolucionario Institucional te convertía virtualmente en ganador 
de las contiendas electorales; en 1974, Rubén Figueroa fue elegido 
candidato a la gubernatura por el PRI. Su visión era mandar en 
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Guerrero como en una gran finca de su propiedad en la cual debía 
poner orden y lograr la llamada “paz social”.

El ex senador Figueroa vio como gran acto de campaña, y quizá 
como una posible plataforma que lo colocara como candidateable 
presidencial, llegar a un acuerdo con Lucio Cabañas para que deja-
ra las armas y se integrara al partido, por lo que buscó un diálogo 
directo con él, en pleno territorio del pdlp. La decisión tuvo un giro 
inesperado.

Figueroa tenía la certeza de que Lucio abdicaría en la lucha ar-
mada y sería su aliado, prometiéndole a cambio ser parte de su go-
bierno, amnistía y recursos monetarios para legalizar al pdlp. La 
Brigada de Ajusticiamiento decidió aceptar el encuentro en la sierra 
a finales de mayo de 1974; una vez reunida la comitiva de Rubén 
Figueroa con Lucio Cabañas y la bca, le hizo saber que sería reteni-
do por la guerrilla hasta cumplir sus exigencias. El secuestro de Fi-
gueroa desencadenó altos costos políticos y vidas humanas.

Las peticiones del pdlp-bca fueron, entre otras, 50 millones de 
pesos de esa época y la libertad de todos los presos del estado. La 
respuesta del gobierno federal fue la de no negociar con la guerrilla. 
Comenzó la persecución brutal contra toda comunidad o persona 
sospechosa de ser simpatizante de Lucio Cabañas. Guerrero quedó 
prácticamente sitiado por los soldados; los torturados, asesinados y 
desaparecidos fueron innumerables. 

Tras una persecución de meses y ya con el cerco casi infran-
queable, Figueroa fue rescatado con vida el 8 de septiembre de 
1974. A pesar de ello, la suerte de Lucio Cabañas, el  pdlp y la bca  
estaba echada: el exterminio como solución final. 

El 26 de noviembre, elementos del Ejército y la Policía Judicial 
tomaron como rehenes a la familia de Lucio, fueron secuestrados su 
madre, Rafaela Gervasio Barrientos, su hermana Bartola junto con 
sus hijos y esposo, Juana (quien padecía de invalidez de nacimien-
to) y Conrado de quince años, así como su esposa Isabel Ayala Nava 
junto con su hija de dos meses de edad. Fueron trasladados de Tix-
tla, Guerrero, al Campo Militar número 1, en el Distrito Federal. El 
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2 de diciembre de 1974 en la región del Ototal, Lucio Cabañas y su 
columna guerrillera cayeron en combate. El  pdlp sufrió una gran 
derrota militar. Sin embargo, las condiciones políticas y sociales 
que dieron origen al conflicto no cambiaron. Algunos de los sobre-
vivientes se reagruparon para continuar la lucha armada en otras 
organizaciones político-militares y que hoy día siguen activas.

La permanente violencia
La persecución militar contra el pdlp-bca dejó cientos de comuni-
dades campesinas e indígenas fragmentadas, rotas, desgarradas. 
Muchas familias nunca volvieron a saber el paradero de sus hijos, 
las violaciones tumultuarias de los soldados a las mujeres fueron 
una estrategia pensada y premeditada; las tierras ejidales quedaron 
arrasadas, varios pueblos de la montaña simplemente desaparecie-
ron. Este drama social fue narrado en la novela Guerra en el paraíso
de Carlos Montemayor. El horror descrito ahí nos aporta un recur-
so más para comprender la violencia política vivida en esos años:

Las descargas eléctricas estremecían, convulsionaban su cuerpo como una es-

topa atrapada en una llama. Iba deshojándose como una rama seca en un solo 

grito, en el suelo. Oía a la distancia voces que hablaban de Lucio, de qué solda-

dos había matado (Montemayor, 2013, p. 491).

En la novela se encontrará una serie de violaciones sistematizadas 
a los derechos humanos que sufrió la gente de las montañas y de la 
costa de Guerrero: detenciones ilegales, ejecuciones, interrogato-
rios acompañados de torturas, desapariciones forzadas y el uso del 
terrorismo de Estado como estrategia. Diversas son las fuentes y los 
investigadores que afirman que el gobierno de México fue el primer 
régimen, y no las dictaduras de Sudamérica, que utilizó los vuelos 
de la muerte como una estrategia múltiple de interrogatorio-tortu-
ra-desaparición-eliminación. Guerra en el paraíso es una recons-
trucción novelada de aquellas historias de horror, en él podemos 
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ver la constante de narraciones del suplicio infligido a simpatizan-
tes o presuntos colaboradores del Partido de los Pobres:

–Sabemos que el viejo inválido sirve de contacto entre Lucio y todos ustedes. 

Que le han ayudado con comida, a comprar cosas, que incluso uno de ustedes 

le llevó armas y parque. Por eso los vamos a fusilar. Hasta aquí le ayudaron a 

ese perro rabioso. ¡Sargento! ¡Escoja a los soldados que porten M-1! ¡Y aparten 

a todos los mirones! ¡Que se aleje de aquí todo el mundo! ¡Que se retiren! ¡Que 

nadie se acerque a estos prisioneros, les estoy diciendo!

El capitán movió las manos con energía, apartando a los soldados.

–Ya traen a los otros, mi capitán –gritó un cabo.

–A esos nos los llevamos detenidos. ¡Ya después se irán de aviadores! –ordenó. 

(Montemayor, 2013, p. 185).

La Guerra de Baja Intensidad no se limitó a la persecución y elimi-
nación del pdlp-bca. También fue contra la población civil, los de-
tenidos-desaparecidos fueron sometidos a torturas en centros 
clandestinos como el Cuartel Militar de Atoyac de Álvarez, la Base 
Aérea Militar de Pie de la Cuesta, el Cuartel 27ª Zona Militar de 
Acapulco, el Cuartel Militar de la 35ª Zona Militar de Chilpancin-
go de la Secretaría de Defensa Nacional, las Oficinas de la Policía 
Judicial del Estado y la casa de seguridad de la Dirección Federal 
de Seguridad (dfs) en el Fraccionamiento Insurgentes, en Acapul-
co (Vicente, 2019, p. 134). Entre 1961 y 1979 se registraron 537 de-
nuncias de desaparición forzada, de las cuales solo 255 casos se 
consideró que cumplían los elementos suficientes para acreditarlas 
(femospp, p. 539).

Después de la tormenta vino la calma, que se asemejó más a la 
paz de los sepulcros. Las columnas de la bca fueron aniquiladas, 
algunos de los guerrilleros sobrevivientes buscaron seguir la lucha 
en otras organizaciones político-militares, como el Partido Revolu-
cionario Obrero Clandestino-Unión del Pueblo (procup), cuyo 
origen data a la formación de aquella Unión del Pueblo (up) surgi-
da en Guadalajara a mitad de los años 60. El procup realizó un 
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trabajo muy quirúrgico, desde la clandestinidad pretendió acumu-
lar fuerzas en diferentes partes del país, sin dejar de pensar en re-
construir un ejército guerrillero en Guerrero. En la región se dio un 
proceso paralelo al de la guerrilla, durante la década de los setenta, 
ochenta y noventa apareció un nuevo actor generador de violencia: 
el narcotráfico y su brazo armado; los cultivos de amapola y mari-
guana se extendieron en las zonas más agrestes del estado y nuevas 
violencias surgirían de esta actividad que involucra a campesinos 
como mano de obra barata, caciques, oligarquías, empresarios, ins-
tituciones armadas y gobierno.

A pesar del alzamiento campesino encabezado por Lucio Caba-
ñas, la violencia política y social sistematizada en Guerrero no 
menguó. Los recursos inyectados en la región por los gobiernos es-
tatal y federal solo fueron parte de la estrategia de la gbi. Su fin no 
fue el desarrollo de las comunidades, sino restarle apoyo al pdpl. El 
poder y la influencia de Rubén Figueroa y su familia se acrecentó 
sin una disidencia articulada y fracturada por el terror vivido. Los 
Figueroa se convirtieron en una especie de señores feudales en todo 
el estado con el permiso del gobierno central.

La circulación de las élites crea un espejismo sobre la democra-
cia –más de forma y protocolaria que real y de fondo–. La dinastía 
Figueroa aseguró su legado dentro de la clase política al llegar a 
puestos de elección popular, que representaban una especie de títu-
lo nobiliario, ya que ellos ejercían un poder fáctico desde décadas 
atrás; el hijo del Tigre de Huitzuco, como se le conocía al patriarca, 
llegó en 1993 a la gubernatura del estado de Guerrero, relevando a 
José Francisco Ruiz Massieu15. Rubén Figueroa Alcocer fue diputa-
do federal (1979-1982) y senador de la República (1991-1992). 
Cuando asumió la gubernatura, el PRI estaba en un proceso de des-
gaste hegemónico en el país, la alternancia en el poder inició en las 

15   Después de dejar la gubernatura de Guerrero, Ruiz Massieu fue nombrado pre-
sidente del PRI en mayo de 1994, y asesinado en septiembre de ese mismo año. 
Uno de los señalados como presunto culpable fue Raúl Salinas de Gortari, herma-
no del ex presidente Salinas. Hoy día el móvil y los culpables siguen sin saberse. 



80

Los 43 de Ayotzinapa: narración, memoria, política, historia

alcaldías y municipalidades del territorio nacional; Figueroa hijo 
tuvo que cogobernar con el recién formado Partido de la Revolu-
ción Democrática (PRD), el cual logró algunos triunfos en el estado.

La pugna entre la clase política tradicional y una emergente cla-
se popular que ocupaba puestos de gobierno generaron tensiones 
entre partidos y campesinos de la región, quienes luchaban por 
apoyos materiales y económicos, sobre todo por la crisis económi-
ca de 1994, la que se nombró como “el error de diciembre”. La gen-
te dedicada al campo se agrupó en la Organización Campesina de 
la Sierra del Sur (ocss) para pedir al gobierno estatal créditos 
agrónomos, abono para cultivo, agua, vivienda y caminos para fa-
cilitar la comercialización de sus productos, que en su mayoría era 
café y copra. 

Ante la indiferencia de las autoridades para atender las deman-
das de la ocss, esta comenzó una serie de acciones. El 18 de mayo 
de 1995 se tomaron algunas alcaldías, las cuales culminaron en un 
acuerdo con Rubén Figueroa Alcocer, el cual no fue cumplido. La 
ocss programó para el 28 de junio la toma de Atoyac, cabecera mu-
nicipal de Coyuca de Benítez.

Antes de llegar al destino de su protesta, en el vado de Aguas 
Blancas, unos 60 campesinos fueron retenidos por 200 elementos 
de la Policía Motorizada y de la Policía Judicial. Durante la revi-
sión policiaca comenzó una lluvia de balas contra los ocupantes de 
las camionetas de redilas, en su mayoría miembros de la ocss; la 
emboscada dejó un saldo de 17 campesinos asesinados y 24 heri-
dos (Gutiérrez, 1998, pp. 119-131). Nuevamente, la sierra de Gue-
rrero se tiñó de rojo y el gobierno de Rubén Figueroa justificó el 
hecho por una supuesta defensa de la corporación a un ataque de 
la ocss; el gobierno de Guerrero mostró un video a las televisoras 
del país, donde se mostraba a los campesinos fallecidos portando 
armas de fuego.

La versión oficial se vino abajo cuando el 25 de febrero de 1996 
el periodista Ricardo Rocha transmitió en el canal 2 de Televisa el 
video original y sin ediciones; se comprobó que ahí no hubo un 
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enfrentamiento, sino una masacre; en el video se pudo observar 
que a los campesinos les fueron sembradas armas de fuego, dos se-
manas después Rubén Figueroa pidió licencia para dejar el cargo, 
pero nunca fue llevado a proceso penal. El sello de los políticos en 
la región es el cinismo de la impunidad (Canal 6 de julio, 1996).

A un año de la masacre de Aguas Blancas, el 28 de junio de 1996, 
en el sitio de la emboscada se llevó a cabo un acto de conmemora-
ción por las víctimas. En el lugar se encontraban miembros de la 
ocss, del Frente Amplio para la Construcción del Movimiento de 
Liberación Nacional (fac-mln), diversas organizaciones locales y 
miembros estatales y nacionales del prd como Samuel del Villar, 
Porfirio Muñoz Ledo y Cuauhtémoc Cárdenas.

En el vado rodeado de cerros y espesa maleza se vio descender 
una centena de hombres uniformados de verde olivo con armas de 
grueso calibre; hubo temor entre los asistentes, pues en un inicio 
pensaron que eran elementos del Ejército Federal; sin embargo, una 
vez que se identificaron como guerrilleros, comenzaron los aplau-
sos y los gritos al unísono de: ¡Justicia! ¡Justicia! ¡Justicia!

El templete fue ocupado por un grupo armado, personas con el 
rostro cubierto con franelas rojas, insignias revolucionarias en sus 
uniformes verde olivo y rifles ak-47 y ar-15. Se identificaron 
como miembros del Ejército Popular Revolucionario (epr). Tras 
tomar el micrófono, los guerrilleros dieron a conocer el Manifiesto 
de Aguas Blancas, el cual exponía los motivos y objetivos de su lu-
cha. Este acto de propaganda armada causó en algunos sectores 
suspicacias y dudas sobre si era una organización o una “pantomi-
ma”, como lo calificó Cuauhtémoc Cárdenas y que el secretario de 
Gobernación, Emilio Chuayffet, y el presidente Ernesto Zedillo 
(1994-200) retomaron como parte de su estrategia discursiva.

Semanas después, el EPR inició acciones armadas en Atoyac, Co-
yuca, Tecpán en Guerrero, también las realizaron en Oaxaca y Chia-
pas. En Hidalgo, Estado de México y Distrito Federal se limitaron a 
los actos de sabotaje. Con el conflicto en Chiapas surgido el 1 de 
enero de 1994 por la aparición del Ejército Zapatista de Liberación 
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Nacional (ezln), el recrudecimiento de la persecución a la Coman-
dancia General y el hostigamiento militar y paramilitar a las comu-
nidades zapatistas a partir de febrero de 1995, y con la aparición del 
epr en la escena nacional, comenzó un nuevo periodo de militariza-
ción, contrainsurgencia y de gbi en México, en especial en Chiapas, 
Guerrero y Oaxaca.

¿De dónde surgió el Ejército Popular Revolucionario? El epr tie-
ne como origen primigenio y evolutivo a la Unión del Pueblo (up), 
después procup. Los sobrevivientes del Partido de los Pobres 
(pdpl) se integraron a esta organización, dando origen al procup-
pdpl. El alzamiento armado de 1994 en Chiapas encabezado por el 
ezln abrió la posibilidad de que otras organizaciones clandestinas, 
que habían silenciado las armas por dos décadas, salieran a la luz y 
mostrar su capacidad militar; en enero de ese año, el procup-pdpl 
realizó actos de sabotaje en el Distrito Federal y Estado de México, 
la coyuntura zapatista generó en el procup-pdpl una discusión al 
interior y la revisión sobre su estrategia armada.

No fue hasta 1996, en Aguas Blancas, cuando se dio a conocer 
esta organización político militar y que dejó ver que no limitaba su 
teatro de operaciones a Guerrero. Salir a la luz después de tanto 
tiempo de clandestinidad, en ese lugar, en esa fecha, fue un acto de 
reivindicación armada histórica y también un acto de memoria que 
hizo recordar el infierno de la contrainsurgencia en los años sesenta 
y setenta; a pesar de que el EPR fue una unidad ideológica y estra-
tégica, pronto las contradicciones internas dieron como resultado 
fracturas irreconciliables, las cuales se supieron por una masacre 
más, la de la comunidad de El Charco.

En 1998 comenzó una serie de rupturas al interior del epr. Esto 
se supo el 7 de junio de ese año. Los hechos sangrientos que se die-
ron en la comunidad del Charco dejaron al desnudo la escisión, 
dándose a conocer la existencia del Ejército Revolucionario del 
Pueblo Insurgente (erpi). La comunidad del Charco es cercana a la 
cabecera municipal de Ayutla de los Libres, su población es 
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campesina de origen mixteco y presenta altos índices de pobreza y 
marginación.

La tranquilidad del poblado se vio interrumpida por las ráfagas 
y los gritos de rendición del comandante de la 27 zona militar. El 
lugar de los impactos de bala era una pequeña escuela rural, donde 
pernoctaban campesinos lugareños y guerrilleros del hasta enton-
ces desconocido  erpi; existen indicios de que en el lugar no hubo 
un enfrentamiento, sino una masacre, cuyo saldo fue de once falle-
cidos, cinco heridos y un par de decenas de detenidos por los deli-
tos de rebelión, conspiración y uso y portación de armas de uso 
exclusivo del Ejército.

La actividad insurgente en Guerrero en las dos primeras décadas 
de este siglo se vio diezmada por varios factores, entre ellos la reim-
plementación de la gbi a partir de la aparición del EPR; la alternan-
cia en el poder ejecutivo; la llegada del panista Vicente Fox al poder 
(2000-2006); la movilización de la Comandancia General del ezln 
en el 2001 para lograr que se legislara una ley indígena que recogiera 
el espíritu de los Acuerdos de San Andrés; la captura en 1999 de Ja-
cobo Silva Nogales (Comandante Antonio) y Gloria Arenas (Coro-
nela Aurora) y el asesinato en 2009 de Omar Guerrero Solís 
(Comandante Ramiro); las diversas escisiones y enfrentamientos de 
dos grandes bloques guerrilleros, epr vs erpi; la guerra entre cárte-
les y la supuesta lucha contra el narcotráfico, encabezada por otro 
presidente panista, Felipe Calderón Hinojosa (2006-2012); la deten-
ción y desaparición de Gabriel Cruz y Edmundo Amaya, miembros 
de la cúpula eperrista, en mayo de 2007 en Oaxaca.

A inicios de la segunda década del siglo xxi el país ya estaba en 
llamas por la malograda guerra contra las drogas. Lejos de apagar el 
fuego el Gobierno lo alimentó con más presupuesto para el Ejército, 
Marina y Policía, dejando en el olvido el presupuesto para otras ne-
cesidades sociales, entre ellas la educación. Los estudiantes de las 
escuelas normalistas provienen de los sectores más pobres de la so-
ciedad, madres y padres buscan recursos económicos para poder 
mantener a los jóvenes estudiando y que logren una plaza docente 
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que pueda paliar la pobreza familiar. Los normalistas de Ayotzinapa 
necesitaban, como ahora, apoyos del gobierno para subsistir. No 
fueron escuchados, por lo que la protesta salió de la escuela a las 
calles y carreteras.

El día 12 de diciembre del 2011, los normalistas de Ayotzinapa 
realizaron un bloqueo en la autopista México-Acapulco, a la altura del 
kilómetro 276. La protesta derivó en enfrentamientos contra la poli-
cía federal y estatal, una vez más la sangre se derramó: con disparos 
en el cuerpo y cabeza fueron ejecutados los jóvenes Jorge Alexis He-
rrera, originario de Atoyac, y Gabriel Echeverría de Jesús, oriundo de 
Tixtla. El procurador del estado, Alberto López, mencionó que quie-
nes dispararon contra los normalistas no eran miembros de la Policía, 
añadiendo que las armas utilizadas no eran de la corporación. A uno 
de los detenidos se le adjudicó la portación de un rifle de asalto ak-47, 
así como la posesión de ocho granadas, pero poco después se com-
probó la falsedad de los cargos.

El gobernador Ángel Aguirre, de cepa priista, llegó a la guberna-
tura por el prd en abril de 2011. Fue en su gestión cuando pasó la 
masacre de Iguala y la desaparición de los 43 normalistas de Ayotzi-
napa, en aquella noche lluviosa del 26 de septiembre del 2014. El 
gobernador tuvo que renunciar en octubre por el caso para no in-
terferir en las investigaciones. De nuevo: en política no hay ironías, 
lo que hay son grupos de poder que se desplazan unos a otros, que 
entran en pugna, que chocan, que se mimetizan.

Cierre de Capítulo
En Lima, Perú, se percibe la mayor parte del año ese clima húme-
do y frío, la ausencia del sol genera ciertas emociones de nostal-
gia. Me encontraba ahí para hacer una estancia de investigación 
sobre las secuelas del conflicto armado interno en país, específi-
camente sobre la desaparición forzada y la memoria en ese país 
hermano. Más tarde me preparé para salir y dar una vuelta en los 
alrededores de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 
reencontrarme con gente conocida, cenar, tomar algo para el frío; 
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sin embargo, mi atención constante estaba en el teléfono celular; 
fue por medio de las redes virtuales y las páginas de noticias que 
me enteré de algo sucedido en Iguala, Guerrero, la noche del 26 de 
septiembre de 2014. 

Los reportes iniciales hablaban de un enfrentamiento entre po-
licías y los alumnos de la Escuela Normal de Ayotzinapa, de heri-
dos, de chicos huyendo por los cerros aledaños. Lo primero que 
pensé es que era una más de las represiones del Estado mexicano, 
que el regreso del pri tenía un sello muy especial en el presidente 
Enrique Peña Nieto, aquel responsable de la represión en Atenco 
cuando fue gobernador del Estado de México. 

Ingenuamente creí que, por conocer el terreno, los normalistas 
pudieron evadir la represión, y que, en caso de haber detenidos, los 
liberarían horas después. En la mañana siguiente, las noticias re-
portaban más de 40 jóvenes desaparecidos, 25 heridos, cinco muer-
tos. Las primeras fotos eran dantescas, entre ellas la imagen de un 
cuerpo con el rostro desollado. Nos enteraríamos después de que 
era el normalista Julio César Mondragón. La gente en Lima me pre-
guntaban qué había pasado, mi agenda académica se modificó. 
Además de unirme a las protestas solidarias que se dieron en Perú, 
también me incorporé a foros y conferencias para tratar de dar una 
explicación de lo sucedido en Iguala y de lo que pasaba en México 
y su contexto violentista, que venía siendo álgido desde las admi-
nistraciones del Partido Acción Nacional (pan), con Vicente Fox y 
Felipe Calderón, hasta la mano dura de Peña Nieto, pero quería de-
jar claro que la violencia política ha sido una constante en México.

Desde ese año me he dado a la labor, dentro de la academia o 
fuera de ella, en la universidad, en cualquier foro o medio que dé la 
oportunidad de tratar el tema y poder hablarlo. Lo sucedido con los 
43 normalistas de Ayotzinapa no fue un acontecimiento aislado, 
sino que pertenece a una serie de hechos de violencia estructural 
continua del poder político en México. Este escrito es un poco para 
eso, poder contribuir, entender, discutir, y sobre todo, recordar para 
que el olvido nunca nos habite.
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PERCEPCIÓN Y AUTOPERCEPCIÓN 
DE LA SOCIEDAD IGUALTECA EN TORNO AL CASO 
DE LOS 43 DE AYOTZINAPA

Pedro Ortiz Oropeza
Alba Martínez Carmona

Introducción
Los acontecimientos del 26 de septiembre de 2014 en la ciudad de 
Iguala en contra de estudiantes normalistas, jóvenes futbolistas, 
usuarios del transporte público y ciudadanos desafortunados que 
coincidieron en el espacio y el tiempo con ambos grupos juveniles 
ha desatado un conjunto de reflexiones escritas, publicadas en 
prensa y libros diversos. Como parte de esa corriente de académi-
cos interesados en comprender las consecuencias generadas por los 
sucesos, nos sumamos a los trabajos elaborados en ese contexto con 
una mirada histórica, mediada por un enfoque psicosocial.

El propósito del texto es presentar algunas interpretaciones res-
pecto a las formas en que los habitantes de la ciudad de Iguala se 
perciben después de los acontecimientos violentos que provocaron 
al menos seis decesos y la desaparición de 43 estudiantes normalis-
tas, así como la percepción de agentes foráneos a nivel estatal, na-
cional e incluso internacional.
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Las corrientes historiográficas en las que asentamos nuestras re-
flexiones son la historia de las mentalidades y la historia inmediata; 
la primera sustenta los procesos de análisis de las representaciones 
sociales y la segunda nos permite comprender cómo es que los 
acontecimientos acaecidos en un corto tiempo pueden ser estudia-
dos por los procedimientos históricos debido a la celeridad con que 
cambia la realidad social (Caldarola, 2013). Por otra parte, la psico-
logía social o colectiva proporciona herramientas conceptuales 
para interpretar algunos comportamientos, expresiones, prácticas, 
anhelos, temores, entre otros, de los colectivos sociales.

Para una mejor comprensión de las ideas elaboradas, las organi-
zamos en tres partes: en la primera plasmamos los referentes teóricos 
y contextuales propicios para hacer comprensibles las interpretacio-
nes de los datos obtenidos mediante el análisis de entrevistas a algu-
nos habitantes de diferentes niveles sociales, escolaridad y edad, así 
como de estudiantes normalistas y universitarios, de la ciudad y fo-
ráneos; de igual forma, se incorpora información retomada de ar-
tículos periodísticos y publicaciones en redes sociales que ofrecen 
narraciones, opiniones y/o percepciones de sumo interés para el pro-
pósito del texto. El segundo apartado contiene las autopercepciones 
de pobladores y estudiantes. Se cierra el trabajo con la percepción 
foránea de algunos agentes, expresada a través de la prensa o en re-
des sociales. Finalmente, incorporamos una síntesis de los tres apar-
tados a manera de conclusiones preliminares, donde resaltamos los 
puntos más sólidos que se pudieron construir.

Referentes teóricos y contextuales
El análisis del material empírico tendrá como eje la noción de per-
cepción, toda vez que exploramos las formas en que pobladores de 
diversas edades y características socioculturales, que fueron entre-
vistados de manera individual o colectiva, recuerdan los aconteci-
mientos, les atienden e imaginan posibles escenarios de conclusión.

Si bien es cierto que, desde el punto de vista de la psicología con-
ductual o cognitiva, la percepción se presenta como una acción 
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individual, existe también la psicología social, la antropología o la 
fenomenología, cuya perspectiva contempla procesos inter e intra-
subjetivos.

En este segundo sentido, hincaremos el diálogo entre la trama 
conceptual y los datos. Pondremos de relieve algunos factores inter-
nos y externos del proceso perceptivo, con la intención de mostrar 
motivos, motivaciones y contextos objetivados por los entrevista-
dos, así como características subjetivas, selectivas y temporales 
coincidentes en los interrogados como ciudadanos igualtecos, o en 
las noticias difundidas en prensa procedentes de diferentes lugares 
de la entidad, el país o el mundo.

Con base en lo anterior, entenderemos a la percepción como un 
estado subjetivo que depende de la ordenación, clasificación y ela-
boración de sistemas de categorías que comparan estímulos, que si 
bien es cierto se manifiestan de manera individual a través de las 
narraciones y emociones externadas durante las conversaciones, 
tienen un origen social por la mediación sociocultural, en coinci-
dencia con los planteamientos de Vargas (1994).

Un autor a tomar en cuenta es Halbwachs, quien, en su afán por 
legitimar a la psicología colectiva como ciencia autónoma, desarro-
lla las nociones de conciencia y memoria colectiva como una supe-
ración de las ideas de Durkheim (Vitores y Vivas, 2005). 

En atención a los principios éticos de la investigación, en el es-
pacio que corresponde dar voz a los ciudadanos y estudiantes en-
trevistados utilizaremos pseudónimos para respetar la confiden-
cialidad de los mismos, y, sobre todo, su integridad, debido a las 
condiciones que perduran en la región, que dan continuidad res-
pecto de las que prevalecían en el mes de septiembre de 2014. Re-
conocemos que la medida pudiese alterar el espíritu histórico de los 
datos, pero son cuestiones inherentes a las características de la His-
toria inmediata.
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El contexto en que se desarrollaron los acontecimientos 
A continuación, se presentan algunos elementos contextuales de la 
ciudad de Iguala, en el estado de Guerrero, con la finalidad de brin-
dar a los lectores un panorama, tanto interno como externo, respec-
to de experiencias que pudieran influir en las formas en que fueron 
construidos los esquemas de percepción en la ciudadanía de Iguala 
y en el exterior sobre los habitantes de la ciudad donde fueron agre-
didos estudiantes, deportistas y ciudadanos.

México: el grito de Iguala es uno de los encabezados con que el 
diario El País, de España, abordaba los acontecimientos sucedidos 
en esta ciudad. En dicho artículo, Zárate (2014) resalta las protestas 
de la sociedad civil ante las violaciones constantes a los derechos hu-
manos en México, una situación que, a decir de la periodista, viene 
de tiempo atrás. Por ejemplo, señala el aumento de desapariciones 
forzadas, del uso de la tortura por parte de las corporaciones poli-
ciacas, así como la falta de confianza en las autoridades judiciales, 
que inhiben la denuncia de algunos delitos como los señalados con 
anterioridad. Visto en cifras, el panorama descrito es el siguiente: el 
21 de agosto de 2014 el gobierno mexicano reconoció la existencia 
de 22 322 desapariciones desde 2006. El delito de tortura se incre-
mentó 600%, de acuerdo con la onu. Al comparar el número de per-
sonas que sufrieron un secuestro, encontramos que en 2012 fueron 
94 438 y en 2013, 123 470, es decir 29 032 secuestros más en tan solo 
un año. Finalmente, solo 10% de los delitos son denunciados y de 
estos, 94% ni siquiera son investigados.

En el portal de Aristegui Noticias (en línea) puede encontrarse 
un encabezado que dice: Así informa la prensa internacional lo que 
ocurre en Guerrero, al referirse a una nota del 7 de octubre de 2014. 
La acotación presenta encabezados de siete diarios extranjeros: The 
New York Times, bbc News de Gran Bretaña, Le Monde de Francia, 
El Mundo de España, El Tiempo de Colombia, El Mercurio de Chile 
y El Clarín de Argentina. Los diarios resaltan la presencia de fosas 
clandestinas, la participación de policías en los eventos, la 
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participación del crimen organizado, además de las promesas de 
justicia del gobierno federal (Aristegui, 2014).

Otro registro: en el portal digital del periódico El Mundo de Es-
paña se localiza una nota cuyo encabezado es el siguiente: El minis-
tro del interior conocía los vínculos del alcalde de Iguala con el cártel 
de los Beltrán Leyva. Esta nota, firmada por Jacobo G. García, fecha-
da el 8 de octubre de 2014, referida en la ciudad de Chilpancingo, 
inicia con la siguiente afirmación: “La investigación de la matanza 
de seis muertos, 25 heridos, 43 jóvenes desaparecidos y una fosa con 
28 cadáveres, han revelado una inmensa olla podrida en la que están 
todos implicados. De políticos a policías” (García, 2014, párrafo 1). 
Posteriormente, describe una serie de acontecimientos protagoni-
zados por el presidente municipal en funciones durante los lamen-
tables hechos, donde son denunciados nexos de complicidad con el 
crimen organizado, la comisión de un crimen, así como la compli-
cidad de autoridades como el gobernador de Guerrero, el secretario 
de Gobernación, el procurador general de la república y represen-
tantes de su partido, con lo que se evidencia el clima de inseguridad 
y corrupción que se vivía en México y en la entidad suriana. 

En relación con la presunción de complicidad entre las autori-
dades de los diferentes niveles y órdenes del Estado mexicano con 
el crimen organizado, manifestada en las notas periodísticas con-
sultadas, debemos señalar los indicios encontrados tanto por el 
Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes (giei), seña-
lado en los informes presentados en 2016 y 2022, así como el infor-
me de la Comisión para la Verdad y Acceso a la Justicia del Caso 
Ayotzinapa, encabezada por Alejandro Encinas, subsecretario de 
Gobernación federal, presentado en agosto de 2022, donde puntua-
lizan acciones u omisiones como el ocultamiento o desaparición de 
información, el asesinato de testigos clave, la construcción de cul-
pables y evidencias, entre otros aspectos. Todos ellos signos eviden-
tes de complicidad. 
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Lo que se sabe de los 57 estudiantes desaparecidos en México es 
una más de las noticias que dieron la vuelta al mundo; esta infor-
mación se publicó el 29 de septiembre de 2014, firmada por Alber-
to Nájar, en la ciudad de México y publicado en el portal de 
noticias de la British Broadcasting Corporation (bbc News/mun-
do). En su colaboración, el periodista reseña algunos de los acon-
tecimientos, que para ese momento eran más confusos aun, puesto 
que ni el número exacto de estudiantes desaparecidos se conocía, 
además de relatar avances en las actividades de búsqueda de los es-
tudiantes y la captura de 22 policías municipales. Deseamos desta-
car un apartado denominado historia, donde se describe a la 
entidad como un estado con larga historia de violencia política, en 
este se menciona a los grupos guerrilleros surgidos en la década de 
los setenta del siglo pasado y la vigencia de algunos en la actuali-
dad. Menciona también la presencia de cárteles del narcotráfico, 
los que se disputan el control de las zonas de producción de ama-
pola y mariguana. Incluye, así mismo, las actividades políticas de 
la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación (cnte) 
en contra de la reforma educativa y la participación de los estu-
diantes de la normal de Ayotzinapa como organización solidaria 
con el movimiento magisterial (Nájar, 2014).

Diez días después, el Chicago Tribune del 6 de octubre del 2014 
titulaba una noticia de la siguiente manera: Sicarios se adjudican el 
homicidio de 17 estudiantes en México. En el desarrollo de la misma, 
la reportera Leticia Pineda da cuenta de las declaraciones del fiscal 
del estado de Guerrero, Iñaki Blanco, quien menciona que dos sica-
rios (de entre 30 personas detenidas por el caso hasta ese momento) 
aceptaron que en compañía de policías municipales eliminaron a 17 
de los 43 estudiantes normalistas desaparecidos, a quienes, según su 
dicho, hicieron descender de los autobuses y los condujeron al cerro 
aledaño a Pueblo Viejo, donde tienen fosas clandestinas. Agrega 
también comentarios de los padres de familia y estudiantes de la nor-
mal de Ayotzinapa, quienes rechazaron tales declaraciones. La nota 
destaca, además, la relación entre la policía municipal y el grupo 
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delincuencial de Guerreros Unidos, puesto que los declarantes afir-
man que las órdenes de asistir al lugar donde se encontraban los es-
tudiantes y la de capturarlos y eliminarlos procedieron del director 
de Seguridad Pública municipal y de un líder de la organización cri-
minal de apodo El Chuky, respectivamente (Pineda, 2014).

En los medios de información se ofrece a la opinión pública un 
coctel de acontecimientos violentos política y criminalmente, influ-
yentes en las formas en que la sociedad se entera de los acontecimien-
tos; de este cúmulo de información, los ciudadanos seleccionarán 
aquellos datos valiosos, impactantes, emotivos, dramáticos, que se-
rán clasificados y ordenados con base en el carcaj sociocultural de las 
personas en las diferentes latitudes.

En el ámbito nacional la situación no es muy diferente. La pren-
sa puso a consideración del público notas periodísticas y artículos 
de opinión donde se abundó en acontecimientos violentos, de co-
rrupción, criminalidad, actividades del narcotráfico relacionadas 
con la producción y el trasiego de estupefacientes, principalmente 
heroína, producida mayoritariamente en Guerrero. Enseguida con-
signamos algunas, solo como ejemplo.

El sábado 27 de septiembre de 2014, en la sección de opinión del 
diario La Jornada, Ricardo García Sainz analizaba el fenómeno de 
la corrupción en México. Inicia su análisis refiriendo un documen-
to de la onu, donde se afirma que ninguna forma de gobierno en el 
mundo es eficiente si existe corrupción. Este argumento lo utiliza 
para reforzar la validez de una contundente afirmación: “México es 
claro ejemplo de la autodestrucción provocada por la corrupción 
en todos los niveles; alguien dijo que somos un país desestructura-
do, cuidadosamente lubricado por la corrupción que permite que 
la vida diaria continúe” (García R., 2014, párrafo 3). Enseguida 
ofrece un recuento de hechos donde los personajes son empresarios 
que siguen impunes a pesar de agredir al ambiente y perjudicar a la 
población, funcionarios públicos en convivencia con los empresa-
rios agresores del ambiente en el marco de grandes inversiones, go-
bernantes inmersos en procesos electorales fraudulentos, militares 
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acusados de ultimar a civiles desarmados. Todo ello enmarcado en 
un panorama de calles sin banquetas bien construidas, disimulan-
do calles llenas de baches y basura.

Ese mismo día, a la par de la nota anterior que es un claro ejem-
plo de cómo se valoraba el ambiente de la corrupción existente, se 
difunde la noticia sobre los estudiantes: fue Muerto un alumno de 
Ayotzinapa y como cintillo: Normalistas fueron perseguidos por po-
licías de Iguala. Ya en el interior de la nota se reportó: 

Fuentes del gobierno estatal y de la dirigencia estudiantil de la Normal Rural 

de Ayotzinapa informaron que al menos un alumno murió, dos resultaron he-

ridos de gravedad y 20 lesionados luego de ser perseguidos en Iguala por poli-

cías municipales, estatales y federales, después de las 20 horas de este viernes 

(Ocampo, 2014).

Además, el periodista comparte la versión del presidente municipal, 
quien denunciaba la intención de los estudiantes de interferir en el 
informe de su esposa como presidenta del dif, acción contenida por 
la policía municipal con disparos al aire. La declaración del munícipe 
fue secundada por el vocero del Gobierno del Estado, José Villanue-
va Manzanares, quien afirmó “que no había víctimas y que solamen-
te había jóvenes lesionados y detenidos” (Ocampo, 2014, p. 35).

La imagen 1 muestra la portada y la nota publicada en El Uni-
versal el 28 de septiembre de 2014. Para el día domingo ya se tenía 
información de lo sucedido, por ese motivo, a ocho columnas, en la 
portada se da cuenta de los hechos y en el interior, en la sección de 
estados incluyen más información. 
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Figura 1.1  Portada y nota de El Universal, 28/09/2014. 
Fuente: https://www.eluniversal.com.mx/nacion/asi-informo-el-universal-

la-desaparicion-de-los-normalistas-de-ayotzinapa

Por su parte, el diario La Jornada en su encabezado consigna: Poli-
cías disparan a normalistas en Iguala; 5 muertos. Acompañado de 
los siguientes cintillos: Estudiantes reportan 25 heridos –uno con 
muerte cerebral– e igual número de desaparecidos. Hallan el cuerpo 
de un joven con huellas de tortura; pgje lo contabiliza como la sexta 
víctima. “Al parecer alguien contrató a los ayotzinapos para hacer 
desmadres” dice el alcalde del lugar. Bajo la pluma del corresponsal 
Héctor Briseño, la ciudadanía pudo conocer un relato de los lamen-
tables acontecimientos, donde incluye la agresión sufrida por los 
estudiantes realizada por policías municipales, estatales y federales, 
de acuerdo con las declaraciones de los propios estudiantes y pa-
dres de familia, mediante una rueda de prensa realizada en las ins-
talaciones de la escuela normal. La narración incluye una 
descripción del ataque a los futbolistas del club deportivo Los Avis-
pones de Chilpancingo, donde resultaron muertos el chofer del au-
tobús y un jugador de 14 años, según se afirma en el documento. 
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Del mismo modo, se da a conocer el aseguramiento de patrullas, 
armamento y efectivos de la policía municipal como parte de las 
indagatorias del caso, información proporcionada por el procura-
dor del estado Iñaky Blanco (Briseño, 2014). Hasta este momento, 
aún no se conocía la desaparición de los 43 estudiantes. Posterior-
mente, los diarios diversificarán su línea editorial de acuerdo con 
sus principios políticos, ideológicos o económicos, con base en ello 
centrarán su atención en el matiz criminal, en las acciones guberna-
mentales o en difundir las penurias de las víctimas y sus familiares.

Llegado a este punto, es preciso delinear el panorama del estado 
de Guerrero y de la ciudad de Iguala para terminar de presentar el 
contexto que sirvió de marco a los informantes en la construcción 
de sus percepciones. 

En un análisis sobre la situación en Guerrero e Iguala, Parame-
tría (2014) muestra algunos datos obtenidos en una encuesta reali-
zada en 2013. Con respecto al nivel de confianza de la ciudadanía 
en las instituciones públicas, la tasa de homicidios en la entidad, la 
opinión de la ciudadanía en torno a la justicia por propia mano. 
Entre otros, los datos que a nuestro juicio resultan más significati-
vos, son los siguientes: siete de cada diez personas declaran tener 
mayor confianza en amigos, familiares, sacerdotes, la marina, y el 
ejército. Por el contrario, los menos favorecidos en 60%, en la opi-
nión de los encuestados, fueron los partidos políticos, ministerios 
públicos, agentes de tránsito, diputados tanto locales como federa-
les, policías municipales, entre otros. De tal suerte que las versiones 
oficiales sobre lo sucedido la noche del 27 de septiembre resultaban 
poco creíbles, lo que dio paso a la proliferación de versiones diver-
sas sobre los acontecimientos.

Por otra parte, en el mismo sitio se ofrecen datos sobre un estu-
dio llevado a cabo por Integralia, también en 2013, sobre el tema de 
la inseguridad. La empresa reporta que, de acuerdo con la Comi-
sión Nacional de los Derechos Humanos (cndh), en la entidad se 
verificaba la presencia de 46 grupos de autodefensa, cuyo radio de 
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operación comprendía 56 de los 81 municipios. El sitio web repor-
ta, además, información referente a los homicidios dolosos, que en 
2006 mantenía una tasa de 25.17 por cada cien mil habitantes, 
contrastantes con el 10.89 de la media nacional. Para 2012, esta ci-
fra aumentaría alarmantemente para ubicarse en 66.01, frente a 
18.57 nacional; para 2014 la tasa en la entidad disminuyó a 29.01, 
contra una media nacional de 8.85. Con relación a la tasa de secues-
tros, en 2006 Guerrero reportó 0.63 por cada cien mil habitantes 
mientras que la media nacional era de 0.68; para 2014 el estado su-
bió al 2.28, mientras que el país se ubicaba en 0.86. 

Como se puede apreciar, la entidad suriana destaca en datos ne-
gativos relacionados con cuestiones de seguridad, confianza en las 
instituciones y la comisión de delitos. Así mismo, llama la atención 
la opinión manifestada por los encuestados respecto a la justicia. 
En este sentido, se preguntó a los encuestados qué tan de acuerdo 
estaban con hacer justicia por propia mano, a lo que 56% manifes-
tó estar de acuerdo. El dato es preocupante debido a sus implica-
ciones relacionadas con los niveles de desconfianza existentes 
sobre el sistema de justicia en la entidad.

De acuerdo con el reporte de Coneval, en 2010 el estado de Gue-
rrero se ubicó en el segundo lugar de las 32 entidades federativas, 
tanto en pobreza como en pobreza extrema. Para comprender lo 
que significa lo anterior, se tiene que 67.6 % de la población en ese 
año se encontraba en pobreza, un total de 2 millones 291 mil habi-
tantes, de los cuales 1 220 000 se catalogaron como pobres modera-
dos y 1 071 000 mil en pobreza extrema. Entre los municipios de la 
entidad con mayor población en pobreza extrema se encontraban 
Acapulco, Chilapa, Tlapa, Chilpancingo y Ayutla (Coneval, 2012). 
Entre los mencionados se encuentran algunos de los lugares de los 
que procedía la mayoría de los estudiantes desaparecidos en Iguala. 
Específicamente, cuatro de los afectados son del Municipio de Ayu-
tla: Carlos Iván Ramírez Villarreal, Felipe Arnulfo Rojas y Mauricio 
Ortega Valerio, desaparecidos; Aldo Gutiérrez se encuentra en es-
tado vegetativo en un hospital (Irsa, 2019). 
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Según el informe sobre el Desarrollo Humano presentado por 
Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (pnud), en 
2015 49% de los habitantes de Guerrero vivía en municipios con 
Índices de Desarrollo Humano (idh) medio o bajo (pnud, 2019), 
valorados de esa manera por sus carencias en términos de educa-
ción, salud y vivienda. Para comprender el significado de ese dato 
baste decir que Guerrero ocupó el segundo lugar de las entidades 
con municipios con Índice de Salud (is) bajo, incluso se ubicaron 
municipios con decrecimiento en este indicador. Por si fuera poco, 
Cochoapa el Grande, localizado en la Región de la Montaña, es el 
municipio con menor idh en el país.

Para concluir con este panorama, ofrecemos algunos datos so-
bre la ciudad de Iguala, donde ocurrieron los hechos que motiva-
ron estas reflexiones y que nos permitirán valorar las percepciones 
sobre sus habitantes y la autopercepción de la ciudadanía, después 
de haber sido el centro de atención por la agresión a estudiantes y 
pobladores, así como la desaparición de 43 normalistas de Ayotzi-
napa.

La ciudad de Iguala es la cabecera del municipio de Iguala de la 
Independencia. Según el inegi (2001), pasó de tener una población 
de 123 883 habitantes en el año 2000 a 151 660 en 2015 (sedesol, 
2017), 27 777 más en quince años. 

De acuerdo con los datos del Coneval (2012), el municipio de 
Iguala es de los pocos que tienen los índices más bajos de población 
en situación de pobreza y pobreza extrema, al igual que en educa-
ción y salud, por lo que se cataloga con bajo rezago social. Basados 
en los datos de la Sedesol (2017), en materia de rezago educativo 
pasó de 23.89% en 1990 a 18.10% en 2015, contra 26.91% estatal; 
respecto de la carencia por servicios de salud, avanzó de 69.29% en 
el año 2000 a 16.5% en 2015, en contraste con 14.86% de la entidad. 
Como se puede apreciar, las condiciones de vida en este municipio 
difieren de otras de las Regiones de Costa Chica o la Montaña, don-
de la situación es más precaria.
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No obstante lo anterior, en materia de inseguridad hay datos 
preocupantes. De vuelta al portal de Parametría (2014), los homi-
cidios por cada cien mil habitantes tuvieron un índice de 34.39, 
más alto que el promedio estatal, que fue de 29.01, cantidad que, 
como vimos, es casi cuatro veces más que la media nacional de 
8.85. En materia de secuestros las cifras tampoco eran favorables, 
dado el 3.37 municipal, frente al 2.28 de la entidad o el 0.86 nacio-
nal. Los datos presentados dan pleno sentido a las afirmaciones de 
Hernández (2014):

Iguala es una ciudad clave en el tráfico de drogas. Valle rodeado por nueve 

montañas en la Región Norte de Guerrero, es punto de entrada a la Tierra Ca-

liente, donde los cárteles elaboran drogas sintéticas y cultivan mariguana. Allí 

operan diversas bandas del crimen organizado, hegemonizadas por Guerreros 

Unidos, uno de los subgrupos surgidos a raíz de la implosión de los Beltrán 

Leyva (párrafo 7).

Las condiciones de impunidad, generadas por la complicidad entre 
autoridades y grupos delincuenciales, hacen posible la proliferación 
de notas periodísticas que informan sobre enfrentamientos, ata-
ques, desapariciones, entre otras manifestaciones de violencia y co-
rrupción, por ejemplo: en 2004 el ataque al Centro de Readaptación 
Social (Cereso) de Iguala con un saldo de nueve muertos, cinco 
eran reclusos y cuatro eran de los atacantes (Hernández, 2014); la 
desaparición en octubre de 2017 de un estudiante de la Universidad 
Autónoma de Guerrero en el municipio de Cuajinicuilapa, quien 
apareció muerto el 7 de noviembre, cuyos familiares se unieron al 
reclamo de César Mondragón para exigir justicia (Ruiz, 2017). 

Autopercepciones y percepciones
A continuación damos cuenta de los testimonios obtenidos a partir 
de sesiones individuales y colectivas de pobladores de la ciudad de 
Iguala: estudiantes, profesionistas, ciudadanos comunes, quienes 
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aceptaron compartir sus experiencias en torno a los acontecimien-
tos del 26 y 27 de septiembre de 2014. 

El análisis de los datos extraídos de las conversaciones con ciu-
dadanos proporcionó las categorías centrales utilizadas a manera 
de guías para seleccionar y ordenar las significaciones vertidas en 
las sesiones desarrolladas de manera individual. De este modo, la 
autopercepción gira en torno a la vida cotidiana, lo social y lo polí-
tico. Por otra parte, la percepción externa emergió desde lo estatal, 
lo nacional y lo internacional.

Desvelar las percepciones estudiantiles implicó desarrollar se-
siones colectivas con estudiantes del Centro de Actualización del 
Magisterio de la ciudad, del Centro Regional de Educación Normal 
y de universidades que no se encuentran en Iguala, sino en la Ciu-
dad de México y Toluca, en el Estado de México. Con ellos las con-
versaciones transcurrieron en torno a tres cuestiones básicas: ¿qué 
saben?, ¿qué vivieron?, ¿qué piensan? Son también los organizado-
res para configurar las reflexiones al respecto.

La vida cotidiana en Iguala durante y después de los acontecimientos
Hemos dicho ya que entenderemos a la percepción como un estado 
subjetivo de ordenación, clasificación y elaboración de categorías 
para comparar estímulos. Con base en lo anterior, nos percatamos 
de que los relatos de los entrevistados en torno a lo sucedido la no-
che del 26 de septiembre de 2014 parten de recordar lo que hacían 
en esos momentos: descansar, visitar a la familia, divertirse, realizar 
actividades artísticas, entre otras.

Si atendemos a los principios de la percepción como la primacía 
de la realidad y la organización selectiva, comprenderemos por qué 
motivos los sujetos seleccionan determinados episodios de su coti-
dianeidad para organizarlos y presentarlos de manera coherente en 
un relato. 

Ponderar la realidad conlleva a centrarse en lo realizado, aunque 
es imposible externar la totalidad de las acciones que se realizan en 
una hora, por ejemplo. De tal manera que se seleccionan intencio-
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nalmente aquellas que están relacionadas con lo que se desea com-
partir. Tomemos como punto de partida el inicio del relato de Ce-
lestino: “estaba…, estábamos aquí…, ensayando montando una 
estampa artística”. Es un recuerdo preciso, concreto, donde se en-
tremezcla lo individual y lo colectivo, aunque al desencadenar el re-
cuerdo, brotan más ideas que complementa lo realizado en una 
sesión de ensayo que sucede cotidianamente, veamos: 

Y bueno me acuerdo que estábamos ensayando, ya eran como… a las 10, no 

sé, no recuerdo la hora precisamente, pero sí nos tocó. Estábamos ya descan-

sando, estábamos platicando y todo, ya cambiándonos, ya unos chavos ya se 

habían ido, otros estábamos tomándonos nuestras aguas, cambiándonos de 

ropa porque estábamos sudados (Celestino, 2019).

La organización selectiva entra en acción y ordena cuestiones como 
tratar de ubicar el tiempo exacto del que se desea recordar, aunque 
no se logre precisar; tomar agua, cambiarse, descansar, son cuestio-
nes que están ligadas al fin de un ensayo, se realizan cotidianamen-
te, no hay necesidad de explicitarlo, por lo tanto, cuesta ponerlo en 
palabras. Destaca también el ensayar una estampa artística y el des-
canso como acciones colectivas. Son realizadas en grupo y así co-
bran sentido. El sonido de los disparos de grueso calibre es el 
estímulo que permite ordenar y clasificar estos primeros recuerdos. 
Posteriormente, serán los sonidos emitidos por las sirenas de las 
ambulancias, las pisadas de gente que corre, pide auxilio.

Otra forma de vivir la experiencia nos la relata Josafat; a diferen-
cia de Celestino, sus actividades cotidianas giraban más en torno a 
la relación familiar, lo narra de la siguiente manera:

A nosotros nos tocó vivir algo de cerca ese suceso. Mi familia, bueno la familia 

de mi esposa vive en Álvarez, a la mitad de la calle cerca de una ferretería que 

se llama La Estrella, y ese día nosotros veníamos de salida ya, hacia nuestra 

casa e íbamos a retornar en u, sobre Álvarez, no, sobre Hidalgo, íbamos a aga-

rrar en escuadra hasta Hidalgo, pero había un velorio, el chiste que a la mitad 
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de la calle nosotros nos empezamos a echar de reversa y es cuando vimos pasar 

los autobuses.

Se nos hizo raro, porque llevamos años yendo a visitar a mi suegro y nunca 

habíamos visto autobuses, ahí no pasan autobuses. No recuerdo cuántos auto-

buses y detrás de ellos las patrullas. Y las últimas dos patrullas, eran varias, 

paran ahí, había unos tacos, entonces, se detienen y les gritan a las personas, 

porque estaba lleno. Métanse porque… no recuerdo las palabras que utiliza-

ron, pero que iba a haber chingadazos (Josafat, 2019).

Al revisar el fragmento del relato pueden apreciarse situaciones de 
la vida cotidiana del entrevistado y de las personas cercanas a la fa-
milia visitada: la compra-venta de tacos, el velorio, la visita a la fami-
lia de su esposa. En un primer ajuste al lente analítico, constatamos 
la presencia de la muerte como algo cotidiano, aunado a los rituales 
familiares en torno a la pérdida de los seres queridos, adosados del 
acompañamiento de deudos, amigos y conocidos, cuya concentra-
ción obliga al cierre de la calle; un elemento más de la cotidianidad 
en la ciudad de Iguala es la presencia de un número considerable de 
puestos dedicados a la venta de productos alimenticios para consu-
mir por la noche, en este caso, tacos. La proliferación de los lugares 
para la venta está acompañada del hábito de la ciudadanía de ad-
quirir los productos. En tercer lugar, nos referiremos a la objetiva-
ción de los lazos familiares, tan presente en la cultura igualteca, 
visitar a los padres es algo fundamental para fortalecer los vínculos 
filiales. Nuevamente, los sonidos y el movimiento inusual de auto-
buses por la calle Juan Álvarez es el estímulo que favoreció la orde-
nación y clasificación de la experiencia. Movimiento inusual de la 
policía y las advertencias en tono agresivo, se convierten en organi-
zadores de los ríos de información que iniciarán a fluir unas cuan-
tas horas después y que no tendrá fin en un tiempo cercano.

Un tercer ejemplo nos permite ampliar el panorama de lo que 
representaba en 2014 la vida cotidiana de los habitantes de la ciu-
dad de Iguala, sacudida abruptamente por la presencia de los 



105

Capítulo 1. Ayotzinapa y Guerrero: antecedentes y contexto

estudiantes de la normal de Ayotzinapa y la reacción de agentes poli-
ciacos y delincuenciales. El testimonio de Eufemia es el siguiente:

Bueno, más que noche, tarde, ese día fuimos invitados, las personas adultas, 

porque yo también pertenecía al DIF en ese entonces (inaudible) en alguna 

actividad, nos habían invitado con anterioridad al informe de la esposa del se-

ñor Abarca, porque daba su informe ese día la señora María de los Ángeles, 

como grupo, como grupo del DIF, y como yo pertenecía a ese grupo, pues fui-

mos. Fuimos con las abuelitas ese día a las seis de la tarde, estaba muy alegre 

allá, música, dio su informe, bueno, otras cosas se dieron a conocer, pero den-

tro de lo más importante era el informe de la señora. Y estábamos en el infor-

me, no pasaba nada, con las banderitas, nos habían dicho que moviéramos 

unas banderitas para que vieran que ahí estábamos las personas adultas, todo 

tranquilo. En ese entonces me acompañaba también mi hijo, su esposa y una 

niña chica, o sea mi nieta. Iba con ellos, pero ellos estaban aparte, yo estaba 

con las abuelitas, ellos estaban a un lado de mí, estaba cerquita, y ya. Pasó el 

informe, aplausos, todo bien, empezó a tocar la música porque había dos gru-

pos musicales, de renombre, pues, que no puede uno nada más así, va uno por-

que va a bailar, porque no siempre tiene uno la oportunidad de ir a bailar con 

ese tipo de grupos y sin que nos cueste nada. Y este, muchas de las abuelitas se 

retiraron porque ya estaban grandes y ya era un poquito noche, ya estaba os-

cureciendo, entonces ya se tenían que ir porque tenían que transportarse a sus 

casas y no tenían para pagar taxi, tenían que usar el servicio de la combi. Se 

retiraron, quedaron pocas, y empezó el baile, empezó el baile, empezaron a 

bailar algunas gentes, y estaba bailando la señora la que dio el informe, su es-

poso, el señor Abarca ahí estaba con la señora conviviendo, eso no se me olvi-

da, lo recuerdo bien (Eufemia, 2019).

Los ciudadanos participan activamente de la vida cultural, artística 
y familiar, como es posible apreciar en el fragmento de la entrevista. 
Eufemia pertenecía a un grupo de danza con personas de la tercera 
edad, lideraba el grupo, también colaboraba con el DIF municipal, 
además de cumplir su rol como madre de familia, suegra y abuelita. 
El evento al que fueron invitadas era el informe de la presidenta del 
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DIF, un evento político adosado con actividades culturales y baile 
popular. La estrategia estuvo bien pensada: se atrae a la población 
con la presencia de grupos influyentes en la cultura popular, se pre-
sentan números culturales para los sectores más cultos y en ese 
marco son expuestos los resultados de la gestión como funcionaria 
pública y como aspirante a avanzar en el terreno político, ascen-
diendo a un puesto de mayor envergadura.

Quienes asistieron al evento convocado por la presidencia mu-
nicipal y el dif se divertían, estaban a gusto, gracias a la participa-
ción entusiasta de los colaboradores. Para lograr su propósito 
echaron mano de sus habilidades como líderes. Cabe resaltar tam-
bién el origen humilde de las personas de la tercera edad que parti-
cipan en el club de danza. Deben abandonar el evento por la 
terminación del servicio público de transporte que les trasladará a 
sus colonias, a la orilla de la ciudad. Un motivo para depender del 
servicio urbano es la falta de recursos para cubrir el costo de un via-
je en taxi.

Había muchas actividades cotidianas en la ciudad de Iguala an-
tes de los lamentables acontecimientos. Hemos presentado algunos 
fragmentos que ilustran el bullicio existente un viernes por la tarde, 
noche de fiesta, de lazos familiares, de trabajo, entre otros. Todo 
ello se transformó en encierro, a causa de la objetivación de los ru-
mores que se divulgaban entre la población, pero que no se atrevían 
a manifestar abiertamente por el temor a engrosar las estadísticas 
de muertos o desaparecidos.

La percepción social
Invitamos a los entrevistados a recordar qué sucedió la noche del 26 
de septiembre de 2014, cosa que amablemente hicieron, aportaron 
los datos que recordaron y, además, vertieron sus propias reflexio-
nes, emociones, oposiciones al respecto. En este sentido, adverti-
mos el carácter selectivo y temporal de las características subjetivas 
de las percepciones. Entre las experiencias compartidas identifica-
mos al menos cuatro cuestiones que de manera colectiva 
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conforman lo que denominaremos la autopercepción social del 
evento, referida exclusivamente a las valoraciones realizadas por los 
habitantes de la ciudad de Iguala, mediadas por la cultura, las prác-
ticas, motivos y motivaciones construidos a lo largo de sus vidas y 
en interacción con sus grupos de pertenencia y el resto de la socie-
dad. Los cuatro temas ponderados por los entrevistados fueron la 
inseguridad, el impacto del evento, las formas de ver el suceso y las 
emociones asociadas a todo lo anterior. A continuación, abunda-
mos sobre ello.

1. La inseguridad
A pesar del revuelo nacional causado por la participación de la de-
lincuencia organizada en los eventos trágicos de la noche del 26 de 
septiembre, se distinguen únicamente tres aspectos de la inseguri-
dad, aunque con bastante información sobre cada uno de estos. En 
primer lugar, llama la atención la frase “escuchamos balazos que no 
eran normales”, un indicador de la familiaridad que tenían los habi-
tantes de la ciudad con hechos de violencia. Distinguir entre bala-
zos normales y anormales evidencia un contacto más o menos 
constante con el escucharlos. Expresiones como

Y de repente empezó el… el… la balacera. Empezó todo, se escuchaban los 

balazos. Primero unos dos tres, y dijimos han de ser cuetes, no pero no se fes-

teja nada hoy, era de noche. Y empiezan a escucharse detonaciones de calibres 

gruesos. Dijimos no esto no está bien, no es normal (Celestino, 2019).

Coincidimos con Chartier (1992) en que el espacio social influye en 
las formas en que construimos los imaginarios sociales, así, relacio-
nar el sonido de balazos con el de cohetes no es algo inusual en co-
munidades donde las celebraciones religiosas son acompañadas de 
la quema de fuegos artificiales. De igual manera, dedicarse a la 
práctica de la danza folklórica vincula a los danzantes con las cultu-
ras populares, algo evidente en el relato de Celestino. Sobre todo 
cuando, al reflexionar sobre la víspera de alguna celebración 
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religiosa y no localizarla, les lleva a descartar la posibilidad de los 
cohetes y pensar en el accionar de armas de grueso calibre. Estar 
inmerso en los servicios de rescate llevó a Melesio a relacionar in-
mediatamente el sonido de truenos y el correr de la gente con una 
emergencia, lo apreciamos cuando afirma: 

Y bueno, estábamos al término del informe, empezó el baile y nomás de repen-

te se escuchan disparos y la gente corre. Uno como servicio de emergencia, 

prestadores de servicios de emergencia, corrimos hacia lo que es el monumen-

to a la bandera […] Si no que, de repente volvieron a sonar disparos ya que 

estábamos nosotros y la gente se regresa hacia la explanada, en donde nosotros 

ahí… pues agáchense, agáchense (Melesio, 2019). 

Inmediatamente, los sonidos del ambiente y las actividades de la 
gente significan para el rescatista o un evento político-festivo en 
calma o una emergencia. La persistencia de las prácticas confirma 
sus primeras intuiciones. 

Por otra parte, la totalidad de los entrevistados refieren un am-
biente de inseguridad permanente. El mismo Melesio comentó:

Porque realmente ya había muchos problemas en Iguala de inseguridad. En-

tonces, en ese momento si él [se refiere al joven desollado], no sabemos cómo 

se pudo comportar ante este tipo de situación, pues ah, te vas, pum, y tras. Por-

que sí había mucha inseguridad, en ese entonces. Sobre todo, con la ciudada-

nía, o sea. Veían a los policías, y parecía que veías la muerte. Porque cuando 

entró Abarca, entraron unos policías que les decían los bélicos. Y pues ya de 

ahí, ellos hacían y deshacían, en las noches, sobre todo (Melesio, 2019).

Delincuencia organizada y autoridades convivían cotidianamente; 
era perfectamente claro para la ciudadanía que enfrentarse a un en-
cuentro con este tipo de personas podía dirimir la vida o la muerte. 
La simbiosis entre policías y sicarios estaba al descubierto, de ma-
nera similar lo comenta Josafat: 
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Pues aquí curiosamente creo que todo joven en aquel entonces… bueno en el 

2014, quien salía en las noches sabías que ya ni siquiera podías comprar tus 

cervezas en el Oxxo porque te detenían. O sea, te decían: móchate porque 

compraste alcohol y aunque no fueran ingiriendo las bebidas alcohólicas, ya 

era insoportable la manera en que ellos estaban actuando, y todo mundo co-

nocía dos patrullas que les decían Los bélicos, siempre andaban encapuchados, 

y lo más curioso es que las camionetas en las que andaban tenían unos rines 

cromados, muy padrísimos que tú dices: ¡órale! ¿no? una patrulla de esas (Jo-

safat, 2019).

Reiteradamente, los entrevistados hacen referencia a la presencia 
de personal de seguridad que actuaba de formas poco convencio-
nales y agresivas en contra de la ciudadanía. Este tipo de experien-
cias fueron expuestas por periodistas como Hernández (2018) y 
Hernández (2014). En este contexto, la palabra “bélicos” o “halco-
nes” tiene para la ciudadanía igualteca un significado singular, ex-
clusivo de su cultura, alusión clara a narcotráfico. Eudosio (2019) lo 
expresa de la siguiente manera: “Entonces, Iguala, aunque no se 
note, estaba en ese momento llena de halcones, cada esquina, cada 
motocicleta era un espía de la delincuencia pues. Entonces, al ver 
que habían abordado ese autobús fue que se activó todo.”

2. Impacto en las personas
Un evento de tales magnitudes como el sucedido en la primera ca-
pital del estado de Guerrero no puede menos que impactar a quie-
nes viven y conviven en el lugar de los hechos. Aun cuando sus 
actividades no estuviesen relacionadas con la educación normal, 
con la política, la delincuencia o la seguridad pública, fueron inter-
pelados de una manera u otra. En respuesta inmediata a los estímu-
los producidos por una balacera de esas magnitudes, el homicidio 
de seis personas inmersas en tres o cuatro actividades sociales apa-
rentemente inconexas, la presencia de los estudiantes de Ayotzina-
pa, padres de familia de los alumnos afectados, la enorme presencia 
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de los cuerpos policiacos desplegados los días posteriores para la 
búsqueda de los estudiantes, así como de la aparente investigación 
y consignación de los culpables provocaron primordialmente mie-
do, zozobra y psicosis. 

Temor a la repetición de los eventos, a la venganza de alguno de 
los afectados, al enfrentamiento entre las fuerzas del orden y la de-
lincuencia, a la reprimenda de los carteles contra quienes propor-
cionaran información a las procuradurías o fuerzas del orden. 
Nuevamente se objetivan las características externas de la percep-
ción en tanto selectivas y temporales. El flujo de la información en 
los medios de comunicación entre los que los mismos testigos vie-
ron o asumieron favoreció la consolidación de temores e incerti-
dumbre de salir a desempeñar sus actividades colectivas, a 
manifestar su inconformidad ante lo sucedido o simplemente a opi-
nar al respecto. La narrativa de Donato (2019) es una pequeña 
muestra. Veamos la razón:

Entonces pues ya, en el transcurso después del acontecimiento, nos dimos 

cuenta de la magnitud de los hechos, donde había desaparecidos, había estu-

diantes muertos. Y pues en ese momento culpaban a la policía, al ejército, ora 

sí que era una zozobra la que había, no se tenía a ciencia cierta que quién había 

hecho todo eso, más que como nos dimos cuenta por aquí pasó la policía tam-

bién. Entonces se dedujo que ellos tenían alguna participación. Y ya después 

nos dimos cuenta… supimos más que todo que también había heridos en el 

hospital y que habían detenido a otro autobús allá por el palacio de justicia, y 

que también que los muchachos se habían escapado, se habían, por el miedo, 

por el temor de que los fueran a herir se echaron al monte, se fueron al monte, 

hasta que por ahí aparecieron al otro día. Así que, a grandes rasgos, es lo que 

recuerdo del acontecimiento aquel del 26 de septiembre. 

Alrededor de 160 palabras fue lo único que el entrevistado quiso 
externar de lo sucedido, a pesar de vivir en la calle donde tuvieron 
lugar los acontecimientos; a pesar de haber visto pasar a los autobu-
ses y las patrullas, y escuchar las ráfagas de disparos, decide solo 
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comentar lo que ha aparecido reiteradamente en los medios de in-
formación. A pesar de que intenta convencernos de no saber nada, 
aporta datos sobre los estudiantes en el hospital Cristina, ubicado 
en la misma calle donde él vive. El silencio también es una forma de 
expresar el temor sentido, la precaución de no tener que dar expli-
caciones a delincuentes o policías, que, como ya señalamos, se sos-
pechaba la existencia de vínculos, de los cuales no se tenía o tiene 
conocimiento hasta dónde llegaban.

Exigir la presentación con vida de los estudiantes, así como el 
castigo a los culpables desencadenó una serie de manifestaciones de 
los normalistas de Ayotzinapa, a quienes se les unieron colegas 
de las normales rurales del país, de la entidad, de universidades, así 
como organizaciones sociales. Para una ciudad como Iguala resultó 
impactante la presencia de numerosos contingentes, un buen nú-
mero con los rostros cubiertos debido a su experiencia en la protes-
ta callejera, otros muy presentables y educados. Los había con 
nobles intereses de solidaridad, deseos de justicia, de ser protago-
nistas en una causa que, además de las demandas del momento, en-
carnaba el propio deseo de acabar con una situación de inseguridad 
presente desde hacía un buen tiempo.

No obstante, la falta de respuestas de las autoridades, la confu-
sión de la situación y la complicidad entre los órdenes de gobierno, 
así como relacionar los acontecimientos con actividades del crimen 
organizado, expedían mensajes claros de impunidad. Nuevamente, 
como en el 2012, los agravios contra los estudiantes quedarían sin 
castigo. Esta actitud del gobierno llevó a que las manifestaciones, en 
un momento valoradas como legítimas, adquirieran un carácter 
más agresivo y desesperado, comprensible en una situación como 
la enfrentada. Sin embargo, para algunos ciudadanos la destrucción 
de edificios públicos mudó su solidaridad en precaución, rechazo o 
indiferencia. Compartimos tres testimonios de los entrevistados 
para ilustrar lo anterior: 
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E Iguala también se vio muy resentida, porque muchas veces ni siquiera ya el 

hecho de las marchas que hacen… hubo un tiempo que cada vez que venían, 

cada vez, cada vez, y sí era como y… a ver si no pasa algo. Sí era una cuestión 

que ya vivíamos una situación de temor. Temor colectivo, ya pánico colectivo, 

así de decir ¡chin a ver si no pasa algo! De hecho, fueron muchas veces que de-

cían ¡ahí vienen los de Ayotzinapa! Y pum, todos a sus casas, guarden camio-

netas oficiales y ya se guardaba todo, y ya todos a casa, por temor básicamente. 

Que no culpamos esta cuestión, pero sí como que la sociedad está media cisca-

da en esta parte (Josafat, 2019). 

En un sentido ambivalente se expresa Teódulo: 

de ahí yo ya no comulgaba con ellos por todos los desmanes que hicieron, ya 

ves cómo vandalizaron el palacio municipal, es cuando dices tú, eso para qué, 

eso no te va a devolver nada. Está bien, vámonos manifestando, que sepa la 

gente que estamos inconformes, que no sabemos qué pasó con estos cuates, 

que den cuentas que… no vaya a ser como aquel que vino a dar con la verdad 

histórica (Teódulo, 2019).

También existen manifestaciones con una aprobación aparente, 
pero mayormente de rechazo, como la de Melesio:

Hoy vienen, hacen una manifestación en el palacio de justicia, que porque hay 

unos videos donde se ven. Digo, y llegas y haces tu manifestación, hasta ahí es-

toy de acuerdo que te manifiestes, que te hagas lo que tú quieras. Lo que no 

estoy de acuerdo es que, después de que se suben los señores padres de los chi-

cos, uta, dioses, porque ahora yo siento que son como dioses, o sea. Y se suben 

esos padres y se quedan los pinches vándalos a romperle la madre a las oficinas. 

O sea, ¿qué ganas? Ora nosotros ciudadanos igualtecos vamos a romperle su 

madre a la pinche estela de luz y a ver ¿qué hacen? También tenemos nuestro 

derecho, ¿no? Sí, y chinguen a su madre. ¿Y por qué? Porque ellos sí son niños 

bonitos ¿o niños buenos? Y uno es el que tiene que estarlos soportando (Mele-

sio, 2019).
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Llegados a este punto, valoremos la opinión de este último entrevis-
tado. Inicia con un comentario acerca de por qué se manifiestan los 
estudiantes, padres de familia y organizaciones sociales frente al 
palacio de justicia, y hasta ese breve instante parece estar de acuer-
do con esa actividad, no obstante, inicia un giro, refiriéndose iróni-
camente a los padres de familia de los estudiantes; pero cuando 
debe referirse específicamente a los jóvenes les llama Pinches ván-
dalos, debido a lo que él denomina “romperle su madre a las ofici-
nas”. Estas expresiones denotan la representación que se ha 
construido en parte de la ciudadanía, indicador de la forma en que 
han organizado, seleccionado y clasificado el cúmulo de informa-
ción que se ha comentado en el apartado anterior. El sistema de ca-
tegorías construido para valorar los estímulos de los 
acontecimientos, con la mediación de su trayectoria personal, le lle-
van a ver las cosas de esa manera.

Quienes en un primer momento fueron convertidos en víctimas 
por las agresiones perpetradas, posteriormente, el flujo de los acon-
tecimientos los convierte en agresores. Por su puesto que en esa mu-
tación intervienen las instituciones de justicia, los elementos de 
seguridad pública, los medios de comunicación y sus líneas editoria-
les, así como las propias decisiones tomadas por parte de los colecti-
vos integrados para exigir la presentación con vida de los 43 
desaparecidos y el castigo a los culpables.

Sin embargo, el rechazo no termina en la simple expresión, se 
externa un cuestionamiento acerca de los motivos de la protesta 
violenta, se apropia del reclamo y lo dirige sobre la ciudadanía de 
Iguala para arengarlos a destruir los memoriales construidos en los 
sitios donde cayeron muertos los estudiantes normalistas, el entre-
vistado lo expresa de esta manera: “O sea, ¿qué ganas? Ora nosotros 
ciudadanos igualtecos vamos a romperle su madre a la pinche estela 
de luz y a ver ¿qué hacen? También tenemos nuestro derecho, ¿no?” 
Simbólicamente, desde su perspectiva, quienes deben recordar el 
acontecimiento solo son los agredidos, agredirlos representa vio-
lentar también a quienes son considerados Pinches vándalos. 
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Remata su indignación con esta expresión: Y uno es el que tiene que 
estarlos soportando.

¿Cuáles pueden ser las razones para acumular tanto rechazo ha-
cia una causa? Nuestra hipótesis es que se deriva de un cúmulo de 
agresiones, veladas en ocasiones y directas en otras, a la población 
igualteca, acusándoles por lo sucedido en su territorio. En aparta-
dos anteriores hemos dado cuenta de cómo a nivel internacional y 
nacional el nombre de Iguala se divulgó asociado siempre a la de-
lincuencia organizada, la corrupción y la violencia. Los testimonios 
de los entrevistados son claros:

Bueno, Iguala sí entró… a Iguala le fue como en feria, en primer lugar, fue foco 

a nivel nacional, que sí se empezó a hacer más… como al tercer día yo creo se 

empezó a ver en las televisoras nacionales, empezó a haber mucho movimien-

to así. Empezaron a llegar las personas, no recuerdo bien cuándo es que empe-

zaron a llegar los chavos, los otros de las escuelas (Josafat, 2019).

Y un trago amargo para Iguala, porque a raíz de ahí, Iguala tiene una mala 

imagen. No ante el estado, ante el mundo, porque hay gentes que vienen, por 

ejemplo, nos visitan gentes que vienen a bailar, se acuerdan de lo que les ma-

nejaron en las noticias, de lo que pasó en Iguala (Eufemia, 2019).

Entonces le pegas en esa parte, y pues el comercio sufre, porque la gente dejó 

de venir, porque estigmatizaron a Iguala. Y por qué lo estigmatizaron, lo estig-

matizaron a nivel internacional, nacional, verdad y hasta de manera en el esta-

do, o sea. No, no vayan a Iguala porque pasa esto, no vayan porque puede pasar 

esto, no vayas a est… entonces, estigmatizaron a Iguala (Teódulo, 2019).

Los ciudadanos organizan, seleccionan los comentarios desfavora-
bles, los clasifican. El complemento viene de expresiones o actitu-
des recibidas directamente, no únicamente por comentarios en los 
medios de comunicación. Al respecto, tres ejemplos:
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A Iguala le tienen miedo, le tienen miedo, porque yo fui a los tres o cuatro 

meses que fui a México, con lo del mitin, yo soy morenista, con Obrador. Fui 

a comprar a un restaurante, y ahí vi mucha gente, uno de esos que nos despa-

chan, ya nos tenemos que ir, ay ¿de dónde vienen? Ese fue mi error, de Iguala, 

ah de Iguala, a ustedes no les vendemos nada, son unos asesinos. ¡Aaah! Dios 

mío lindo, es que no somos todos. No, pero no, retírense. ¡Nos corrieron! 

Digo, quiere decir que la gente tiene una opinión pésima de toda la gente de 

Iguala. Piensan que todos somos cómplices de lo que pasó. Pero yo creo que 

eso no es correcto (Eufemia, 2019).

Después de lo sucedido me fui a trabajar, a bailar a otros países, de Europa. Y 

me preguntaban, oye que pasó en México, ya no era Iguala, era México. Des-

pués dijeron Iguala, a Iguala no la conocían a nivel internacional. Yo les decía 

que era de México, y me decían luego luego Cancún; me decían, Acapulco, lo 

más cercano era Acapulco, Cancún o Taxco. Después de lo sucedido, Iguala, 

Iguala, en los encabezados de los periódicos. Me acuerdo que estuve en París, 

después de lo sucedido, y todavía había periódicos que me guardaron algunos 

amigos, con el encabezado de Iguala, que ¿qué había pasado en Iguala? Que 

esto, que los estudiantes (Celestino, 2019).

Iba a Puebla allá con mi chavo y me preguntaban ¿de dónde vienes? De Iguala, 

y así como que te veían… ah chingá… No allá desaparecen a la gente. En todos 

lados le dije (Teódulo, 2019).

Como puede apreciarse, las experiencias se tornan desde incómo-
das hasta ofensivas. La incomodidad se dio en diferentes escalas, 
desde el desdén por provenir de la ciudad donde atacaron a los es-
tudiantes hasta la discriminación en el restaurante, son situaciones 
que se vivieron de manera individual y colectiva, lo que necesaria-
mente llevó a la socialización de las mismas.

Todo este flujo de acontecimientos y valoraciones impactó gran-
demente a las actividades cotidianas como el comercio, la cultura, 
la recreación, el salir a la calle a resolver asuntos personales o 



116

Los 43 de Ayotzinapa: narración, memoria, política, historia

familiares. Las clases en toda la ciudad eran suspendidas cuando se 
anunciaba alguna manifestación. 

Vistas en perspectiva, las opiniones compartidas por los entre-
vistados, si bien es cierto que fueron expresadas de manera indivi-
dual, también lo es que son compartidas con sus grupos de 
familiares, amigos, colegas de trabajos o de convivencia. Las signi-
ficaciones permean en el ámbito colectivo de los habitantes, son or-
denados y ordenadores de experiencias pasadas y sucesivas, ahí 
radica la importancia de compartirlas con la comunidad académica. 
Para detonar estudios multidisciplinares, en mayor profundidad, 
coadyuvantes en la comprensión de las formas de percibir y reaccio-
nar ante esta coyuntura, que transformó la vida del país.

3. Formas de ver 
Desde épocas pasadas el rumor o el chisme ha estado presente en 
diversas sociedades y México no es la excepción, como lo afirma 
Carpio (2021). Los acontecimientos sucedidos en la ciudad de 
Iguala también detonaron esa práctica colectiva. Como afirma el 
investigador de la Universidad Pedagógica Nacional, las redes so-
ciales se encargaron de potenciar su difusión. La propagación de 
estos inició desde que se pretendió explicar lo sucedido. 

En nuestra indagación, su presencia es constatada por las ver-
siones de los entrevistados, quienes lo expresaron como sigue:

En la noche de entrada eso se supo, que habían venido a enfrentar… era un 

enfrentamiento entre grupos antagónicos de la mafia (Teódulo, 2019).

La verdad hay muchas versiones, la realidad son muchas versiones. Resulta 

que… manejan que a los muchachos ya los traían vigilados desde que venían 

de Ayotzinapa, que ya era un plan orquestado por el gobierno para reprimirlos 

con motivos, es una. Otra, se maneja que Abarca era el perredista indeseado, 

en el partido, y su plan era de poner a su esposa los siguientes tres años y volver 

a los tres años, y estar en el poder máximo 27 años. Entonces ocuparon a los 
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estudiantes como motivo para desestabilizar o librarse de Abarca, ese es un 

punto (Eudosio, 2019).

La primera versión que escuchamos era que los normalistas de Ayotzinapa ha-

bían venido expresamente a boicotear el informe que había hecho la esposa del 

presidente, y que a eso venían pues (Teódulo, 2019).

Pero bueno, había muchísimas versiones. Y la verdad hasta donde nos pudimos 

enterar, fue eso, que habían sido unos estudiantes de la normal, que habían… 

bueno mi versión, ahora sí que nos contaron aquí, que habían venido a boico-

tear según esto, el informe de nuestro presidente en ese entonces, que según 

otras versiones que habían venido a pedir apoyo, que habían venido a cerrarle 

el paso a equis político, no sé. Había muchísimas versiones. Pero en sí, lo prin-

cipal fue eso, que habían sido los estudiantes de la normal (Celestino, 2019).

Asimismo, se intentó explicar lo acontecido con el joven que fue 
torturado y desollado, localizado a cien o doscientos metros de 
donde cayeron los otros dos estudiantes.

Primero decían que era alumno, después que no porque no correspondía a la 

edad para que fuera una de las personas que estaban ahí. El que está ahí traba-

jando… a él le comentaron que él había ido a ejecutar a… porque también 

habían matado a unas chavas del lavado de carros el peque (Teódulo, 2019).

La participación del ejército en los hechos también fue motivo de 
comentarios:

Al principio yo escuché un rumor de que el ejército había intervenido y los 

tenía ahí, que después vino alguien y se los llevaron a… quién sabe (Teódulo, 

2019).

Retomamos las enseñanzas de Bloch (1921), citado por Carpio 
(2021), cuando sugiere que para comprender el rumor debemos 
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preguntarnos sobre su origen. En el relato de Donato (2019) apare-
ce una posible explicación de cómo se originan: 

Y pues en ese momento culpaban a la policía, al ejército, ora sí que era una 

zozobra la que había, no se tenía a ciencia cierta quién había hecho todo eso, 

más que como nos dimos cuenta por aquí pasó la policía también. Entonces se 

dedujo que ellos tenían alguna participación [las cursivas son nuestras].

De modo que, seguramente, los rumores se originan cuando las 
personas seleccionan algún dato de acuerdo con sus categorías para 
la percepción de estímulos y lo ligan con otros para conformar una 
conjetura que, una vez compartida, deja de serlo para convertirse 
en una verdad anónima. Un hecho de la historia reciente de la ciu-
dad de Iguala, cinco años después (fecha en que se realizaron las 
entrevistas) sigue vigente, circula como posibilidad y se incorpora 
a lo que Carpio y Mendoza (2018) denominan Memoria colectiva.

Un elemento fundamental en la constitución de las formas de 
ver es la manera en que los medios de información dan a conocer 
los hechos a la ciudadanía. Presentamos únicamente el ejemplo de 
dos diarios, uno de circulación local y otro estatal, el Diario 21 y El 
Sur, respectivamente. El diario local, en su primera plana del 26 de 
septiembre de 2019, utiliza todo el espacio para consignar: Hoy, 
quinto aniversario de la noche trágica de Iguala. En letras grandes: 5 
años sin “43” y entre signos de interrogación la foto de los 43 estu-
diantes. Agrega además seis cintillos: Diputados de Guerrero guar-
daron un minuto de silencio e hicieron el pase de lista en memoria de 
los 43 alumnos de Ayotzinapa desaparecidos; Padres de los jóvenes 
estudiantes protestaron en las instalaciones de la fgr en Ciudad de 
México, exigen castigo para Murillo Karam y Zenón de Lucio; Ele-
mentos de la Guardia Nacional y demás corporaciones policiacas, es-
tán listos para evitar manifestaciones violentas en Iguala, en 
aniversario por la desaparición de los normalistas; Insiste dirigente 
de la crac-pc, Eliseo Villar, que él conoce el paradero de los mucha-
chos; Encinas y Vidulfo conocen esta información desde hace 3 meses, 
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aseguró; Nueva investigación del “Caso Iguala” difícilmente dará una 
conclusión distinta a la ya concluida, señaló el ex procurador guerre-
rense Iñaki Blanco; Urgen onu-dh cidh dar celeridad a indagatorias 
por la desaparición de los 43 alumnos de la normal de Ayotzinapa; 
critican falta de resultados.

El día 27, el encabezado fue Ni perdón ni olvido, reitera haf; con 
letras medianas: encontrar a los 43, prioridad del gobierno: amlo. 
Los cintillos que acompañaron estos encabezados fueron los si-
guientes: Para el presidente Andrés Manuel López Obrador, lo más 
importante es conocer la verdad y que se haga justicia; vamos a darles 
buenas noticias a los familiares: expresó; El gobernador Héctor Astu-
dillo dijo que mientras no se sepa lo que pasó, el caso Iguala será una 
herida que no sanará; Padres de los normalistas desaparecidos exigen 
justicia desde la Cámara de Diputados; no descansaremos hasta en-
contrarlos, señalaron; “Los Avispones” rinden homenaje al jugador y 
chofer asesinados en la “trágica noche de Iguala”; agradecen apoyo 
del mandatario estatal. Llama la atención un recuadro en color azul 
con el título: Siempre no, con un pequeño texto que dice: Igualtecos 
cancelan “Valla Humana” para proteger Palacio municipal, ante 
marcha de normalistas.

Al día siguiente, nuevamente el caso de los estudiantes ocupa la 
primera plana: En Iguala se realizó masivo mitin, es el encabezado, 
con letras grandes: ¡justicia!, con letras medianas: por los “43”, exi-
gen normalistas del país. Los cintillos: conmemoran 5 años de la no-
che trágica del 26 de septiembre de 2014; Realizan marcha y pintas 
en el Palacio Municipal de la ciudad de Iguala: en 26 autobuses se 
trasladaron normalistas de diferentes partes del país; depositaron 
ofrendas florales donde asesinaron a tres alumnos; fupceg, dispues-
tos a respaldar búsqueda de los “43” en la Sierra. El día 29 única-
mente dos notas interiores, una referente al origen de cuatro 
estudiantes agredidos y otra sobre los destrozos de la marcha en la 
ciudad de México.

Por su parte, el diario de circulación estatal, en su edición del día 
28 y 29 de septiembre de 2019, únicamente consigna dos notas 
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secundarias, una de carácter estatal y otra nacional. En la estatal 
aparece: Informante llevó a buscar al basurero de Tepecoacuilco; ha-
bría allí restos de seis de los 43 normalistas. Encabezan padres mar-
cha en Iguala; Piden periodistas seguridad, protección para quienes 
cubrieron los eventos, ante excarcelación de 77 presuntos autores de 
los crímenes. En la nota nacional se consigna: Son conservadores, no 
anarquistas, dice López Obrador del vandalismo en marcha por Ayo-
tzinapa. En 2020, ambos periódicos hacen referencia a destrozos 
realizados por los estudiantes en el palacio de justicia en Iguala y en 
el edificio del Congreso del Estado en Chilpancingo.

A pesar de la cobertura realizada respecto a las actividades y 
conmemoraciones por los sucesos de lo que denominan reiterada-
mente “la noche trágica de Iguala”, sus notas rescatan las versiones 
gubernamentales. Lo concerniente a los jóvenes o a los padres que-
da disminuido entre la información oficial. Para, finalmente, el 
cuarto día, quedar simplemente en notas realmente secundarias. 
De igual manera, puede apreciarse que en lo publicado en 2020 se 
destaca el lado negativo de la protesta, aun cuando las notas pudie-
sen informar de avances en la investigación, cómo han seguido li-
berando a los implicados, de acuerdo con las autoridades del 
gobierno de Peña Nieto, entonces la verdad oficial responsabiliza a 
los estudiantes y sus organizaciones solidarias de no privilegiar el 
diálogo, como si durante seis años dialogar hubiese servido de algo 
significativo.

Con todos los elementos vertidos en el sentido de las formas en 
que se han apreciado tanto los hechos del 26 de septiembre de 2014 
como sucesos posteriores, subrayamos las tensiones surgidas en las 
formas de clasificar a los sujetos involucrados, estudiantes de la 
normal de Ayotzinapa y ciudadanía de Iguala: luchadores o vánda-
los, ocurren manifestaciones o desmanes, los involucrados son víc-
timas o agresores, los memoriales construidos para conservar la 
memoria de lo sucedido son del pueblo igualteco o de los estudian-
tes de Ayotzinapa. Cada persona y grupo social se posiciona en la 
disputa, como hemos analizado, de acuerdo con las categorías 
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construidas para valorar los estímulos. Existen posiciones a favor, 
en contra o indiferentes. Así es como se veían las cosas en esta ciu-
dad a cinco años de los acontecimientos. Habrá que llevar un segui-
miento para hacer un nuevo balance.

Para cerrar lo referente a las formas de ver el caso destacamos el 
deseo de los entrevistados por conocer la verdad de lo sucedido, no 
únicamente como un morbo individual, sino como una exigencia 
social. 

4. Emociones
Finalizamos este apartado con la presentación de las experiencias 
vividas por los entrevistados en el transcurso de cinco años y que 
permite apreciar su parte emotiva en relación con las víctimas de los 
acontecimientos del 26 de septiembre de 2014. Seleccionar, ordenar 
y sistematizar información procedente de un acontecimiento como 
el que analizamos, no solamente produce prácticas o razonamien-
tos, también actitudes y sentimientos. Es lo que a continuación po-
nemos a consideración, cómo es que los habitantes de la ciudad de 
Iguala procesan ciertos eventos o momentos relacionados con los 
estudiantes, pero también con los jugadores del equipo de futbol, 
con la pasajera del taxi colectivo que perdió la vida o con el resto de 
personas y sus familias, que aparecieron como producto de la bús-
queda de los estudiantes.

Un primer comentario lo encontramos en relación con los fami-
liares de personas desaparecidas antes o después de los hechos rela-
cionados con los estudiantes de la normal rural:

Por ese lado yo pienso que sí, está bien, son familias que han perdido a sus 

gentes, a sus seres queridos, y que bueno, pues hacen la lucha siquiera de en-

contrarlos para darles una cristiana sepultura. Y yo de ahí con ellos, si eh… 

cada quien hace la lucha y cada quien… o quiere a sus familiares, de una forma 

distinta, y que eso llega a formar este grupo. Tener como sí, sí lo encuentro 

allegándome o juntándome con ellos, porque solo no voy a hacer nada (Mele-

sio, 2019).
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La solidaridad con los padres de familia la manifiesta Eufemia 
(2019) de esta forma: “De ese hecho tan doloroso que está trayendo 
muchas lágrimas a estos pobres padres. Cuando se nos va un hijo le 
lloramos, pero cuando no sabemos ni dónde está, creo que es peor”. 
Otro comentario concerniente al sufrimiento de los padres, que re-
sulta por demás conmovedor, es el siguiente:

Yo siento que yo como padre no descansaría hasta saber a dónde irle a llorar a 

mi hijo, eso es lo que más impacta yo creo, que los padres no saben dónde es-

tán. Tal vez muchos saben que están muertos ya, pero ¿dónde? Yo quisiera sa-

ber dónde está mi hijo para ir, al menos irle a dejar unas rosas, irle a llorar, irle 

a tocar alguna serenata, una canción. Es lo que más duele, no saber dónde está 

mi hijo, o dónde está el cuerpo de mi hijo. Yo creo que va a seguir así (Celes-

tino, 2019).

En relación con la familia de César Mondragón, también hay expre-
siones emotivas: “Pero no, es algo… no quiero ni pensar el dolor que 
haya sentido su familia. Algo horrible. Si nada más imaginar, yo no 
lo vi, pero al ver las fotos, cómo lo dejaron, ¡ay no! es algo inhumano”. 

Otro de los entrevistados sobre este último caso externó:

Yo salía mucho en ese tiempo con mis amigos, y… como que mejor hay que 

irnos a una casa porque sí se sentía como que… más por el impacto de ver a la 

persona que le quitaron el rostro, eso sí fue un golpe emocional como que para 

toda la sociedad igualteca, fue muy… al ver las imágenes como que… si es algo 

como que no estás acostumbrado (Josafat, 2019).

Para con los estudiantes también hubo muestras de solidaridad:

Pues tiene que aclararse. Por el bien de las familias, primeramente, para tran-

quilidad de las familias y para tranquilidad de la misma sociedad. Porque uno 

no sabe, ahorita fueron ellos, al rato puede ser alguno de nuestros hijos o de 

nuestros familiares. No debe de haber ese tipo de situaciones aquí, en nuestro 
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Iguala, en nuestro México, que se supone que debemos tener libertad. Enton-

ces yo siento que no estaban matando a nadie para que los desaparecieran, no 

estaban haciendo cosas fuera de… no eran delincuentes, pues vaya. Eran jóve-

nes estudiantes, que protestan como protestan muchos (Eufemia, 2019).

Finalmente, localizamos una experiencia que alude a quienes fue-
ron consignados y recluidos como culpables de algo sin serlo:

Pero hay bastantes chivos expiatorios, que ya están detenidos, que ya están su-

puestamente en la cárcel, pero que tal vez no hicieron nada ellos. Y que las 

verdaderas mentes están gozándola o están tranquilamente operando desde su 

casa. Mucha gente que supuestamente es culpable, pero que yo creo no lo es, 

porque yo creo que mucha gente no es culpable, pero que ya está tras las rejas 

y también ahí es necesario esclarecerse (Celestino, 2019).

Mostrar la cara emotiva de los entrevistados es algo que surgió gra-
cias a la espontaneidad con que las personas objetivaron ese aspec-
to; a pesar de que no todos opinaron al respecto, quienes lo hicieron 
dejaron constancia de la existencia del factor en el sistema catego-
rial para la percepción de información y estímulos. Los medios 
comparten narraciones, descripciones y análisis sobre el caso. Oca-
sionalmente, acompañan sus notas con imágenes tan impactantes 
que sacuden en lo más profundo de la humanidad a quienes las mi-
ran. Este pequeño apartado es producto del procesamiento de esos 
pinchazos de realidad.

Si existe algo claro en el desarrollo que ha tenido lo que se ha 
dado en nombrar “El caso Iguala”, es la existencia de un entramado 
con diversos actores, intereses, puntos de vista, formas de proceder 
y, como intentamos mostrar en el presente escrito, formas de perci-
bir informaciones y estímulos provenientes de todo este conjunto 
de colectividades inmersos, voluntaria o involuntariamente.
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Percepción política
Durante las sesiones de entrevista emergieron aspectos relaciona-
dos con situaciones políticas. No obstante, consideramos que pro-
fundizar en esto desviará el propósito del escrito. De tal suerte que 
solo comentaremos grosso modo algunas experiencias para dejar 
constancia de su presencia en la memoria colectiva de la sociedad 
igualteca, objetivada a través de las narraciones de los entrevista-
dos. Mismo tratamiento daremos a las vivencias compartidas por 
los estudiantes en este sentido.

En un ejercicio de síntesis internacional, podemos rescatar tres as-
pectos que fueron aludidos en las sesiones de entrevista o en el mate-
rial de prensa que hemos presentado a lo largo del trabajo, estos son 
la presencia de un narco-Estado, cada vez más evidente con el juicio 
de Joaquín Guzmán Loera y la detención de Genaro García Luna, se-
cretario de Seguridad Pública, jefe inmediato de Zerón de Lucio. Esta 
situación mantiene al país inmerso en una ola de violencia generali-
zada. Otra cuestión a considerar en los medios internacionales es la 
desvalorización del estudiantado y la juventud en general a juicio de 
Celestino (2019), esa es la razón por la que a nivel internacional 
se generó fuertemente el deseo de protestar en contra de ese tipo de 
agresiones. Finalmente, la idea de genocidio permeó y permea en los 
análisis realizados con respecto al “Caso Iguala” o “Caso Ayotzinapa”. 
El asesinato o desaparición masiva de estudiantes trajo a cuenta, por 
parte de más de cuatro entrevistados de diferentes edades y capital 
cultural, el recuerdo del 2 de octubre de 1968, la matanza y agresión 
de 1971, así como la desaparición forzada, encarcelamiento y tortura 
llevados a cabo por el ejército mexicano en contra de los movimien-
tos guerrilleros o disidentes al gobierno de cualquier naturaleza, 
como lo hace González (2015).

A su vez, la síntesis nacional engloba a la inseguridad, el fenó-
meno del narcotráfico con los presuntos vínculos existentes entre al-
gunos gobernantes con grupos de la delincuencia organizada, en la 
que se abundó suficientemente en los informes del giei y la cvajca. 
Un aspecto más se refiere a la criminalización de la protesta; medios 
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de comunicación y funcionarios condenan inmediatamente la alte-
ración del orden público, la agresión a los edificios públicos, la al-
teración de las rutinas burocráticas y ciudadanas a consecuencia de 
los bloqueos realizados; sin embargo, evitan mencionar la incapaci-
dad para responder a demandas de justicia, transparencia, solida-
ridad, equidad; banderas presentes en la mayoría de las ocasiones. 
Como corolario de este ejercicio, se destacaron las dificultades para 
el desarrollo libre, ordenado y en paz de las actividades cotidianas, 
situación que genera sentimientos de aislamiento, desamparo, des-
encanto, entre otros.

Por doloroso que resulte, la síntesis estatal imbrica a la inseguri-
dad, la delincuencia, la presunta complicidad entre funcionarios 
y delincuentes. ¿Cómo ocultar las cifras producidas por la violencia 
desatada en la mayor parte del territorio estatal? 

La visión de los estudiantes: lo que saben, lo que viven, lo que piensan
Culminaremos este ejercicio de revisión de la percepción y auto-
percepción de la ciudadanía igualteca sobre la agresión a los estu-
diantes de la normal rural de Ayotzinapa con la presentación de las 
experiencias de los estudiantes, organizadas a partir de los cuestio-
namientos que se les presentaron en la sesión de entrevista. Las se-
siones con los jóvenes del Centro de Actualización del Magisterio, 
del Centro Regional de Educación Normal y dos universitarios fue-
ron sesiones colectivas, por lo que sus intervenciones fueron exter-
nadas bajo el influjo del resto de sus compañeros, otorgándoles una 
connotación diferenciada de las vivencias vertidas de forma indivi-
dual por los ciudadanos mayores.

Hemos organizado la presentación en tres aspectos: lo que sa-
ben, lo que viven y lo que piensan. A su vez, cada una de las parti-
cularidades del relato englobará otros tres aspectos: sobre el caso, 
sobre los normalistas y las normales, y sobre las consecuencias de 
los hechos.



126

Los 43 de Ayotzinapa: narración, memoria, política, historia

1. Lo que saben del caso
En este primer aspecto debe tomarse en consideración que los estu-
diantes, al momento de la entrevista (septiembre de 2019), conta-
ban con edades entre 18 y 22 años; consecuentemente, cinco años 
atrás, sus vidas rondaban entre los 13 y 17 años de edad. Esta carac-
terística permite comprender la ausencia de datos muy específicos 
y la presencia de una mayor cantidad de dudas que de certezas; otro 
aspecto a tomar en cuenta es que su acercamiento a los aconteci-
mientos estuvo influido por los medios de información, las redes 
sociales o sus familiares y amigos, con lo que se pudieron apreciar 
relatos con una gama de matices superior a la del resto de los entre-
vistados.

Con las consideraciones anteriores sobre la mesa, iniciaremos 
comentando la información disponible: que fueron estudiantes de 
la normal de Ayotzinapa quienes aparecieron agredidos la noche 
del 26 de septiembre de 2014, aunque también tienen noticias de la 
afectación a los jugadores del equipo deportivo Los Avispones de 
la ciudad de Chilpancingo. Quienes tenían familiares estudiando en 
alguna normal por esas fechas también poseen más detalles del día 
de la agresión, por ejemplo, que corrieron por las calles huyendo de 
los agresores. Así mismo, conocen de las manifestaciones de protes-
ta posteriores a la agresión y las formas “violentas de manifestarse” 
de los alumnos de la normal de Ayotzinapa. Están enterados de la 
confusión que existe acerca del paradero de los 43 estudiantes y de 
las versiones que aluden a una presunta relación entre algunos fun-
cionarios y miembros de la delincuencia organizada.

Sobre los normalistas y las normales, mencionaron que sus 
compañeros de Ayotzinapa siempre se manifiestan contra el go-
bierno, que en ocasiones se desafían a las fuerzas de seguridad y 
que tienen una tradición de lucha. Externaron información sobre 
las diferencias entre las normales rurales y el resto de instituciones 
formadoras de docentes. Enfatizaron también que la imagen de to-
das las normales y los normalistas está por los suelos, los medios de 
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información y un gran número de ciudadanos relacionan norma-
listas con revoltosos y flojos.

En relación con las consecuencias de la agresión a los estudian-
tes de la normal Raúl Isidro Burgos, los entrevistados comentaron 
que se afectó a los comerciantes, al turismo, y se incrementó la sen-
sación de inseguridad entre los habitantes y a las escuelas normales, 
puesto que los comparan con los estudiantes agredidos.

2. Lo que viven
Al ser cuestionados en torno a lo que viven a consecuencia de los 
acontecimientos, los entrevistados mencionaron las periódicas ma-
nifestaciones realizadas por los estudiantes normalistas, padres de 
familia de los desaparecidos y organizaciones que les apoyan, prin-
cipalmente la Federación de Estudiantes Campesinos Socialistas de 
México. Por supuesto, sienten en carne propia la mala fama que se 
le atribuyó a la ciudad de Iguala y sus habitantes a nivel estatal, na-
cional e internacional. Algunos manifestaron también su preocu-
pación por la opacidad con que se ha manejado el caso, la 
incertidumbre sobre el paradero de los estudiantes, la agresión de 
que aún son objeto y que no se valore a los estudiantes como el fu-
turo de este país.

Con toda seguridad, el aspecto en el que más abundaron los es-
tudiantes normalistas fueron las problemáticas que enfrentan y la 
forma en que las resuelven, pusieron como ejemplo las demandas de 
pago de becas, la dotación de material didáctico para sus prácticas, 
entre otras, así como el desdén de las autoridades, motivo por el cual 
se ven obligados a manifestarse “en forma pacífica”, que es la única 
forma en que les hacen caso. Compartieron, además, el sesgo de los 
medios de información sobre las demandas defendidas y sus formas 
de obtenerlas, razón por la cual, la sociedad los critica. Por parte de 
los estudiantes universitarios, mencionaron la tradición de lucha 
de las escuelas normales y el origen precario de la mayoría de ellos. 

Naturalmente, comentaron sus vivencias sobre las consecuen-
cias, relacionadas tanto con aspectos de su vida cotidiana, como 
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estudiantil y política. Sobre la primera dijeron que se han restringi-
do sus oportunidades para convivir con sus amigos, dadas las pre-
cauciones tomadas por los padres de familia. En segundo lugar, los 
temas estudiantiles se ven afectados por las difíciles condiciones en 
que deben prepararse y realizar sus actividades pedagógicas en un 
contexto problemático e inseguro. Para completar la tercia, com-
partieron las dificultades para llevar a cabo marchas o manifesta-
ciones en Iguala o Chilpancingo.

3. Lo que piensan
Introducirnos en los pensamientos de los grupos de estudiantes en-
trevistados resultó más complicado que en las preguntas anteriores, 
puesto que la información sobre el caso circuló ampliamente en los 
medios. Comparten sus vivencias, pero en cuanto a su manera de 
pensar fueron un poco más reservados. No obstante, compartieron 
sus dudas respecto de los motivos reales que trajeron a un grupo de 
estudiantes, principalmente de primer año, a la ciudad de Iguala y 
el tipo de actividades que realizaban. Así mismo, se preguntan por 
la verdad sobre lo acontecido, sobre la impunidad con que actuaron 
delincuentes y agrupaciones policiacas; destacó el énfasis puesto en 
reconocer que no solo los estudiantes de Ayotzinapa fueron agredi-
dos, sino que también lo fueron los futbolistas y las personas acusa-
das de cometer actos que no cometieron, como los policías que no 
estuvieron en servicio y, sin embargo, también fueron cesados o 
procesados penalmente.

Tornar sus pensamientos al ámbito de sus escuelas normales flu-
yó con menos complicaciones: insistieron en que existen diferen-
cias entre quienes estudian en Ayotzinapa y quienes no, en que los 
medios de comunicación destacan lo malo de los estudiantes y no 
dan a conocer sus logros, como la presencia de una de sus compa-
ñeras en Oxford haciendo una estancia para mejorar su inglés. Por 
su parte, los universitarios destacaron la importancia de las escue-
las normales en la formación de los ciudadanos, así como lo inva-
luable de todos los estudiantes del país.
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Reflexionar sobre las consecuencias que tuvo y tiene la desapa-
rición de los 43 normalistas proporcionó muchos tópicos como la 
verdad histórica y su improcedencia, sobre la legitimidad del dere-
cho de manifestación, sobre la obligación del Estado para solucio-
nar el caso, sobre la responsabilidad de cada uno de los actores en 
la ocurrencia de la agresión, en lo lamentable de lo sucedido, en los 
anhelos de justicia que tiene la sociedad en general.

A manera de cierre
Generalmente, los textos suelen tener conclusiones o reflexiones 
finales después de haber disertado en torno a una temática o tesis. 
En este caso, no consideramos apropiado anunciar un cierre en 
torno a cómo la ciudadanía construye sus percepciones y autoper-
cepciones, debido a que las investigaciones del caso continúan, las 
manifestaciones de los padres, estudiantes y organizaciones preva-
lecen. Constantemente se aportan datos que modifican total o par-
cialmente el punto de vista de los grupos sociales que intercambian 
opiniones y consideraciones respecto al caso. 

Sostuvimos a lo largo del texto que la historia nos permite com-
prender el presente a partir de los datos históricos, aun cuando, 
como en este caso, el trabajo sea decantado por el enfoque de la his-
toria inmediata. Mantuvimos también la convicción de que las in-
terpretaciones históricas acompañadas por otras disciplinas, en este 
caso la psicología social, favorecen el análisis, la construcción de hi-
pótesis, así como su ulterior desahogo.

La noción de percepción medió el diálogo entre los datos obte-
nidos en sesiones de entrevista y algunos elementos teóricos, de 
modo que dimos cuenta de las formas en que la desaparición de los 
estudiantes de la Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos de Ayo-
tzinapa, en el estado de Guerrero, originó un conjunto de informa-
ciones y estímulos, fundamentales en el proceso que llevó a los 
igualtecos a autopercibirse como agredidos no solo por las acciones 
de los manifestantes, sino también por agentes externos a nivel na-
cional e internacional. Del mismo modo, quienes recibieron las 
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oleadas de datos, opiniones y rumores sobre los acontecimientos, 
percibieron y perciben a las personas que viven en Iguala como 
gente con la que debe tenerse cuidado, y si puede evitarse visitar la 
ciudad, mucho mejor. 

No omitimos resaltar el papel que juegan los medios de infor-
mación, en este caso los impresos como diarios y revistas, así 
como los portales de noticias en la configuración de los datos que 
son compartidos con las audiencias. De este modo, existen cru-
ces socioculturales entre la información recibida con los modos 
en que se configuran las subjetividades e intersubjetividades en 
los grupos sociales. Lo anterior da como resultado múltiples for-
mas de percepción y autopercepción, como intentamos mostrar 
en la parte central del trabajo.

Reconstruimos la percepción y autopercepción a partir de las 
formas en que los ciudadanos de Iguala mencionaron haberse sen-
tido trastocados en su vida cotidiana. De igual manera, dimos 
cuenta de una percepción social mediada por factores como la in-
seguridad, el impacto en las personas, las formas de ver los aconte-
cimientos, principalmente por la prensa local y estatal, así como las 
emociones cuya presencia saltó a la vista no solo por lo que fue di-
cho, sino por las lágrimas emergidas, los quiebres de voz, el temor 
en los rostros o simplemente los prolongados silencios en las sesio-
nes de entrevista.

Rescatar la visión de los estudiantes, tanto locales como foráneos 
sobre un acontecimiento histórico que los interpela no como coetá-
neos, sino en su carácter de pares; opinar respecto de una agresión 
cometida a jóvenes, alumnos de una escuela normal los pone a esta-
blecer semejanzas, no obstante, la percepción construida social e 
individualmente los coloca en la posibilidad de hacer distinciones, 
de querer distanciarse de los “ayotzinapos” para adherirse única-
mente al gremio de los futuros docentes, no rurales, urbanos; no di-
sidentes, solo organizados para solucionar sus demandas; no 
radicales, negociadores, aunque sean igualmente tratados por los 
medios de información y algunos sectores de la población. 
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Contrasta la visión de los homólogos con la de quienes, estudiantes 
también, pero de otros niveles o carreras, no aprecian las diferen-
cias esgrimidas por los normalistas y rechazan la agresión a quienes 
consideran son el futuro de la sociedad.

Aún persisten muchas dudas con relación al paradero de los es-
tudiantes, la identidad de los responsables, los motivos que los lle-
varon a perpetrar un crimen de tal magnitud. Lo que sí sabemos es 
que este acontecimiento se convirtió en una coyuntura para em-
prender la transformación del país, de la sociedad y de la relación y 
el papel de los medios de información y las redes sociales en la per-
cepción colectiva de los acontecimientos de la vida local, nacional 
e internacional.
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Figura 1.2  Manifestación. Fuente: Fotografía de Jéssica Trejo Gómez

Figura 1.3  En memoria. Fuente: Fotografía de Jéssica Trejo Gómez



134

Los 43 de Ayotzinapa: narración, memoria, política, historia

Figura 1.4  Muestras de solidaridad. Fuente: Fotografía de Jéssica Trejo Gómez

Figura 1.5  Ofrenda. Fuente: Fotografía de Jéssica Trejo Gómez
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CAPÍTULO 2
AYOTZINAPA, ARTE Y ESTÉTICA
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ESTÉTICA DE LA AUSENCIA. FORENSIC ARCHITECTURE
O UNA NARRATIVA AUDIOVISUAL SOBRE AYOTZINAPA

Areli Adriana Castañeda Díaz

Quien esto lea debe saber también

Que a pesar de todo

Los muertos no se han ido

Ni los han hecho desaparecer

David Huerta, 2014

Introducción: marco de partida
En los trabajos comprendidos dentro del proyecto “Recordando y 
Narrando: la exploración de movimientos estudiantiles en México”, 
desarrollado en la Universidad Pedagógica Nacional, se planteó un 
diálogo interdisciplinario para la reconstrucción de la memoria de 
tres movimientos estudiantiles acontecidos en México: el llamado 
halconazo del jueves de corpus del 10 de junio de 1971, cuyo senti-
do se centra en la represión de las protestas estudiantiles en razón 
del persistente hostigamiento y persecusión política por parte del 
Estado; el movimiento del Consejo General de Huelga (cgh) en la 
unam, cuya principal demanda fue la implementación de una edu-
cación pública y gratuita a través del rechazo al alza de cobro de 
cuotas y, en un orden cronológico, también se discute en torno al 
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caso de los estudiantes normalistas de la Escuela Normal Rural de 
Ayotzinapa Raúl Isidro Burgos.

Tres acontecimientos donde discurren memorias y narracio-
nes desde los recuerdos, las experiencias; actos de memoria y de 
construcción de una realidad cuyo sentido no logra implementar-
se debido a la falta de resolución de los problemas que ocupan en 
cada caso.

En este espacio se aborda una reflexión en torno al aconteci-
miento de Ayotzinapa desde algunas de las narrativas que buscan 
explicar lo ocurrido durante esa noche del 26 y 27 de septiembre de 
2014. En estricto sentido, se parte del binomio ausencia-presencia 
de personas, de cuerpos, de des-colocaciones en contextos especí-
ficos, en lugares que cobran sentido no en sí mismos, sino a partir 
de las acciones de las personas, de su motivación y de su falta, de la 
impuesta percepción de lo ausente, de la desaparición forzada.

La reflexión aquí planteada busca argumentar desde la estética 
de la política y la narrativa, el valor de los distintos discursos crea-
dos desde el arte y que, a su vez, retoman procedimientos metodo-
lógicos de la narrativa científica.

Mediante las reflexiones que se originan desde el discurso au-
diovisual de Forensic Architecture, se piensa en la importancia de 
la estética como un campo de estudio que pone atención en los ac-
tos estéticos, los cuales son resultado de aprendizajes y prácticas de 
lo sensorial en la sociedad. De esta manera, es posible pensar en la 
importancia de la narrativa y de los discursos sociales como ele-
mentos de pertinencia simbólica en la experiencia estética de la
catarsis y en el caso de estos hechos, una pauta para no solo que-
darse en la identificación de los culpables, sino en la reconstruc-
ción y resignificación del hecho criminal.

Ausencia-presencia
El punto de partida se apega a la acción y al efecto del binomio pre-
sencia-ausencia desde una perspectiva de la estética como estudio 
de lo sensible. La ausencia es descolocar a un objeto, lo que significa 
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ponerlo fuera de un lugar habitual. La presencia se refiere a la con-
dición de alguien o algo que se encuentra en un cierto contexto. Li-
teralmente, la ausencia de las personas no solo las des-coloca, 
también sus acciones, sus concepciones, sus cualidades y las narra-
tivas que van constituyendo como sujetos sociales. Todo ello con-
fiere una presencia.

A partir de este binomio, se propone una exploración desde la 
estética de la ausencia de la corporalidad de los estudiantes norma-
listas de Ayotzinapa y la construcción de una narrativa audiovisual 
que ha permeado en la presencia de este acontecimiento a partir de 
las corporeidades de cada uno de estos sujetos sociales, con el obje-
tivo de que estén presentes desde el discurso.

Del abordaje de los sucesos de Ayotzinapa desde la exploración 
de sus discursos emana la importancia de la presencia. No están 
corporalmente, pero sí a través de los discursos como actos esté-
ticos desde la palabra, desde la imagen, desde el audiovisual, desde 
lo sonoro, desde cada una de las narrativas creadas socialmente. El 
sentido del discurso es la presencia; recobrar la corporeidad de las 
43 personas de Ayotzinapa, de Abel García Hernández, Abelardo 
Vázquez Penitén, Adán Abrajan De la Cruz, Antonio Santana Ma-
estro, Alexander Mora Venancio (identificado), Benjamín Ascencio 
Bautista, Bernardo Flores Alcaraz, Carlos Iván Ramírez Villarreal, 
Carlos Lorenzo Hernández Muñoz, César Manuel González Her-
nández, Cristián Alfonso Rodríguez Telumbre (identificado), Cris-
tián Tomás Colón Garnica, Cutberto Ortiz Ramos, Dorian 
González Parral, Emiliano Gaspar de la Cruz, Everardo Rodríguez 
Bello, Felipe Arnulfo Rosas, Giovanni Galíndez Guerrero, Israel 
Caballero Sánchez, Israel Jacinto Lugardo, Jesús Giovanni Rodrí-
guez, Jhosivanni Guerrero De la Cruz (identificado), Jonás Trujillo 
González, Jorge Álvarez Nava, Jorge Anibal Cruz Mendoza, Jorge 
Antonio Tizapa Leguideño, Jorge Luis González Parral, José Ángel 
Campos Cantor, José Ángel Navarrete González, José Eduardo Bar-
tolo Tlatempa, José Luis Luna Torres, Julio César López Patoltzin, 
Leonel Castro Abarca, Luis Ángel Abarca, Luis Ángel Francisco 
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Arzola, Magdaleno Rubén Lauro Villegas, Marcial Pablo Baranda, 
Marco Antonio Gómez Molina, Martin Sánchez García, Mauricio 
Ortega Valerio, Miguel Ángel Hernández Martínez, Miguel Ángel 
Mendoza Zacarías y de Saúl Bruno García.

Así como sus nombres conforman una condición humana, la 
corporeidad desde los diversos discursos creados en torno a ellos 
da pauta a una reflexión acerca de la presencia de la ausencia. Aquí 
la exploración estriba en la narrativa de Forensic Architecture, la 
cual ha permeado, a través del trabajo interdisciplinario desde las 
artes y las ciencias, una reconstrucción de los hechos de Ayotzinapa 
a partir de la revisión de distintas investigaciones. Del mismo 
modo, la premisa del presente capítulo es que las narrativas desde 
las artes permean una construcción del hecho criminal y no solo se 
limita a la identificación de las víctimas y de los victimarios. La na-
rrativa de Forensic Architecture evidencia a partir de elementos del 
lenguaje audiovisual un discurso que explica de manera argumen-
tada, los datos que en un momento se muestran como numerología 
aglomerada en un camino sinuoso, noticias de distinto orden, datos 
declarados por la Procuraduría General de la República (en su mo-
mento), así como todo indicio al respecto. Desde una narrativa de 
la corporeidad y la experiencia de la corporalidad, la creación de la 
espacio-temporalidad hace presente lo desaparecido.

De los sentidos a lo sensorial
Al revisar los sucesos de Ayotzinapa como un fenómeno discursivo, 
se piensa en las narraciones desde una memoria colectiva, así como 
en las narrativas en el orden de una experiencia cognitiva, corporal 
y estética, es decir, sensible desde el acontecimiento, pero también 
desde su representación. Ya mencionó Bruner (1997) que la narrati-
va comprende un modo de pensamiento en tanto que es una repre-
sentación ordenada y, por lo tanto, deviene en un sentido propio de 
una experiencia de una realidad para dar a conocer una de sus 
perspectivas. Desde esta vertiente, la narrativa es primordial en la 
comprensión de la realidad. Es a través de esta como se ordenan las 
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cosas que quieren comunicarse. Pensar en la narrativa es concebirla 
como un conjunto de valores, de juicios, de ideas, de conocimiento 
y, por ende, un despliegue de posibles relaciones que dan pauta a la 
concepción de modelos, de representaciones, de sentido de una lógi-
ca pasado-presente-futuro, de identidades colectivas e individuales. 

Toda narrativa comprende un acontecimiento en un discurso. Ri-
coeur (1995) define el discurso como una dialéctica del acontecimien-
to y del sentido. Por un lado, el acontecimiento desde la experiencia 
ya expresada y ya mediada a través de un lenguaje y con un sentido. 
Por otro lado, el sentido como ese intercambio intersubjetivo median-
te el cual se ordena las expresiones discursivas del pensamiento.

El acontecimiento, como aquello que es expresado, es intercam-
biado desde la intersubjetividad. Para los discursos en torno a 
Ayotzinapa de los 43, el Ayotzinapa del 26 y 27 de septiembre de 
2014, el Ayotzinapa desde la “verdad histórica”, entre muchos otros 
discursos, existe un acontecimiento desde la experiencia de los im-
plicados, tanto de familiares como de sobrevivientes, no desde la 
experiencia en sí misma, sino desde el sentido que le dan a los he-
chos de cómo son narrados.

Los discursos, de acuerdo a Ricoeur, son las mediaciones para 
transmitir lo vivido, todo desde una representación. Esto nos lleva 
a pensar una realidad desde los discursos con sentidos específicos 
de acuerdo a la ausencia y a la presencia de lo que somos en el or-
den de una gran realidad que es trastocada por un acontecimiento. 
De esta manera, 

“lo que se comunica en el acontecimiento del habla no es la experiencia del 

hablante como esta fue experimentada, sino su sentido. La experiencia vivida 

permanece de forma privada, intransmisible, pero su significación, su sentido, 

se hace público a través de discurso. No podemos estar satisfechos con una 

sola significación, ya que esta presupone una referencia.” (1995, citado por 

Cerda, Chapela, Jarrillo, 2009, p. 39) 

Una referencia de la realidad constituida por discursos.
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Estética de la ausencia
Pensar desde la estética es poner en el centro de nuestra reflexión 
aquellos sentidos creados mediante el discurso y que, de alguna ma-
nera, describen las percepciones y las experiencias conforme a un 
conjunto de modelos culturales que permean en una sociedad. La 
reflexión sobre una narrativa de Ayotzinapa persiste en la impor-
tancia de comunicar, de externar, de expresar los efectos de las rela-
ciones que los sujetos sociales establecemos conforme a un contexto 
social en el cual interactuamos a través de discursos. De esta mane-
ra, la estética propuesta no se apega a la cuestión de lo bello, sino al 
problema de enunciar las sensorialidades que trastocan a la socie-
dad. Pensar en la estética de la ausencia es problematizar acerca de 
cómo se construyen las concepciones en torno a la desaparición 
forzada y a los sucesos que detonan una significación concreta acer-
ca de lo que acontece en una realidad como la mexicana.

Desde una estética de la ausencia, se expone una perspectiva 
que permita la comprensión de los diversos procesos comunicati-
vos como modos de articulación entre “las maneras de hacer, las 
formas de visibilidad de esas maneras de hacer y los modos de la 
pensabilidad de sus relaciones” (Rancière, 2009, p.2). Abordar estas 
materialidades es una pauta para el estudio de los movimientos so-
ciales desde su estética, es decir, desde sus formas sensibles, el posi-
cionamiento de los cuerpos de los actores sociales en diversas 
realidades y la concepción de la espacio-temporalidad estética coti-
diana. Desde una propuesta vivencial, Jacques Rancière propone 
un viraje a la subjetividad, misma que refiere a una condición co-
lectiva, mediante la cual podría propiciarse una emancipación. 
“Nos llama para hacernos una invitación: des-encajar, des-colocar, 
re-componer de otro modo las partes ensambladas, desanudar lo 
anudado, mirar como extranjero, dar lugar a un pensamiento de al-
teración y de disenso, desandar la armonía de un mundo desigual-
mente construido” (Greco, 2014, p.5, en Mentasti, 2015, p.3).

La estética comprendida como toda forma sensible a partir de 
juicios y actos sensoriales que hacen perceptible la experiencia en 
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el mundo, del mundo y con este, intrínsecamente están ligadas con 
la realidad. En dicho pensamiento, la categoría fundamental de la 
estética es lo sensible, no solo en relación con las artes, sino con 
la política, la economía, la cotidianidad, con el mundo en su gene-
ralidad. Lo sensible es lo que puede ser captado por los sentidos, de 
acuerdo a la perspectiva de Merleau-Ponty en su libro sobre la Phé-
noménologie de la perception (1966). Lo sensible no es el acto de 
sentir en sí mismo, sino la manera en cómo sentimos y cómo he-
mos aprendido a sentir para posteriormente significar la experien-
cia, resultado de habitar el mundo. Entonces, lo sensible desborda 
del contexto de las artes en tanto que todo el contexto es percepti-
ble. Desde Rancière, la reconfiguración de lo sensible dimensiona 
la política de la estética.

Es a partir de aquí que podemos pensar las intervenciones políticas de los ar-

tistas [...] A partir de aquí pueden plantearse numerosas historias imaginarias 

de la “modernidad” artística y de los debates vanos sobre la autonomía o la 

sumisión a la política. Las artes no prestan nunca a las empresas de la domina-

ción o de la emancipación más de lo que pueden prestar, es decir, simplemente 

lo que tienen en común con aquellas: las posiciones y movimientos de los 

cuerpos, las funciones de la palabra, las reparticiones de lo visible y lo invisi-

ble. Y la autonomía de la que pueden disfrutar o la subversión que pueden atri-

buirse descansan sobre la misma base (Rancière, 2014, p. 27-28).

La estética como abordaje de las sensorialidades en un contexto 
ofrece a los estudios de los movimientos estudiantiles una posibili-
dad de retomar sus narraciones, las narrativas creadas y los relatos 
como puntos de partida no hacia el fin en sí mismo de identificar 
culpables, sino de enunciar y reconstruir los hechos y, por qué no, 
pensar en la estética de la catarsis como una necesaria emancipa-
ción para la explicación de los sucesos, la creación de relatos que 
signifiquen lo ocurrido, lo cual ha sido la principal motivación de 
las distintas organizaciones civiles que han encausado y reconside-
rado la búsqueda de los desaparecidos, no solo en el caso de las 



144

Los 43 de Ayotzinapa: narración, memoria, política, historia

personas de Ayotzinapa, sino de miles más que están en la misma 
condición. Aquí se piensa en las novedosas movilizaciones de fami-
liares y la emergencia de un paradigma de activismo social en las 
buscadoras, los buscadores, o rastreadores, los organismos inde-
pendientes conformados por especialistas en antropología forense, 
en arte gráfico, en topografía, en filosofía. Todas estas motivaciones 
que desde la emancipación han insistido en la presencia desde la 
ausencia.

Actos estéticos
El abordaje de un acontecimiento desde la ausencia de las personas 
evoca la idea de la desaparición forzada como proceso de des-colo-
car a los sujetos sociales en contra de su voluntad, por ende, esta 
acción se reconoce cuando “quienes las cometen son agentes guber-
namentales, particulares o grupos organizados” (Oficina del Alto 
Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, 
2009, p. 13). Se trata de una técnica de terror sistematizada en tanto 
que se propone como estrategia contra algunos “grupos subversi-
vos”, aplicada por las fuerzas armadas, las fuerzas de seguridad, ser-
vicios de inteligencia, grupos de paramilitares, con la cooperación 
y tolerancia del Estado. La desaparición forzada de sujetos ame-
drenta la sensorialidad del implicado y la de su entorno social. Se 
trata de un acto estético paradigmático en el cual surge una espa-
cialidad doliente. El acto estético permea en lo cultural.

Como resultado de la experiencia, el acto estético hace referen-
cia a una forma de sentir y de percibir, por lo tanto, nombrar una 
acción cultural. La desaparición forzada en el binomio ausencia-
presencia es un trastocamiento a la aesthesis, misma que solo puede 
ser expresada a través del discurso y comprendida como un aconte-
cimiento y un sentido. Desde este punto, la desaparición forzada es 
la desarticulación de un sentido específico en una comunidad, una 
ruptura de la condición humana de varias vidas. La desaparición 
forzada en el caso de Ayotzinapa vuelca a la generación de discur-
sos en torno a esa acción para hallar razones y, por ende, sentidos. 
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De esta manera, es como a lo largo de estos años las narrativas ver-
san en la explicación de los hechos acontecidos. Desde las narrati-
vas científicas hasta las narrativas artísticas.

Reconstrucciones de ocasión desde una estética de la ausencia
En razón de una experiencia latinoamericana, en México ha preva-
lecido un gobierno civil. A diferencia de las dictaduras en los demás 
países de América Central y América del Sur, México está concebi-
do desde una constante de gobierno civil, lo cual ha permeado en 
el sentido de las narrativas de la presencia y provocado, muchas ve-
ces, la invisibilización de lo ausente.

Tanto activistas como investigadores han señalado que en Méxi-
co persiste un “laboratorio de la represión y de la desaparición for-
zada”’. Para ello, hay que pensar en las narrativas y las narraciones 
de los movimientos de ferrocarrileros de la década de los cincuenta, 
la misma movilización del Consejo Nacional de Huelga a lo largo 
de sus manifestaciones durante 1968. Así mismo, el halconazo y las 
movilizaciones insurgentes de la década de los setenta. Rangel Lo-
zano y Sánchez Serrano (2015) enuncian la contrainsurgencia de 
las décadas de los sesenta y setenta como el repertorio del terroris-
mo de Estado.

También hay que retomar los constantes reportes de la Fiscalía 
Especial para los Movimientos Sociales y Políticos del Pasado 
(femospp), que durante 2006 denunció varias prácticas políticas 
que se realizaban en nuestro país. Prácticas estéticas y conforme a 
ello, una construcción de realidad perenne y con una puesta en 
práctica de la ausencia y la des-colocación de personas. Ya en el 
contexto del estado de Guerrero, hay que concebirlo como un te-
rreno estratégico de constante disputa entre los cacicazgos crimina-
les en busca del control político y económico.

La desaparición forzada en México abre un debate en el orden 
judicial, social y político con el propósito de reconfigurar los delitos 
y tipificar los actos. Sin embargo, se debe insistir en los replantea-
mientos epistemológicos y las experiencias sensoriales a partir de 
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los actos estéticos que permean en la sociedad. La desaparición po-
lítica no es lógica, no debe normalizarse. La insistencia en pensarse 
como una acción de personas ejercida violentamente contra otras 
en casos específicos deja invisibilizadas las prácticas estéticas coti-
dianas de una sociedad, la manera en cómo se piensan las corpora-
lidades y en sí la objetivación del cuerpo, pensando en que es 
posible y permisible controlar y decidir sobre los otros en una lógi-
ca de una irregularidad y constante violación a las leyes y principios 
de derechos humanos. Tipificar la desaparición forzada para pro-
fundizar en su análisis y explicación ha traído como consecuencia 
la invisibilización de prácticas culturales desde la sociedad, desde la 
cotidianidad: el callar, el guardar, nuevamente, des-colocar objetos 
y sujetos en una construcción de relatos.

La narrativa central en este espacio donde se enuncian 43 suje-
tos sociales, 43 personas con experiencias estéticas que conforma-
ban su identidad como hijos y estudiantes, solo por enunciar 
algunos de los roles sociales, trasciende por el hecho de la desapari-
ción forzada en sí misma, obviando en las narrativas principios de 
toda normatividad, seguridad y ética por parte del Estado. Vuelca 
una realidad por los relatos de la no-acción por parte del gobierno 
municipal, estatal, nacional y las distintas instituciones que confor-
man los tres poderes del Estado mexicano.

Muy al contrario de aclarar los hechos, Ayotzinapa es una oca-
sión para crear narrativas ficcionales desde instituciones guber-
namentales. Cabe recordar “la verdad histórica”, la cual es entendida 
como el informe sobre los avances en el esclarecimiento de los he-
chos de la noche del 26 y 27 de septiembre de 2014. En ese momen-
to, el procurador general de la república, Jesús Murillo Karam, y el 
entonces director de la Agencia de Investigación Criminal (aic), 
Tomás Zerón de Lucio, quien huyó del país y cuenta con ficha roja 
de Interpol para su localización, afirmaban que los estudiantes de la 
Escuela Normal fueron privados de su libertad, privados de la vida, 
para posteriormente incinerarlos y arrojarlos al río San Juan, por in-
tegrantes del grupo delincuencial Guerreros Unidos, tras haber sido 
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señalados como integrantes de Los Rojos, que eran el grupo oposi-
tor. Esta narrativa del 27 de enero de 2015 pretendía dar por con-
cluidas las investigaciones en torno a este atroz suceso. Las 
narrativas creadas han servido de ocasión para significar desde la 
contradicción de la narración de los hechos, la descripción de mo-
mentos y conformación de circunstancias asociadas a “Ayotzinapa”, 
mismas que sitúan al hecho y con ello la narrativa resulta incómoda.

En el caso de la intervención narrativa de Forensic Architecture
como resultado de la invitación de organismos civiles para la inves-
tigación y la reconstrucción desde varias vertientes de las narrati-
vas, esta hace referencia a lo acontecido esa noche en el municipio 
de Iguala y sus alrededores. Es decir, la conformación de otra lógi-
ca, misma que puso en cuestión la “verdad histórica” de la PGR. 
Obviamente, el discurso “verdad histórica” no fue derruido en sí 
mismo, sino a partir de toda la investigación interdisciplinaria de 
Forensic Architecture, junto con los datos recabados por el Equipo 
Argentino de Antropología Forense (eaaf) y el Centro de Dere-
chos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez (Centro Prodh); es decir, 
de la forma de representar dichas relaciones discursivas, empren-
diendo con ello una narrativa compleja basada en un discurso 
audiovisual y multimedia. Justamente, lo que se llama desde el arte 
del discurso audiovisual y multimedia la pauta para la creación de 
corporeidades a partir de corporalidades. Forensic Architecture 
irrumpe en el panorama nacional e internacional sobre el caso de 
“Ayotzinapa”, haciendo presentes en un discurso las corporeidades 
no solo de “los 43”, como se les ha nombrado, sino de 43 personas 
que ocuparon una espacio-temporalidad.

La estética de la ausencia desde el discurso
Forensic Architecture (fa) es una agencia investigativa que se aloja 
en la Universidad de Londres. Desde 2010 y bajo la dirección del 
arquitecto Eyal Weizman, su vertiente principal estriba en la inter-
disciplinariedad de las ciencias forenses con la arquitectura, el dise-
ño gráfico y el discurso audiovisual. La agencia participa en el 
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orden de la academia, de instituciones culturales y de museos, lo 
cual ha permitido la exposición de sus trabajos en varios recintos, 
como en el Museo Universitario de Arte Contemporáneo (muac), 
en el Centro Cultural Universitario de la Universidad Nacional Au-
tónoma de México, Ciudad de México.16

Forensic Architecture tiene por objetivo “evidenciar la violencia 
de Estado confrontando hechos con relatos oficiales.” Los soportes 
tecnológicos que utilizan para representar sus narrativas como re-
sultado de las relaciones entre investigaciones, narraciones, docu-
mentos, declaraciones, publicaciones periodísticas, investigaciones 
académicas, de organismos no gubernamentales, colectivos civiles, 
instituciones, son primordialmente discursos audiovisuales.

Para dicha labor interdisciplinaria el grupo realiza análisis au-
diovisuales, reconstrucción de maquetas, cartografías interactivas a 
través de multimedia, animación, modelado en 3D, entre otras, con 
el objetivo de reconstruir los hechos de manera independiente o a 
partir de peticiones por parte de organismos no gubernamentales, 
Amnistía Internacional, entre otras.

Sobresale la reconstrucción de los hechos acontecidos y no solo 
su documentación, finalidad que obliga a varios campos de investi-
gación como las ciencias sociales o las ciencias forenses, a pensar en 
la forma de abordaje de los acontecimientos de discurso: tanto 
en la parte de la experiencia como de la significación del sentido, 
como ya se ha mencionado previamente.

El cruce de distintas narrativas para representar sujetos y obje-
tos ocupando espacios y tiempos acontecidos, vuelca hacia el pen-
sar la violencia sistemática en cualquiera de sus realidades como un 
acontecimiento no solo político, social, económico, cultural, sino 
también estético.

16   La exposición “Hacia una estética investigativa” se realizó del 9 de septiembre 
al 30 de diciembre de 2017 en el Museo Universitario de Arte Contemporáneo. 
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Nosotros intentamos entender el potencial de determinadas prácticas esté-

ticas. No hay una intención de mera documentación o de crear un objeto 

destinado a la especulación monetaria… No usamos el arte para reflexionar 

sobre política (Weizman a Díaz-Guardiola, 2017, en Leñero, 2017). 

“Una cartografía de la violencia”
Forensic Architecture inicia sus trabajos de investigación desde una 
colaboración con el eaaf y el Centro Prodh. A partir del cruce de 
los documentos se creó una herramienta cartográfica en línea, me-
diante la cual son examinadas y visualizadas las múltiples narrati-
vas, testimonios, evidencias y contradicciones en la desaparición 
forzada de los 43 estudiantes de la Normal Rural de Ayotzinapa. 

“El objetivo fue extraer información de investigaciones existentes y visualizar 

esa información de manera que los investigadores pudieran entenderla y 

usarla para trabajos futuros. El procesamiento de estos datos permite a los 

usuarios examinar las relaciones entre diferentes tipos de información y en-

contrar conexiones, estructuras, patrones e intersecciones dentro de la infor-

mación presentada” (Forensic Architecture, 2017). 

Para una estética de la ausencia, este tipo de investigaciones permi-
ten incorporar lo des-colocado. La exposición mediante el discurso 
audiovisual evoca a una semiótica cultural en donde los construc-
tos plásticos audiovisuales, tanto de ficcionalidad como de docu-
mentación, facilitan una narración de los hechos, posibilitando una 
apreciación distinta de lo investigado. La complementariedad que 
implica el discurso audiovisual y la comunicación de esta integra la 
oralidad, el texto escrito, los sonidos, la materialidad, todo lo que 
definimos como constructos plásticos.

Como un constructo del pensamiento, el discurso audiovisual 
es una narrativa implicada en el entendimiento de un aconteci-
miento, deviene de un acto de afección cultural que se ve plasmado 
como expresión sobre un hecho concreto. Desde la mirada de la 
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estética de lo ausente, los referentes en la narrativa audiovisual de 
Forensic Architecture conciernen a los actos sensibles coexistentes 
en los espacios comunes de cualquier comunidad.

Con una lógica de imágenes en movimiento y la reconstrucción de 
espacios, se representan y se “materializan” los lugares. El traslado 
de conceptos escritos a conceptos-imagen permite la conceptualiza-
ción de los datos a una materialidad mediante la cual se evocan las cor-
poralidades de los implicados: los mapas dejan de ser cartografías para 
pensarse cartográficamente desde la carne, desde los órganos, desde 
los fluidos de esas personas que no están en el audiovisual, pero sí sus 
trayectorias, sus decisiones, sus temporalidades, el momento justo de 
la des-colocación de su condición humana.

En total hemos procesado alrededor de 5,000 incidentes individuales, que corres-

ponden a 266 diferentes etiquetas para describir solo fuerzas de seguridad. Asimis-

mo, analizamos la información conocida sobre 93 estudiantes, examinamos 280 

diferentes menciones de otros actores involucrados en el caso (víctimas, otros fun-

cionarios de gobierno, expertos, médicos, testigos protegidos, etc.) 208 menciones 

de vehículos (patrullas de la policía, coches de civiles, ambulancias, etcétera) y 520 

eventos comunicaciones entre dos o más actores (Forensic Architecture, 2017).

Todos estos datos recrean los hechos a partir de una lógica arqui-
tectónica, la cual, desde una perspectiva de la estética, pretende 
conceptualizar la forma en cómo habitamos los espacios, cómo sig-
nificamos estos en razón simbólica para conceptualizarlos como lu-
gares. En este sentido, cuando esta plataforma se crea en 2017 
integra no solo la reconstrucción de los hechos, lo cual en sí ya en-
riquece la reflexión en torno a la desaparición forzada, la identifi-
cación de los implicados y el esclarecimiento de los hechos. 
También pone de manifiesto la corporalidad a través de las repre-
sentaciones audiovisuales y enfatiza las experiencias de la corporei-
dad, es decir, desde cada sujeto lector, la propia estética del entorno, 
el sentir el cuerpo, significarlos en relación a las acciones que per-
miten la existencia.
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“Los senderos de Ayotzinapa que se bifurcan”
Como ya se hizo mención, en septiembre de 2017 se presenta el 
trabajo de Forensic Architecture a partir de un video que traza grá-
ficamente las distintas líneas de las narrativas de diferentes actores. 
Desde una reconstrucción de la narrativa, los investigadores co-
mienzan a identificar aquellos elementos de un discurso audiovi-
sual: actores, lugares, investigadores que no estuvieron en ese 
momento, pero que ya en sí son parte de la gran narrativa sobre 
Ayotzinapa. Este mural, expuesto físicamente en el muac y que ocu-
pó una longitud de 16 metros, se impone como objeto artístico des-
de el contexto museístico, pero también como una experiencia que 
se desborda más allá de la longitud de visión del ojo humano. En 
este sentido, tanto la narrativa digital como la objetual en el museo 
busca también des-colocar de su centro a los lectores, a los especta-
dores, es decir, a los sujetos sociales.17

Los diagramas mostrados con base en colores y distintas formas 
y líneas se apegan a una narración de los cruces que realizaron los 
investigadores, lo que permite ilustrar las acciones y, por ende, ex-
plicar las trayectorias. En un cuadrante de espacio-tiempo, hacien-
do mención de los lugares en vertical y de las horas en horizontal, 
hacen cruces descriptores de las acciones ejecutadas desde una na-
rrativa que identifica a cada grupo y personas implicadas. El mural 

“revela la naturaleza sincronizada de los ataques, la participación de múltiples 

fuerzas de seguridad y el abrumador nivel de coordinación y comunicación entre 

ellos. Las complejidades y discrepancias de estas líneas narrativas sugieren que la 

diseminación de falsos escenarios pudo haber contribuido a la preservación del 

estatus de desaparición forzada, en la que se encuentran los estudiantes hasta hoy” 

(Forensic Architecture, 2017). 

17   Es primordial que en esta lectura textual se interactúe con el video “Los sende-
ros de Ayotzinapa que se bifurcan”, en el apartado de Líneas Narrativas Animadas, 
dentro del apartado “Análisis del video”, de la plataforma Ayotzinapa. Una carto-
grafía de la violencia. http://www.plataforma-ayotzinapa.org/ 
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Es decir, desde septiembre de 2017 y hasta el momento en que es-
cribimos este texto (septiembre 2021).

Cabe destacar que el desglose de datos en la plataforma de Ayo-
tzinapa. Una cartografía de la violencia (2017) es un discurso en 
movimiento que hasta nuestros días ha servido para refutar la “ver-
dad histórica” de enero de 2015 por parte del Estado mexicano, re-
presentado por Enrique Peña Nieto. El trabajo del grupo 
interdisciplinario de investigación forense ha permeado hasta 
nuestros días. Varios de los testimonios han dado pauta a la cons-
trucción de una narrativa que ha logrado sacar del centro de interés 
el esclarecimiento de los hechos para reconstruir una narrativa más 
verosímil, que posibilite la justicia para los familiares de los estu-
diantes y, por supuesto, el ejercicio narrativo de la catarsis.

Estética de la ausencia desde el audiovisual: Ayotzinapa
Al pensar en las narrativas que se bifurcan en los acontecimientos 
sobre Ayotzinapa, también evocan a una reflexión estética. Cada na-
rrativa evoca a un constructo del pensamiento, a experiencias viven-
ciadas, leídas, escuchadas desde otras narrativas, mismas que 
expresan emociones y percepciones. Un punto medular es pensar en 
estas narrativas como actos estéticos de una sociedad. La urgencia 
por encontrar respuestas lógicas, verosímiles y pertinentes ante la au-
sencia, las narrativas artísticas son las que han hecho presente el bi-
nomio ausencia-presencia desde una materialidad más allá de la 
escritura; hacer presentes a los 43 estudiantes como también ha sido 
posible desde las manifestaciones sociales recurrentes.

Socialmente, vamos más allá de perfiles genéticos, de restos 
óseos, de perfiles familiares. El objetivo es narrar lo que pasó, tener 
certezas a través de las narraciones, versar la realidad y configurarla 
hasta lograr colocar en su lugar a los sujetos y a sus objetos. Desde 
una estética, la pertinencia de las narrativas permite pensar en los 
actos estéticos como vitales, simbolizando el estar en el mundo y 
pertenecer a él, lo cual insistentemente conlleva a la condición hu-
mana desde un constructo ontológico.



153

Capítulo 2. Ayotzinapa: arte y estética

La invitación a repensar los testimonios y las narrativas como 
actos estéticos busca poner atención en las sensorialidades co-
mo parte de la construcción social. Mediante discursos y formas de 
narración, se da forma, se da una estructura desde el pensamiento, 
se toman como base principios, valores y estructuras que com-
prenden a los distintos lenguajes mediante los cuales nos expresa-
mos, hasta integrar todo ello en un acto estético, no solo como 
mera percepción, sino como expresión de poder, de contraposi-
ción, de contestación, de formas contestatarias, de pretensiones 
para confundir, perder, ausentar.

En el caso de la narrativa sobre Ayotzinapa por parte de Forensic 
Architecture, sus propuestas son diagramáticas, colores primarios, 
tonalidades grisáceas. Justo lo que permite dar pauta a la simboliza-
ción desde las distintas experiencias sensoriales: los íconos utili-
zados son “llenados” de significación desde la narración, desde el 
relato de los hechos. Es la percepción de los materiales y cómo se 
van significando los elementos. Son figuras humanas, figuras de ca-
lles, de edificaciones, de vehículos. Pero desde el relato, esos íconos 
se simbolizan: se vuelven los autobuses del equipo de futbol, los 
cuerpos representados de los implicados, las trayectorias; se vuel-
ven los caminos por donde ellos anduvieron, caminaron. Preceptos 
que escapan a la narrativa audiovisual, pero que forman parte del 
conjunto discursivo.

Ya mencionaba Bill Nichols (2013) que los documentales audio-
visuales son prueba del mundo, son formas de comunicar un men-
saje al espectador de manera auténtica. Nichols refiere al 
documental audiovisual como una forma de transmisión de conte-
nidos hacia receptores que tendrán una reacción, se trata pues de 
motivar a un espectador para conformar una realidad social.

En ese mismo sentido, la reconstrucción de corporalidades des-
de la plataforma de Forensic Architecture problematiza la elabora-
ción mimética, cuyo principal objetivo es sensibilizar, es decir, 
generar una reacción en los lectores, concibiendo a estos como par-
te de una realidad. Desde una narrativa audiovisual, el trabajo 
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evoca un final abierto a la reflexión sin dejar de refutar la “verdad 
histórica”.

Para las reflexiones acerca del conjunto de trabajos para esclare-
cer este tipo de crímenes, categorizar las diversas manifestaciones 
sociales y analizar los acontecimientos, es primordial rebasar las 
fronteras de los diferentes campos de estudio con el objetivo de 
pensar en los documentos no solo como datos, numerologías, peri-
tajes, instrumentos legales. Es menester pensar desde la lógica de 
las narrativas, en tanto que generan sentidos a partir de experien-
cias de acontecimientos referidos, conexiones con otros relatos y, 
por ende, saberes acerca de lo que sucede en nuestra sociedad. Dar 
pauta a la estética como una perspectiva pertinente en el estudio de 
los fenómenos sociales, propicia repensar en los actos estéticos 
como aquellas acciones que trastocan a los sujetos y que refieren a 
la interpretación de una realidad, a su normalización, a su categori-
zación pensando en los efectos de la interacción social y de las lec-
turas semióticas que la conforman.

Finalmente, la presentación de este panorama tiene como obje-
tivo hacer énfasis en el proceso comunicativo y la mediación dis-
cursiva de mensajes con dimensiones sensoriales. Se trata de 
abordar los discursos como formas estéticas que hacen presente 
una situación, un estado de ánimo, una expresión sobre un hecho 
cultural. El estudio de las realidades sociales desde sus narrativas 
puede brindar nuevas aristas sobre el posicionamiento discursivo y 
también un sentido de la concepción sensorial de una realidad por 
parte de una comunidad.

La acción versa sobre el principio estético de la ausencia, de 
aquellos que no están, pero que se manifiesta su presencia sobre na-
rrativas, relaciones, corporalidades. Ayotzinapa aconteció en un lu-
gar específico. Aquí se deja un texto abierto para no normalizar 
estas expresiones basadas desde la desaparición forzada, pues las 
narrativas son cognoscibles, representan sensorialidades, concre-
ciones materiales, exigencias que permean en la constante 
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transformación de las realidades sociales y, por ende, de la imagina-
ción, de la creación, del sentir y del pensar.

Mordemos la sombra

Y en la sombra

Aparecen los muertos

Como luces y frutos

Como vasos de sangre

Como piedras de abismo

Como ramas y frondas

De dulces vísceras. 

(Huerta, 2014)
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FIGURACIONES Y ROSTROS DE LOS 43 DESAPARECIDOS 
DESDE LAS ARTES

Manuel Francisco González Hernández

Introducción
Las figuraciones son aquel tipo de cosas que se imaginan o que se rea-
lizan para dar a entender algo. En el caso de las artes, se puede refe-
rir a la idea de la figura o lo figural, propio de la literatura y en el 
campo de las artes plásticas y visuales a la noción de figura que 
atiende a la forma o el aspecto de los motivos plásticos y visuales. 
Para Didi-Huberman (2016) la forma y el aspecto (el eidos) son 
considerados como figuras figuradas; sin embargo, existen otros ti-
pos de figuras concebidas por él como figuras figurantes, entendidas 
como turbulencias visuales que se pueden tener en cierto modo 
“para lógico”, es decir, son “las figuras figurantes, las que siempre 
figuran de forma contradictoria. Las que admiten e incluso exigen, 
que su antítesis sea constantemente sostenida. Las que no han deci-
dido aún a qué se van a identificar” (Didi-Huberman, 2016).

La noción de figuración, en relación con la de figura figurante, 
me permitió pensar las expresiones estéticas y artísticas alrededor 
de los desaparecidos de Ayotzinapa, porque como lo sostiene Didi-
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Huberman, la figura figurante es la figura en acto, “en vía de apare-
cer y no en vía de representar” (2016).

En las manifestaciones por la ausencia de los 43 se han realizado 
prácticas expresivas y sensibles (figuras figurantes) para dar presen-
cia a los normalistas desaparecidos. Los rostros de los desapareci-
dos se volvieron un eje de producción. Intentan una restitución 
simbólica de la identidad del cuerpo desaparecido, se exhiben en el 
espacio público para la búsqueda y la denuncia. Para Gabriel Gatti 
(2008) la operación del uso de los rostros de los desaparecidos 
constituye un ejemplo de cómo las artes operan y “buscan formas 
de expresión construidas sobre cierta retórica del resto y del vació” 
(p. 115), y con ello posicionar el cuerpo desaparecido como símbo-
lo, para así hacer frente a la desaparición. 

Al usar las fotografías de los normalistas en sus producciones 
expresivas, personas vinculadas a las artes y la cultura buscan un 
sentido para la re/presentación de los desaparecidos en prácticas 
artísticas, con ello les dan identidad, acuden a la imagen icónica del 
rostro. Trabajan con formas representacionales del rostro de los 
desaparecidos, toman el retrato y la fotografía como medio para la 
búsqueda y restitución de identidad de los desaparecidos.

En la estrategia de producción desde las artes, donde se recurre 
al uso de los rostros, la ausencia es el eje para la producción de sen-
tido (semiosis): ¿cómo se nombra la ausencia?, ¿cómo se le repre-
senta, a qué signos se recurre para hacerla presente? Entre lo 
icónico y lo indicial, encontramos elementos que operan para que 
los interlocutores reconozcan quiénes son los desaparecidos. Para 
Charles S. Pierce el ícono y el índice son signos: el ícono refiere a la 
relación de semejanza que se establece entre lo que se representa y 
el objeto de representación, índice cuando es de indicación, y con-
sidera una tercera forma, el símbolo, cuando la representación es de 
corte convencional.

Lo icónico refiere a la representación mimética, de semejanza. 
Se abstraen cualidades de lo representado y son expresadas en su 
representación, mientras que el índice da identificación al objeto 
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del que se habla, su lugar y su tiempo, teje conexiones entre el obje-
to y quien interpreta el signo, el rostro se vuelve un ícono. El índice 
inquieta, aparece en el plano de lo irrepresentable, el rastro, las fo-
tografías se inscriben como algo indicial.

El rostro en las fotografías de los desaparecidos opera como un 
ícono en la restitución simbólica de la identidad, sin embargo, en el 
ámbito de la discusión sobre el significado de las fotografías de los 
desaparecidos, particularmente en el contexto argentino, María del 
Pilar Piñeyrúa18 (2008) señala que la fotografía del desaparecido se 
vuelve un asunto indicial: “el desaparecido deja de ser un ‘concepto’ 
por el que debió lucharse, para ser una realidad, una presencia-au-
sencia. Las fotografías de cada uno y de todos los desaparecidos son 
el grito que llama la atención” (p. 283). Desde la lectura de Peirce, 
todo aquello que genera un sobresalto es un índice.

Basada en las ideas de Peirce, Piñeyrúa señala que los índices 
representan a individuos, singularidades y/o unidades que dirigen 
nuestra atención a sus objetos por un impulso desinteresado; así, 
ante la pregunta ¿quiénes son los desaparecidos?, Peñeyrúa recono-
ce que en fotografías, nombres propios o siluetas, se tejen tramas de 
significado y simbolización, que nos muestran que ahí están los 
desaparecidos. “Las fotografías, los nombres propios, las fechas de 
los secuestros, las listas de personas desaparecidas están allí para 
indicar, para indicarnos quiénes son los detenidos-desaparecidos” 
(p. 283). Desde la lectura de Peirce, identificar el “objeto” del que se 
habla posiciona su lugar y su tiempo. Se crean conexiones entre él 
y su intérprete.

Como vemos, la interpretación por un lado del rostro, ícono, que se 
inscribe en las fotografías (índice), son elementos que nos posibilitan 

18   La autora reflexiona sobre los significados de las consignas utilizadas en el mo-
vimiento por los derechos humanos en Argentina, en su texto “La lucha por el sig-
nificado. Lo icónico, indicial y simbólico en las consignas de DDHH”. En él 
reflexiona sobre el papel de las categorías peirceanas en el estudio de las consignas, 
pero también refiere sobre la fotografías de los desaparecidos en dicho contexto. 
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comprender el papel que han tenido estos recursos en las prácticas ar-
tísticas y en las protestas sociales de derechos humanos.

Ana Longoni (2010), a partir de su estudio sobre la dimensión 
visual en el movimiento de las madres de la Plaza de Mayo, identi-
fica dos grandes matrices de representación visual de los cuerpos 
desaparecidos mediante estrategias creativas que se inscriben en las 
políticas visuales en los movimientos de derechos humanos en Ar-
gentina. Estas dos matrices son las fotografías y las siluetas.

La reflexión de Longoni se centra en la producción de símbolos 
que identifica en la lucha de las madres de los desaparecidos en la 
Argentina y que remiten a los desaparecidos, es decir, en esta lucha 
se produce un lenguaje simbólico, que en las prácticas culturales y 
de las artes en Latinoamérica se ha hecho presente desde los años 
setenta del siglo xx.

Encarar la protesta. El uso de las fotografías de los desaparecidos 
para su búsqueda y para la lucha por la memoria
Las madres de la Plaza de Mayo recurrieron al uso de las fotos de 
sus hijos para denunciar su ausencia, las colocaron en carteles y las 
instalaron en sus cuerpos para desplazarse en la plaza, en sus ron-
das; así mismo, para gestionar su búsqueda con las autoridades e 
instituciones encargadas. Con ello inauguran una genealogía en el 
uso de las fotos de desaparecidos, lo que se volvió una prolífica for-
ma de rememoración (Longoni, 2010).

La foto se vuelve una forma de demostrar la existencia del des-
aparecido, pues en el caso argentino la negación y silencio en torno 
a los desaparecidos se convirtió en un discurso del régimen dicta-
torial. Las fotografías dan cuenta de que, antes de la detención y 
desaparición, la persona retratada era un sujeto con una biografía 
singular, con un nombre, una historia, una familia y un rostro. La 
fotografía se vuelve un resto documental, es una “certeza visual de 
un pasado objetivado” (Nelly Richard, 2000, p. 165), deviene en un 
signo de carácter objetivo de alguien que existió, y que fue registra-
do por un recurso técnico. Hay una veracidad de existencia. La 
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fotografía en general es ambigua, en términos de que documenta 
algo que existió en un tiempo y espacio específico, pero que perma-
nece “congelado” en el tiempo, entre un aparecer y un desaparecer 
(Richard), por tanto, en el caso de los desaparecidos, esto se com-
plejiza sobremanera.

Las fotografías de los desaparecidos transitan de un ámbito pri-
vado a uno público, pues antes de instalarse en los cuerpos de las 
madres19 pertenecían a otros contextos, como el álbum familiar o el 
carnet de identificación20; las fotos muestran rostros, “representan 
metonímicamente” (Richard, 2000) a los desaparecidos. Son el vín-
culo afectivo entre la familia y el desaparecido. 

Para Richard (2000), en su texto Imagen, recuerdo y borraduras, 
las fotografías de los desaparecidos muestran a sujetos tal y como 
eran en un pasado. El recurso técnico de la fotografía fija una exis-
tencia en un espacio temporal irrepetible, y deviene en testimonio, 
pues es prueba fehaciente de que ese alguien existió. “La foto crea 
la paradoja visual de un efecto-de-presencia que se encuentra, al 
mismo tiempo, técnicamente desmentido por su congelamiento en 

20   Nelly Richard (2000) categorizó la tipología de las fotografías usadas. Por un 
lado, señala que provienen del álbum familiar o de un tipo de carnet o cédula ins-
titucional. Richard, en sus escritos sobre fotografía y desaparición en el contexto 
chileno, comenta que las fotos de carnet muestran un “sujeto normado por la ley 
que lo individualiza aislando su identidad, separándola de su contexto de relacio-
nes cotidianas para colocar esa identidad a disposición del control social bajo el 
registro de lo interpersonal” (p. 166); en el caso de las fotografías que provienen de 
los álbumes familiares, estas muestran “un sujeto vinculado a la trama biográfica 
de una composición familiar que ritualiza sus lazos personales en la ceremonia 
fotográfica del estar-juntos” (p. 166).

19   Ana Longoni documenta cómo en abril de 1983 surge la iniciativa de reproducir 
las fotografías de los desaparecidos. Son Santiago Mellibovsky y Matilde Saidler, 
cuya hija había desaparecido, quienes proponen conjuntar las fotografías de los 
desaparecidos. Ellos fueron militantes de los derechos humanos y contaban con 
un estudio fotográfico, en el que reprodujeron y ampliaron las fotografías en un 
tamaño de 70 x 50 cm., las montaron sobre cartón y este sobre una T de madera, 
lo que configuró una “foto pancarta”, en algunos casos acompañada por el nombre 
del desaparecido y datos de la detención-desaparición. Longoni considera que las 
fotografías de los desaparecidos se separan del cuerpo íntimo (familiar) para con-
vertirse en un dispositivo colectivo (Longoni, 2010).
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tiempo muerto, y esta paradoja es la que lleva la fotografía a ser fre-
cuentemente percibida y analizada en el registro de lo fantasmal, de 
lo espectral” (p. 165). 

Con el uso de las fotografías el cuerpo desaparecido se hace apa-
recer en el espacio público, dice Richard que a manera de una micro-
poética del acontecimiento (p. 170). En las prácticas de las artes 
vemos que el uso de los retratos de los desaparecidos es una constante 
para la resistencia, un símbolo para insistir en la búsqueda y deman-
da de aparición con vida. Dice Nelly Richard que la batalla fotográfica 
con la que se libran estos retratos de los desaparecidos confronta al 
espectador y demanda una fuerza crítica de la mirada, que pueda es-
tremecer al espectador, quebrando los automatismos que constituyen 
la pasividad y la indiferencia frente al recuerdo (pp. 171-172).

Ludmila da Silva Catela (2011) nos recuerda que las fotografías 
de los desaparecidos son una forma de representación de la desapa-
rición, porque crean un referente icónico para denunciar tanto en 
el contexto nacional como el internacional, porque son una dimen-
sión material, símbolos activos, del recuerdo; en su uso se emplaza 
una lucha por la memoria y en su percepción se fundan actos socia-
les, se crean lazos afectivos y de afectación.

La imagen del rostro refiere a un cuerpo desaparecido y presen-
ta ese cuerpo que está ausente. En su circulación y distribución en 
el espacio público se viven prácticas de protesta y denuncia sobre la 
violencia, el horror y la desaparición; entonces, las fotografías de los 
desaparecidos son un espacio de memoria, un soporte del recuerdo 
y vínculo entre un pasado y un presente que se interpela. Las foto-
grafías integran la imagen y la memoria, luchan de manera simbó-
lica para no olvidar el pasado.

Las fotografías que muestran los rostros de los desaparecidos se 
han vuelto las formas a las que más se recurre para recordarlos, re-
presentarlos y vivificarlos (Da Silva Catela, 2011, p. 5), en esas imá-
genes se materializa la categoría del “desaparecido”, nos hacen 
presente una biografía, una existencia humana, la idea de persona, 
que en las sociedades contemporáneas está dada por el nombre y 
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por el rostro. La foto se vuelve una herramienta para la búsqueda y 
reconocimiento, para las familias es un indicio de vida frente a la 
incertidumbre de la muerte. La foto y el rostro nos dejan ver una 
identidad, una historia, una biografía que empieza por el rostro. En 
Argentina, nos dice Da Silva Catela (2011), las fotos con miles de 
rostros que re-velan la desaparición en rituales que interpelan al 
pasado, al Estado, la nación, la justicia y la verdad.

Las fotografías de los rostros nos hablan de la identificación de 
un ciudadano y al mismo tiempo desaparecido. Surge un interés de 
verlas como datos etnográficos para informarnos de una nueva no-
ción de persona, la del desaparecido (Da Silva Catela, 2011, p. 8).

Las fotografías de los desaparecidos son imágenes que no 
pueden ser reflexionadas sin considerar sus contextos de produc-
ción y circulación, así mismo de sus actos de recepción y consu-
mo. En cuanto al ámbito de recepción, son contempladas y leídas 
desde su dimensión técnica, sus circunstancias de producción, 
sus usos, modificaciones y apropiación, pero también en su di-
mensión social y política, se vuelven nuevas formas para hacer 
política. Son usadas con la intención de despertar sentimientos y 
emociones, para la denuncia y el recuerdo, para hacer memoria. 
“La imagen pasa a adquirir tanto la condición de (re) presenta-
ción, como de soporte, objeto y territorio a partir del cual pensar 
el campo de las luchas por las memorias” (Da Silva Catela, 2011, 
p. 11) de la desaparición en el continente.

Al reflexionar los usos que se les han dado a las fotografías de los 
desaparecidos, me planteé algunas preguntas: ¿cómo han sido usa-
das las fotografías de los rostros de los estudiantes normalistas en la 
búsqueda de sentido desde las comunidades artísticas? ¿A qué so-
portes recurren? ¿Qué gramáticas proponen? En la propuesta de 43 
rostros, 43 nombres e Ilustradores con Ayotzinapa, identifico que la 
gramática de producción es el retrato, por un lado se recurre a la 
técnica pictórica y, por el otro, a diversos medios de ilustración. El 
retratar es la acción que trae al presente los rostros de los 
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estudiantes, como se ha mencionado, sirve para su búsqueda, pero 
también para la denuncia y la acción política.

El retrato
El retrato es considerado como un género de la pintura, pero no 
exclusivo de este arte. Es un término que etimológicamente provie-
ne del latín retractus, y es un participio del verbo retrahere que sig-
nifica “hacer volver atrás”, sin embargo, también puede adquirir el 
sentido de reducir o abreviar, convertir algo en otra cosa, sacar de 
nuevo a la luz y hacer revivir cualquier cosa.

El retrato posee tres cualidades objetivas: convertir al sujeto en 
objeto, plasmar su identidad y señalar sus rasgos faciales, que desde 
una mirada etnográfica puede considerarse como el estudio de las 
individualidades; desde una postura estética, implica el estudio de 
los rasgos y cualidades del rostro, y desde una psicológica, el estu-
dio de la personalidad. 

El retrato también es considerado como género funerario por-
que su existencia está determinada por la idea de conservar viva la 
memoria de un muerto o un mortal a través de la conservación de 
su imagen. Para Calvo (2000) 

“El retrato es, por tanto, una máscara mortuoria; y lo es, incluso, cuando 

se trata de una jovial instantánea fotográfica, cuya mecánica reproductiva sig-

nificativamente se denomina disparo, lo que no solo alude al hecho físico del 

proyectil capaz de matar a alguien, sino a la acción de dar una obligada fijeza 

a lo vitalmente tornadizo” (p. 158). 

En cuanto a los retratos de los 43 normalistas realizados por el Colec-
tivo Pintores 43 e Ilustradores por Ayotzinapa, se puede señalar que 
sus rostros revelan su parecido físico, pero también nos acercan a su 
personalidad, tomando como referente la mirada, la seguridad que 
hay en ellos, en algunos casos los gestos y expresiones que manifiestan 
emociones. Los retratistas buscan acercarse al conocimiento de los 
normalistas a partir de marcas, texturas, formas, tonalidades y trazos.



165

Capítulo 2. Ayotzinapa: arte y estética

El manejo del espacio plástico es fundamental, pues general-
mente el rostro ocupa el centro de las composiciones, se muestran 
en una postura frontal, propia de la fotografía de identificación o 
carnet, que sirvió de base, y a través de líneas, formas, colores y 
sombras, tomando como base técnicas pictóricas, develan uno a 
uno a los 43 desaparecidos.

Estas obras se vuelven un material pictórico y gráfico de divul-
gación para informarnos y darnos a conocer a los 43 de Ayotzinapa; 
son testimonios de existencia, y son una memoria, una memoria 
gráfica, visual y de carácter sensible. Nos hablan de la ausencia y 
sentido de vida, pues lo que pretenden es llamar a la búsqueda. 

Las fotografías que sirvieron para ser copiadas o imitadas están 
impresas en blanco y negro, entonces, los retratistas hacen una inter-
pretación para poder dotar de color sus rostros, esos rostros fronta-
les grisáceos que contrastan con los trazos y pinceladas coloridas que 
cada artista expresa. Es como si con el color se dotara de vida al des-
aparecido. Toman el espacio público para revelarse, aparecerse y de-
nunciar su ausencia para que los espectadores los conozcan.

Figura 2.1  Artista independiente pinta el retrato de Carlos Lorenzo Hernández 
en la plaza principal de Chilpancingo, Guerrero. 

Fuente: Foto de José Méndez/efe (2014)
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En el ejercicio del retratar, la mirada toma un papel central, pues es 
a partir de los ojos que los retratistas se acercan a los normalistas; 
entonces hablamos de un proceso de construcción de la mirada, la 
mirada es una puesta en situación, porque es el punto de partida del 
propio conocer (Dona Harawey), es a partir de los ojos que se cons-
truyen formas de vida. El pintor mira desde un cuerpo complejo, en 
contradicción, desde un referente particular, es decir, un cuerpo si-
tuado.

El retratista realiza un proceso de conocimiento desde la mirada 
y las artes plásticas maniobran desde un conjunto de sistemas vi-
suales que funcionan técnica, social y psicológicamente: son una 
manera de encarnar. La pintura como tecnología de la visualidad 
instala una política de la aparición porque permite que el retratista 
tome un posicionamiento ético, político y epistémico frente a los 
desaparecidos, y los retratos se desplazan socialmente a partir de su 
circulación y aparición en otros espacios y contextos en una suerte 
de interpelación.

Retocar el retrato
El uso de las fotografías de los desaparecidos por parte de los fami-
liares se vuelve una forma de denuncia, un medio para su búsque-
da; sin embargo, con su puesta en circulación y sus usos, las 
familias, de cierta forma, pierden el control y uso de estas imágenes, 
debido a que otros participantes del movimiento y protestas por los 
derechos humanos recurren a ellas para dar otras significaciones a 
las mismas. Con ello interpelan el espacio público para que la expe-
riencia no vuelva a repetirse.

Cuando las fotografías son apropiadas por sectores de la socie-
dad distintos a las familias, estas pasan por procesos de interven-
ción, manipulación y resignificación. La foto es transformada. 
Quienes las intervienen o las transfieren a otros soportes, “retocan 
el retrato” (Da Silva Catela), es decir, esas imágenes de un pasado 
ganan otros sentidos a partir de otorgar nuevos significados, 
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producto de las relaciones sociales. Aquí la memoria vuelve a ope-
rar a partir del soporte fotográfico y el recuerdo.

“Retocar un retrato implica, entre otras cuestiones, una recons-
trucción que no se realiza al azar, sino a partir de líneas ya demar-
cadas por el recuerdo individual y colectivo y por el proceso de 
transmisión presentes en cada comunidad” (Da Silva Catela, 2011, 
p. 4). La idea de retocar el retrato se vuelve una práctica a la que 
algunos artistas y agentes de la memoria han recurrido para propo-
ner desde las artes otras maneras de trabajar el tema de la desapari-
ción. Da Silva Catela considera que, en relación con la memoria y 
la identidad, la fotografía opera como un generador de vínculos 
con los otros. Estos vínculos están dados por a) los significados que 
la comunidad afectada (familiares) le otorga a las fotografías y re-
cuerdos, y b) la construcción de procesos de transmisión de memo-
ria y el encuentro con un “otro” que aparece en esas imágenes; por 
lo tanto, la memoria debe pensarse como una construcción social 
en constante transformación y redefinición, asunto que se experi-
menta cuando se retoca el retrato.

Retocar el retrato, entonces, es un medio de construcción so-
cial para sentar memoria, porque las comunidades que participan 
en sus procesos se relacionan con los otros a partir del vínculo 
con la fotografía. Las fotografías de los desaparecidos permiten el 
encuentro con cuerpos ausentes, con singularidades que posibili-
tan el advenimiento de comunidades de memoria. Estas comuni-
dades trabajan desde los lenguajes y herramientas de las artes, 
hacen transferencias particulares de significados que no existían 
en el retrato “original”.

En Ilustradores por Ayotzinapa, la acción de retocar el retrato 
trama una interacción cara a cara, sin embargo, es una cara presen-
te, la del ilustrador, frente a una cara ausente, vista en el soporte fo-
tográfico, la de los normalistas. Los ilustradores consideran que el 
acto de retratar es un “proceso íntimo y silencioso” que permite te-
ner un acercamiento a ellos, que es insuficiente pero, a final de 
cuentas, genuino.
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Georg Simmel (2011) considera que en la interacción humana, en 
el cara a cara, el rostro consigue el establecimiento más precioso 
en el lugar de lo visible, porque permite ser un marcador de indivi-
dualidad y al mismo tiempo caracteriza lo humano. El rostro es un 
medio para explicar la individualidad, más que el cuerpo, porque “en 
el rostro se concretan expresiones de procesos espirituales en confi-
guraciones fijas que revelan definitivamente la psique” (p. 14). De 
esta manera, el rostro es una manifestación corpórea del otro.

En la acción de retocar el retrato se conforman procesos recursi-
vos de la plasticidad, en primer orden porque el rostro posee una 
cualidad plástica al ser geométrico, más o menos simétrico, con for-
mas, texturas, tonalidades, entre otros, entonces, el retratista debe 
abstraer estas cualidades para transferirlas a un soporte que refleje 
esas mismas cualidades plásticas, mediadas por ciertas técnicas plás-
ticas y visuales, recurriendo a los medios y materiales de las artes. 

Figura 2.2  Fotografía e ilustraciones de Bernando Flores “El Cochiloco”. 
Fuente: Zulay y Bef. Ilustradores por Ayotzinapa (2014)

Los retratos que elaboran los ilustradores son representaciones ar-
tísticas y estéticas de los normalistas, expresiones ópticas de lo que 
ellos logran percibir a través de la mirada, un proceso de carácter 
visible, pero también sensible. Sus ojos extraen una imagen sensi-
ble, meramente óptica, de los rasgos característicos de un sujeto, es 
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decir, parten de una realidad (la fotografía) para hacer una expre-
sión sensible, no es una abstracción conceptual e intelectual, sino 
sensible, no es una reproducción literal como la propia fotografía, 
porque al ser esta una mediación para el acercamiento al desapare-
cido, el ilustrador debe hacer una interpretación.

Estos ilustradores recurren en un primer momento solo a lo vi-
sible, a lo que se muestra en las fotografías, el rastro es la foto, y de 
esta y su cualidad visible procederá el ejercicio de una técnica plás-
tica y/o visual que se plasmará en el retrato.

Según Simmel, se ha dado por calificar al retratista “como al-
guien capaz de mostrar lo que está más allá del fenómeno sensible, 
capaz de representar la esencia psíquica del hombre, o que el cuadro 
sería como el símbolo de una idea o arquetipo u otras ideas pareci-
das” (2011, p. 21). Esto, continúa Simmel, es una exigencia y carece 
de fundamento, debido a que la obra del artista plástico es de carác-
ter visual, es un fenómeno meramente visual, porque en él se con-
jugaron el uso de formas, de luz, de color, de encuadre y de 
composición, es decir, una serie de cualidades plásticas y visuales 
que entran en juego en el trabajo plástico. En el caso de los Papalo-
tes de Francisco Toledo, el retoque no solo implica la transferencia 
a un soporte material, como el papel china, mediante una técnica de 
grabado, sino que se sustenta en metáforas, en este caso la acción 
de volar el papalote y su relación con la creencia de que las almas 
regresan a la tierra a través de las cuerdas de los mismos, mito del 
Istmo de Tehuantepec. Por lo tanto, la categoría de retocar el retrato 
se complejiza porque el artista adhiere otro simbolismo al mero 
acto de reproducir la apariencia física del desaparecido.
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Figura 2.3  Papalotes con los rostros de los 43 normalistas desaparecidos 
de Francisco Toledo (2014). Fuente: jlp

En el retoque del retrato se desarrolla un proceso de reconstrucción; 
por un lado, el de los rostros de los desaparecidos, en cuanto a sus 
cualidades físicas y visuales, y, por otro, en cuanto a los vínculos so-
ciales, porque se viven procesos comunitarios; en el caso de los pa-
palotes, Toledo conjunta una comunidad con el Instituto de Artes 
Gráficas de Oaxaca, el iago, ya que sus miembros son partícipes de 
la producción de los artefactos que cumplen no solo con objetivos 
de carácter artístico y estético, sino también con objetivos sociales. 
El sentido comunitario trasciende su mera producción y se instala 
en las calles, pues Toledo convocó a una acción de interacción con 
los papalotes para volarlos. Aquí se amplía el vínculo con los otros, 
pues involucra otros participantes para que sean conscientes de lo 
que pasó con los normalistas. 

El viabilizar el encuentro con los otros también implica re-tocar 
el retrato, pues la acción de tocar no solo refiere a un asunto mera-
mente manual, sino emocional y sensible. Los participantes se in-
volucran en los procesos de la búsqueda.

La acción de retocar el retrato es una estrategia abierta y diversa, 
ya que no es única en cuanto a técnicas, soportes, medios y materia-
les. El elemento en común es el uso de la fotografía y los rostros 
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como matriz de producción, en cada caso concreto, los significados 
son particulares y dependen de las transferencias que se hacen y a 
las gramáticas particulares de las artes. 

En el caso de Nivel de Confianza, de Rafael Lozano-Hemmer, la 
acción de retocar pasa por el algoritmo de un software que es ali-
mentado por las fotografías con la intención de reconocer, en quien 
interactúa con una cámara de reconocimiento facial, a los norma-
listas. El soporte para el retoque recurre a un lenguaje binario, pro-
pio de la tecnología digital, se instala en una máquina que tiene 
como punto de salida una pantalla en la que el software va identi-
ficando el parecido fisonómico en un sentido comparativo. La obra 
opera a partir de una cualidad mimética, en la que hay un cotejo de 
un rostro desaparecido con un rostro vivo y presente. Para Adrián 
Cangi21 (2017), la obra es un dispositivo tecno-estético, un disposi-
tivo de montaje, que funciona a partir de una relación morfosintác-
tica para determinar la cualidad de rostro.

Esta pieza artística es relacional en el sentido de que, para hacerla 
operar, se deben captar los rasgos faciales del espectador-partici-
pante; el re-toque por parte de Lozano-Hemmer recurre a progra-
mas computacionales de reconocimiento biométrico, propios de los 
sistemas policiales y de vigilancia, por tanto de control social, de do-
minación biopolítica22, en el que se instalan comparaciones, medi-
das, y al final expresa un resultado en vivo en la pantalla, por tanto, 
se vuelve un espejo biométrico donde el retrato opera como un 
asunto de semejanza y busca dar un nivel de confianza para saber si 

21   Ponencia magistral de Adrián Cangi: “Imágenes-síntoma del cuerpo en los 
lenguajes de las artes contemporáneas latinoamericanas.” Encuentro Revista Kay-
punko, video: https://www.facebook.com/revistakaypunku/videos/
1334409946607147/UzpfSTEwNjYyMTIxMzQ6MTAyMTEyNzY2NDA0NDYy-
MzA/ [consulta en marzo 2018]
22   Adrían Cangi (2017) refiere que la obra utiliza el mismo dispositivo policial y 
estatal usado a lo largo del siglo xix y xx, y que ha afectado a nuestra contempo-
raneidad de los no lugares de los estados nación, lo que significa el régimen de 
control de las cualidades fisiológicas, psicológicas, morfosintácticas, que hoy están 
muy expandidas por el mundo.
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el normalista señalado por la máquina fue encontrado. Así, la obra 
establece un régimen visual y policial marcado por las relaciones fa-
ciales y se liga con un universo de rostro, conformado por el de cada 
uno de los 43 rostros de los normalistas desaparecidos.

La obra, a diferencia de los otros ejemplos referidos, se instala 
dentro del mercado del arte. Adrián Cangi considera que es un ejem-
plo de “aquello que un artista contemporáneo debe hacer para cum-
plir con todas las condiciones del mercado, tener las tecnologías, 
llegar a todos los públicos, tener las becas para intervenir respecto a 
un problema determinado” (2017). Esto no solo se refiere a las for-
mas de proceder del sistema del arte, sino que se integra al sistema 
mercantil del capitalismo y al sistema policial del estado nación.

En la obra, el rostro es la figura que permite hablar del cuerpo, 
en el dispositivo de montaje recurre al dispositivo algorítmico de 
las redes sociales digitales, de esta manera lo hace la tecnología que 
está disponible en nuestra conectividad contemporánea. 

En este ejemplo, el retoque del retrato pretende ser una forma de 
señalar los lazos de parentesco con el otro. La máquina es un apara-
to de captura del rostro del espectador-participante y lo integra a 
un catálogo de rostros, que se instala en el campo de la percepción 
de un sistema computacional y genera un sistema rostro. 

Figura 2.4  Nivel de confianza. Fuente: Foto de Francisco González (2015)
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Para Cangi, la obra establece un principio fundamental, “lo que im-
porta es la humanidad, la humanidad genérica, lo que provoca que 
se exime a cada quien a pertenecer a la singularidad del caso, por 
ello, se pierde el sentido de singularidad del caso”, y “todas las condi-
ciones de clase, de raza o de género pueden ser abstraídas”, por tanto, 
para él, provoca una indignación, en el sentido de que por debajo de 
la obra maniobra un inconsciente colonial (Cangi, 2017).

Cangi asume que lo que provoca la obra es la destrucción y ne-
gación de la relación de etnia y de clase, la relación de género. Dice: 
“Lozano-Hemmer hace una obra producto del capitalismo mundial 
integrado que puede decir: que la humanidad genérica puede com-
pararse con la humanidad genérica” y que “cualquier problema de 
la humanidad genérica le compete a la humanidad genérica, pero 
todo problema de la humanidad genérica es aquel que borra todas 
las cualidades específicas del caso” (Cangi, 2017).

Por lo anterior, Cangi considera que la obra vuelve comparable 
lo incomparable porque

• 1. Es imposible comparar a un espectador con un cuerpo ni vivo ni muerto.

• 2. Es imposible establecer una relación por rasgos de cantidad sobre las 

cualidades del dolor.

• 3. El reflejo sobre los rostros a través de un algoritmo de ningún modo nos 

asegura que haya cambiado nuestro nivel de conciencia. 

• 4. Cuando uno se vincula con los que están dados por víctimas para poner-

los en funcionamiento, en sensibilidad o en el sentido, no se asegura de 

ningún modo que la sensibilidad o el sentido se mueva de lugar más allá 

del propio narcisismo del reflejo (Cangi, 2017).

En definitiva, en la acción de retocar el retrato en la obra Nivel de Con-
fianza, que toma como medio de producción las fotografías de los 
normalistas, y centra la producción en el rostro como ámbito de signi-
ficación y subjetividad, es importante señalar cuáles son las conse-
cuencias de esta acción de retoque, y una es de carácter mercantil 
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porque el artista pone en el mercado la obra con la premisa de donar 
las ganancias a las familias de los normalistas.

El rostro como unidad ética
Reflexionar el papel que tiene el rostro de los 43 desaparecidos en 
las obras artísticas de que hablamos no es solo un ámbito que atañe 
a las artes y a la estética, sino también a la ética. Para Emmanuel Le-
vinas el rostro es una unidad ética, porque es en el cara a cara donde 
se sustenta una estructura relacional que tiene lugar entre dos figu-
ras, el mismo y el otro. Para Levinas, esta propuesta ética, en rela-
ción con el otro y con el rostro, alcanza un resultado dialéctico y se 
caracteriza por dos momentos (Sucasas, 2011):

• 1. La inmediatez en la que aparece el rostro. Esta es la epifanía del rostro en 

la que se da presencia al mismo ante una otredad que lo confronta. El ros-

tro del otro se descubre para dar paso a una experiencia relacional en la que 

el yo se reconoce a partir del otro, por esta razón el rostro es la expresión 

viva que se instaura en la presencia del cara a cara.

• 2. La trascendencia del rostro. Este es un momento que se vive en oposición 

al primero, porque refiere a la exterioridad, es un momento de intersubje-

tividad en el que el rostro toma una posición de jerarquía (pp. 18-20).

La epifanía del rostro se vive en tensión entre lo inmediato (desnu-
dez y abstracción de una otredad que se expresa en el cara a cara) y 
la trascendencia (la distancia irreductible del rostro invisible, ajeno 
a lo fenomenológico de los entes, en cuya exterioridad se repelen 
los derechos de la libertad del otro) (Sucasas, 2011).

Entonces, hablamos de dos mementos, proximidad y distancia, 
inmediatez y trascendencia, en los cuales el rostro habla, es la epi-
fanía del rostro que inaugura la escena ética. En la intersubjetividad 
plasmada como rostro, irrumpe como rostro. Para Levinas la inter-
subjetividad mismo/otro es el vínculo dual que se conecta al acon-
tecimiento ético, el protagonismo del rostro cobra subjetividad y 
favorece su revelación.
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Los artistas que retratan a los normalistas toman como referen-
cia la fotografía de los estudiantes, y la retocan a partir de apropiarla 
y resignificarla, dándole nuevos sentidos y soportes; así, a lo prime-
ro que se enfrentan estas comunidades participantes es a la exterio-
ridad del otro, a su rostro, que además está mediado por la 
fotografía, no es su rostro en vivo, sino en una fotografía, esto le da 
una cualidad particular a la relación cara a cara. 

Lo que hacen para retocar el retrato, a partir de su percepción y 
sensibilidad, es des-velar al otro: lo descubren, hacen que aparezca, 
lo vuelven objeto visible o tocado (Levinas, 2012, p. 209). La expe-
riencia de producción artística surge a partir de la visión, que va más 
allá del sentido de la vista, porque no es solo un asunto que ataña a 
la mirada, sino también al uso del lenguaje, en este caso plástico.

Uno de los elementos fundamentales para el trabajo plástico y 
visual es la mirada y su relación con la luz, así esta opera como me-
táfora, porque hace aparecer el rostro como si fuera expulsado de 
las tinieblas (Levinas, 2012, p. 210), por lo tanto, la luz aparece para 
comprender a estos desaparecidos a partir de su imagen, “compren-
der el ser particular es captarlo a partir de un lugar iluminado que 
él no llena” (p. 211), sino que es llenado por el retratista, que en un 
acercamiento cara a cara desvela una singularidad que de otra ma-
nera no sería conocida. Por esta razón, las artes son un medio para 
aproximar al conocimiento visual y sensible de los desaparecidos 
porque, como sugiere Levinas, “es el arte el que presta a las cosas 
una como fachada: por lo que los objetos no simplemente se ven, 
sino que son como objetos que se exhiben. La oscuridad de la ma-
teria vendría entonces a significar el estado de un ser que precisa-
mente no tiene fachada” (2012, p. 214).

En el retoque del retrato, en el acercamiento al otro por medio del 
rostro, surge la intersubjetividad; los artistas plásticos que han elabo-
rado los retratos de los 43, no solo se acercan a las formas visuales de 
los rostros, sino que hacen aparecer un contenido, mismo que refiere 
a la identidad de unos otros, “en este sentido, no cabe que [el rostro] 
sea comprendido, o sea, englobado; no cabe que sea visto ni tocado, 



176

Los 43 de Ayotzinapa: narración, memoria, política, historia

porque en la sensación visual o táctil la identidad del yo envuelve la 
alteridad del objeto [rostro], el cual, justamente, se vuelve conteni-
do” (Levinas, 2012, p. 215).

La relación que establecen los participantes, Pintores 43, Ilustra-
dores y Toledo, con las manifestaciones expresivas por el caso de 
Ayotzinapa es de carácter ético, porque cuestionan su yo, y eso lo 
hace el otro y su rostro. La relación ética se asume como una res-
ponsabilidad ante el otro para liberarlo de las tinieblas y como una 
acogida o, como dirá Levinas, como una hospitalidad.

El trabajo que hacen los artistas plástico-visuales frente a la des-
aparición, al optar por utilizar las fotografías con los rostros de los 
ausentes, es una suerte de epifanía como rostro, es decir, la manifes-
tación del rostro, porque es una relación que se construye con el 
otro visto como rostro. Así, esta epifanía es de carácter ético porque 
la expresión que el rostro puede introducir en el mundo reta a 
quien pretende retratarlo y re-tocar el retrato; reta a su propio po-
der, dado que el rostro le habla y lo invita a una relación inmensa, 
en la cual la alteridad se expresa y es imposible de negar, por esto se 
vuelve infinito.

En los espectadores que aprecian y participan de estas obras so-
bre los normalistas se da una relación cara a cara, también ética, 
porque “la idea de infinito, lejos de violar el espíritu, condiciona la 
no-violencia misma, es decir, instaura la ética” (Levinas, 2012, p. 
227). El rostro en los soportes plásticos y visuales se presenta como 
una evidencia de existencia, una evidencia del ser, por eso “el rostro 
es la evidencia que hace posible la evidencia” (p. 227).

Entonces, hablamos por lo menos de dos momentos de la rela-
ción del cara a cara: el primero, en el acercamiento de los artistas 
con las fotografías para plasmarlos en algún soporte, y el segundo, 
la del espectador con los retratos retocados. En ambos momentos 
hay relaciones éticas, de significación, así el rostro es un signo en el 
que se busca un sentido para con el otro, y este sentido se vuelve 
infinito; es una suerte de acogida del ser que se aparece como rostro, 
en un acontecimiento ético de socialidad (Levinas), es la epifanía 
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que aparece como rostro, porque la significación dada deviene in-
finita y esa es el otro. Dirá entonces Levinas que “la significación es 
a la percepción lo que el símbolo es al objeto simbolizado” (p. 231).

Los rostros de los normalistas plantean una exigencia ética por-
que cuestionan a quienes los elaboran, pero también a quienes los 
perciben en el espacio público, a esas conciencias que los acogen 
(Levinas, 2012, p. 231). Dice Levinas que en la relación cara a cara 
se funda el lenguaje, y el rostro es el primer detonante para la signi-
ficación, así se instaura el ser, de modo que el lenguaje no solo sirve 
a la razón, sino que es la razón, por lo que los lenguajes de las artes, 
puestos al servicio de la protesta expresiva, son la razón misma, 
porque el lenguaje plástico y visual es el que posibilita que los ros-
tros de los desaparecidos se puedan objetivar y tematizar.

En conclusión, los retratos de los desaparecidos, el uso de sus 
fotografías en dispositivos artísticos y estéticos son una epifanía del 
rostro, de la manifestación del ser, porque al abrirse a la otredad, se 
abren a la humanidad. El rostro, en su desnudez de rostro, presenta 
la desnudez de los desaparecidos, y eso concierne y señala a quien 
los observa, es una presencia de la otredad, de la humanidad, por-
que sugiere que cualquiera podría ser un desaparecido más. 

El encuentro con los retratos y fotografías de los desaparecidos 
es una acogida del rostro, es una toma de postura, una decisión que 
se libra entre lo ético y la negación del otro, una oportunidad y una 
responsabilidad para con él, en la que se posibilita una relación de 
igualdad, “o bien la igualdad se produce allí donde el Otro manda 
a Mismo y se le revela en la responsabilidad” (p. 240). Una respon-
sabilidad por sí mismo, pero sobre todo por el otro, responsabilidad 
entendida como el acogimiento del rostro, en donde la voluntad de 
poder se abre a la razón. 

Finalmente, entendemos que el rostro es el primer elemento para 
significar la otredad, es la re-velación de lo relacional, que pondera lo 
inteligible de aquello que no debe desaparecer ni ser negado, es una 
responsabilidad que se instala en el campo de las relaciones sociales.
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Perder el rostro. El caso de Julio César Mondragón
Al referir el uso de los rostros de los normalistas por parte de los 
artistas y activistas, de su sentido ético, estético y político, es difícil 
no hablar del caso de uno de los normalistas caídos la noche del 26 
de septiembre de 2014, Julio César Mondragón, pues la forma en 
que lo encontraron habla de los niveles de sadismo y tortura a 
los que fue expuesto y que posiblemente los hoy desaparecidos 43 
también hayan experimentado.

Julio César Mondragón fue encontrado con el rostro desollado, 
es decir, le arrancaron el rostro, o que refiere a las formas de violen-
cia que se han alcanzado en el país, a lo que Tryno Maldonado 
(2017) refiere como los “nuevos procedimientos de escritura de la 
violencia sobre los cuerpos no-violentos” (p. 39), a las pedagogías 
de la crueldad (Segato, 2014) o lo que Diéguez (2015) refiere como 
necroteatro, “el despliegue de estrategias para dar muerte y hacer 
visible sus señales, escenificándolas en los espacios públicos como 
un texto corporal que tiene el propósito de diseminar determinada 
pedagogía del terror y que cumple su función como “‘envíos’ de un 
necropoder” (p. 231).

El encuentro del cuerpo de Mondragón desollado23 nos habla de 
la tortura y cómo esta se inserta en la historia de la desaparición 
de los 43, así mismo, de la relación del cuerpo con lo social, de un 
cuerpo roto (Diéguez), o peor aún, un cuerpo que fue roto, en el 
que se rompió el sentido ético del que habla Levinas, pues, para 
él, el rostro es la apertura ética con el otro, “el rostro es lo que no se 
puede matar, o al menos, eso cuyo sentido consiste en decir: ‘No 
matarás’” (Levinas, 1991, p. 81). 

Pero en el caso de Julio César, su rostro habló y en lugar de hacer 
posible un discurso y apertura, tuvo una respuesta mortal, fue ne-
gado y condenado a la no existencia en su capacidad relacional. 

23   La imagen que circuló del normalista puede ser considerada como una imagen 
síntoma (Didi-Huberman). Quien realizó tal operación de tortura en contra del 
estudiantes sabía usar técnicas y artefactos para “sacar la cara”. 
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Cuando se mata se rompe la relación ética, dice Levinas: “el ‘no ma-
tarás’ es la primera palabra del rostro. Ahora bien, es una orden. 
Hay, en la aparición del rostro, un mandamiento, como si un amo 
me hablase… y al mismo tiempo está desprotegido” (1991, p. 83).

Cuando Levinas nos habla de la ética, la refiere como una res-
ponsabilidad con el otro, sin embargo, en el caso de Mondragón, 
más que una responsabilidad encontramos que la ausencia de su 
rostro nos habla de que “el cuerpo deviene en recordatorio, adquie-
re la función de mensaje y memento mori (recuerda que morirás). 
El cuerpo en registro de castigo habla en presente y en futuro: es 
una advertencia, una siniestra ‘prevención’, una pedagogía del te-
rror soberano”24. (Diéguez, 2015, p. 234).

Sin embargo, la responsabilidad de la que habla Levinas en su sen-
tido ético parece ser asumida por los agentes de la memoria que se 
vinculan con las artes, aquellos que recurrieron a la rostrificación de 
los normalistas desaparecidos y de los caídos, como es el caso de la 
artista y diseñadora de origen escocés, Jan Nimmo25, cuyo proyecto 
“¿Dónde están?” se realizó como un homenaje a Ayotzinapa; ella rea-
lizó los retratos de los 43, más los de los caídos en la noche fatídica.

Figura 2.5  Retrato de Julio César Mondragón. Fuente: Obra de Jan Nimmo (2015)

24   Las cursivas son mías.
25   http://www.jannimmo.com/Ayotzinapa.html [consulta en abril 2018]
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En octubre de 2014, Jan Nimmo se comprometió con la causa de 
Ayotzinapa y realizó una serie de retratos26 de cada uno de los 43 
estudiantes que fueron desaparecidos. Su objetivo primordial fue 
destacar los rostros humanos que había detrás del numeral 43, y 
con ello buscó crear empatía y conciencia sobre la desaparición en 
México. En un año realizó los 43 retratos y también los de los nor-
malistas muertos, entre ellos el de Julio César Mondragón. Estos re-
tratos fueron entregados a los padres de los estudiantes, y fue 
mediante Eréndira Sandoval Carrillo que los padres se contactaron 
con Jan, así pudieron imprimir en lona los rostros de sus hijos, re-
tratados por Jan, y salir a protestar.

El trabajo que realizó Jan tiene un sentido de responsabilidad 
por el otro. Al dotar de rostro a Julio César Mondragón, asume lo 
que Levinas refiere como un nudo subjetivo, porque accede al otro 
por el rostro y lo dota de rostro cuando la maquinaria de violencia 
lo eliminó, así, “el acceso al rostro es de entrada ético” (Levinas, 
1991, p. 79).

Lo que pone en juego Jan al retratar a Julio César es un asunto 
de corresponsabilidad con la sociedad mexicana, asume una res-
ponsabilidad para lo que pareciera no ser un asunto suyo, pero 
como dice Levinas (1991), el rostro “como responsabilidad para con 
lo que no es asunto mío o que incluso no me concierne, o que pre-
cisamente me concierne, es abordado por mí como rostro” (p. 89).

26   Durante los últimos tres años, los retratos de Jan han sido utilizados por varias 
organizaciones de solidaridad en México, Argentina, Estados Unidos y Europa. Jan 
ha colaborado con la activista por la justicia social Eréndira Sandoval Carrillo en la 
Ciudad de México, quien está en contacto regular con los padres de los estudiantes 
desaparecidos y ha recopilado y verificado los detalles personales y familiares que 
son la característica distintiva de los retratos de Jan. Eréndira organizó pancartas 
con los retratos que se imprimirían para los padres y para que las familias recibie-
ran una copia impresa de sus hijos desaparecidos. Esto se hizo el 26 de septiembre 
de 2015 para conmemorar el primer aniversario de las desapariciones. Los retratos 
en lona siguen siendo utilizados por los padres, por la escuela Raúl Isidro Burgos, 
Ayotzinapa, y por ciudadanos que los imprimen para salir a protestar.
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La relación que entabla la artista al retratar a Julio César y el res-
to de los normalistas desaparecidos y muertos es de tipo intersubje-
tiva porque, a pesar de que no estén presentes los normalistas, a 
partir de su rostro los dota de subjetividad y en el hacer ella se asu-
me sujeto político. Dice Levinas: “yo soy responsable del otro sin 
esperar reciprocidad, aunque ello me cueste la vida” (1991, p. 92). 
Entonces, la reciprocidad es un asunto del otro, no mío. Lo que asu-
me Jan es el descubrimiento del otro, no como un dato que refiere 
a un número, el 43, sino el descubrimiento del otro como sujeto y 
como rostro.

En su Estética relacional, Nicolas Bourriaud (2008), al referirse 
al pensamiento de Levinas, considera que el rostro es el signo de lo 
éticamente prohibido. El rostro, dice Levinas, es “lo que me obliga 
a servir al otro”, “lo que nos prohíbe matar”. Toda “relación inter-
subjetiva” pasa por la forma del rostro, que simboliza la responsabi-
lidad que nos incumbe en función del otro: “lo que nos une al otro 
es la responsabilidad” (p. 24).

La responsabilidad a la que tanto refiere Levinas, es esta respon-
sabilidad que han asumido los artistas para rodear la desaparición, 
nombrar mediante los trazos a los desaparecidos y, en el caso de Ju-
lio César Mondragón, regresarle el rostro que dejó un cuerpo roto 
y que la maquinaria desaparecedora y de tortura quiso extinguir.

Conclusiones
La discusión y reflexiones presentadas pretenden poner en el cen-
tro las formas en las que los artistas/ciudadanos responden al he-
cho de la desaparición. Ellos recurren a sus saberes dados y 
aprendidos desde las artes y sus estrategias, utilizados como un me-
dio para la lucha por la memoria política, pero también como un 
medio para la búsqueda y exigencia de verdad y justicia. 

El uso de las fotografías, los retratos y los rostros de los desa-
parecidos se ha vuelto un eje de producción para hablar de la des-
aparición, y a lo largo de los años se han integrado como parte de 
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los repertorios de protesta, conformando una cultura visual, por-
que mediante ellos se da identidad a los cuerpos ausentes.

Las fotografías entendidas como restos son un símbolo para la 
lucha por la memoria, son usadas para hablar de la existencia de los 
desaparecidos, maniobran para decir de la desaparición, se consti-
tuyen como un espacio de memoria porque nos dicen de los víncu-
los familiares y sociales. Así mismo son un espacio para la 
búsqueda y reconocimiento.

En la operación de retocar el retrato es necesario indagar en los 
contextos de producción y circulación, de recepción y consumo de 
esas imágenes, para así comprender su dimensión social y política. 
Los retratistas maniobran desde su hacer y sus saberes propios de 
las artes plásticas y visuales, y otorgan “nuevos” significados a los 
retratos, a las fotos, con lo que amplían el vínculo social y se crean 
procesos comunitarios.

El retoque del retrato trasciende el hecho plástico y visual, pues 
en algunas de sus prácticas la acción se desplaza a otros medios y 
soportes, como el performance y la tecnología digital. En el retoque 
del rostro se posibilita una relación cara a cara porque el otro es vis-
to como rostro: aquí es donde se constituye una relación ética. De 
esta manera el uso de las fotografías y los retratos de los normalistas, 
no solo es una operación estética y política, sino también ética.
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PRAXIS ESTÉTICA: LUCHA EN LA SIGNIFICACIÓN

Colectivo Híjar

Imposible no hacer referencias concretas a los tiempos infames, a 
las causas y motivos de la indignación moral, motor principal de la 
búsqueda y profusa producción de modos de expresión variados ya 
erigidos en su conjunto como acontecimiento estético y artístico de 
una época histórica. 

En 2006, año en que el presidente Felipe Calderón declaró su 
“guerra contra el narcotráfico”, se instauró la guerra contra la pobla-
ción, proveniente ya no solo del crimen organizado y los comandos 
paramilitares, sino de las fuerzas armadas –ejército, marina y todas 
las policías– actuando impunes en todo el territorio. Los colectivos y 
organizaciones en búsqueda de sus familiares se encuentran en 
todo el país y recorren predios y montañas con sus varillas detecto-
ras de olor a descomposición o abren páginas en redes sociales con 
catálogos del dolor y del horror que contienen descripciones deta-
lladas de los cuerpos que van viendo para ver si alguien ubica y re-
conoce a su persona muerta o desaparecida por un tatuaje o los 
restos de una chamarra.

En México, a diferencia de otros países, no hay políticas públicas 
efectivas para estas situaciones. El Estado, por comisión o por 
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omisión, es partícipe activo de esta realidad. Cierto, no tenemos un 
pasado dictatorial de tipo militar ni un periodo de represión abier-
to y generalizado, pero sí constante y selectivo de personas y comu-
nidades. La justicia está separada de la ley, no hay distinción entre 
lo legal y lo legítimo, y los agravios de procedimiento son el pan 
nuestro de cada día. Ahí están los cientos de periodistas asesinados, 
los defensores de los recursos naturales y el territorio asesinados o 
presos; los presos políticos y los megaproyectos devastadores y eco-
cidas que siguen generando resistencias y represiones.

“Cultura de la desesperanza” es como define el teólogo Franz 
Hinkelammert a ese clima social impuesto en donde no hay alter-
nativas de futuro, más que las que nos ofrece la realpolitik como ad-
ministración del desastre y en las que la lucha por la vida se reduce 
a la carrera individual para superarse, “estar mejor” y acceder a 
todo aquello propio de los “provisorios” para dejar de pertenecer 
a los “precarios”, según la distinción que anticipó desde los ochenta 
el chileno Martin Hopenhayn. 

Pero no es tan fácil. En primer lugar, por las contradicciones 
mismas del sistema que solo dan lugar a ampliar la brecha social. 
En segundo lugar, porque la economía moral de la multitud, ese 
conjunto de normas, criterios y ánimos cimbrados que dan lugar a 
acciones populares derivadas del agravio general ya intolerable, 
crece y se fortalece a distintas escalas y niveles, aun como caja de 
resonancias y contagio, más que como necesidad organizativa a lar-
go plazo. Sin embargo, la digna rabia se abre paso no sin dificulta-
des y reducida a lo contestatario, a la acción defensiva frente a los 
embates en todos los ámbitos de la vida. “Somos muchos desgracia-
dos, pero muy desperdigados”, dice una bella canción de León Chá-
vez Teixeiro: nos unimos alrededor de una causa concreta, sea la 
exigencia con vida de los 43 de Ayotzinapa o la defensa de comuni-
dades en lucha o el grito colectivo contra los feminicidios, pero la 
mayoría no logramos rebasar la indignación ante lo evidente. Esto 
da lugar a lo que el antropólogo español Manuel Delgado califica 
como “circunstancialismo militante” y “situacionismo”, es decir, es 
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la situación o circunstancia concreta la que provoca una reacción 
social inmediata, pero que no alcanza para construir un movimien-
to sostenido y una estructura organizativa acorde con la emergen-
cia nacional.

Pero no es tan negro el horizonte: hay excepciones. Esto tiene 
que ver con los actores sociales emergentes de las últimas décadas. 
Entre todo ello existen colectivos, asociaciones, grupos, organiza-
ciones y una multitud de cualquieras con trabajo constante y en-
contrando las coincidencias con otros en iguales circunstancias. El 
descubrimiento de lo común, pues, y la economía moral de la mul-
titud regenerada como crítica anticapitalista, antisistémica, antipa-
triarcal y como movimiento rebelde de resistencia.

El punto de partida es relativamente simple de explicar: las con-
vergencias, el contagio, la empatía y las solidaridades a partir de 
agravios que nos interpelan en mayor o menor medida, sea el des-
pojo, la lucha por el agua, la conmoción ante el dolor de las madres 
y padres en búsqueda de sus desaparecidos o la indignación ante el 
asesinato brutal de mujeres y niñas. En este camino se produce un 
proceso de politización, quizá inmediato y superficial, pero necesa-
rio. Se va entendiendo el origen de todos los males y surgen las “co-
munidades de acción colectiva crítica”, en donde se establecen los 
vínculos “a partir de los cuales la gente se compromete, genera la-
zos y decide emprender determinadas movilizaciones” (Rovira, 
2006, p. 171). Esto resulta importante, el nivel de la acción colectiva 
hasta ahora reducido a “los núcleos sociales de micromovilización” 
sin llegar aún a constituir un movimiento social sostenido capaz de 
operar cambios significativos.

En este panorama y para entrar en materia, resulta tan impor-
tante la demanda y la exigencia propiamente política, del lado de la 
razón, como la dimensión estética, ese modo y lugar específicos de 
apropiación y conocimiento de la realidad, ese lugar de afectación 
de sentimientos, sensaciones e ideas, que nos constituye y constru-
ye como humanidad. Imposible no considerar fundamental la di-
mensión afectiva de lo social, que da lugar a ese primer punto de 
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encuentro, de empatía, de reconocimiento mutuo. Es en esta di-
mensión en donde ocurren una variedad de manifestaciones in-
dividuales y colectivas como modos y medios de expresión urgente 
ante situaciones intolerables. Es en nuestros afectos, estimaciones, 
valores y elecciones éticas en donde opera un primer paso para la 
transformación personal y es a través de nuestras acciones, de po-
ner el cuerpo, que podemos lograr alguna afectación y con-mover. 
La vía poética se descubre como posibilidad para dar cuenta de lo 
irrepresentable, lo indecible por otros medios que no sean los sig-
nos y símbolos, los emblemas erigidos al calor de la lucha y colecti-
vamente como el 43 y los rostros de los normalistas repetidos, 
gritados, impresos, presentes siempre, como artefactos privilegia-
dos para la comunicación necesaria de establecerse en tanto “imá-
genes sensoriales” (Leach, 1993) que permanecen en nuestras 
ideas, pensamientos, emociones y sensaciones. Se trata de apelar a 
otros modos para combatir “la inversión estética” promovida por 
nuestro entorno y con ello “desanestesiarnos”, como bien advierte 
Susan Buck-Morss. En todo ello está presente un elemento y una 
dimensión indispensable: la comunicación, que cruza como propó-
sito principal todo este escenario, tanto de los actores y agentes so-
ciales protagonistas, como de los acompañantes y movilizados a su 
llamado e iniciativa. 

Imposible hacer referencia a todas las expresiones estéticas con 
recursos artísticos que acompañan a la movilización social y cuyo 
propósito es comunicar y plantear un punto de vista, una toma de 
posición respecto a algo y alimentar la protesta con otros medios: 
con-mover. En este universo encontramos grupos y colectivos iden-
tificados por sus propuestas específicas como un sinfín de expresio-
nes individuales sin autoría expresa, que viene siendo lo de menos. 
De lo que se trata es de erigir un “dispositivo colectivo de enuncia-
ción” (Piccini, M., 1993) con todo lo que esto implica: desde asumir 
e inscribirse como sujeto de enunciación que ocupa un lugar social, 
hasta los medios y formas que asume esta comunicación, buscando 
siempre la mayor efectividad, pero también la mayor afectividad. 
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Retos que no son menores en una sociedad saturada, en especial vi-
sualmente, y en donde ver ya no es sinónimo de creer. Estamos ro-
deados de tantas y tantos ciegos integrales pero, como no hay peor 
lucha que la que se abandona, seguimos.

Mirzoeff (2003, p. 24) caracteriza a la cultura visual como un “lu-
gar en donde se crean y se discuten los significados”, y eso remite a 
los recursos retóricos y argumentativos en la proposición de senti-
dos concretos. No basta con conocer la historia, con tener memoria, 
con realizar puntuales análisis y reflexiones cuando de producir arte-
factos estético-políticos se trata. La intersección de política-estética 
y poética obliga a la combinación de varios elementos a considerar 
en este decir particular con lenguajes específicos para provocar, si no 
un calambre emocional, al menos curiosidad ante una realidad que 
para muchos sigue permaneciendo ajena. Alternar las reflexiones, la 
polémica, la crítica y la memoria, como necesidades históricas y so-
ciales, propias de lo que Marx sintetiza en el concepto de praxis, 
plantea Alberto Híjar, indispensable si lo que se pretende es la trans-
formación de un estado de cosas. Solo entonces los artefactos (he-
chos con arte) que acompañan toda movilización se constituyen en 
dispositivos por su forma de operar y en transformadores por su 
propósito. Esta trilogía conceptual: artefacto-dispositivo-transfor-
mador, refiere a todo el circuito –producción, circulación y recep-
ción– y va más allá de la problemática definición de todas estas 
prácticas artísticas: arte político, arte militante, artivismo, arte ur-
gente, entre otros, que refieren a los medios creativos de la acción 
social colectiva como acción directa, contribuyendo también a un 
entendimiento de los cauces de lo político en estos tiempos.

Resulta necesario detenerse en la circulación o, mejor dicho, en 
las puestas en acción y recepción de toda esta producción. Ileana 
Diéguez (2009) apunta que la conducta performativa se produce en 
momentos de crisis y drama social como campo de acción socio-
estético; la gravedad de la situación obliga a ello: hay que poner el 
cuerpo, no hay de otra. Esto da lugar a un tiempo-espacio extraor-
dinario en donde los significantes se potencian, tanto los 
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producidos expresamente en soportes y medios variados, como la 
misma reunión de cuerpos dispuestos de manera organizada, auto-
convocada y autodeterminada, que constituye en sí un significante 
político poderoso; “cuerpos aliados”, advierte Judith Butler (2017): 
“no es un acto mío ni tampoco tuyo, sino algo que ocurre en virtud 
de la relación establecida entre nosotros”, es decir, el vínculo cons-
titutivo del nosotros. Es la construcción de un sentido que rebasa a 
las obras y a los objetos, que tiene una dimensión histórica operan-
te que exige su realización y concreción y, sin duda, impelido y for-
talecido por un imperativo político y ético. Es la lucha por la 
significación, por las diferentes maneras de fijar sentidos y cons-
truir un relato y narrativa histórica que nos refiera, que nos incor-
pore e incluya. El objetivo es político y sus formas de interpelación 
han de ser creativas sobre la base de que la afectación significativa 
de las subjetividades derivará en la afectación de las formas y rela-
ciones sociales. El discurso todo se construye en este proceso, no 
reducido a lo textual, sino entendido como espacio-lugar de posi-
ciones y de funcionamiento diferenciado de los sujetos, con todos 
y cada uno de los aspectos presentes en las acciones concertadas 
que nos sitúan en la batalla.

“Abrazar y abrasar; revelar y rebelar”, propone Araceli Zúñiga en 
esta construcción de espacio público a partir de los vínculos y rela-
ciones derivadas del reconocimiento del otro desde su aparición. 
Un “cambio de piel” colectivo que genera un nuevo clima social, 
propone Amador Fernández-Savater, para dar cabida a signos y 
símbolos sociales comunitariamente construidos. Por ejemplo, los 
retratos de los normalistas de Ayotzinapa y el numeral 43, signos de 
un acontecimiento histórico re-presentados de manera constante 
por una comunidad de acogida que en ellos concreta la consigna 
ni perdón ni olvido. El itinerario expresivo recorrido desde los retra-
tos de credencial, su condición indicial, da cuenta de ello para eri-
girlos como icónicos emblemas indispensables en la lucha por la 
verdad y la justicia en Ayotzinapa; retratos con historia, diría Mar-
celo Brodsky. Praxis político-estética al conjuntar la necesidad 
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expresiva, la intención comunicativa y su ubicación ideológica en 
un momento histórico concreto que da lugar a una producción 
simbólica susceptible de análisis desde varios frentes: por su pro-
ducción, por sus puestas en acción y por sus apropiaciones materia-
les y afectivas. “Lógica de conjunción” es como denomina Bifo 
(Fernández-Savater, 2014) a este importante paso del “contacto 
funcional” a la “relación recíproca”, en donde todo cuenta y todo 
significa, y que a casi ocho años del crimen de Estado en Ayotzina-
pa ha dado lugar a una comunidad político-afectiva en exigencia 
permanente de verdad, justicia y castigo a los responsables.

El acontecimiento Ayotzinapa
Los días 26 y 27 de septiembre de 2014 fueron reprimidos de mane-
ra brutal los estudiantes de la Escuela Normal Rural Raúl Isidro 
Burgos de Ayotzinapa en Iguala, Guerrero. En un operativo conjun-
to entre policía municipal, estatal y federal, ejército y crimen orga-
nizado fueron asesinados tres estudiantes (Julio César Mondragón 
Fontes, Julio César Ramírez Nava y Daniel Solís Gallardo), uno he-
rido con daños permanentes (Aldo Gutiérrez Solano), 25 heridos, 
tres civiles asesinados (David Josué García Evangelista, Víctor Ma-
nuel Lugo Ortiz y Blanca Montiel Sánchez) y 43 detenidos-desapa-
recidos hasta la fecha. Todos campesinos e indígenas, jóvenes y 
estudiantes que llevaban a cabo una jornada activista para hacerse 
de los recursos necesarios para acudir a la Ciudad de México a la 
marcha anual conmemorativa de la masacre de Tlatelolco en 1968. 
Lo ocurrido está ampliamente documentado para dar cuenta, paso 
a paso, de un crimen de Estado aún impune. Casi de manera inme-
diata, los padres, madres y compañeros normalistas emprendieron 
las acciones políticas necesarias para la búsqueda de los 43 y para 
justicia por las y los caídos.

Ayotzinapa constituye un acontecimiento histórico en el sentido 
de marcar un antes y un después en el continuo histórico de Méxi-
co. Si bien la desaparición forzada ha sido una táctica de control y 
represión política-social desde finales de la década de los sesenta, 
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no habíamos sido testigos de una desaparición política masiva en 
un solo operativo. Tampoco, y aunque lo ameritaran, graves hechos 
como las masacres de San Fernando, Villas de Salvacar, Tlatlaya o 
Apatzingán, por mencionar solo algunas, despertaron la indigna-
ción colectiva como lo hizo Ayotzinapa, no solo a nivel nacional 
sino internacional. Ya el 3 de octubre, la onu condenaba el hecho y 
lo calificaba como “uno de los sucesos más terribles de los últimos 
tiempos”. Seguramente contó la previa visibilización de los colecti-
vos de búsqueda de personas desaparecidas desplegados por todo 
México y las caravanas y movilizaciones del Movimiento por la Paz 
con Justicia y Dignidad nacido en 2011.

Desde la primera Jornada de Acción Nacional e Internacional 
por Ayotzinapa el 8 de octubre, se desplegaron una enorme canti-
dad de manifestaciones y expresiones de solidaridad. Desde enton-
ces y casi cada día 26 de cada mes, se realiza esta jornada plagada 
de acciones, visualidades, música, consignas, baile y todo tipo de 
artefactos que en su materialidad expresan, comunican e informan 
de un acontecimiento histórico aún sin verdad ni justicia.

¿Cómo dar cuenta de lo indescriptible, de lo innombrable, del 
horror y el dolor? ¿Y de la esperanza y el deseo colectivo? Solo la 
poiesis, que recupera su sentido originario y su poder transformador 
que es práctico, específico, histórico y social, como acto libertario de 
significación exigida de la memoria incluyente de la ausencia forza-
da por designios de las fuerzas armadas del Estado, así como de la 
delincuencia organizada. Todo esto se siente presente en las consig-
nas de las marchas, en su organización del canto de las sílabas al 
compás de los pasos adelante, en los que faltan los compañeros. Hay 
memoria y esta requiere de vehículos para manifestarse. La colecti-
vidad genera y cobija, dota de sentidos concretos y erige símbolos y 
emblemas contundentes. Mientras, el gobierno vigila y construye 
una política de Estado que disminuye matrículas, presupuestos, pla-
zas para los egresados, mientras simula acuerdos con los familiares.

En este panorama, hablamos de acontecimientos visuales cuya 
característica es que constituyen objetos u obras con propuestas de 
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sentidos concretos de las que se obtiene información y provocan 
alguna sensación o emoción, pero el acontecimiento no reside en el 
objeto o en la obra, sino en la dimensión relacional, es decir, en la 
interacción entre el espectador y lo que mira (Mirzoeff, 2003). Re-
ferimos a proyectos e iniciativas que incorporan los lenguajes artís-
ticos, pero que se inscriben, más bien, en lo que Roberto Amigo 
denomina como “acciones estéticas de praxis política”. Este es el 
meollo del asunto y desde donde se deben abordar como artefac-
tos-dispositivos-transformadores. Todos los casos por mencionar 
son producto de una necesidad comunicativa, de un propósito po-
lítico y de una intervención creativa que implica a la imaginación 
entendida como recurso, como práctica social necesaria y como 
producto de la conjunción entre imagen más el universo de lo ima-
ginado (que proviene de la comunidad de pertenencia y adscrip-
ción) y lo imaginario, ubicado en el escenario de las aspiraciones 
colectivas (Mirzoeff, 2003). 

El 26 de abril de 2015 se erigió el primer antimonumento en la 
Ciudad de México. En una acción colectiva espectacular, se instaló 
el +43 en la famosa “esquina de la información” del Paseo de la Re-
forma, una de las avenidas más importantes de la ciudad. Al mo-
mento de su instalación, como ha ocurrido con los tres siguientes, 
se repartió una postal, en esta se dice: 

“Si un Monumento remite a un acontecimiento del pasado que es necesario 

aprehender [en latín monumentum significa “recuerdo”], el proyecto +43 es la 

construcción de un Antimonumento porque no aspira a perpetuar el recuerdo, 

sino a alterar la percepción de que un hecho es inamovible. +43 se define como 

una protesta permanente de reclamo y justicia al Estado en el espacio público.” 

Del mismo modo, se instalaron los dedicados a los 49 niños y ni-
ñas muertos en 2009 por el incendio impune de la Guardería abc 
en Hermosillo, Sonora; el +65 por los mineros atrapados desde 
2006 en la mina de carbón de Pasta de Conchos en Coahuila; el 68 
en conmemoración de los 50 años de la masacre de Tlatelolco, sin 
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un solo responsable juzgado, y el 8 de marzo de 2019, el que se 
pronuncia contra los feminicidios. Los tres primeros se ubican 
también sobre Reforma, al igual que el último colocado en pande-
mia: +72, dedicado a los migrantes; el de la guardería frente a las 
oficinas del Seguro Social responsable del espacio infantil; el de 
los mineros frente a la Casa de Valores en donde cotiza el Grupo 
México, dueño de la mina; en pleno Zócalo de la Ciudad de Méxi-
co, se ubica el del 68 y la Antimonumenta, frente al Palacio de Be-
llas Artes en avenida Juárez.

Todo cuenta en estas acciones colectivas ejemplares sin autorías. 
La construcción de esta ruta de la memoria es un aporte destacable 
de México al repertorio de la protesta mundial. Memoria herida 
pero viva, con exigencias concretas en el presente, que funda luga-
res de memoria que convocan a la realización de múltiples activida-
des a su alrededor, que interpelan de manera directa a través de sus 
formas monumentales coloridas tan alejadas del arte público pro-
movido por el Estado, que refiere a una memoria embalsamada y 
de bronce o acero que no interpela a nadie porque, de inicio, son 
emplazados en la calle sin mediar consulta social alguna. Estos an-
timonumentos fijan el acontecimiento histórico que los motiva, 
producen un acontecimiento visual y construyen espacio y esfera 
pública al apelar y materializar las disputas por la significación alre-
dedor de hechos históricos trágicos, asumidos por comunidades 
concretas que cobijan y cuidan estas manifestaciones plásticas que 
refieren a violencias reales y también a maneras creativas de simbo-
lizar esas violencias que nos agravian. Presentar lo impresentable 
plantea grandes desafíos. El principal aspecto reside en producir 
acontecimientos visuales en el sentido deleuziano, es decir, con la 
consideración relacional como punto de partida para provocar una 
real afección que impacte a los lugares de conocimiento y aprehen-
sión de la realidad, en otras palabras: la dimensión estética plantea-
da por Marcuse, y en las nuestras: por la relación indisoluble entre 
poética, estética y política.
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Robert Fossaert (citado en Angenot, 2010) define al discurso social 
como “la totalidad de la significación cultural: no solamente los dis-
cursos sino también los monumentos, las imágenes, los objetos plás-
ticos, los espectáculos [...] y, sobre todo, la semantización de los usos y 
las prácticas en su aspecto socialmente diferenciado y, por lo tanto, 
significante”. El espacio público como categoría política se funda 
cuando da lugar a nuevas interacciones y vínculos sociales a partir de 
la okupación, la apropiación y la reterritorialización del espacio co-
mún de todos y de nadie, y resulta estratégico para la movilización 
social que lo realiza por y con las marchas, plantones, campamentos y 
antimonumentos. Pero también y, como ya dijimos anteriormente, 
con todos los significantes presentes: las mantas, las pancartas, las can-
ciones y danzas, el grito de consignas y los mismos “cuerpos aliados” 
formando un solo contingente que erige y ubica su lugar de enuncia-
ción en el discurso social.

Asumir los lenguajes artísticos como discurso político ha dado 
lugar a muchos proyectos e iniciativas creativas que buscan estable-
cer una comunicación de otro tipo. En gran medida, comparten la 
necesidad de la relación lingüístico-icónica, tan habitual en la gráfica 
urgente para el reforzamiento de los sentidos propuestos; las consig-
nas, las palabras o breves frases incluidas acotan la polisemia y esta-
blecen una relación de mutua determinación con la forma artística.

En tanto actos comunicativos, se espera una interlocución. De 
ahí la importancia estética en tanto fuerza emotiva que contribuirá 
a la eficacia política y argumentativa que hace uso de todos los re-
cursos y esquemas para la consecución de su propósito. Símbolos, 
íconos, emblemas y argumentarios construidos comunitariamente 
son retomados de manera creativa para fortalecer los procesos de 
identificación y pertenencia y, deseablemente, para cumplir su fun-
ción conativa, es decir, como impulso para la acción.

Las diversas campañas impulsadas por Ayotzinapa dan buena 
cuenta de esto. Ilustradores, poetas, escritores, productores gráfi-
cos, músicos, bailarines, coreógrafas y coreógrafos y gente común 
han impulsado estas campañas para mantener viva la exigencia por 
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la aparición con vida de los 43 y por la verdad y justicia en el caso 
Iguala. Los rostros y retratos de los jóvenes normalistas y el nume-
ral 43 han recorrido un itinerario expresivo importante hasta con-
vertirse en emblemas-argumentarios del acontecimiento histórico: 
emblemas (Gómez, L., 2012) en tanto referentes sustitutivos de los 
estudiantes ausentes; argumentarios (Reygadas y Velasco, 2013) en 
tanto argumentos visuales repetidos a lo largo de toda esta lucha. 
Son símbolos erigidos y apropiados por la comunidad que asume 
que todos y todas somos Ayotzinapa, hay una invocación colectiva 
constante, aparecen por todas partes, nos miran, los conocemos y 
los llamamos por su nombre, nos acompañan y están presentes en 
toda acción. El 43 se canta y se corea, uno a uno, es una cuenta nu-
mérica pero también nos cuenta una historia (Rovira, 2015).

Lotería 43: metáfora de una búsqueda se plantea como un me-
morial participativo generado desde la Universidad de Guadalaja-
ra, coordinado por Claudia Berdejo. Más de 120 participantes, 
entre artistas plásticos y escritores, se plantearon la necesidad de 
realizar un aporte significativo a la lucha por Ayotzinapa. “Lotería 
43 propone la analogía de una búsqueda colectiva de justicia me-
diante la cual se nombra en conjunto a quienes hacen falta.” Me-
diante el juego, se informa de todos y cada uno de los 46, 
incluyendo a los 3 normalistas masacrados, se enfrentan obstácu-
los, con las cartas de Peña Nieto o el infame procurador, por ejem-
plo, y se cuenta con facilitadores, como la tortuga o la bandera. 
Constituye un ejercicio pedagógico y educativo de gran impacto 
político-estético al constituirse en una analogía en la búsqueda por 
verdad y justicia que ya se ha presentado en varios lugares a nivel 
nacional e internacional.

Ni perdón ni olvido es una consigna que requiere concretarse 
todo el tiempo. El proyecto Huellas de la memoria se inscribe en 
esta línea. Zapatos de familiares que han recorrido kilómetros y ki-
lómetros en busca de sus seres queridos son el soporte material 
para dar cuenta de todos y cada uno de los casos de desaparición 
forzada. De un lado, se graba el nombre y las circunstancias de la 
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desaparición; en el otro, el mensaje amoroso y esperanzador con el 
que siempre se refrenda el compromiso de seguir buscando. Es un 
proyecto integral y visualmente muy fuerte: están los zapatos, mu-
chas veces colgados, con la huella impresa al pie. Mensajes breves 
pero contundentes grabados en verde, por la esperanza. Reciente-
mente, se incorporó el negro para dar cuenta del proceso de luto 
cuando aparecen los cuerpos de los desaparecidos y el naranja, para 
los sobrevivientes que pueden dar testimonio de su experiencia. 
Ya hay zapatos y huellas de otros lugares, como Guatemala, Argen-
tina, Honduras y El Salvador, incluso saharauis, y el proyecto crece. 
El colectivo grabador no se da abasto porque entre los grupos de 
familiares se corre la voz y la colección ya se ha expuesto en varias 
sedes, incluidas varios países europeos. Las Huellas ya han sido im-
presas en mosaicos colocados en un muro frente a la Fiscalía Gene-
ral de la República en la Ciudad de México, como recordatorio 
constante a la institución y sus burócratas. El muro avanza y más y 
más huellas se incorporan a él.

Respecto a los bordados por la memoria, hay varios empeños en 
curso. Destacan Bordando por la paz y la memoria, una víctima un 
pañuelo del colectivo Fuentes Rojas, que llevan años bordando y 
convocando a jornadas dominicales de bordado en plazas públicas. 
Un pañuelo por víctima asesinada o desaparecida en circunstancias 
de violencia variadas. Por supuesto, bordaron a Ayotzinapa. Tam-
bién Texthilo, impulsado por Paulina Domínguez, generando co-
lectivos de bordadores y bordadoras en espacios de lucha y 
resistencia como la Asamblea de Pueblos, Barrios, Colonias y Pe-
dregales de Santo Domingo, Coyoacán, en lucha por la defensa de 
un manantial destapado por una inmobiliaria ecocida con la com-
placencia de todas las autoridades gubernamentales y con millones 
de litros de agua limpia tirados al drenaje en una ciudad sin agua. 
Durante las largas estancias en el plantón, hombres y mujeres reali-
zaron bellos bordados para Ayotzinapa: un pañuelo para cada uno 
de los 43 detenidos-desaparecidos y para los tres asesinados, con su 
rostro, con elementos visuales acompañantes que tienen que ver 
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con la historia de vida de cada uno y con una breve frase de espe-
ranza incorporada.

Ambos colectivos de bordadores exhiben sus mantas bordadas 
en exposiciones tendedero o unidas para conformar una gran man-
ta. También las portan en sus vestimentas mientras marchan. Hay 
otras y otros bordadores que han elegido esta expresión, como Ga-
briela Arroyo o el colectivo de La Sexta Coyoacán, que elaboró una 
manta bordada con los nombres de los normalistas.

Presentes las pintas, los murales, las mantas y los esténciles. 
También las acciones que implican organización y trabajo, como el 
renombramiento de calles simulando los diseños oficiales resigni-
ficados con palabras como “Estudiantes”, “Normalistas”, “Fue el Es-
tado”, al igual que novedosas propuestas como la del colectivo Tres 
Sangres, que decoró caparazones de tortuga de papel maché con 
los rostros de los 43. No han faltado las solidaridades de artistas 
reconocidos como Antonio Ortiz “Gritón”, Demián Flores o Ga-
briel Macotela pintando a mano alzada sobre Reforma 43 rostros 
blancos, entre muchas y muchos otros. Aportaciones de compañe-
ras y compañeros desde el extranjero que entienden y asumen el 
internacionalismo desde abajo y a la izquierda, como Jan Nimmo, 
la pintora escocesa que realizó los bellos diseños para los primeros 
pendones portados por los padres y madres con los rostros de sus 
hijos. O los contundentes carteles del ecuatoriano Iván Egüez, en-
tre muchas otras manifestaciones de amor compañero realizadas 
en muchas ciudades del mundo.

Los murales, recurso valioso para la memoria, están presentes en 
colectivos como María Pistolas, integrado por muy jóvenes produc-
tores gráficos que extienden su labor a la impartición de talleres en 
colonias populares y que han hecho del esténcil una herramienta ac-
tiva. En el caso de los realizados por Ayotzinapa, se inscriben en una 
sola convocatoria de varios meses y fueron elaborados en la Escuela 
Nacional de Antropología, en la barda de un deportivo y en un muro 
de una colonia popular en Tláhuac. Destacan los realizados por el 
colectivo El Rostro de Julio, donde se retrata el rostro de Julio César 
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Mondragón con su media sonrisa, el único rostro del estudiante ma-
sacrado que debemos recordar y tener siempre presente.

Hay otros murales, muchos, que se desarrollan de otra manera: 
con la participación activa de la comunidad, como es el caso de la 
Asamblea de Pedregales de Santo Domingo ya mencionada, que im-
pulsó la pinta de varios murales en sus barrios y colonias, sea por 
colectivos de artistas grafiteros urbanos de la zona o bajo la coordi-
nación de la artista visual Lucía Vidales. Aunque muchos ya fueron 
borrados, otros se mantienen y forman parte del patrimonio popu-
lar. En uno, Vicente Guerrero escolta la reproducción del grabado de 
Arturo García Bustos donde Zapata, con fusil, señala al frente y dice: 
“¿tú qué has hecho por defender las conquistas por las que nosotros 
dimos la vida?” Memoria histórica, memoria gráfica, praxis estética.

Hay muchos otros. La práctica mural sigue viva, como lo prueban 
los murales realizados recientemente al interior de las instalaciones 
de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa, un par de ellos retratan 
también a algunos de los padres y madres en lucha permanente. 

Las mantas, tan populares en décadas pasadas, tuvieron un re-
surgimiento. Elaboradas de muy variadas maneras y en distintos so-
portes, cumplen con varias funciones: desde la identificación 
del contingente, hasta la pura expresión de la solidaridad o la exi-
gencia concreta. Prueban su efectividad al ser convocantes de la cu-
riosidad, el registro en foto o en video e implican una capacidad de 
síntesis efectiva para lograr sacar todo el jugo a su poder significante 
no solo como acompañante colorida, sino como medio de informa-
ción contundente a través de sus textos y signos, como las muchas 
elaboradas por el Colectivo Híjar para Ayotzinapa. Contribuir a vi-
sibilizar las demandas y agendas de lucha incluye la innovación 
constante de los medios y formas en búsqueda de los más efectivos. 
La manta plantea también retos creativos a sus productores al reali-
zarse en soportes en movimiento que deben funcionar tanto en cir-
culación como en reposo (hay que planear, incluso, cómo cargarla); 
la elección de la tipografía legible y los signos y símbolos justos en 
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una composición armónica para dar lugar a una imagen total que 
interpele y afecte sensiblemente a todo aquel que la aprecie.

Imposible hacer mención a toda la gráfica urgente que se multi-
plica y territorializa los tránsitos de la movilización social. Pintas y 
esténciles se imprimen en el pavimento, en las paredes, en el mobi-
liario urbano. Ya se cansaron de borrarlas y ahora permanecen 
como signos y testigos de nuestras causas justas. Infinidad de carte-
les y de iniciativas gráficas se producen todo el tiempo, ese tiempo 
que pasa lento e inexorable en espera de verdad, justicia y castigo a 
los responsables.

Estas breves e insuficientes menciones a algunos medios incorpo-
rados al repertorio de la protesta actual permiten vislumbrar la plena 
existencia de poéticas libertarias que se renuevan constantemente, 
que innovan medios y soportes, experimentan puestas en acción, 
echan a andar la imaginación con el objetivo puesto en comunicar y 
alimentar creativamente la resistencia y la protesta. Con-mueven en 
su hacer y constituyen claros ejemplos de una praxis estética tan ale-
jada de los circuitos del arte institucionalizado, cumpliendo la con-
signa siqueiriana de sujetos nuevos, objetos nuevos.

Se ha hecho mención a la necesidad de poner el cuerpo y a la di-
mensión performativa que se concreta, por ejemplo, en la presencia 
de agrupaciones de músicos y bailarines que alegran la marcha, per-
sonajes en zancos, en bicicletas decoradas, otras formas de estar y 
participar desde las capacidades particulares integradas al nosotros.

Dar cuenta de este universo de significación que no solo es 
acompañante en tanto arte urgente, sino constructor de sentidos y 
significantes creativos, sustento de nuestros relatos y de nuestra me-
moria histórica, conduce a advertir las formas y poéticas erigidas 
para el planteamiento de nuestras propias narrativas históricas con 
consignas vigentes hasta que haya verdad, hasta que haya justicia. 
Hablamos, pues, de producción simbólica, de actos comunicativos, 
de artefactos, dispositivos y transformadores político-estéticos, de 
praxis estética, de acción social colectiva contenciosa, de repertorio 
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de la protesta. Hablamos de resistencias y rebeldías. Todo junto y 
todo relevante.

A pesar de que en muchas ocasiones solo prevalece la memoria 
corta e intermitente que se activa bajo ciertas y concretas situacio-
nes, todo lo mencionado apunta a construir y a reforzar a la memo-
ria histórica como dimensión vital, como asunto político-social de 
responsabilidad compartida, como constructora de identidades co-
lectivas y comunitarias, como espacio y como lugar indispensable 
en este largo camino de lucha. Nuestra memoria es emocional, es 
impertinente, imprudente, irrumpe todo el tiempo y por cualquier 
resquicio. Es memoria indómita hasta que haya verdad, hasta que 
haya justicia y para siempre.

Ayotzinapa somos todxs porque el terrorismo de Estado es de largo 
alcance y amplias complicidades criminales. La producción simbóli-
ca tiene, por tanto, un profundo alcance orientado como proyecto in-
ternacionalista de eso que ha dejado de ser “otro mundo posible” para 
hacerse necesidad económica, política y social anticapitalista.

¡vivos se los llevaron, vivos los queremos!
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DENUNCIA Y LEGITIMACIÓN: 
DOCUMENTALES SOBRE LA NOCHE DE IGUALA, 
UNA MIRADA A LAS VISIONES FÍLMICAS 
DE LA NOCHE DEL 26 DE SEPTIEMBRE DE 2014

Miguel Ángel García Mani

Introducción
Un mismo hecho, unas mismas imágenes, pueden ser interpretadas 
de distintas maneras o propiciar diferentes miradas hacia procesos 
sociales o hechos históricos registrados en ellas, dependiendo del 
interés, la postura, la ética o incluso los compromisos del documen-
talista. Los realizadores pueden plantear varias relaciones con las 
imágenes o entre ellas de acuerdo con la forma en que estas se con-
ciben: como poseedoras de la verdad registrada por una cámara; 
como una fuente de información que, como cualquier otro docu-
mento, debe ser interpretado y contextualizado; como un recurso 
visual para sostener la argumentación que se desea sostener en el 
trabajo, entre otras. 

Durante la noche del 26 de septiembre de 2014, en la cual des-
aparecieron 43 estudiantes de la escuela normal Ayotzinapa (suceso 
conocido también como “la noche de iguala”) se registraron algu-
nos videos y fotografías. Múltiples miradas a este momento se 



204

Los 43 de Ayotzinapa: narración, memoria, política, historia

volcaron en documentales, aportando sus puntos de vista respecto 
a estos sucesos, implicando un uso de las imágenes acorde con sus 
fines, posturas y argumentos que intentaban defender o difundir.

El presente trabajo tiene como objetivo revisar algunos de los 
documentales que se han producido sobre los hechos de la noche 
del 26 de septiembre de 2014 en Iguala. Es mi intención demostrar 
que ellos se valen particularmente de las imágenes, y en general de 
los distintos recursos de información, para demostrar una argu-
mentación, en la cual los medios visuales (videos y fotografías) re-
sultan de particular importancia, ya sea por considerarlos 
testimonios privilegiados por registrar ciertos momentos, o bien, 
para funcionar como recursos que corroboran, complementan o 
aportan información. Parto de que la apropiación de estos materia-
les siempre involucra una manipulación de los mismos por parte de 
los documentalistas; considero que, de entrada, estas imágenes no 
muestran directamente los hechos, sino una representación audio-
visual de ellos, por lo que resulta siempre necesaria una labor inter-
pretativa y de contextualización. 

Para hacerlo, procederé de la siguiente manera: en un principio 
me interesa abordar algunas cuestiones teóricas sobre el documen-
tal; posteriormente, se revisarán de manera muy breve y descriptiva 
algunas de las propuestas audiovisuales que abordan los hechos de 
Ayotzinapa, para en un momento posterior, revisar a mayor detalle 
dos casos: Mirar morir y su Adendum y La noche de Iguala, tratando 
de identificar las diferentes maneras de abordar los mismos hechos 
y de utilizar las imágenes en estos relatos. Finalmente, abordaré al-
gunas reflexiones a partir de lo observado en los documentales.

Sobre el documental
Debido a algunas características de la imagen audiovisual, al docu-
mental se le asignó, de acuerdo con Bill Nichols (2013), una supuesta 
objetividad, un valor testimonial mayor, debido a su aparente capa-
cidad de mostrar los hechos registrados tal y como sucedieron, o al 
menos esta idea se manejó por mucho tiempo. Esta noción, como el 
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propio Nichols apunta, es actualmente debatida, pero le permitió al 
relato documental asumir un carácter de verosimilitud y de veraci-
dad en lo mostrado, cimentado en el valor dado a la imagen, conce-
bida erróneamente como un documento objetivo por tratarse de un 
registro producido mediante un dispositivo tecnológico. Algunos 
autores como François Niney (2009) han argumentado la falacia de 
esta afirmación, al indicar que los documentales son narraciones 
realizadas por personas, evidenciando la necesaria intervención de 
sujetos en cuanto a la toma de decisiones durante su producción y 
montaje, así como la subjetividad implícita, pero muchas veces invi-
sibilizada, que va desde la necesaria manipulación inminente y nece-
saria (el recorte, la selección, la ordenación, el montaje, la inmersión 
en una construcción narrativa, el uso de convenciones narrativas ci-
nematográficas) hasta la siempre presente postura del realizador, 
que involucra siempre una finalidad del momento de realizar la gra-
bación, que se alcanza a filtrar en los registros (Niney, 2009). 

La ilusa postura que considera a la imagen transparente, neutral, 
que no precisa interpretación, pasa de largo la necesaria interpreta-
ción y contextualización de las imágenes, así como la consciencia en el 
manejo de los recursos audiovisuales. Como bien señala George Didi-
Huberman (Farocki, 2013) sobre el trabajo del documentalista ale-
mán Harun Farocki, todas las imágenes “son el resultado de una ma-
nipulación, de un esfuerzo voluntario en el que interviene la mano del 
hombre” donde el punto es “determinar, cada vez, en cada imagen, 
qué es lo que la mano del hombre ha hecho exactamente, cómo lo ha 
hecho y para qué, con qué propósito tuvo lugar la manipulación” (Fa-
rocki, 2013, pp. 13-14).

En este texto adoptamos la postura de Carl Plantinga (2014), 
quien propone una manera de abordar al documental que llama 
“asertiva”, en la cual parte de que el documental es un tipo de relato 
audiovisual que afirma algo sobre el mundo. En ese sentido, no im-
plica necesariamente la veracidad de lo mostrado, solo que es una 
construcción narrativa que establece una relación con la realidad, de 
la que toma elementos para construir un relato audiovisual, como 
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un tipo de relato que afirma algo sobre las imágenes que muestra, no 
como un relato que muestra al mundo y, menos aún, lo reproduce.

El documental suele valerse del valor de credibilidad que social-
mente se le ha dado por su capacidad para difundir argumentacio-
nes construidas a partir de la utilización de imágenes en 
movimiento. Incluso en estos días, la noción de que basta con ver 
una imagen para entender lo que en ella se muestra se escucha en 
noticiarios, producciones difundidas en YouTube, documentales, 
entre otros, sin necesariamente atender los intereses del realizador, 
su ética, el argumento que intenta demostrar o difundir, de la rela-
ción que establece con otras fuentes de información y factores. Para 
algunos autores como Antonio Weinrichter (2004), el documental 
adquiere y justifica su posibilidad como recurso con potencial para 
mostrar otras formas de ver el mundo, denunciar, incluso cuestionar, 
mediante las imágenes, la realidad, valiéndose de cierta capacidad de 
persuasión que puede lograr. Los documentales no solo son relatos 
informativos, también permiten argumentar audiovisualmente.

Como veremos en nuestro caso de estudio, las imágenes de “la 
noche de Igual” han sido reutilizadas, recontextualizadas y apropia-
das por los documentales que a continuación revisamos. El resulta-
do dependerá del estilo de cada realizador, de sus intereses respecto 
a la manera de abordar el tema, y de manera importante, de su pos-
tura. De tal manera que los mismos recursos pueden ser incorpora-
dos con distintos fines en los relatos documentales.

Visiones de Ayotzinapa
A continuación, revisaremos de manera breve algunas produccio-
nes audiovisuales sobre la desaparición de los 43 normalistas de 
Ayotzinapa, y se mostrarán de acuerdo con un criterio cronológico. 
Si bien ha sido abordado por notas periodísticas, aquí se analizarán 
como parte de una revisión de la argumentación mayor.27 Se trata 

27   Por ejemplo, Diego Badillo escribió en 2019 “Documentales sobre el caso Ayo-
tzinapa”, en El Economista.
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de una parte más bien descriptiva, donde se explicarán rápidamente 
algunos de los documentales dedicados al tema de investigación, 
donde no es la crítica o valoración cinematográfica el objeto de este 
trabajo; más bien se busca caracterizarlos a partir de sus diferencias 
y, en particular, la manera en que construyen relatos sobre los 
hechos, valiéndose de los recursos audiovisuales. Si bien existen mu-
chos recursos audiovisuales sobre el tema –videos difundidos por la 
procuraduría, por el Grupo Interdisciplinario de Expertos Indepen-
dientes (GIEI), encargado de realizar una investigación inde-
pendiente, de medios periodísticos con mayor o menor seriedad, 
entrevistas a los sobrevivientes, entre otros–, se han seleccionado los 
siguientes documentales por ser medio o largometrajes, por contar 
con una mayor difusión, así como tener un abordaje más ambicioso 
de los hechos. En general, se presentan siguiendo el orden cronoló-
gico de producción.

Ayotzinapa, ¿Qué país es este, Guadalupe? (2012)
El primer documental que he identificado sobre la normal Isidro 
Burgos y sus estudiantes fue producido en 2012 y dirigido por Sal-
vador Díaz, un documentalista y académico de la Universidad Au-
tónoma de Chapingo interesado en problemáticas sociales, y fue 
producido de manera independiente. Este filme puede ser conside-
rado un antecedente: un par de años antes de los sucesos de Iguala, 
mostraba el tenso ambiente entre los normalistas de Ayotzinapa y 
las autoridades estatales. Visto a la distancia, constituye un docu-
mento sobre la sistemática represión estudiantil, donde se utilizan 
tanto imágenes filmadas durante la manifestación en cuestión, 
como la reutilización de las señales televisivas. Se trata de eviden-
ciar la criminalización de la protesta social, que mostraba a los es-
tudiantes como provocadores, valiéndose de imágenes utilizadas 
para argumentar esa idea, compartida por periodistas que repetían 
esta “versión oficial” de los hechos sin cuestionarla. El documental 
contradice esta versión analizando las imágenes fílmicas, 
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aportando imágenes registradas en ese momento, testimonios de 
estudiantes y de policías.

Ayotzinapa, crónica de un crimen de estado (2014)
Documental dirigido por el guionista, documentalista y realizador 
Xavier Robles, quien cuenta con una trayectoria cinematográfica 
preocupada por movimientos sociales.28 Al parecer, se trata del pri-
mer documental sobre los hechos del 26 de septiembre de 2014, y 
es el primero de otros que se vale del manejo de algunos recursos 
narrativos para sostener su argumentación. Está conformado por 
testimonios de los estudiantes, así como entrevistas a personajes re-
lacionados. En él se parte de explicar el contexto de la situación en 
México, el estado de Guerrero y, en particular, de los estudiantes 
normalistas, y el perfil de sus alumnos, así como del manejo de re-
gistros visuales (fotografías, videos, entre otros) para sostener la ar-
gumentación, los cuales son interpretados y contextualizados con 
otras fuentes de información. En él puede advertirse el abordaje a 
un tema todavía fresco, con algunas lagunas en cuanto a la infor-
mación y, visto en perspectiva con documentales posteriores, este 
permite advertir la manera en que fue difundiéndose la noche de 
Iguala, la forma en que fue fluyendo la información, y en que se fue 
consolidando una versión de lo sucedido, en contraste con las ver-
siones oficiales y el tratamiento informativo que hacían las autori-
dades, abiertamente cuestionado en esta producción. Fue realizado 
antes de la investigación oficial, del trabajo del Grupo de Interdisci-
plinario de Expertos Independientes (GIEI), así como de investiga-
ciones independientes de periodistas interesados en el tema.

28   Escribió el guión de Rojo amanecer, ubicado el 2 de octubre de 1968; Bajo la 
metralla, con tema de los grupos guerrilleros; Cementerio de papel; donde aborda 
la guerra sucia, y Luz del alba, sobre algunos conflictos sociales en el México del 
siglo xxi.
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Marchas por Ayotzinapa: de la indignación a la digna acción (2015)
A partir de un guión del sociólogo e investigador de la uam Arnulfo 
Arteaga, este trabajo aborda particularmente la respuesta de la so-
ciedad civil mexicana e internacional a los hechos de Ayotzinapa, a 
la manera en que se organizó y demandó públicamente el repudio 
a lo sucedido. Parte de considerar a estas manifestaciones sociales 
como una caja de resonancia en todo el país para mostrar repudio 
y solidaridad, y en otras naciones, para generar presión al gobierno 
mexicano. Muestra una riqueza en fotografías y videos, tanto de las 
manifestaciones populares como relativas a lo sucedido la noche 
del 26 de septiembre de 2014 y el periodo posterior. Constituye una 
compilación de imágenes de la violenta respuesta de las autorida-
des, de las marchas ordenadas, las tomas simbólicas, y de las res-
puestas sociales. Este documental aborda elementos que se fueron 
incorporando a las denuncias como la fabricación de culpables, el 
uso excesivo de la fuerza pública y el desinterés por parte de las au-
toridades correspondientes, y se centra en una dinámica social que 
rebasa el ámbito normalista, local y nacional.

Ayotzinapa, la otra historia (2015)
Otro documental universitario, producido con apoyo de la Univer-
sidad Iberoamericana (uia), realizado por Tranquilino Florencio 
Mejía, exalumno de la normal Isidro Burgos y alumno de la uia en 
la carrera de psicología. Forma parte de un proyecto que involucra 
un documental sonoro y un libro. Al tratarse de un documental es-
tudiantil, muestra una peculiar mirada íntima desde dentro de la 
normal, pues se trata del único documental de los revisados que fue 
filmado por un miembro de esa institución, lo que le permite abor-
dar el tema de una manera más empática, desde dentro, y permite 
que los mismos estudiantes expongan su propia voz, a diferencia de 
otros, en los cuales sujetos ajenos explicaban los hechos o retoma-
ban los testimonios. Gracias a estas características narrativas, en 
este filme se muestra la vida estudiantil de la normal Isidro Burgos, 
la relación que establece con la comunidad, así como caracteriza 
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quiénes eran los 43 estudiantes desaparecidos en Iguala, la vida co-
tidiana de los estudiantes de la normal y su perfil: campesinos, ha-
bitantes de contextos pobres. Desarrolla los problemas que han 
tenido con las autoridades, junto con la historia de la institución, 
que termina por fortalecer la explicación, hacia el final, de los he-
chos de la noche del 26 de septiembre.

Un día en Ayotzinapa 43 (2015)
Este documental, producido de manera independiente, aporta una 
visión emotiva, cercana a los protagonistas de esta historia. Al igual 
que el anterior, centra su interés en los estudiantes, en particular, en 
las instalaciones de la Escuela Normal Isidro Burgos. Aporta una 
perspectiva más cercana de los estudiantes, mostrando la vida al in-
terior de las instalaciones de la normal, la formación que tienen los 
estudiantes, el proyecto institucional que tradicionalmente ha ma-
nejado, la rebeldía y el perfil crítico de sus egresados. Este trabajo 
sigue a “Marlboro”, un estudiante de la normal, quien guía al espec-
tador por los rincones de esta escuela, aportando sus testimonios: el 
temor a la represión, las carencias que viven, la relación con la co-
munidad, el perfil para el trabajo con comunidades pobres. El per-
sonaje guía aporta el testimonio de lo que experimentó en Iguala. Al 
final, se presentan imágenes del desarrollo de una protesta social, 
desde que salen de la Normal, no para mostrarlos como un grupo 
revoltoso y violento, sino como una manifestación donde defienden 
sus demandas. Documental dirigido por Rafael Rangel, director de 
cine independiente, quien fuera de la industria cinematográfica, 
de manera autogestiva, ha dirigido películas como El principio de la 
espiral (2008) y Preludios: las otras partituras de Dios (2012).

Ayotzinapa en mí (2016)
Documental realizado por el cineasta y documentalista puertorri-
queño Tito Román, quien presenta esta versión de los hechos de 
Ayotzinapa que aporta una mirada desde el extranjero. Cuenta con 
valiosas imágenes de archivo incorporadas, así como imágenes 
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filmadas para este trabajo. El documental es narrado en voz en off
por el documentalista, pero también se vale de la voz de los propios 
estudiantes quienes explican su origen, su escuela y los hechos. En 
particular, retoma la voz del normalista Omar García (quien tam-
bién aparece en otros documentales), y muestras de solidaridad in-
ternacional en Puerto Rico, del grupo Calle 13 y el ezln, así como 
de marchas.

Ayotzinapa, El paso de la tortuga (2018)
Producción realizada con apoyo de instituciones estatales como el 
imcine, universitarias como tv unam, Filmoteca  unam, Funda-
ción U de G, así como con distribución en festivales de cine como 
Ambulante, el Festival de Cine de Guadalajara, y en Netflix. Se 
pudo ver en el circuito de festivales de cine y contó con respaldo 
para obtener apoyo financiero, una importante difusión incluso in-
ternacional, lo que le permitió impulsar el apoyo de la comunidad 
cinematográfica respecto a este tema. Este filme aprovechó la es-
tructura cinematográfica de fomento a la producción, distribución 
y exhibición para difundir, a nivel nacional e internacional, la de-
nuncia de los hechos sangrientos sucedidos en Iguala, así como 
para cuestionar el manejo oficial de la investigación aportando in-
formación y datos poco expuestos por entonces en otros medios. La 
denuncia pública y la abierta crítica al proceder oficial se sustentó 
en el uso de imágenes de los hechos de Iguala, fundamentadas por 
testimonios de los sobrevivientes, en una línea argumentativa simi-
lar a la de los otros documentales revisados hasta aquí.

El director, Enrique García Meza, pese a llevar años involucrado 
en la industria audiovisual, tiene en este documental su primer pro-
ducto de gran aliento. Es hijo de Sergio García, documentalista y 
cineasta independiente, conocido por sus películas en el formato 
súper 8 en los años setenta y ochenta. Contó con el apoyo en la pro-
ducción de personajes involucrados en la industria del cine mexi-
cano como Guillermo del Toro, Bertha Navarro, Armando Casas, 
entre otros.
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Los días de Ayotzinapa (2018)
Documental en dos episodios, disponibles en la plataforma de Net-
flix, que también se transmitió por el canal de televisión por cable 
History. Fue dirigido por Matías Gueilburt, realizador argentino 
con una larga trayectoria en la realización de documentales de te-
mas históricos y sociales, y es presentado por Paco Ignacio Taibo II, 
quien ya había trabajado con Gueiburt y quien tiene en su haber 
otros documentales donde explica procesos históricos, con su pe-
culiar tono vehemente, franco y sin rodeos. Taibo explica, pregunta 
sobre los hechos, cuestiona la información, busca a involucrados 
para conocer sus puntos de vista, y de esa manera guía la narración.

Los dos episodios le permiten desarrollar mayor detalle a la hora 
de mostrar los hechos, mientras que la personalidad de Taibo ayuda 
a dar dinamismo al formato. Si bien sigue la línea argumentativa y 
del uso de recursos audiovisuales de otros de los documentales has-
ta aquí expuestos, cuestiona de manera frontal la versión oficial de 
lo sucedido, ayudando a difundir y consolidar, mediante el uso de 
recursos como las imágenes y las entrevistas, la versión de los he-
chos propuesta por este y otros documentales. Como puede verse, 
se trata de un documental, al igual que El paso de la tortuga, que 
contó con apoyo de empresas trasnacionales, lo cual indica el interés 
por aprovechar producciones que abordan temas de interés general 
y así difundir material producido en México en el mercado latinoa-
mericano, pensando en su consumo por audiencias que dan segui-
miento a estos temas; por otro lado, sirve de plataforma para 
difundir los hechos y para mantener su memoria en la sociedad.

Dos versiones de los mismos hechos
A continuación, se revisarán con mayor detalle dos de los docu-
mentales con posturas encontradas respecto a lo sucedido en Igua-
la: Mirar morir y La noche de Iguala. Se considera que en ellos es 
posible analizar de manera más detallada el uso de los recursos au-
diovisuales, la postura que argumentan los documentalistas, así 
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como la manera en que abordan las imágenes. Se intenta mostrar 
cómo la argumentación se vale de las imágenes para tratar de de-
fender la postura, y no al contrario, pero también que las imágenes 
son manipuladas y requieren de un proceso de interpretación.

Mirar morir: el ejército en la noche de Iguala, 2015-2020
Aunque en apariencia se rompe el orden cronológico en la revisión 
de los textos, esta producción se revisa en este espacio final debido 
a que consta de actualización del año 2020. Se trata de un filme di-
rigido por Coitza Grecko y presentado por el periodista y politólo-
go Témoris Greko, cuya trayectoria como escritor se ha centrado en 
el abordaje de problemáticas sociales. Fue producida por el colecti-
vo Ojos de perro contra la impunidad, quienes han lanzado otros 
documentales independientes de denuncia; fue difundido por me-
dio de Youtube, y retomado por Canal 22, tv unam y el canal de 
televisión La Octava. En él, Grecko intenta demostrar la colusión 
de las autoridades, la ausencia del Estado y la descomposición so-
cial, dentro de la llamada Guerra contra el narcotráfico iniciada en 
el sexenio de Felipe Calderón Hinojosa (2006-2012), como contex-
to para explicar lo sucedido; además, propone la activa participa-
ción del ejército en los hechos y una constante actitud de desdén y 
represión hacia las protestas sociales y los movimientos estudianti-
les en específico. Esta propuesta, en líneas generales similar a la que 
los otros documentalistas han propuesto, argumenta y aporta in-
formación para cuestionar la llamada “verdad histórica”, es decir, la 
versión oficial de los hechos, para lo cual se vale de imágenes fijas y 
en movimiento, grabadas durante los hechos por los estudiantes, 
filtradas, recuperadas posteriormente, difundidas por los medios 
de comunicación o por las autoridades, así como otras registradas 
por documentalistas, periodistas o el mismo Grecko. En este docu-
mental se contextualizan y explican relacionándolas entre si, con 
testimonios de sobrevivientes de esa noche, con entrevistas a quie-
nes han abordado los hechos, con el resultado de las investigaciones 
periodísticas o del giei. Las imágenes no son usadas solo para 
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ilustrar lo que se muestra, sino como una fuente que aporta infor-
mación en relación con otros testimonios, no se asume que mues-
tran los hechos, más bien, se les analiza, cuestiona y contextualiza. 
Grecko es quien guía y explica los argumentos, las imágenes y rea-
liza las entrevistas.

A continuación, revisaremos un par de ejemplos de la manera en 
que Grecko aborda las imágenes. En un momento, cuestiona a los 
videos difundidos por la procuraduría que establecían la versión de 
que los estudiantes habían sido incinerados en el basurero de Cocu-
la, con el análisis tanto de las imágenes proporcionadas de manera 
oficial, como por otros levantamientos de imagen, donde registra-
ron elementos considerados contradictorios, y por ende, apuntaban 
a montajes realizados por la procuraduría para la fabricación de 
culpables y de evidencia. En otro momento, contradicen testimo-
nios supuestamente oficiales de los presuntos criminales, al eviden-
ciar su falsedad con la incorporación de videos que muestran la 
tortura ejercida por las autoridades para obtener testimonios afines 
a las versiones que las autoridades buscaron defender y difundir.

Este documental contó con una pequeña segunda parte llamada
Adendum, de 2020. Además de continuar la propuesta de la primera 
parte, la complementa con información dada a conocer en poste-
riores investigaciones. El Adendum aborda tanto los avances en las 
investigaciones, como analiza la respuesta de cierta opinión pública 
coincidente con la “verdad histórica”. Este filme no solo busca refu-
tar esta versión, también propone la existencia de una estrategia 
coordinada por las autoridades mediante la cual algunos periodis-
tas y los llamados “líderes de opinión”, difundieron y defendieron la 
llamada “verdad histórica”, presuntamente a cambio de elevadas su-
mas de dinero por concepto de publicidad para algunos de los me-
dios de su propiedad o en los que trabajaban. Mediante la 
reutilización de videos emitidos por la televisión, se intenta mostrar 
cómo no se cuestionó, sino que se legitimó la postura oficial, en lo 
que Grecko llamó estrategia “si no se nos cree, que no se le crea a 
nadie”, presumiblemente con la finalidad de crear confusión. En las 
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imágenes, los periodistas desacreditan las revelaciones del GIEI, 
criminalizan a los estudiantes, afirman que la verdad histórica ofreci-
da por la Procuraduría es “contundente y científica”, y no toman en 
consideración las inconsistencias propuestas por otros trabajos de 
investigación periodística y audiovisual. Adendum intenta eviden-
ciar una interpretación descontextualizada de las imágenes audiovi-
suales sobre los hechos de Iguala, en algunos casos, las mismas 
retomadas por los documentales, solo que en los casos expuestos por 
el filme fueron empleadas para criminalizar las protestas normalis-
tas, y con ello, desestimar las denuncias respecto a la violencia ejerci-
da hacia ellos.

La noche de Iguala (2015) 
El periodista Jorge Fernández Menéndez presenta este documental 
dirigido por Raúl Quintanilla (dramaturgo activo en Televisión Az-
teca), proponiendo una interpretación que sigue de cerca la pro-
puesta de la llamada verdad histórica, la cual difiere 
diametralmente del resto de los documentales hasta aquí revisados 
y de los resultados de investigaciones del  giei (2015), de periodis-
tas como Anabel Hernández (2016) y de testimonios de algunos so-
brevivientes. Este trabajo daría pie, unos años más tarde, al libro La 
noche de Iguala (Fernández, 2015), cuya argumentación sigue muy 
de cerca, también de la autoría de Fernández Menéndez (periodista 
interesado en temas de política y seguridad nacional); en ambos se 
valen de filtraciones, información recopilada en los expedientes ju-
diciales del caso, y algunas declaraciones recuperadas respecto a los 
hechos de Iguala. Mientras se escribía este artículo, Fernández Me-
néndez defendía y argumentaba a favor de su posicionamiento. En 
la argumentación de Fernández Menéndez no se toman en cuenta 
ni los testimonios de los normalistas ni las observaciones propues-
tas a la versión oficial, por entonces ya difundidas, en cierta medi-
da, por los otros documentales revisados. Este documental tuvo 
cierta distribución en salas de cine comercial, en las que motivó una 
discusión respecto a las tesis defendidas por parte de periodistas 
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críticos al tratamiento que las autoridades correspondientes ha-
cían de los hechos (como Julio Hernández “Astillero”, Luis Her-
nández Navarro, entre otros), así como por personas cercanas al 
movimiento (por ejemplo, los padres de las víctimas, los alumnos 
sobrevivientes, activistas sociales), tal como relatan Luis Hernán-
dez Navarro (Hernández, 2015) y Columba Vértiz de la Fuente 
(Vértiz, 2015); llegó a haber manifestaciones en sus proyecciones, 
por ejemplo, cuando se proyectó en la Cineteca Nacional pese a las 
protestas, junto peticiones para evitar su difusión, entre otras ac-
ciones de manifestación de inconformidad; al tiempo que una de-
fensa por parte de periodistas afines a la versión oficial de los 
hechos: Carlos Marín, Pablo Hiriart, Ciro Gómez Leyva, entre 
otros (un ejemplo puede verse en Gómez, 2015). Sin duda un pro-
ceso que valdría la pena detenerse a analizar con cuidado y de for-
ma más matizada en otro espacio.

Esta producción propone explicar los hechos por la existencia 
de un vínculo entre los estudiantes y el crimen organizado que de-
tonó un ataque ordenado por el alcalde de Iguala. Asegura que sica-
rios del grupo criminal Guerreros Unidos asesinaron a los 43 
estudiantes porque entre ellos había 17 infiltrados del grupo rival de 
“Los rojos”, quienes transportaban heroína en los camiones roba-
dos. Los estudiantes son calificados como violentos y la normal 
como un “semillero de guerrilleros y de movimientos armados”, con 
énfasis en los robos y la violencia estudiantil, sin considerar la que 
experimentó este grupo por parte de la policía.

En cuanto a su forma, se vale del elemento narrativo distintivo 
consistente en la docuficción, siendo el único documental que lo 
usa. La docuficción consiste en representar los hechos por medio 
de actores de acuerdo con la versión sostenida en este caso. El tono, 
un poco melodramático, podría explicarse gracias al origen del di-
rector (Quintanilla) y su experiencia en la dirección de actores para 
telenovelas. Se ocupan grabaciones sonoras de teléfonos intercepta-
dos, a decir del documental por la cia, que ofrece la visión atribui-
da a los grupos del crimen organizado, también de registros hechos 
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por la procuraduría de los testimonios de los presuntos autores 
materiales, los cuales están incluidos en la carpeta de investiga-
ción. En ambos casos, incorpora las voces de los presuntos respon-
sables, fuentes que no son del todo contextualizadas (por ejemplo, 
el origen de los datos) ni problematizadas (la validez de la investi-
gación oficial, el origen de los datos y la veracidad de la informa-
ción contenida ya había sido cuestionada). También incorpora las 
versiones de los militares presentes ese día y que forman parte de 
la carpeta de investigación, concordantes con la versión oficial sos-
tenida que intentó desmentir su participación. En ambos casos, no 
busca la voz ni de los estudiantes sobrevivientes ni de testigos de 
los hechos, sino de autoridades y de presuntos criminales.

A lo largo del documental, el recurso narrativo es la voz en off
de un narrador que explica las imágenes mostradas: algunas muy 
fuertes (estudiantes desollados), varias de ellas consistentes en vi-
deos ya difundidos por otros medios (y otros documentales), así 
como fotografías, tanto de los sucesos como de los lugares referi-
dos, entre otras. La explicación que se hace de los hechos, y en par-
ticular de las imágenes fijas y los videos, pese a ser los mismos 
documentos, difiere radicalmente de la presentada en otros lugares. 

Este documental no busca una denuncia sobre los hechos y las 
actuaciones de las autoridades y los grupos de crimen organizado, 
más bien, intenta explicar los hechos como producto de la violencia 
de la región, y como un enfrentamiento entre grupos del crimen or-
ganizado, dentro de los cuales había estudiantes, y con participación 
de las autoridades locales, también coludidas. Da la impresión de cri-
minalizar la protesta social, lo cual en ningún momento puede jus-
tificar por tratarse de “grupos violentos”.

Una mirada panorámica a las miradas particulares 
de los hechos de Iguala
Para finalizar este trabajo, se propone una síntesis que intenta inte-
grar las propuestas hasta aquí revisadas, buscando identificar coin-
cidencias y particularidades con el interés de recapitular cómo ha 
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sido abordado el 16 de septiembre de 2014 en los documentales y 
cómo ha sido utilizada la imagen audiovisual como parte impor-
tante de la interpretación y denuncia de los hechos.

De entrada, casi todos los materiales audiovisuales revisados 
cumplen, de manera explícita o no, una vocación de denuncia de los 
hechos y del actuar de las autoridades. Puede considerarse a los do-
cumentales como una herramienta para difundir información e in-
terpretaciones de lo sucedido en contraposición a la versión oficial, 
la “verdad histórica” que fue defendida en otros tantos espacios in-
formativos, tanto de televisión abierta como en periódicos y la radio; 
esto explicaría una gran similitud entre casi todos los documentales, 
concebidos como un espacio de denuncia para poder mostrar y ar-
gumentar información no disponible en otros ámbitos informativos. 
La proyección que tuvieron los documentales le permitió ganar a los 
hechos difusión por medio de los circuitos cinematográficos de fes-
tivales y muestras de cine, plataformas transnacionales, y de manera 
independiente por medio de la red, abonando a la presión social na-
cional e internacional, y permitiendo tanto dar a conocer como 
mantener la memoria de lo sucedido. Visto en retrospectiva, en estos 
documentales es posible dar seguimiento a la respuesta social susci-
tada por este hecho, el errático manejo oficial de la información y de 
la investigación, así como los avances en las investigaciones y los da-
tos que se fueron revelando. La sistemática represión a los estudian-
tes y manifestantes, la rápida y creciente respuesta de la sociedad 
civil, las reacciones de la comunidad internacional, son algunos de 
los puntos reiterados y cuya evolución se puede apreciar viendo es-
tos documentales. 

Casi todos parten de contextualizar lo sucedido, no como un 
hecho aislado, sino como resultado de la llamada Guerra contra el 
narcotráfico y de procesos locales involucrados. Por otro lado, en 
la amplia mayoría de los casos esta denuncia no se limita a los 
sangrientos hechos, sino también a la respuesta oficial. Sistemáti-
camente se cuestiona la llamada “verdad histórica” ofrecida por 
la Procuraduría, aportando datos y análisis de las imágenes con la 
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finalidad de refutarla. De nuevo, en una visión panorámica, puede 
apreciarse la consolidación de una versión de los hechos consigna-
da, reiterada, defendida en la amplia mayoría de los trabajos, que 
comparten la idea de que los hechos de Iguala sucedieron con co-
nocimiento y respaldo de autoridades locales y el ejército, versión 
sostenida también por otros periodistas y autores. Parte de la de-
nuncia se centra en evidenciar también la represión, criminaliza-
ción, desdén y mentiras de las autoridades hacia los estudiantes. 
Solo en un caso se puede identificar un trabajo afín a la “verdad his-
tórica”: La noche de Iguala, el cual también se vale de videos y foto-
grafías, las mismas utilizadas en los otros trabajos, pero con la 
finalidad de argumentar otra postura.

Pudo verse cómo rápidamente, muy poco tiempo después de los 
hechos abordados, comenzaron a circular documentales, en parte 
por el interés de los realizadores por abordar y dar a conocer los 
hechos, así como por el fácil acceso a buena parte del material au-
diovisual registrado en el momento de los hechos. Gracias a la po-
sibilidad de acceder a dispositivos tecnológicos al alcance de la 
mano y a un precio accesible (por ejemplo, los teléfonos celulares 
con cámara), es que se pudo registrar de manera rápida algún video 
(como el ataque de la policía a estudiantes en Iguala), así como los 
registros de periodistas a la improvisada rueda de prensa convo-
cada por normalistas el día de los hechos, la cual terminó con dis-
paros por parte de la policía. Estos y otros videos se difundieron 
rápidamente, utilizando redes sociales y, en general, el internet. Lo 
mismo sucedió con varias fotografías, y con otras imágenes (fijas y 
en movimiento) registradas en el periodo posterior a los hechos. 
Los documentales incorporaron estas imágenes, y casi siempre ex-
plicaron lo que en ellas quedó registrado, utilizándolas como un 
elemento más para la argumentación que buscaban señalar, en su 
mayoría reforzada por testimonios, investigación en archivos, en-
trevistas, y otros recursos.

Los documentales fueron, además, producidos rápida y soste-
nidamente gracias también al mayor acceso a herramientas de 
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realización y de postproducción al alcance de los realizadores, lo 
cual explica que buena parte de los productos audiovisuales revisa-
dos hayan sido producidos de manera independiente, sin grandes 
recursos detrás. Esto permitió, además de hacer escuchar la voz de 
los protagonistas, estudiantes de Ayotzinapa, sobrevivientes, fami-
liares, investigadores, utilizar al documental como herramienta de 
denuncia, valiéndose de su posibilidad de mostrar imágenes y soni-
dos, y la capacidad asignada a la imagen para mostrar las cosas re-
lacionada con el valor que se le da, en general, como testimonio. 

El perfil de los realizadores es de productores independientes, sin 
grandes recursos, pero también personajes más conocidos aprove-
charon los espacios a los que tienen acceso, así como su figura de 
líderes de opinión, para impulsar la denuncia. Como puede apre-
ciarse, en su gran mayoría son de una tendencia crítica, de izquierda, 
con trayectoria cinematográfica o periodística cercana a las inquie-
tudes sociales. La mayor parte tuvo difusión por plataformas de in-
ternet, en el circuito de festivales cinematográficos y el llamado 
“circuito cultural”, así como en Netflix. 

Es posible identificar las distintas aristas que, tomando como de-
tonante un solo hecho, son abordadas en los documentales: la escue-
la, el perfil de los estudiantes, la historia de la institución, la guerra 
contra el narcotráfico, los movimientos estudiantiles, entre otras. En 
la mayor parte de estos documentales se busca, o bien darles la voz 
a los estudiantes, o ellos mismos son quienes guían el relato.

Finalmente, en los documentales revisados es posible advertir la 
manipulación de las imágenes en video o fotográficas, como parte 
inherente del proceso de creación audiovisual. Ahora bien, lo que debe 
quedar claro es que esa necesaria manipulación depende tanto de la 
ética en el manejo de la información, como de la postura de los docu-
mentalistas, postura siempre presente y en muchos casos evidente, 
aunque entre otros velada como si fuera un trabajo que, por incorpo-
rar fotografías y videos, muestra lo que verdaderamente pasó, de 
acuerdo con su postura, por apelar a las imágenes. Otra cosa que se 
aprovecha es la capacidad de la imagen de producir impacto por la 
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emotividad, por ejemplo, al valerse de los testimonios de los jóvenes 
sobrevivientes, o bien, al intentar mostrarlos como violentos crimi-
nales. En todo caso, quisiera terminar retomando a Didi-Huberman 
(2013), quien señala: “Es especialmente absurdo intentar descalificar 
algunas imágenes bajo el argumento de que aparentemente han sido 
‘manipuladas’. Todas las imágenes del mundo son el resultado de 
una manipulación, de un esfuerzo voluntario en el que interviene la 
mano del hombre” (Farocki, 2013, p. 13). Como traté de mostrar, en 
todos los casos hay un uso de imágenes y videos, ya sea para cuestio-
nar o para legitimar la “verdad histórica”; lo verdaderamente intere-
sante no solo es ver los documentales con la idea de saber lo que 
pasó, o reafirmar alguna versión asumiendo una supuesta verdad in-
trínseca en las imágenes, sino cuestionar la realidad mediante las 
imágenes, cuestionar las propias imágenes tratando de interpretar-
las, identificar la inminente subjetividad de la imagen audiovisual y 
no verla como un obstáculo, sino como una característica e incluso 
una posibilidad para denunciar, cuestionar, difundir y contrarrestar 
las falsedades.
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Figura 2.6  Manta en una manifestación. Fuente: Fotografía de Jéssica Trejo
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Figura 2.7  Justicia. Fuente: Fotografía de Jéssica Trejo Gómez

Figura 2.8  Vivos los queremos. Fuente: Fotografía de Jéssica Trejo Gómez
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Figura 2.9  Rostros. Fuente: Fotografía de Jéssica Trejo Gómez

Figura 2.10  Una madre busca a su hijo. Fuente: Fotografía de Jéssica Trejo Gómez
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HACIENDO MEMORIA COLECTIVA 
SOBRE LOS 43 DE AYOTZINAPA

Jorge Mendoza García

Introducción
En México, la represión a la disidencia ha sido una constante. Distin-
tos movimientos sociales han sufrido la embestida del poder. Los es-
tudiantes, por formar parte de este tipo de movimientos, también 
han sido blanco de la violencia estatal. Dos casos pueden ejemplificar 
lo dicho: la masacre estudiantil de 1968 en Tlatelolco y la de 1971, 
también llamada jueves de corpus. La protesta, interpelar al gobierno, 
en múltiples ocasiones, ha tenido como respuesta la represión, la 
muerte o la desaparición. La intervención policiaca o militar a los 
centros educativos ha sido otra manera de intervención del gobierno 
ante el alzamiento de la voz estudiantil, y en los años sesenta en Mé-
xico ello fue una constante. En 1999, ante el movimiento estudiantil 
que luchaba por la gratuidad de la educación y que mantuvo a la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México (unam) en huelga, la res-
puesta del gobierno fue la toma de las instalaciones a manos de la 
recién creada Policía Federal Preventiva (pfp), lo cual constituye otra 
muestra de la forma en que el gobierno, en diversas ocasiones, ha con-
testado a las demandas estudiantiles. Recientemente, la noche del 26-
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27 de septiembre de 2014 fueron reprimidos, secuestrados y des-
aparecidos 43 estudiantes normalistas en la ciudad de Iguala, Gue-
rrero. Desde entonces, familiares y compañeros de los estudiantes 
se han movilizado, exigiendo su presentación con vida. El capítulo 
que aquí se presenta, realiza una reconstrucción de lo ocurrido esa 
noche y cómo se ha ido significando este acontecimiento doloroso. 
Para ello, se realizaron más de 100 entrevistas a distintos actores que 
se relacionan con el evento. La investigación se inscribe en un esce-
nario más amplio: el del desarrollo de los movimientos estudiantiles 
en la segunda mitad del siglo xx y el de las desapariciones de estu-
diantes y opositores políticos en México. Para este episodio de re-
presión, se parte de la noción de la memoria colectiva como 
entramado teórico, y de la narración como parte metodológica. En 
el centro, se colocan los afectos y el significado que los sucesos tie-
nen para los grupos que recuerdan. Puede advertirse que se escribe 
sobre Ayotzinapa con la clara intención de que este evento no caiga 
en el olvido y la resignación.

Guerrero, Iguala, las Normales Rurales, Ayotzinapa
Vicente Guerrero es un héroe de la Independencia de México, nació 
en Tixtla, fue presidente del país en 1829, y expidió el decreto que 
abolió la esclavitud en el país; los conservadores lo fusilaron en el 
estado de Oaxaca en 1831. Desde la época precolombina esa demar-
cación, ahora el estado de Guerrero, se ha marcado por la rebeldía y 
la sangre, pues los habitantes originarios del grupo Yopes resistieron 
al imperio Azteca; después, durante la Colonia, grupos de mestizos 
resistieron al poder. En tiempos recientes, para que se vea de qué 
trata la situación socioeconómica de esta demarcación, cerca de 
71% de la población se encuentra por debajo de la línea de bienes-
tar; es el segundo estado con mayor pobreza (González, 2015, p. 22). 
Entre la resistencia y la pobreza podemos ubicar a este territorio.

En el país hay 245 escuelas normales públicas, en los 32 estados 
del país, 17 de ellas son Normales Rurales. La Normal Rural de 
Ayotzinapa (cuyo nombre oficial es Raúl Isidro Burgos), comenzó 
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a levantarse en 1931, y se le inculcó una ideología nacionalista con 
elementos del marxismo del momento. En sus muros pueden leerse 
este tipo de consignas: “Somos la dignidad rebelde” y, recientemen-
te: “Si el gobierno sigue reprimiendo y cerrando las escuelas nor-
males, el Pueblo tendrá la última palabra”; o: “Ayotzinapa, cuna de 
la conciencia social”. Esta normal cuenta con sistema de internado, 
y a sus aulas llegan estudiantes de distintos puntos del estado o del 
país: “la escasez une a los estudiantes y el campo”. Por sus pasillos 
se escucha: “nos han mentido, nos han engañado”, “exigimos justi-
cia, no olvidamos” (González, 2015, p. 21).

Con un sustrato ideológico de izquierda, la Federación de Estu-
diantes Campesinos Socialistas de México (fecsm) se fundó en 
1935, con presencia en las 17 normales. Tiene varios Comités: Eje-
cutivo, de Lucha, y de Orientación política e ideológica; se vinculan 
con organizaciones sociales y políticas que demandan cambios ra-
dicales en la sociedad y participan de diversos eventos políticos, 
como las marchas de protesta o conmemorativas (Flores, 2019).

Lucio Cabañas, quien era nieto de un adepto de Emiliano Zapa-
ta, egresó de Ayotzinapa y fue dirigente de la fecsm. Este luchador 
social ha sido símbolo revolucionario en Guerrero. Otro dirigente, 
Genaro Vázquez, también egresó de esta Normal rural y fue funda-
dor de la Central Campesina Independiente, hecho preso por el go-
bierno y posteriormente liberado por sus compañeros de lucha, 
todos ellos orillados a tomar la ruta de las armas después de varias 
represiones por parte del poder. El fantasma de la guerrilla recorre 
el sur del país.

Un antecedente cruento, en la actuación de los normalistas, se 
desarrolla en 2011 cuando realizaron un bloqueo de carretera, la 
policía llegó a reprimirlos, disparando contra los estudiantes, resul-
tando dos muertos. En una gasolinera, se prendió fuego a una bom-
ba y un empleado murió. Ese fue un episodio muy difundido por la 
tragedia aparatosa que ocurrió. No obstante, otros sucesos, con 
igual desdicha, no han tenido la misma atención de parte de los me-
dios de comunicación. En cambio, lo que sí reconocen algunos 
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analistas es que, hacia los jóvenes, desde hace unas décadas, desde 
el gobierno se tiende “a imponer políticas que se centran en lo re-
presivo y, al mismo tiempo, dejan de lado lo preventivo, aunque 
afirmen que procuran atenderlo, así como eluden la reflexión disci-
plinaria desde el derecho penal y el conocimiento del crimen” 
(González, 2015, p. 23).

En esa lógica se inscribe el evento de represión de septiembre de 
2014. El 26 de ese mes, los estudiantes acuerdan la toma de camio-
nes para asistir a la marcha del 2 de octubre que se realiza anual-
mente en la Ciudad de México, en conmemoración de la masacre 
estudiantil de 1968 en Tlatelolco. Para tomar este transporte, for-
man un grupo unos cien estudiantes de Ayotzinapa. De la central 
de Iguala salen con cinco camiones, previas escaramuzas que han 
tenido con autoridades locales. Al ser custodiados por la policía, 
son llevados por el centro, en el sitio hay policías a pie y en patru-
llas, que realizan tiros al aire. Poco después, estos uniformados ti-
ran disparos apuntando a los autobuses. En uno de los camiones, 
algunos integrantes del Comité Político de la Normal les dicen a los 
otros estudiantes que bajen para defenderse, pero es tan fuerte la 
balacera que deciden regresar al autobús. Es cuando un estudiante 
recibe un balazo en la cabeza. Algunos de sus compañeros gritan 
que llamen a una ambulancia, pero esta no logra auxiliarlo porque 
la policía le impide llegar hasta el lugar. Quien dirige el operativo 
policiaco en el sitio es un uniformado que después se pondrá una 
capucha. Posteriormente, los bajan de los autobuses y se los llevan 
en patrullas. Previamente, la policía ha dejado un camión libre para 
que se vaya, bajo amenaza, pero se queda por los dos camiones que 
aún están detenidos.

En el escenario de la represión se encuentran la policía ministe-
rial y la policía federal. Los estudiantes que logran salir del cerco 
no pueden alejarse mucho, pues los taxis no los quieren llevar, los 
comercios están cerrando sus locales, y ante lo que está sucedien-
do, sin saber bien a bien qué ocurre, no les quieren vender produc-
tos a los estudiantes.
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Para ese momento, ya hay distintas fuerzas de seguridad involu-
cradas: policía de Iguala, de Cocula, de Huitzuco, la policía estatal, 
la policía ministerial, la policía federal y el Batallón de infantería de 
Iguala, estos últimos militares.

Los estudiantes llaman a la escuela y dicen: “nos está balaceando 
la policía de Iguala, tenemos un muerto” (que en realidad está heri-
do). Eso ocurre hacia las 7:30-8:00 de la noche. Los normalistas que 
se encuentran en su plantel van a apoyar a sus compañeros, y se en-
cuentran con retenes de gente armada con armas largas. Dos estu-
diantes serán asesinados en la noche: uno en el primer ataque, que 
quedó herido, y otro que llegó a apoyar. Entre las 2:30 y 5:30 de la 
madrugada del 27 de septiembre sigue la cacería de estudiantes por 
parte de las fuerzas de seguridad. Los familiares y compañeros bus-
can a los normalistas y declaran que no los encuentran. En la tele-
visión nacional, por la mañana del 27 de septiembre de 2014, el 
periodista Joaquín López Dóriga anunciaba sobre Ayotzinapa: “una 
serie de enfrentamientos, en varios puntos, dejó un saldo de seis 
muertos, de los cuales tres son estudiantes normalistas”.

Parte de este pasado y presente de lo acontecido alrededor de 
Ayotzinapa se encuentra en la memoria de los estudiantes y de los 
habitantes de la ciudad de Iguala, lugar donde inicia la represión. Y 
es lo que intenta reconstruirse en este capítulo.

La memoria afectiva y significativa
Hay un dicho que reza: “recordar es volver a vivir”, y efectivamente, 
así ocurre cuando la gente hace memoria sobre eventos significati-
vos de un pasado, reciente o lejano; es como una especie de re-
torno, de regreso a lo acontecido, es estar nuevamente en el sitio, 
momento o el hecho; quizá por eso, sobre ciertos eventos, Paul Ri-
coeur ha señalado que “no es el hecho de que ya no existe más, sino 
el hecho de que alguna vez existió” (Ricoeur, 1999, p. 28) lo que se 
conmemora.

El pasado es algo que no termina de pasar, pues es, justamente, 
en el presente que se actualiza, se resignifica, se logra colocar como 
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algo con relevancia, si implica a un colectivo o a un grupo. No todo 
lo que acontece resulta de relevancia, no. Son los grupos a los que 
pertenecen las personas los que indican qué sí y qué no es aprecia-
ble en la vida social. A eso se le denomina significado, lo cual se 
encuentra atravesado por los afectos.

Para dar cuenta de este proceso por el cual se edifica dicha for-
ma de recordar, Maurice Halbwachs desarrolló la noción de Me-
moria colectiva, en la que explica por qué recordamos de manera 
compartida, por qué es la colectividad la que nos delinea la forma 
en que hurgamos cierto pretérito, por qué se reconstruye el pasado 
y por qué se insiste en hacerlo cuando lo que ha sucedido es de 
especial relevancia para un grupo o colectividad, como ocurre con 
los 43 de Ayotzinapa.

Cuando Halbwachs (1950) indica que la memoria colectiva es 
un proceso social de reconstrucción de un pasado significativo por 
parte de un grupo, lo que está haciendo es argumentar que los re-
cuerdos no están depositados en el individuo sino en los grupos, en 
la colectividad, en la sociedad. El grupo es clave en este proceder, 
pues lo que resulta significativo es lo que esta entidad a la que per-
tenecemos, sea familia, amigos, camaradas, es la que nos va indi-
cando, administrando, sugiriendo o señalando qué resulta relevante 
para la vida del propio grupo, que puede ser un suceso, una fecha o 
un lugar. Una fecha como el nacimiento, como el momento de un 
logro, como el de la partida de algún integrante y que todos resien-
ten, o el momento de una gesta. Así mismo, ocurre con un sitio 
donde se ha desarrollado algún evento, en el que aconteció un suce-
so que es de relevancia para ese grupo, la casa que habitaban, el edi-
ficio que se vino abajo, el sitio de partida del amigo aquel, el lugar 
donde uno nació, ahí donde acaeció alguien conocido. A estos en-
claves, Halbwachs los denominó marcos sociales de la memoria: 
tiempo y espacio son puntos en que se inscriben los sucesos y desde 
ahí se recuperan y se actualizan, lo cual se realiza desde el presente. 
Los grupos saben que existen, que tuvieron un origen y que hay 
cuestiones que les resultan relevantes: estos marcos, “consisten en el 
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conjunto de lenguaje, fechas, actividades y, sobre todo, espacios, 
que se preservan desde la fundación de los grupos, y dentro de los 
cuales estos habitan, de modo que su sola ocupación y utilización 
reconstituye y revitaliza un recuerdo de ese grupo” (Fernández 
Christlieb, 2021, p. 16).

Y también habló de los afectos como un marco social: los estados 
afectivos “son captados en corrientes de pensamiento que vienen a 
nuestro espíritu desde fuera, que están en nosotros porque están en 
los otros […] la sociedad ejerce una acción indirecta sobre los sen-
timientos y las pasiones” (Halbwachs, 1947, p. 36). Es el propio 
Halbwachs quien se interroga si los recuerdos no emergen debido a 
que los acontecimientos contienen un carácter afectivo que los vin-
cula a ciertas personas. Cualquier acontecimiento triste que se in-
tente recordar tendrá su atmósfera, su contexto, sus puntos de 
apoyo: la ventana abierta, el día gris, el comedor vacío, las lágrimas 
rodando, representaciones familiares estas que son un “marco apro-
piado para evocar el recuerdo de esa tarde en la que me encontraba 
sumamente triste” (1925, p. 174).

Y es que, ciertamente, los afectos son delineados por esa cultura 
en que estamos inscritos: el llanto puede resultar natural, pues pro-
ducimos lágrimas porque contamos con un aparato lagrimal, pero 
el llanto representa o significa cosas distintas según el contexto y 
momento histórico y, nuevamente, no tiene que ver con una cues-
tión personal, pues “sería la colectividad la que habría sugerido o 
elegido entre todas las que se producen espontáneamente”, a mer-
ced de las ilusiones individuales, una mímica expresiva determina-
da porque la juzgaría, sin duda, “como el mejor medio para realizar 
entre todos los miembros del grupo presentes una comunidad de 
sentimiento o de emoción, del mismo modo que el lenguaje fue ela-
borado por la sociedad para realizar una comunidad de pensa-
mientos” (Halbwachs, 1947, p. 37). La comunidad, el grupo, va 
delineando qué debemos experimentar cuando algo acontece y 
cómo debemos recordarlo y sentir ese recuerdo. Baste ejemplificar 
que, para el caso de México, hablar de un temblor o terremoto no 
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representa lo mismo para los habitantes de la Ciudad de México 
(donde se han caído edificios y ha habido muertos en 1985 y 2017) 
que en el norteño estado de Sonora (donde esto no ha ocurrido).

Recordar proviene de “re-cordis”; acordar, de “cor, cordis”, del 
corazón, por eso el acuerdo entre dos o más personas los aproxima, 
los acerca, en ellas hay un trato cordial, del corazón, y se busca la 
concordia. Todo en la misma raíz. En otros tiempos “acordar” sig-
nificó “hacer que alguien vuelva a su juicio”, esto es, que reencon-
trara su corazón, metáfora antigua de la conciencia. La raíz remite, 
en todo caso, a recordar y nos acordamos de aquello que nuestro 
corazón señala como digno de guardar y que lo hace latir, lo que 
remite a la memoria y a volverlo a vivir. Efectivamente, “las pala-
bras han acumulado también un significado emocional que acom-
pañará siempre a sus étimos” (Grijelmo, 2000, p. 19). En ese 
sentido, las palabras no solo significan, sino que también evocan.

Un camarada del seminario en el que participaba Halbwachs, el 
psicólogo colectivo Charles Blondel, cuando la psicología indivi-
dualista se erigía como paradigma dominante, situó la afectividad 
en el plano de lo social, afirmando que hay una fuerte influencia 
cultural en las emociones y, como cualquier estado social, se comu-
nica y que, de hecho, son colectivos por ese carácter de comunica-
ción; además, advertía que incluso en la soledad, “la expresión 
exterior de nuestras emociones, nuestros llantos, nuestras risas, 
nuestros gritos” así como “el juego mismo de representaciones y 
sentimientos que la sobreentienden”, y que nos lleva a compadecer-
nos, indignarnos o alegrarnos con nosotros mismos, que nos lleva 
a “encolerizarnos contra una especie de adversario interior”, suce-
den de esta manera debido a que de alguna forma hemos internali-
zado a la misma sociedad (Blondel, 1928, p. 169).

Siguiendo esta línea de argumentación, los afectos tienen una 
buena dosis de artificialidad, en el sentido de que no son naturales, 
sino producciones culturales y, por tanto, son acordados: creemos 
en los sentimos desde el momento en que creemos deber sentirlos y 
asumimos que son intensos o profundos porque así lo consentimos 
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(Blondel, 1928, p. 175). Y consentimos lo que nos resulta relevante, 
lo que los grupos con los cuales nos movemos nos van trazando 
como lo significativo, lo que debe resultarnos importante, como el 
nacimiento o la muerte o el aniversario de una gesta.

En tal sentido, puede advertirse que la relevancia del afecto al 
momento de hacer memoria no es solo cuestión de la implicación 
de estados y humores emocionales, pues “se trata de que el afecto es 
un marcador principal de significado de por qué las cosas importan 
a la gente, de qué es lo que las hace recordables o dignas de hablar 
sobre ellas” (Vázquez, 2001, p. 120). El significado, como se ha ad-
vertido, no surge de forma individual, llega de los grupos, proviene 
de fuera, de la colectividad. Esto ocurre, lo mismo con gracias que 
con desventuras. En este último caso, la gente que “experimenta un 
sentimiento interior de tristeza tenderá más bien a recordar expe-
riencias calificadas ellas mismas de tristes, dando así en cierta ma-
nera una visión sesgada de su propia vida. Esta dependencia 
contextual participa de la reconstrucción de los recuerdos” (Can-
dau, 1998, p. 72). Y esa es la forma en que el pasado se nos muestra 
en el presente. Que es el tiempo desde el cual recordamos. Y por 
ello, al hacer memoria de eventos que nos han impactado, nos ale-
gramos o entristecemos, según sea el caso. Quizá por ello el propio 
Tzvetan Todorov (1995, p. 25) ha advertido que “la memoria es 
responsable no solo de nuestras convicciones sino también de 
nuestros sentimientos”.

Y son significativos los recuerdos. Jerome Bruner (2014) ha 
cuestionado por qué se deposita más acento en los hechos o accio-
nes de las personas y no en lo que estas personas dicen sobre lo que 
hacen, piensan o sienten. Ha señalado que el significado es parte 
nodal en este decir de las personas en el mundo. En ese sentido, la 
psicología debiera tener en cuenta las actividades simbólicas que 
emplean las personas para construir y dar sentido al mundo, las co-
sas que hacen y a sí mismos: “la participación del hombre en la cul-
tura y la realización de sus potencialidades mentales a través de la 
cultura hacen que sea imposible construir la psicología humana 
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basándonos solo en el individuo” (Bruner, 1990, p. 28); y es que, en 
virtud de que participamos en la cultura, el significado se hace pú-
blico y compartido.

La cultura le da forma a la mente de la gente. Los significados del 
mundo se encuentran en la cultura, y la gente que participa de esta se 
va apoderando de ellos mediante discursos y prácticas. El carácter si-
tuado de los significados posibilita que se puedan negociar y se pue-
dan comunicar; así vistos, los significados son una base para el 
intercambio cultural. Para que las personas puedan operar de esta for-
ma se requiere echar mano de los sistemas simbólicos de la sociedad: 
“es la cultura la que aporta los instrumentos para organizar y entender 
nuestros mundos en formas comunicables” (Bruner, 1997, p. 21).

El significado de un evento, suceso, palabra, situación se entien-
de bajo una perspectiva en particular: entender bien lo que algo sig-
nifica “supone alguna conciencia de los significados alternativos que 
se pueden ligar a la materia bajo escrutinio, se esté de acuerdo con 
ellos o no” (Bruner, 1997, p. 32). Ahora bien, no todo se vale, pues 
existen criterios de corrección y el hecho de que existan interpreta-
ciones alternativas no implica que necesariamente se validen social-
mente, ya que existe eso que se denomina posibilidad de que algo se 
enlace con otra cosa, pero también que no se pueda conectar: 

“las interpretaciones de significado no solo reflejan las historias idiosincráticas 

de los individuos, sino también las formas canónicas de construir la realidad 

de una cultura. Nada está ‘libre de la cultura’, pero tampoco son los individuos 

simples espejos de su cultura. Es la interacción entre ellos lo que da un carácter 

comunal al pensamiento individual y a la vez impone una cierta riqueza im-

predecible a la forma de vida, pensamiento o sentimiento de cualquier cultura” 

(Bruner, 1997, p. 32). 

Las interpretaciones personales si no son sancionadas por los de-
más o la cultura, por las creencias canónicas, corren el riesgo de no 
ser consideradas. No se trata de que sean unívocas, sino de que ten-
gan sentido y sean compartidas.
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Ante la pregunta de cómo localizar los recuerdos, Halbwachs 
responde que con la ayuda de los “puntos de referencia que lleva-
mos siempre con nosotros, puesto que para reencontrarlos, nos re-
sulta suficiente observar a nuestro alrededor, pensar en los otros 
y reubicarnos en el marco social”; y en cierta forma, “esos puntos de 
referencia se multiplican en la medida que nuestra memoria ex-
plora regiones más próximas a nuestro presente, hasta el punto que 
podríamos recordar todos los objetos y rostros sobre los cuales 
nuestra atención, el día precedente, apenas se había fijado” (1925, 
pp. 380-381); “es por una serie de reflexiones que pasábamos de un 
objeto a otro, de un acontecimiento a otro, como si, al mismo tiem-
po, que en el objeto y en su aspecto exterior, en el acontecimiento y 
en su lugar en el tiempo y en el espacio, pensábamos en su natura-
leza, en su significado”; en consecuencia, tanto objetos como acon-
tecimientos “se ubican en nuestro espíritu de dos maneras, 
orientándose por el orden cronológico de su aparición, y siguiendo 
los nombres que se les dan y el sentido que se les atribuye en nues-
tro grupo” (p. 381).

Vistos de esta manera, los marcos son sistemas lógicos, de senti-
do, de significado, cronológicos, topográficos que inscriben el re-
cuerdo en ellos; es un sistema que posibilita el acceso al pasado 
significativo, y en virtud de que podemos evocar esos recuerdos, re-
conocerlos y ubicarlos, nos resultan familiares, accesibles cuando 
hay que rastrearlos; aunque se crea que están ausentes esos recuer-
dos, hay manera de llegar a ellos, pues los marcos lo posibilitan, en 
tanto que son recursos indefectibles.

Así como se describe, argumenta e interpreta el pasado, se le 
dota de un significado y se hace inteligible, en esa misma medida 
tratamos de anticipar escenarios posibles en el devenir; se realizan 
pronósticos de lo que pudiera ocurrir, y lo que tenemos del pasado 
en ese sentido es valioso, útil. Y es que, efectivamente, si se experi-
menta nostalgia o añoranza ante el pasado vivido, ocurre algo simi-
lar con el futuro: hay esperanzas y expectativas: “hacer memoria
implica no la traslación temporal de pálidos o deslumbrantes 
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acontecimientos del pasado al presente, sino dotar de sentido al pa-
sado, de elaborar significados”, y al mismo tiempo “implica cons-
truir el significado de por qué hacemos memoria y producir el 
sentido de por qué y para qué hacemos memoria para el hoy y el por 
qué y el para qué hacemos memoria para el mañana” (Vázquez, 
2001, p. 137).

De esta suerte, localizar un recuerdo en el espacio y el tiempo es 
situarse en un conjunto de significaciones que necesariamente 
son sociales. Son justamente esas significaciones las que crean lazos 
con las agrupaciones, de ahí que un acontecimiento que se guarde 
en la memoria de una persona seguramente se grabará en la memo-
ria de otras tantas con las que se comparte visión del mundo: el sig-
nificado es compartido, como la experiencia y la memoria que, en 
diversos casos, como los de dolor, debe comunicarse.

La forma: el método
La memoria ha de actualizarse. Los eventos que han acaecido en 
cierto pasado, cercano o distante, deben de alguna manera, mante-
nerse en el presente, lo cual se efectúa sobre todo de dos formas: 
comunicándolos mediante el lenguaje o realizando prácticas socia-
les. En el primer caso, la narración ha sido el vehículo principal por 
el que los sucesos que desean mantenerse en la memoria colectiva 
se comunican. En el segundo, van desde las marchas hasta las expo-
siciones y mítines en las fechas y asistiendo al sitio donde ocurrie-
ron los sucesos, a lo cual se le denomina prácticas sociales.

Para el caso que nos ocupa, el de los 43 de Ayotzinapa, primero 
retomaremos, con fines metodológicos, las narraciones a través de 
entrevistas realizadas a sobrevivientes y familiares de los 43. Las na-
rraciones son esas tramas relatadas por las personas sobre eventos 
que les resultan significativos.

Kenneth Gergen (1994, p. 232) señala que “las exposiciones na-
rrativas están incrustadas en la acción social”, logran “que los aconte-
cimientos sean socialmente visibles y establecen característicamente 
expectativas para acontecimientos futuros”, y en tanto que “los 
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acontecimientos de la vida cotidiana están inmersos en la narración, 
se van cargando de sentido relatado: adquieren la realidad de un 
‘principio’, de un ‘punto grave’, de un ‘clímax’, de un ‘final’, y así suce-
sivamente”. En efecto, en la cultura contemporánea hay criterios que 
permiten construir una narración, logrando hacer inteligible lo na-
rrado y esto es algo compartido: i) un punto final apreciado, esto es 
una meta, un resultado significativo, a dónde llegar, que puede ser 
negativo o la misma felicidad; ii) seleccionar acontecimientos que 
permitan llegar al punto final, los sucesos que admitan hilar la narra-
ción para que se concluya donde se debe; iii) la ordenación de los 
acontecimientos, lo seleccionado se ordena según una disposición 
de secuencialidad elegida entre las posibles, como orden, valor, per-
tinencia, que puede ser una secuencia lineal; iv) estabilidad de la 
identidad, en que los personajes u objetos del relato mantienen una 
identidad continua o coherente; v) vinculaciones causales, que ex-
plican el resultado a que se va llegando, vinculando sucesos, a través 
de criterios comunes, compartidos; vi) signos de demarcación, esto 
es, señales que den cuenta de un inicio y la llegada al final, maneras 
guionadas de empezar y de concluir (Gergen, 1994).

Así caracterizadas las narraciones, se puede afirmar que son for-
mas de comprender y organizar la vida social, y con ellas tejemos 
relaciones sociales: las narrativas son “formas discursivas que inter-
conectan acontecimientos y entrelazan diferentes actores (sujetos, 
objetos) entre sí de una forma particular” (Martínez y Montenegro, 
2014, p. 112). Son una forma de conversaciones compartidas, refle-
xiones dialógicas, discursos polifónicos. Lo que se relata son breves 
historias que se incrustan en prácticas discursivas, como una forma 
de contar cuentos, y forman parte del proceso de investigación; 
es decir, la construcción de narrativas como un método-proceso de 
investigación, en tanto que presentan un diálogo informado por 
parte de las personas que narran y quien pregunta; en ese sentido, 
la realidad se re-crea narrativamente (Biglia y Bonet, 2009). En el 
análisis narrativo, se encuentra de relieve no solo lo que se relata, 
sino a quién se relata y quién relata.
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En el segundo caso, del material que se alimenta la investigación 
sobre la memoria de los 43, tiene que ver con las prácticas sociales. 
En tanto que pasado y presente, no tienen continuidad natural, sino 
que es producto de la memoria que los conecta (Mead, 1929); una 
forma en que se realiza esta continuidad está dada por las prácticas, 
esas formas reiteradas de conmemoración que actualizan la parte 
significativa del pasado que, si bien no se generan en el seno del 
grupo presente, pues vienen de un tiempo anterior, sí es ahí donde 
se actualizan, al colocar en el presente sucesos del pasado mediante 
la significación de fechas, rituales, conmemoraciones, discursos, 
realizando diversas manifestaciones y marchas, erigiendo placas y 
visitando lugares que han sido importantes y se han ganado un sitio 
dentro de la colectividad. Las prácticas sociales de conmemoración 
apuntan a eventos sociales como marchas, mítines, ceremonias, fes-
tividades, visitas constantes que corresponden a una cierta tradi-
ción, en este caso, de la izquierda política (Díaz y Albarrán, 2004).

Lo que se conmemora y lo que se recuerda a través de ellas es que 
sucedieron y que siguen formando parte importante, no solo de los 
grupos del pasado, sino de los que ahora los reivindican, con la clara 
intención de que nuevos grupos en la sociedad se identifiquen, se 
apropien de algo que los precedió y las restauren, haciéndolo a su 
manera, empleando elementos novedosos, toda vez que aquello que 
perdura no es el fiel reflejo, sino el significado del pasado.

En el caso que aquí se trabaja, para esta reconstrucción se regis-
traron manifestaciones anuales de conmemoración, mítines con-
memorativos y reivindicativos, visitas a lugares donde la tragedia se 
desarrolló, y se realizó el registro de exposiciones y conferencias. 
Así mismo, se efectuaron entrevistas a distintas personas, como fa-
miliares, compañeros de los normalistas y habitantes de la ciudad 
de Iguala, este último por ser el lugar donde se desarrolló la repre-
sión hacia los estudiantes de Ayotzinapa. En conjunto, narraciones 
y prácticas en este capítulo forman parte del trabajo metodológico 
de reconstrucción de la memoria de los 43.
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Haciendo y practicando memoria: los 43 de Ayotzinapa
La noche del 26 de septiembre a 43 estudiantes normalistas los des-
aparecieron. No fue un acto fortuito. Hay analistas que han situado 
este evento en un largo proceso de represión a protestas y movi-
mientos estudiantiles por parte del Estado mexicano (Aguayo, 
2015; Meyer, 2019).

Entre la toma de camiones que iban a realizar los estudiantes la 
tarde de ese 26 de septiembre, y la versión oficial de que supuestos 
restos de cuerpos hallados en un basurero cercano a Iguala corres-
pondían a los de los estudiantes normalistas, hubo una larga travesía 
por la que atravesaron los familiares de los estudiantes y también al-
gunos sobrevivientes. En este capítulo se reconstruye, en voz de es-
tos protagonistas, pasajes de esa larga noche que ha vivido México. 
Lo cual, en sentido estricto, es una cuestión de memoria colectiva.

La ofensiva contra las normales y la represión
Son muchos los jóvenes sin recursos económicos, provenientes del 
campo, que asisten a la Normal Rural Ayotzinapa. Es el caso de Víc-
tor Tamaris, cuyo hermano murió atropellado durante un boteo en 
la ciudad de Atoyac. Víctor manifiesta que en la escuela cuentan 
con un comité estudiantil que diseña las actividades políticas que 
hay que realizar, actividad que delinearon para la toma de camiones 
del 26 de septiembre. Resiente no haber estado con ellos ese día 
pues, aunque siendo compañero de generación de los jóvenes, tenía 
otras actividades en la Normal: “perderlos a ellos fue como perder 
a otros hermanos. Siento el mismo dolor por ellos que por mi her-
mano fallecido” (Tamariz, 2018, p. 17).

Otro caso, en la misma traza de vida, es el de Gustavo Borrego, 
quien llegó de Ciudad de México a estudiar a la Normal Rural Bur-
gos debido a varias razones, entre ellas el alto rechazo a nivel licen-
ciatura en la capital del país y los escasos recursos con que la familia 
cuenta; Ayotzinapa era una opción que le habían sugerido familia-
res y amigos. En su testimonio, va dibujando la actividad de 
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formación comunitaria que realizan: despertar muy temprano a 
realizar ejercicio, desayunar a las 7:00 am., después tareas de lim-
pieza del plantel y algo de trabajo de campo. En días de prácticas, 
visitan comunidades cercanas para realizar trabajos diversos, hasta 
actividades como la siembra. Combinan el estudio con la diligencia 
práctica; al respecto, reflexiona: “este trabajo cotidiano tan organi-
zado, tan provechoso, hace que el estudiante recapacite sobre el lu-
gar de dónde viene y cómo se hace productivo en colectivo con los 
demás estudiantes” (Borrego, 2018, p. 20). Cuentan con un comité 
político, que considera relevante, pues les brinda formación, un le-
gado que viene desde los tiempos de Lucio Cabañas, señala, para 
ampliar su visión política: “contemplar lo que antes no veíamos, 
contemplar esas situaciones que nos hacen darnos cuenta de dónde 
venimos, hacernos las preguntas y respondernos sobre nuestra rea-
lidad” (Borrego, 2018, p, 22), y reflexionar que nuestra condición 
no es por mala suerte sino resultado de políticas económicas neoli-
berales, acota. Recuerda un lema que recorre el sentir de sus escue-
las: “mientras la pobreza exista, las normales rurales tendrán razón 
de ser”, agregando que también aplica para el caso del campo, pues 
al campo se deben (Borrego, 2018, p. 23). Define de la siguiente ma-
nera a Ayotzinapa: memoria y proyecto social. Después de lo ocu-
rrido el 26 de septiembre, cavila: “¿qué padres van a querer mandar 
a sus hijos a estudiar a una escuela donde los desaparecen?”

Ayotzinapa, como otras escuelas normales, ha sido blanco de 
una embestida por parte del gobierno y de algunos medios de co-
municación, ya sea en el terreno del desprestigio, como en el de 
adelgazar los recursos para su funcionamiento. De hecho, hay una 
corriente de pensamiento que denuncia que el proyecto de las nor-
males rurales quiere ser desmantelado por el gobierno desde años 
atrás. Desde el ahogo económico, hasta el poco mantenimiento a 
sus instalaciones, son la muestra de que se les está dejando de lado, 
expresan estudiantes y maestros. A ello hay que agregar que des-
pués de 2003 los egresados ya no obtenían de manera directa una 
plaza como docentes. Como muestra, se señala el caso de la Normal 
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de El Mexe, Hidalgo, que entre 2003 y 2005 sufrió una embestida 
represiva de parte del gobierno y fue cerrada, aunque después se 
logró su reapertura (Flores, 2019).

De tener un reconocimiento durante décadas, por formar líde-
res sociales y maestros rurales comprometidos (Ortiz, 2019), se 
convirtieron en una carga para los gobiernos neoliberales durante 
2000-2012. Es en este panorama que se inscriben los sucesos de la 
noche del 26 de septiembre de 2014, a decir de varios testigos.

Las normales rurales han sido espacios de formación para jóve-
nes sin recursos, para familias que desean que uno de sus integran-
tes estudie y se comprometa con el trabajo de formación educativa 
con su comunidad e, incluso, que sea el punto de progreso de ese 
núcleo familiar. Para muchos, representa la única opción en el me-
dio rural. Diversos testimonios lo expresan y es lo que quieren que 
quede claro. Es lo que gritan en las calles cuando marchan en soli-
daridad con algún movimiento estudiantil, durante la conmemora-
ción de algún evento histórico o en el aniversario de la represión a 
sus compañeros de Ayotzinapa.

En efecto, la represión es un factor que perciben los estudiantes 
en los actos del poder, en los actos del gobierno. El afecto, la sen-
sación de desesperanza, el ánimo de enfrentarse con la adversidad 
constantemente, es un recurso de la memoria de resistencia en este 
caso. Uno de los compañeros de los 43, en un mitin de conmemo-
ración, narra:

Ya estamos hartos de igual manera que, como normalistas, nos llaman vánda-

los, prácticamente por tener ideologías que van en contra de un Estado opre-

sor y que domina a nuestro pueblo. Ya estamos hartos que nos agredan, de 

igual manera, que nos asesinen, nos desaparezcan, ya estamos hartos (Adán, 

comunicación personal, 27 de septiembre de 2019).

Sobreviviente de esa noche de Iguala, Ambrosio Martínez proviene de 
una comunidad pobre donde no hay drenaje ni señal para celulares; 
comenta que varios de sus familiares han estudiado en la Normal: 



244

Los 43 de Ayotzinapa: narración, memoria, política, historia

“en lugares como mi pueblo la educación sirve mucho, sobre todo 
para las nuevas generaciones”, sentencia (Martínez, 2018, p. 27). 
Advierte que asistir a la normal les permite forjar una visión de ser-
vicio a la comunidad, de trabajar en comunidad. Sobre la embestida 
para con este proyecto, advierte:

La represión que sufren las normales, los ataques constantes, es resultado de 

que el gobierno no quiere que se sepa cómo se organizan y actúan. A mi en-

tender, quieren desaparecer las normales rurales. No quieren sufragar los gas-

tos de nuestras comidas, de las becas, del material. Esos son recursos que un 

estudiante debe recibir. Buscan ahorrar esos recursos con la desaparición de 

nuestras normales. Siempre buscan bajar la matrícula de inscripción. Eso ocu-

rre año con año. Nuestra normal ha sido una de las más golpeadas (Martínez, 

2018, p. 31).

De la noche del 26 de septiembre expresa: “fue una noche de terror, 
ya me había dado por muerto […] estaba en la calle N. Álvarez con 
otro de mis compañeros […] estaban decididos a asesinarnos […] yo 
iba en el primer autobús […] de una patrulla nos empezaron a dispa-
rar” (Martínez, 2018, p. 32). “Un compañero en medio del pánico me 
dijo: ‘guerrillero, aquí nos van a chingar’” (Martínez, 2018, p. 33).

Lo de guerrillero es porque a algunos normalistas de la Burgos 
les endosan ese mote por haber salido Lucio Cabañas de esa insti-
tución, y por el vínculo generado con Genaro Vázquez, dos grandes 
cabezas de la lucha social en ese estado. Es una manera de relacio-
narlos con la resistencia y lucha armada; en algunos sectores, es una 
forma de reconocimiento; en otros, una forma de denostación. Y 
con ello, justificar el abandono económico a estos proyectos de edu-
cación hasta la represión a esas comunidades de estudiantes. Por un 
lado, Cabañas está en la memoria de ese sector de jóvenes y, por el 
otro, el descrédito de la lucha guerrillera y su no reconocimiento 
como lucha social persiste como práctica discursiva del poder 
(Mendoza, 2019).
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En la Normal decimos: “bienvenidos a lo que no tiene inicio, 
bienvenidos a lo que no tiene fin, bienvenidos a la lucha eterna por 
ser mejores cada día. Algunos le llaman necedad, nosotros la llama-
mos esperanza” (Martínez, 2018, p. 34).

Las narraciones encadenan los sucesos unos con otros, como lo 
hacen los sobrevivientes de la noche de Iguala y los compañeros de 
los normalistas: van hilando el pasado del estado, de la Normal, 
de los normalistas, e inscriben los sucesos de la noche del 26 de sep-
tiembre en un marco mayor: el de la represión de que han sido ob-
jeto tiempo atrás las normales y la oposición en el estado de 
Guerrero. Cuando narran, al recordar van sintiendo el enojo que 
han experimentado cada vez que los reprimen o cuando desapare-
cieron a sus compañeros de aula. Significan, de manera compartida, 
lo acontecido, el pasado de donde provienen. Ese pasado lo actuali-
zan en el presente; lo que expresa no está fuera de su cultura, es la 
propia cultura local la que se pone de manifiesto. A eso se le deno-
mina memoria colectiva.

Creemos que los desaparecidos están vivos
¿Dónde están los normalistas? es una pregunta recurrente entre di-
versos grupos de estudiantes, profesores, universitarios, de izquier-
da, familias que acompañan a quienes se manifiestan en distintos 
lugares reclamando la presencia de los 43. Que fueron quemados en 
el basurero de Cocula no ha resultado una respuesta con sentido. De 
ahí que hurguen en otras fuentes, en otros afluentes, trazan otras ru-
tas del pensamiento y la esperanza para poder entrar en el campo 
de la comprensión sobre el destino de estos jóvenes normalistas. El 
relato oficial sobre el destino de los normalistas detenidos-desapare-
cidos no tiene lógica, es un sin-sentido. Que hayan sido quemados 
sus cuerpos, como aseveró el gobierno, no goza de credibilidad, no 
brinda inteligibilidad, es un lugar común, cual versión guberna-
mental para salir al paso y una fórmula ya desgastada; es algo exten-
dido el sinsentido de esa versión, como lo muestra el siguiente 
testimonio de un habitante de Iguala:
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Yo digo que eso no es creíble. La verdad, porque para llevar tanta gente, y que 

se queme en un día, y ese día estaba lloviendo, por buena o por mala suerte, ese 

día lloviznaba. O sea, si les hubiesen prendido, se hubiesen apagado y eran va-

rios cuerpos. Por más basura que les hubieran echado, o papeles, lo que sea. O 

hubiera olido de todos modos. Porque la carne humana tiene un olor especial. 

Entonces, está al aire libre, el basurero está al aire libre, no creo que haya pasa-

do eso, la verdad (Carlos, Comunicación personal, 26 de septiembre de 2019).

El relato del basurero tiene incongruencias, carece de lógica, se 
muestra como algo no solo ficticio, sino tendencioso y opaco; care-
ce de lógica a oídos de cualquier persona que le piense un poco a esa 
versión. Algo más oculta, como lo deja entrever el siguiente relato:

Es muy difícil […] mi esposa tiene una funeraria, está encargada de todo este 

show de las cremaciones, con todas esas versiones que escuchamos, es total-

mente imposible desaparecer cuarenta cuerpos, sin dejar rastro alguno de esta 

manera, quemándolos, sin el ambiente adecuado, porque recordemos que ese 

día estaba lloviendo, esa noche llovió. Para quemar un cuerpo se necesita de 

un ambiente cerrado herméticamente, un solo cuerpo. Se necesita gas especial, 

un ambiente especial, no solamente echar unas llantas y ya. Se calcina la piel, 

pero los huesos están ahí, las uñas, todo, la placa dental. Eso no se va a quemar, 

menos en una noche y menos 43 cuerpos. Yo siento que esa versión está más 

allá de la fantasía. Siento que fue otra cosa (Adrián, comunicación personal, 13 

de septiembre de 2019).

Las narraciones son acciones sociales, posibilitan hacer visibles 
ciertos sucesos, al menos algunos trozos; al contrario del mani-
queísmo y manipulación de versiones oficiales, las narraciones in-
tentan dar cuenta y poner en el escenario público lo acontecido. Lo 
del basurero, a todas luces y según diversas narraciones de habitan-
tes de la localidad, más bien tiende a ocultar lo que en realidad 
aconteció. Los eventos se van narrando, van compartiéndose y un 
significado va surgiendo, edificándose; no es el caso de la versión de 
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la calcinación de los normalistas; las versiones del poder en múlti-
ples casos suelen ser ilógicas, desatinadas, infundadas, apresuradas, 
como en este caso; no se palpa un final, un cierre, un desenlace en 
un basurero. No convoca ni otorga sentido. De ahí que sean otros 
relatos, otras narraciones las que se edifiquen y se hagan desde 
otros ángulos, con otras fuentes, con otras posibilidades, más vero-
símiles. Que sean más inteligibles y más compartidas.

En consecuencia, se convocan otras posibilidades, unas más es-
peranzadoras, como las que evocan las madres de los jóvenes, que 
insisten en que con vida se los presenten; son narraciones que, 
como señala Gergen (1994), brindan expectativas de un futuro más 
loable, lo cual se comparte, se hace colectivo.

En esa traza argumentativa, otras narrativas deben manifestarse, 
otras visiones que tengan más coherencia y sentido deben explorarse. 
De esta suerte, cuando los familiares o amigos piensan en el destino 
de los jóvenes secuestrados y después desaparecidos para explicar a 
dónde fueron a dar, niegan que en el basurero de Cocula hayan ter-
minado sus pasos; de hecho, ponen el acento en que están con vida, 
con penurias, pero con vida se encuentran, y han de retornar:

Por eso les pido que la fuerza de todos ustedes, podemos llegar a la verdad, que 

nos sigan apoyando para llegar al paradero de nuestros hijos, porque ya quere-

mos verlos de regreso. Si el gobierno viene y nos entrega a nuestros hijos, no-

sotros nos retiramos; y si no nos entregan a nuestros hijos y no nos dice dónde 

están, no vamos a descansar hasta encontrarlos, a llegar a la verdad; porque ya 

cinco años, ya es mucho que no nos digan dónde están nuestros hijos. Noso-

tros como madres tenemos mucho qué pensar de ellos, en ¿cómo estarán?, 

¿cómo están nuestros hijos? Si comen o no comen, si beben o no beben; por 

eso le pedimos de su ayuda, que nos escuchen, todos los que están presentes 

aquí para encontrar a nuestros hijos, con la fuerza de ustedes el gobierno tiene 

que decir la verdad: ¿dónde están nuestros hijos? Porque vivos se los llevaron 

y vivos los queremos. Y así los queremos ver de regreso (Madre de normalista, 

Comunicación personal, 27 de septiembre de 2019).
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Las madres, mujeres incansables que luchan por la aparición de sus 
hijos. Las hemos visto en La Plaza de mayo, Argentina; haciendo 
una huelga de hambre en la Catedral de la Ciudad de México en 
agosto de 1978, esas doñas que después se conocerían como el Co-
mité Eureka, reclamando la presencia de sus hijos, desparecidos a 
manos del Ejército mexicano o de la Dirección Federal de Seguri-
dad (dfs) en el periodo conocido como Guerra Sucia. Mujeres in-
cansables, “secas de tanto llorar”, llegó a decir Eduardo Galeano.

Con mucha razón Todorov (1995) esgrimió que la memoria era 
responsable de nuestros afectos y también de nuestras convicciones, 
y la de las madres de los 43 es que con vida están sus hijos; eso sí 
tiene sentido para ellas, eso sí que cobra un significado: la vida de 
sus seres queridos. La interpretación sobre el paradero en el basure-
ro no es compartida por los familiares; en cambio, una alternativa es 
que están “por ahí”, “quizá sin comer”, “sin dormir”, pero están; eso 
les resulta plausible a las doñas, porque esa interpretación, ese signi-
ficado, es plausible con su sentir, con su idiosincrasia, con su esfuer-
zo en pos de la aparición de sus hijos; en la apuesta de un futuro más 
amable. Eso es lo que comparten estas madres que cada 26 de mes 
toman las calles y gritan: “vivos se los llevaron, vivos los queremos”. 
Grito que, por cierto, inauguraron décadas atrás las madres del Co-
mité Eureka. Una cuestión de memoria.

La versión oficial es una mentira; el ejército está involucrado
Para darle el tradicional carpetazo al conflicto y evitar llegar al fon-
do del asunto, con todo y responsables, las autoridades de entonces 
hicieron lo que han realizado en otros momentos con otros casos 
en que se les demanda que investiguen y se esclarezcan los hechos: 
simulan una investigación, fabrican culpables, crean unas malas 
conclusiones, y se cierra el caso.

El 28 de enero de 2015, Jesús Murillo Karam, quien fuera titular 
de la Procuraduría General de la República (pgr), afirmó que los nor-
malistas fueron privados de la vida, incinerados y sus cenizas fueron 
arrojadas al Río San Juan, Cocula. A eso, el gobierno le denominó 
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“Verdad histórica”, la cual, dijo el procurador, estaba basada en prue-
bas aportadas por la ciencia. A esa “verdad” le han ido contraponien-
do diversos grupos, desde un inicio, otros elementos que trazan otras 
rutas que no quiso seguir la autoridad. En efecto, sobre esa verdad 
histórica, en el sentido de que quemaron los cuerpos en el basurero 
de Cocula y que fue el crimen organizado el responsable de tal ac-
ción, un habitante de Iguala, que conoce sobre el accionar que tuvo el 
ejército décadas atrás contra la guerrilla, expone: 

Le van a hacer la lucha en la investigación, pero que lleguen a fondo, no creo. 

Porque ya pasó mucho tiempo y pues […] Las organizaciones que participaron 

son muy especializadas en eso. Sin meterme en problemas, el 27 [Batallón de 

infantería, con sede en Iguala] se especializa en eso, desde que estaba en Ato-

yac. Es el brazo armado del gobierno, porque lo mismo hacían cuando estaban 

en Atoyac, pero ellos no los mataban y los enterraban en los cuarteles, los su-

bían en helicópteros y los tiraban al mar, eso es bien sabido, desde los tiempos 

de Lucio Cabañas (Arturo, Comunicación personal, 26 de septiembre de 2019).

Lo referido por el entrevistado tiene, efectivamente, su antecedente 
y sustento. A fines de los sesenta e inicios de los setenta, el ejército 
fue pieza clave en el combate a la guerrilla de Lucio Cabañas y el 
Partido de los Pobres (PdlP), que actuaba en la sierra de Guerrero. 
Las acciones que realizaban no eran las más legales ni ejemplares; 
al contrario, formaban parte de lo que se ha denominado Guerra 
Sucia, una forma ilegal, cruel y violenta que el gobierno empleó 
para aniquilar a la oposición política y en especial a la guerrilla que 
en esas décadas actuó en territorio mexicano, dando como resulta-
do más de mil desaparecidos en ese periodo (Mendoza, 2015). Es-
tas prácticas del ejército y del gobierno, de desaparecer personas de 
la oposición política, quedan en la memoria colectiva de algunos 
grupos de la región. Si el estado de Guerrero tiene un aire de gue-
rrilla, también lo tiene de represión y desaparición, y eso se reaviva 
en el momento en que se efectúa la detención-desaparición forzada 
de los 43 normalistas.
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En ese sentido, memoria colectiva y narración van unidas, dan-
do cuenta de cierta crueldad, de determinadas prácticas de terror, 
de actos de represión, de actores que han estado presentes desde 
tiempo atrás, y cuya presencia en la detención-desaparición de los 
normalistas hace más oscuro el proceso y más complicado de des-
entrañar y dejar claro lo ocurrido y su desenlace. Hay que recordar 
que del pasado la narración y la memoria no retoma todo lo aconte-
cido, sino aquello que le resulta significativo, y en este caso, un actor 
que se ha pretendido ocultar resalta por lo significativo de su actua-
ción décadas atrás.

El siguiente testimonio lo deja entrever, da cuenta de una idea 
que se tiene sobre la actuación castrense antes y ahora, cuando el 
entrevistado señala que, sobre los 43 jóvenes, hay una línea

que apunta a que están en Guerrero. No sé si retomen la versión de que de ahí 

[de la sede del 27 Batallón de Infantería], porque de ahí… del teléfono de uno 

de los chavos, que estaban por ahí, desaparecidos, mandaron un mensaje… [Eso 

pasó días] después, ya que había pasado esto, pero sí, esos estudiantes mandaron 

mensajes, hasta que les permitieron, de que estaban aquí en el [27] Batallón, ya 

de ahí (Hernán, Comunicación personal, 26 de septiembre de 2019).

En efecto, en los primeros días posteriores a la represión del 26 de 
septiembre circuló la versión de que a la Base militar del 27 Batallón 
de Infantería, con sede en Iguala, ahí se llevaron a los estudiantes 
que después desaparecieron. Se indicó que en ese sitio militar hubo 
actividad de celulares de los 43 normalistas. En el ii informe del 
Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes (giei) se da 
cuenta de varios mensajes que salen del celular de uno de los nor-
malistas durante la madrugada del 27 de septiembre y en días poste-
riores (giei, 2017, pp. 73-77). Esta información echaba por los 
suelos la denominada verdad histórica, pues para la PGR los estu-
diantes normalistas, junto con sus pertenencias, fueron quemados 
esa noche que los reprimieron y secuestraron.
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Pues bien, lo cierto es que el ejército estuvo implicado en la re-
presión hacia los estudiantes (Hernández, 2016). El involucramien-
to de los castrenses en la represión y desaparición de los 
normalistas es algo que se ha ido documentando desde la noche 
misma de la represión, es una versión que flota en el aire de Iguala, 
y es lo que, justamente, un habitante de esa ciudad relata:

Lo de Cocula yo siento que no, no sucedió, y quién sabe, después de que se 

filtraron las fotos del hospital Cristina, donde están los soldados no auxiliando 

a los estudiantes, como que tratan de resguardarlos para que no se movieran. 

Desconozco, no conozco bien la historia, no sé si ellos siguieron con vida o si 

fueron también de los que desaparecieron, porque ya te está hablando de que, 

si fueron los que desaparecieron, y son los que aparecen ahí con los soldados, 

los que estaban con los soldados en el Hospital, te habla de que también hubo 

parte ¿no? del ejército. Salimos con unos cuates, no recuerdo si fue ese sábado, 

o sea después de que pasó, porque esto fue un viernes, nosotros hacemos las 

brigadas los sábados. Cuando pasamos los de la brigada, vamos pasando por 

el batallón, y pues se mete una revolvedora grande de cemento ¿no? Dentro de 

lo que dijimos, y más o menos lo que se especulaba que había pasado, porque 

todavía no se dimensionaba aquí en Iguala qué es lo que realmente había suce-

dido, y un cuate dijo de broma: ‘mira, ve, a lo mejor hasta les hacen una cancha 

encima’, porque es raro ver entrar ese tipo de camiones dentro de batallón, 

pero pues… (Armando, Comunicación personal, 26 de septiembre de 2019).

La memoria compartida de la actuación del ejército décadas atrás 
contra quienes levantaban la voz está presente de alguna forma; se 
pone de manifiesto cuando ante un acto de represión, como el del 26 
de septiembre de 2014, se perciben movimientos atípicos en sus ins-
talaciones. Y cobra relieve en el marco del informe que el gobierno 
dio a conocer y que generó poca aceptación y credibilidad en la po-
blación local y nacional. Por diversos testimonios de sobrevivientes, 
reportes policiacos filtrados e investigaciones realizadas, se sabe que 
la policía federal y militares del 27 Batallón de Infantería participaron 
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de manera activa esa noche, lo cual niega la investigación oficial 
(González, 2015; Hernández, 2016; giei, 2017).

La versión oficial afirmó que los estudiantes, después de la ac-
tuación policiaca, fueron secuestrados, golpeados y asesinados por 
integrantes del grupo Guerreros Unidos con la complicidad de po-
licías municipales; después, con la intención de borrar la evidencia 
criminal, fueron arrojados y quemados en el basurero de Cocula, 
donde semanas más tarde las autoridades hallarían cenizas y algu-
nos restos de huesos. A inicios de diciembre de 2014, se mandaron 
restos a la Universidad de Innsbruck, Australia, para un estudio ge-
nético y se “identificó” a uno de los estudiantes: Alexander Mora, 
de 19 años (González, 2015, p. 16).

Con la llegada al gobierno del opositor Andrés Manuel López 
Obrador, en enero de 2019 se creó una Comisión, encabezada por 
Alejandro Encinas (a quien se le reconocen ciertos compromisos 
con causas sociales de oposición), que investigaría el caso Ayotzina-
pa, dejando de lado la denominada verdad histórica. El 7 de julio de 
2020, ya con la Comisión trabajando, se anunció que, previo análi-
sis de adn, se identificaron los restos de Christian Alfonso Rodrí-
guez, uno de los 43 normalistas desaparecidos, pero esos restos se 
localizaron lejos del basurero de Cocula, donde se había insistido 
que quemaron a los estudiantes (Animal Político, 7 de julio de 
2020). La verdad histórica, una vez más, se venía abajo; la versión 
oficial sobre los normalistas desaparecidos recibía otra embestida; 
el engaño se mostraba una vez más.

Desde diversos lados, se ha señalado la complicidad de autorida-
des locales en el proceso de desaparición de los normalistas. Y de 
parte de las autoridades federales en la urgencia por cerrar el caso, 
por entregar un informe a modo, se ha señalado que están también 
de alguna forma implicadas. La pgr es muestra de dicho señala-
miento. Esto, entre otras cuestiones, llevó al escritor Sergio González 
Rodríguez a expresar: “afirmo que el Estado y los gobiernos mexica-
nos tienen responsabilidad política y judicial en la masacre de Iguala 
[…] Rechazo por inconsistente e incompleta la investigación oficial 
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al respecto” (González, 2015, p. 13). Lo dicho por este escritor pare-
ce reflejar, en cierta medida, el sentir de amplios sectores de la po-
blación mexicana que demanda se esclarezca lo ocurrido esa noche 
de Iguala.

Lo que se ha mostrado, en todo caso, mediante testimonios y 
análisis de algunos expertos sobre la base de informes como el del 
giei, es que la versión oficial, la verdad histórica, no se sostiene; al 
contrario, van surgiendo líneas alternativas que echan abajo la po-
sición que el gobierno quiso venderle a la sociedad y a la opinión 
internacional. El ejército, por ejemplo, se ha negado a que se revi-
sen sus instalaciones para saber si ese fue uno de los paraderos de 
los estudiantes que se dice fueron entregados al crimen organizado 
y después calcinados. La sombra castrense, como ya se ha señalado, 
se deja caer sobre la reconstrucción de la represión y secuestro-des-
aparición forzada de los 43 normalistas de Ayotzinapa. La memo-
ria, en este caso, hace su trabajo.

Reconstruyendo la memoria de los 43: un asunto de la sociedad
Sobre el caso Ayotzinapa se esgrime: “contra el silencio, contra la 
hipocresía, contra las mentiras” (González, 2015, p. 9) han de escri-
birse libros y dar cuenta de testimonios, y así contribuir a abjurar el 
olvido. En este caso, callar es apostarle a la amnesia. Ciertamente, 
la amnesia con la que el gobierno mexicano ha intentado, en otros 
momentos, enterrar tragedias que no quiere que permanezcan en el 
recuerdo de la sociedad. La apuesta por el olvido por parte del go-
bierno mexicano ha sido una práctica constante. El silencio sobre 
eventos cruentos que realiza el poder es una consecuencia de esos 
actos. Y cuando el silencio no es posible viene un proceso que ya se 
conoce: abrir una comisión o fiscalía especial que declara que reali-
zará todo lo conducente para esclarecer los hechos y dar con los 
responsables. Acto seguido, fabrican culpables, detienen a uno que 
otro involucrado, siempre de bajo perfil, y entregan un informe en 
donde se señala cómo sucedieron las cosas. Previamente, se infama 
y criminaliza a las víctimas para aminorar los costos de los excesos 
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del poder, por si la ruta oficial llega a fallar. Posteriormente, filtran 
esa versión a la prensa para preparar el terreno y así legitimar su 
versión. En este caso, la llamada “verdad histórica”.

La criminalización hacia los estudiantes radica en involucrarlos 
con el crimen organizado, en poner el énfasis en que fue un grupo 
criminal el que realizó el acto de represión y dejar de lado a las auto-
ridades locales y federales. Le da otro tinte al suceso: “no es lo mismo 
que un episodio se sitúe en el contexto del crimen organizado o que 
se sitúe en el contexto de la represión política” (Escalante y Canseco, 
2019, p. 10). Y eso intentó, a toda costa, el poder, tanto local como 
federal. La intentona, en esta ocasión, parece no haber funcionado.

Fernando Escalante y Julián Canseco (2019) cuestionan el he-
cho de que esta represión-secuestro-desaparición de Ayotzinapa se 
coloque al lado de la represión estudiantil de 1968. Cuestionan, en-
tre otras cosas, el que la matanza de Tlatelolco se haya convertido 
en canon, en modelo de la tragedia. Y cuestiona, también, el que los 
solidarios con los familiares de los desaparecidos evoquen el 68 
cada vez que toman las calles y reclaman el esclarecimiento 
de la represión a los normalistas. Lo cual es inevitable, debido a que 
la del 68 es la matanza que no se pudo ocultar a pesar de los inten-
tos del poder por hacerlo. Y porque no solo el ejército, pues tam-
bién un grupo paramilitar actuó en esa ocasión, y fue deliberada la 
estrategia de aplastar a ese movimiento. Pues bien, en el caso que 
revisamos, fue deliberado el acto de represión y desaparición de los 
normalistas, en el cual estuvo involucrado un grupo ligado, asocia-
do o protegido por instituciones gubernamentales: Guerreros Uni-
dos. Las propias autoridades señalan su participación. El cinismo 
con que ha operado el poder y sus grupos criminales o paramilita-
res, tanto en 1968 como en el caso Ayotzinapa, es abierto y público. 
Y quizá la comparación también es inevitable, debido a que jóvenes 
estudiantes fueron las víctimas de esta represión artera. Y porque, 
también como en el caso del 68, aún no se ha esclarecido en reali-
dad qué pasó con los normalistas desaparecidos y los responsables 
del poder siguen sueltos.
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Dicho de otra manera y de forma conceptual: “el primer aconte-
cimiento de una sociedad no está en otra parte, no está en los archi-
vos, no está en el pasado, sino que está ahí mismo, dentro, inscrito, 
tatuado en el resto de la vida de la sociedad” y “consiste en el espa-
cio que se ocupa, en su distribución y movimientos, en los objetos 
e implementos, en los gestos y modos de hacer, en las palabras que 
se emplean” (Fernández Christlieb, 2021, p. 16).

En este caso, la memoria es un elemento que cubre como manto 
la explicación del suceso; el recuerdo en grupos de familiares y 
compañeros de los estudiantes se hace presente. La memoria ha de 
mantener lo que considere significativo, grato o ingrato, y ha de co-
locar en el presente el recuerdo de un pasado significativo. Lo hace 
al ir narrando la tragedia actual, en este caso, la represión de los es-
tudiantes; lo realiza trayendo a colación figuras que han actuado en 
el pasado: el ejército, el gobierno, grupos criminales protegidos 
por el gobierno. Y relatan que difícilmente se esclarecerá lo ocurri-
do, porque esa ha sido una práctica del poder desde décadas atrás. 
La memoria colectiva, mediante la narración, se va colocando en el 
centro de los eventos, en la reconstrucción de lo que pasó la noche 
del 26 de septiembre. Memoria colectiva, narración y Ayotzinapa 
son, en este caso, la triada que configura el capítulo aquí desarrolla-
do: la memoria narrada de la tragedia de la noche de Iguala.

La desaparición en México viene de lejos, al menos desde los años 
sesenta del pasado siglo: los desaparecidos políticos han sido una 
constante en nuestro país; el poder la ha practicado ininterrumpida-
mente. El dolor ha estado presente al menos durante cinco décadas. 
Muestra de esto es lo expresado una y otra vez por Rosario Ibarra de 
Piedra. A la “Doña”, como se le conoce, le cuelga a la altura del pecho 
un medallón con el rostro de Jesús Piedra Ibarra, su hijo desapareci-
do en abril de 1975. En 1976 increpó en un acto público al entonces 
presidente Luis Echeverría, y desde ese momento lo hizo con otros 
mandatarios. En 1977, junto con familiares de desaparecidos y, sobre 
todo, con madres de estos, fundó el Comité Pro Defensa de Presos, 
Desaparecidos y Exiliados Políticos, más conocido como Comité 
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Eureka. Se conectó con Amnistía Internacional (ai) y con la Organi-
zación de las Naciones Unidas (onu) denunciando más de 500 casos 
de desaparición política en México. Desde entonces, las doñas van 
gritando a quien quiera escuchar: “vivos se los llevaron, vivos los 
queremos” (Poniatowska, 1980).

La desaparición es un acto de distintos órdenes: primero es físi-
ca, luego, administrativa y, al final, negativa: no desapareció, murió, 
por caso, los quemaron; primero los detienen, después los desapa-
recen, más tarde los asesinan. Desde la lógica del poder, las perso-
nas son intrínsecamente peligrosas, constituyen un riesgo para la 
sociedad, sea a comunistas o estudiantes protestando; visto así, “la 
desaparición ya no es una técnica represiva, sino una técnica de 
castigo y de prevención, una suerte de profilaxis social que expulsa 
de la sociedad a los individuos riesgosos” (González, 2012, p. 73).

En efecto, esos enemigos permanentes no pueden ser procesa-
dos ni reconocidos, no tienen derechos ni de ser considerados pre-
sos (si fuese el caso), en tanto que se les suprime el último lazo de 
pertenencia a la sociedad; se les niega estar en un lugar y una fecha, 
lo cual supondría una forma de reconocimiento, de localización, 
de estar presentes; se les niega, se les ignora (en tanto no se sabe 
dónde están), se les desvanece. La desaparición se encuentra en 
una lógica de la presencia-ausencia: la figura del detenido-desapa-
recido es, en efecto, una verdadera quiebra en el sentido, algo que 
produce una catástrofe” (Gatti, 2011, p. 19). Al desaparecido se le 
niega identidad, ser, la condición humana, logrando convertirlo en 
mero dato, una estadística dentro de un daño colateral.

De ahí que se considere que las desapariciones forzadas deben 
narrarse, pues eso logra cierta presencia de quien ha sido sustraído 
de una sociedad y no se sabe a dónde ha ido a parar. Algo así como 
narrar desde un vacío, encontrar las palabras para conjurar el silen-
cio que le apuesta al olvido de esos seres que ya no están. Por eso se 
cuentan estas pequeñas historias, estas memorias: es, de alguna ma-
nera, hacerlos presentes.
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Cuando este capítulo se estaba concluyendo, apareció la noticia 
de que don Bernardo Campos Santos, padre de un normalista des-
aparecido, José Ángel Campos, murió el 3 de septiembre de 2021. 
Previamente, el 4 de febrero de 2018, falleció doña Minerva Bello 
Guerrero, madre de Everardo Rodríguez Bello, otro normalista 
desaparecido. Y en diciembre de 2018 murió Tomás Ramírez Jimé-
nez, padre de Julio César Ramírez. Las mamás y los papás de estos 
estudiantes que fueron secuestrados y desaparecidos están partien-
do y, como dice una de ellas: “a un hijo muerto se le deja ir, a un hijo 
desaparecido se le hace volver”. En la batalla van quedando, espe-
rando el retorno.
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LA MEMORIA COMO CONTRANARRATIVA: 
LA MASACRE DE AYOTZINAPA

Alfonso Díaz Tovar
Gerardo Ortiz Moncada

Introducción
A partir de 2006, cuando el entonces presidente Felipe Calderón 
instauró una política de seguridad también conocida como “guerra 
contra el narcotráfico y el crimen organizado”, se lanzó una campa-
ña militar acompañada de fuerzas federales, estatales y locales de la 
policía en diferentes ciudades del territorio mexicano, comenzando 
en los estados de Coahuila, Guerrero, Nuevo León y Tamaulipas, en 
la llamada “Operación Conjunta Michoacán”. Los resultados de esta 
ofensiva que fundaba un periodo de militarización en el país no 
fueron ni cercano a lo esperado, pues más que acabar con estos gru-
pos que operaban fuera de los márgenes legales, potenció las expre-
siones de violencia extrema dejando en evidencia los niveles de 
colusión entre el crimen organizado, funcionarios de distintos gra-
dos, así como miembros de las fuerzas del orden.

Desde entonces, México ha adolecido de una profunda crisis de 
derechos humanos, donde las víctimas de desaparición forzada, 
el desplazamiento forzado, las masacres públicas o las muertes 



262

Los 43 de Ayotzinapa: narración, memoria, política, historia

violentas, se cuentan por cientos de miles. Los familiares de vícti-
mas fueron descubriendo las miles de fosas clandestinas que al 
2020 se tiene registro, haciendo el trabajo y asumiendo la responsa-
bilidad del Estado, que sin declararlo, ha mostrado de forma elo-
cuente la incapacidad para afrontar la crisis forense del país, 
sumado a la ausencia de voluntad de búsqueda, reconocimiento y 
restitución de las personas desaparecidas.

Una forma en que desde el discurso oficial se minimizó, se aca-
lló y se ocultó estos resultados negativos, fue a través del uso de eu-
femismos como el de “daños colaterales” o “bajas necesarias”, o 
bien, con recursos de estigmatización donde la máxima era “si algo 
le pasó es porque en algo andaba”, es decir, se les criminalizaba. Así 
se fue construyendo un discurso donde la autoridad justificaba y 
naturalizaba la presencia de la violencia extrema; el espacio público 
se convirtió en un terreno de batalla donde la perfomatividad de la 
muerte hacía lujo de expresión: cabezas, manos, cuerpos calcina-
dos, mutilados o hasta “pozoleados”, fueron constancia de esta tea-
tralidad de la violencia a la que poco a poco nos fuimos habituando.

El 26 de septiembre de 2014 ocurrió uno de los eventos más do-
lorosos de este periodo, cuando decenas de estudiantes de la Escue-
la Normal Isidro Burgos de Ayotzinapa, Guerrero, fueron atacados 
en diversos puntos de la ciudad por policías estatales y municipales 
cuando se encontraban en la ciudad de Iguala, llevando a cabo la 
“toma de autobuses”, que como cada año, servirían de transporte 
para asistir a la capital del país a la marcha conmemorativa de la 
masacre de estudiantes en Tlatelolco en 1968. El saldo fue de 43 jó-
venes desaparecidos y 9 ejecutados, uno de ellos llegando a extre-
mos inenarrables: horas después, peritos encontraron el cuerpo de 
Julio César Mondragón sin vida y con el rostro desollado, muestra 
de la saña y el terror que esa noche fuerzas del Estado ejercieron en 
contra del grupo de jóvenes estudiantes, lo mismo que sobre los 
adolescentes del equipo de futbol de la tercera división que también 
atacaron con el poder de sus armas largas.
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Desde el Estado se confeccionó la llamada “verdad histórica”, un 
reporte oficial que buscó cerrar el caso, ofreciendo una versión di-
fundida ampliamente en medios de comunicación, donde se con-
cluía que los estudiantes habían sido desaparecidos y posterior-
mente calcinados por orden de un grupo del crimen organizado, 
que al confundirlos, ordenó a miembros de la policía que los detu-
vieran, atacaran y secuestraran. Sin embargo, esta versión, además 
de ser fuertemente criticada, ha sido desmentida en diversas ocasio-
nes por posteriores investigaciones, dejando en evidencia nueva-
mente, tanto la complicidad e ineficiencia de la autoridad, como la 
forma en que los colectivos, familiares y solidarios, han contribuido 
en la construcción de memoria y justicia.

Esta relación de los familiares de víctimas, colectivos y miem-
bros de la sociedad civil con la autoridad se ha cultivado por déca-
das, siendo una práctica recurrente poner en duda su ejercicio de 
justicia y en entredicho sus verdades, que como una forma de la 
Historia clásica, se intenta imponer como sentencias únicas e in-
cuestionables. En este sentido, cuestionar verdades históricas oficia-
les ha sido una forma en que los colectivos, además de continuar 
con sus exigencias de justicia, van construyendo otras narrativas 
desde sus vivencias y con sus significados, dotando de vitalidad sus 
prácticas de memoria, así como los ejercicios de resistencia social.

Justamente, lo que se busca en el presente texto es exponer una 
serie de prácticas colectivas que, enclavadas en espacios de recuer-
do, resultan en memorias de las víctimas, y que al tiempo, constru-
yen una contranarrativa de las versiones oficiales o las verdades 
históricas de crímenes como la masacre y desaparición de estudian-
tes normalistas de Ayotzinapa, ocurrida en Iguala, Guerrero, en 
2014. Los lugares de memoria que los estudiantes de la Escuela Nor-
mal Isidro Burgos erigieron en memoria de sus compañeros caídos, 
representan esos emplazamientos materiales, que en conjunto con la 
serie de prácticas sociales, confeccionan y afirman sus sentidos del 
pasado, al tiempo que socialmente nos recuerdan estos eventos do-
lorosos que van dejando profundas huellas, imborrables.
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En la primera parte de este texto se exponen parte de esas expre-
siones de violencia que han provocado marcas y heridas en el terri-
torio nacional, en especial, la narrativa de guerra que han generado 
las masacres públicas desde el comienzo de la llamada “guerra 
contra el crimen organizado” en 2006. En la segunda parte, se da 
cuenta de esos recursos de la memoria que son útiles para tender 
lazos al pasado, no como una experiencia de continuidad, sino 
como un recurso de resistencia; es decir, la forma en que lugares o 
prácticas sociales de conmemoración son recursos materiales y 
simbólicos útiles para las memorias de los grupos cercanos a las 
víctimas, así como de la sociedad en general.

En la tercera parte de este texto se abordan los emplazamientos 
materiales que son parte fundamental en la construcción de contra-
narrativas, como las contenidas en los sitios marcados con dos este-
las de piedra en la ciudad de Iguala, instaladas por la comunidad de 
estudiantes, familiares, vecinos, colectivos y académicos cercanos a 
la masacre de Ayotzinapa: ahí se puede ubicar otra versión del pasa-
do, el de su memoria que resiste a las versiones oficiales que apelan 
al olvido y al “carpetazo”. Se exponen las dos construcciones memo-
riales que los estudiantes de la Normal erigieron en las calles donde 
fueron atacados por la policía, así como el colocado en el sitio don-
de se encontró el cuerpo de Julio César Mondragón.

Finalmente, en el cierre del texto, se presentan una serie de prác-
ticas sociales de carácter reivindicativo de las que los colectivos 
echan mano para situarse, recordar y dar vitalidad a los menciona-
dos espacios memoriales. A través de esta serie de ejercicios colecti-
vos de recuerdo se van construyendo, de igual forma, medidas de 
resistencia social, posturas colectivas que fijan postura crítica y sir-
ven como una suerte de oposición que impide que las grandes verda-
des de la historia aplasten su memoria, borren a sus víctimas y 
continúen perpetrando crímenes como las masacres públicas.
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La masacre como narrativa de guerra
El horror y la performatividad de la muerte que ha vivido México en 
estas últimas dos décadas se hicieron evidentes y ostensibles con el 
crimen de Ayotzinapa en 2014, que si bien ya existían antecedentes 
de estos dolorosos hechos en otros estados de la república, la mi-
rada social y mediática se fijó en este suceso. La resonancia interna-
cional llegó a tal extremo que el Estado debió permitir la presencia 
y trabajo del Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes 
(giei), comisión creada por la Comisión Interamericana de Dere-
chos Humanos (cidh) para investigar de forma profesional y técni-
ca lo ocurrido aquella noche del 26 de septiembre en Iguala.

Esta masacre y desaparición tiene antecedentes sumamente im-
pactantes, no solo por la innumerable cantidad de víctimas, sino 
también por la forma inhumana con que la autoridad ha tratado los 
cuerpos y las identidades de las personas. En el pueblo mágico de 
Creel, Chihuahua, en el año de 2008 presenciábamos la primera 
masacre pública de esta época cuando un comando armado atacó a 
un grupo de personas que se encontraban conviviendo en una pe-
queña plaza de la comunidad, causando el doloroso saldo de 12 jó-
venes y un infante asesinados, entre otros pobladores heridos.

Javier Ávila, mejor conocido como el Padre Pato, ha sido el en-
cargado de narrar la forma en que los habitantes de este poblado 
tomaron el lugar, ayudaron a los heridos y resguardaron la eviden-
cia ante varios grupos de familiares que, en su desesperación, que-
rían llevarse los cuerpos de las personas ahí ultimadas. Se hacía 
evidente no solo la ausencia del Estado, sino también su complici-
dad con estos eventos, pues “la policía local huyó de Creel y no re-
gresaron, fue la policía estatal quienes viajaron por varias horas 
para acceder a esta zona donde comienza la sierra de Chihuahua”, 
acusaba el Padre jesuita (Entrevista personal, Agosto 2016).

En ese mismo estado, en la ciudad fronteriza de Ciudad Juárez, 
cuando se vivían los niveles más altos del terror y las balaceras, 
ejecuciones, desmembramientos de cuerpos, entre otras expresio-
nes de esta performatividad del terror en el espacio público, la 
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sociedad buscaba lugares seguros para tener esa vida en colectivo 
que les habían arrebatado. La fiesta celebrada en una pequeña casa de 
la colonia popular de Villas de Salvárcar, a la que asistieron alrededor 
de 60 alumnos de dos preparatorias locales era muestra de ello; sin 
embargo, a pesar de los cuidados y medidas de sus padres, un co-
mando armado arribó al sitio para entrar a la casa y disparar contra 
los asistentes, hiriendo a decenas y ejecutando a 12 estudiantes y 3 
padres que intentaban proteger a sus hijos.

En ese mismo 2010 ocurrió la primera masacre en el ahora fa-
moso San Fernando, Tamaulipas, cuando un grupo de migrantes 
centroamericanos fueron ejecutados y encontrados sin vida en la 
bodega de un terreno alejado de zonas habitadas; en esa ocasión, se 
contaban al menos 72 personas, quienes presuntamente habían sido 
asesinados por un grupo de la delincuencia organizada al negarse a 
ser reclutados dentro de las filas de esa organización. La segunda 
masacre ocurrió solo un año más tarde, cuando en abril de 2011 
cientos de migrantes fueron asesinados y enterrados en diferentes 
sitios con la finalidad de que dichos crímenes quedaran bajo el 
manto de la impunidad: el saldo fue de 47 fosas clandestinas y 196 
cadáveres de personas que fueron desaparecidas en caminos y ca-
rreteras de la zona, lejos de sus familias, del reconocimiento de su 
identidad y del acceso a la justicia (Periodistas de a pie, 2017).

En la ciudad de Allende, en Coahuila, ese mismo año pobladores 
vivían una expresión extrema de la violencia nunca antes vista en 
México, cuando durante varios días un grupo fuertemente armado 
destruyó y saqueó decenas de casas, ejecutando y desapareciendo a 
más de 300 personas sin que la policía o alguna fuerza del orden in-
terviniera. Ese mismo año, la capital del colindante estado de Nuevo 
León también vivió el horror con una masacre sin precedentes: a 
plena luz del día, un comando armado irrumpió en el Casino Roya-
le de Monterrey para prenderle fuego con decenas de personas den-
tro, produciendo el doloroso saldo de 52 personas calcinadas, entre 
ellas dos mujeres que festejaban en familia sus embarazos.
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Estos cuatro eventos nos comenzaban a dibujar este escenario, 
donde las masacres serían parte recurrente de las narrativas de di-
cho periodo de violencia. La masacre, en este sentido, puede ser en-
tendida como el ataque con armas de fuego a un grupo de personas 
en estado de indefensión, que según la categorización del Centro de 
Investigación y Desarrollo Económico (cide, 2016), se recurre a 
este término cuando se ejecutan a diez o más personas. En dicho 
reporte se hace un recuento de los eventos violentos, registrando al 
menos 68 eventos de este tipo en el periodo 2006-2011, parte del 
sexenio de Felipe Calderón, dejando evidencia de la recurrencia y de 
los patrones de continuidad que se han mantenido en este crimen.

Uno de los patrones más evidentes es la construcción de narrati-
vas oficiales, mediante las cuales se desprenden de toda responsa-
bilidad al decretar versiones que dan explicación de los hechos a 
partir de la sentencia de “ajuste de cuentas”, es decir, enfrentamien-
tos o ataques entre dos grupos rivales del crimen organizado. Otro 
elemento común es la oscuridad y ambigüedad en que quedan estos 
eventos dolorosos, pues bajo la lógica de enunciación de verdades 
de Estado como la antes referida, se mantienen sin aclarar y sin cas-
tigar los móviles o responsables, al tiempo que se niegan a recono-
cer y tratar a las víctimas como tales (Ovalle y Díaz Tovar, 2019); la 
sucesión masiva de asesinatos violentos de este tipo evidentemente 
genera barreras que impiden que la anhelada justicia llegue.

Efectivamente, una de las características de esta violencia es su 
condición de confusa, difusa y abyecta, donde no se sabe con exac-
titud quién es el perpetrador, la víctima o las motivaciones: ese con-
trario está en una geografía que se comparte con el Estado, 
erigiendo barreras que son prácticamente invisibles y dejando en 
interrogación quiénes son realmente las personas que operan fuera 
de la ley, si las instituciones son los suficientemente fuertes o si no 
existe una administración oficial de esta violencia. Si bien, concep-
tualmente hablando, este periodo ha sido denominado de diferen-
tes formas que intentan dar cuenta de la forma en que la violencia 
se expresa y se extiende, la propuesta de “guerra civil económica” 
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del politólogo Andreas Schedler (2015) parece acercarse de forma 
contundente a lo que ocurre en México, pues reconoce una disputa 
por bienes materiales donde se viven varias guerras:

conviven, se mezclan y se refuerzan la violencia criminal de empresas privadas 

ilícitas y de agentes del Estado, la violencia entre organizaciones criminales y 

dentro de las mismas y la violencia ejercida contra combatientes y contra la 

población civil (pp. 11-12).

Empero, oficialmente no ha habido un reconocimiento de esta condi-
ción, dejando constancia de que esta guerra continúa: homicidios y 
muertes dolosas, desapariciones forzadas, disputas entre grupos del 
crimen organizado, persecución a activistas y periodistas, impuni-
dad y poco reconocimiento oficial de la magnitud del problema. 
Otro de los elementos de continuidad es la política de militariza-
ción del territorio como estrategia de seguridad, aumentando pau-
latinamente el número de efectivos que desempeñan dichas tareas, 
llegando a un número nunca antes visto: más de 210 000 efectivos 
entre militares, marinos y Guardia Nacional en 2021 haciendo labo-
res de “prevención, investigación y persecución del delito” (Secreta-
ría de Seguridad y Protección Ciudadana, 2021).

El cambio de símbolo político que representó en 2018 la llegada 
a la presidencia de Andrés Manuel López Obrador, personaje que 
durante décadas fue la oposición desde un discurso que se reivindi-
caba cercano a los valores de izquierda, tampoco garantizó que se 
detuviera o que cambiara este escenario de violencia. Desde su lle-
gada al cargo, más que romper con medidas pretéritas que han ali-
mentado este escenario bélico, ha dado continuidad a políticas 
como la de militarización, llevando incluso a un grado constitucio-
nal la presencia de las fuerzas armadas en las calles realizando labo-
res de seguridad.

Al conformar la llamada Guardia Nacional, institución con oficio 
castrense dedicada a la seguridad y dependiente en un inicio de la 
Secretaria de Seguridad y Protección Ciudadana, impulsó el marco 
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legal para hacer uso de fuerzas del Ejército en labores que las policías 
locales, estatales y federales debían realizar (Cámara de Diputados, 
2019). Sin embargo, ante su demostrada incapacidad de funciona-
miento como institución garante de sus objetivos, hacia finales de 
2020 ya estaba bajo el control operativo de la Secretaría de la Defen-
sa Nacional (sedena). Sus instalaciones, su presupuesto y sus fun-
ciones crecen, tomando el control de aeropuertos, bancos, aduanas 
y construyendo nuevos cuarteles, acciones anunciadas públicamen-
te por el presidente con bombo, platillo y mucha amnesia.

Al paso de tres lustros y mismo número de administraciones, 
dolorosamente no se puede afirmar que esta realidad esté superada 
o que se tengan esperanzas de que ello suceda, pues más que apren-
der de este pasado de terror para superarlo y nunca repetirlo, es 
una realidad que continúa y en algunos sentidos se agudiza. Las 
masacres que no son enfrentamientos o ataques contra la autori-
dad, sino que son ataques directos contra grupos de personas inde-
fensas, siguen ocurriendo y con una frecuencia cada vez más alta, 
con mayor violencia.

Los ataques a transeúntes en tres colonias de Reynosa en ju-
nio 2021, los catorce masacrados en una fiesta en Minatitlán en abril 
2019, el atentado en contra de mujeres y niños de la familia LeBarón 
en noviembre del mismo año en Chihuahua o contra las decenas de 
usuarios del anexo de rehabilitación en San Luis Potosí en 2020, son 
algunas de las recientes marcas de dolor que han dado continuidad 
a aquella narrativa de guerra escenificada en Iguala. La versión más 
difundida ha sido, nuevamente, la de la confusión y la violencia for-
tuita, evocando aquella noche del 26 de septiembre de 2014 donde 
se impuso el terror y el miedo, donde se masacró y se desapareció a 
un grupo de jóvenes por confusión del alcalde y su esposa, desapa-
reciendo toda evidencia o rastro de lo ahí ocurrido para con ello, 
dejar en impunidad un crimen que no se ha podido aclarar. 
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Las prácticas y lugares de recuerdo
Así como podemos establecer patrones de continuidad en las prác-
ticas oficiales en torno a las masacres de las últimas décadas, así 
mismo podemos dar cuenta de cómo han dejado una huella pro-
funda en la memoria de los familiares de las víctimas, lastimoso 
testimonio de la historia de violencia extrema de estos últimos 
años, de la muerte y el terror que ha generado esta política militar 
de “acabar con el crimen organizado”. Una forma en que estas per-
sonas han expresado esas intenciones de recordar, de no dejar en 
impunidad y de exigir justicia, ha sido a través de la reconstrucción 
de sitios de dolor, de marcarlos, gestionarlos, renombrarlos, inter-
venirlos y cuidarlos para articular su versión del pasado, así como 
para expresar las deudas que aún están por saldar, la justicia que 
esperan recibir. 

Maurice Halbwachs, quien acuñó el concepto de memoria colecti-
va, lo ilustra de manera elocuente en su texto Topografía Legendaria 
en Tierra Santa (1941), al construir una geografía de diferentes lugares 
considerados sagrados por el Evangelio y que están de cierta manera 
en tensión, pues partiendo de convergencias o referentes comunes, di-
ferentes grupos sitúan sus recuerdos. En dichos emplazamientos ma-
teriales se va conservando buena parte de representaciones, 
cosmovisión y pensamientos de sociedades pretéritas, en especial 
para las iglesias cristianas que los usan para ubicar, evocar y replicar 
imágenes colectivas de Tierra Santa.

Efectivamente, cuando se parte de esta postura de la memoria 
como un hecho social, se entiende que tanto los lugares como los 
objetos contienen un significado colectivo, que no son neutros y 
van más allá de un sentido funcional, haciendo expresas sus di-
versas narrativas que se pueden constatar cada que son transita-
dos. Tiene el soporte de la materialidad, que en esencia está hecho 
del peso de los símbolos grupales, de vivencias y de fragmentos de 
la memoria útiles para reconstruir ese pasado que da identidad y 
continuidad a sociedades, dando cuenta al mismo tiempo de 
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emociones, prácticas y pensamientos del presente (Fernández 
Christlieb, 1991).

Esta tradición proviene de una herencia cultural que desde la 
Antigua Grecia ha sido cultivada como una forma de custodiar los 
significados de vivencias de tiempos pretéritos, como un recurso 
relevante para dar orden y sentido al pasado, lo que nombraron “lu-
gar común”. Cuando los retóricos deseaban argumentar sus tesis se 
situaban en esta dimensión, pues no solo representaba el escenario 
físico –la plaza pública– donde se desarrollaban las discusiones, 
sino que también aludían a los conceptos, imágenes, vivencias o 
anécdotas que eran comunes entre los escuchas para sostener sus 
disertaciones: hablar de las vivencias cotidianas y familiares resul-
taba convenientemente más efectivo para que sus argumentos 
fuesen aceptados y recordados (Le Goff, 1971; Yates, 1966). 

Los lugares de memoria son, según el historiador francés Pierre 
Nora (1984), “ante todo, restos, la forma extrema bajo la cual subsiste 
una conciencia conmemorativa en una historia que lo solicita, por-
que la ignora” (p. 24), evocación a detener el tiempo inmortalizando 
la muerte, materializando lo inmaterial para encerrar “máximo de 
sentidos en el mínimo de signos” (p. 33). En ellos ve, ante todo, una 
“voluntad de memoria”, principio que convoca a darle vitalidad a los 
recuerdos del pasado, a conectarlos, a interpretarlos, a darles conti-
nuidad y hacerlos vigentes según las exigencias, circunstancias y va-
lores del presente. 

El espacio, en este sentido, se puede entender como una ma-
terialidad dinámica que es alimentada por prácticas sociales, expe-
riencias, relaciones, no es un receptáculo inerte, sino un soporte y 
campo de acción de interacciones que van cambiando conforme los 
mismos relatos lo hacen (Lefebvre, 1974). Sin embargo, como afir-
ma Halbwachs, no existe una inscripción histórica descriptiva en 
los lugares de memoria, sino un detonante que, como guía, muestra 
el pasado, lo representa en prácticas que reproducen significados y 
los reproduce, como una suerte de ritualidad que se constata espe-
cialmente en los lugares solemnes, donde los ejercicios de 
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introspección, pensamientos o silencios que emplaza a experimen-
tar lo que otros vivieron, sobre todo el dolor.

De igual forma que las prácticas sociales son elementos de estabi-
lidad para la memoria, la tradición oral, los relatos y los pasajes sobre 
dichos sitios dan contorno a sus memorias, son referentes especula-
tivos sobre quiénes, cómo, cuándo y dónde se ubican dentro de la 
Historia, para posteriormente, ajustarse en la medida que se modi-
fican los intereses a contextos actuales, así como las necesidades de 
legitimación. Las narraciones, en este sentido, funcionan como esti-
mulantes de la memoria, son la constancia de lo que fueron, pero al 
mismo tiempo, son una muestra de lo que se es en el presente, de los 
valores y deseos colectivos que no son los mismos que el poder ins-
cribe en los grandes monumentos, memoriales o estatuas de próce-
res que forjaron el pasado heroico, el de toda la nación.

En las construcciones que se edifican desde el Estado como una 
forma de historia oficial, única, reconocida y validada, se puede re-
conocer una poderosa agencia simbólica donde se enfatiza una ver-
sión a expensas de otras (Nelson y Olin, 2003), como lo expresan 
elocuentemente las plazas de la Constitución y de la República, así 
como los monumentos y los bustos expuestos con la fuerza del már-
mol y el bronce en la zona céntrica de la Ciudad de México. En este 
duro material , imponente, impenetrable, se inscribe de forma per-
manente un pasado heróico donde está contenido un proyecto con 
valores, representaciones y significados específicos que enaltecen un 
pasado, así como establecen relaciones de poder y de dominación.

En este escenario también se pueden ver otro tipo de lugares de-
dicados al pasado, pero que no tienen esta génesis, que no buscan 
el ejercicio del poder o la imposición de valores; más que ello, esta-
blecen una tensión entre la forma oficial de celebrar con las prácti-
cas colectivas, la de la gente o de la sociedad, que puede ser de dos 
o de miles de personas. Efectivamente, como afirma la historiadora 
Erika Doss (2010), sitios memoriales como parques, jardines o bos-
ques son resignificados para rendir tributo a sus muertos con un 
discurso multivalente, complejo y abierto al uso social, donde no se 
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celebra, sino que se conmemora con un componente claramente 
afectivo: no hay narrativas neutrales, pues lo que conserva vivos sus 
significados son, precisamente, las emociones que convoca, sin im-
portar que sean de esperanza, felicidad o incluso de dolor.

Existen episodios violentos que marcan, que fundan un periodo 
o una nueva sociedad, como lo que les ocurre a los familiares de víc-
timas de masacres públicas o desapariciones forzadas, que ante 
eventos de tal impacto su vida se convierte en un antes y un después, 
que de cierta manera articulan un nuevo comienzo y con ello, un 
nuevo relato primigenio que da cuenta de las condiciones actuales. 
Aunque no tenga ese componente de legitimación –del que habla 
Halbwachs– que contienen los relatos primigenios, sí guarda una 
alta dosis de apocalíptico, que vuelve el tiempo en uno sagrado y sin 
importar si tiene un elemento de veracidad, tienen un fuerte susten-
to en lo colectivo y en sus vivencias, donde se constata la verosimi-
litud, su coherencia o su pertinencia.

Este mecanismo de representación y constancia de los significa-
dos inscrita en lugares para ser conmemorados socialmente, ha sido 
también una práctica presente en este periodo de dolor; aun en me-
dio del conflicto de violencia, del miedo de vivir en comunidades 
controladas por el crimen organizado, así como de sus batallas por 
acceder a la justicia, algunos colectivos y familiares también traba-
jan para construir, gestionar y cuidar los sitios donde inscriben su 
versión, sus memorias y sus resistencias (Ovalle y Díaz Tovar, 
2019). No se trata de replicar o contravenir las construcciones del 
Estado, sino las versiones que oficialmente emite sobre eventos 
como las masacres donde criminaliza, olvida o silencia, dejando 
plasmados significados propios, que aunque llenos de dolor, tam-
bién lo están de fuerza y resistencia.

El sitio donde ocurrió la masacre de Creel, Chihuahua, fue habi-
litado y nombrado por el gobierno del estado como la Plaza de la 
Paz, con una escultura al centro y un par de inscripciones que más 
que consuelo, memoria o justicia, evocaba la impunidad, la soledad, 
así como el dolor de los familiares. Por ello, miembros de la 
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comunidad, familiares y colectivos, se han dado a la tarea de cambiar-
la, colocar los rostros de las víctimas, sus nombres y pensamientos 
que le han dedicado, como una forma de hacerla propia colocando 
los símbolos que representan su afectividad y no la del Estado.

En Lagos de Moreno, en una finca donde secuestraron, tortura-
ron, asesinaron y desintegraron en ácido a por lo menos siete jóve-
nes del pueblo mágico en 2013, los familiares y miembros de la 
comunidad recurrieron al renombramiento de ese predio llamado 
La ley del monte para marcarlo y convertirlo en uno de memoria: La 
Ley de la Verdad es la denominación que en 2016 se colocó para ge-
nerar otra narrativa. Es un sitio que representa una suerte de pan-
teón, donde los familiares se reúnen con frecuencia, lo mismo para 
recordar a sus ausentes con cierta nostalgia, que para convivir y ge-
nerar espacios de alegría, con comida, música y hasta baile que, 
como un tipo de ofrenda, se les ofrece como una práctica conmemo-
rativa que les recuerda y les reivindica lejos de toda criminalización.

En la pequeña casa donde ocurrió la masacre de los estudiantes de 
Villas de Salvárcar en Ciudad Juárez, construyeron un lugar de me-
moria lleno de afectos, pensamientos y compañía solidaria de com-
pañeros de escuela, quienes elaboraron un mural, estampando sus 
manos con pintura, de familiares que colocaron fotografías y peque-
ños altares, velas, cruces e imágenes religiosas que le daban ese toque 
solemne que tienen los panteones. De igual forma, como ocurre en 
estos sitios donde se resguardan a los que ya no están presentes, estos 
nuevos lugares de memoria son como mausoleos que resguardan do-
lor, pero también dignidad: recuerdan a los jóvenes a su manera, con 
sus recursos, con el cuidado de los vecinos y lejos del glamour del 
“deportivo memorial” construido por el gobierno del estado, que en 
su momento invirtió más de 50 millones de pesos para que, a la fecha, 
esté semiabandonado, con acceso restringido y lejos de poder resti-
tuir daño alguno.

A través de las prácticas sociales y narrativas que los familiares, 
vecinos o solidarios despliegan en estos sitios se van transformando 
y conservando como lugares para recordar, al tiempo que son útiles 



275

Capítulo 3. Memorias y miradas desde dentro de Ayotzinapa

para otros procesos como el duelo social o la misma exigencia de jus-
ticia. En estas narrativas, que se ubican en antípodas a las oficiales, 
comparten recuerdos colectivos que se mantendrán vivos justamen-
te porque es la memoria misma la que transmite y mantiene con 
celo, con cariño, desde la afectividad propia del grupo; sin importar 
qué tan elaborados o modestos sean los lugares de memoria de este 
periodo de violencia actual, se han convertido en una manera de re-
sistir al estigma o al silencio oficial, a sus verdades históricas, así 
como a la ausencia de condolencia social, construyendo otra narra-
tiva que apela a otra realidad, la de las víctimas.

Contranarrativas de la memoria: los antimonumentos de Iguala
Los sitios de memoria antes descritos pertenecen al recuerdo social 
y buscan alejarse del discurso oficial, en ellos se puede sentir vida, 
que los vecinos y familiares los habitan, que se reconstruyen y se 
transforman conforme van cambiando sus condiciones, abiertos y 
considerando al presente. Si bien estos lugares de memoria no han 
sido nombrados sucintamente por sus habitantes como antimonu-
mentos, se puede establecer una clara similitud con lo que ocurre 
en el Paseo de la Reforma de la Ciudad de México, donde diferentes 
colectivos han ido colocando estructuras –principalmente de me-
tal– para establecer sus significados y generar un contrasentido: 
funcionan como recordatorios que se emiten al Estado por su res-
ponsabilidad, tanto en la ejecución de crímenes como en la inope-
rancia para buscar la verdad y procurar justicia (Fundación 
Heinrich Böll, 2020).

Para el antropólogo James Scott (1990) existe lo que llama espa-
cios sociales del discurso oculto, emplazamientos donde caben otras 
memorias, que se expresan y arrebatan a quienes desde el poder 
buscan silenciar, reprimir, olvidar y dejar en impunidad fuertes 
agravios. En esta lucha colectiva no solo reclaman justicia, sino 
también defienden su memoria y generan un discurso antihegemó-
nico, como ha ocurrido en estos otros lugares de recuerdo, memo-
riales distintos a los oficiales que dan cuenta de la violencia, de la 
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catástrofe, del dolor o la muerte que hemos experimentado como 
sociedad mexicana en esta “guerra contra el narcotráfico”.

Con estos esfuerzos grupales, colectivos y familiares de víctimas 
construyen una memoria desde abajo, sin el reconocimiento o aval 
oficial que les respalde, pero sí con algunas muestras solidarias de 
empatía y condolencia que buscan dejar constancia de esas injusti-
cias, así como de las cuentas pendientes del Estado. No son grandes 
estructuras físicas en comparación a un monumento o una estátua 
de algún prócer de la nación, pero sí lo suficiente como para irrum-
pir en el cotidiano del corazón económico del país, para expresar 
sus demandas y dar paso a otras narrativas, como ocurre con el an-
timonumento +43 que nos recuerda a quienes transitamos esas ca-
lles la desaparición de los normalistas de Ayotzinapa aquella noche 
de Iguala, la responsabilidad directa del Estado, así como la impu-
nidad sigue hasta la fecha el caso.

El ahora famoso antimonumento +43 ha tenido una amplia difu-
sión y cobertura por medios de comunicación, así como por inves-
tigadores, académicos o estudiosos, por ser el primero que se colocó 
en esa importante avenida de la capital del país, a lo que se han su-
mado diversas iniciativas que evocan conflictos como el de los mi-
neros de Pasta Conchos, los niños quemados en la Guardería abc, 
los 72 migrantes masacrados en San Fernando, Tamaulipas, entre 
otros temas que aún esperan por la anhelada justicia. Del mismo 
modo, en la ciudad de Iguala miembros de la comunidad de nor-
malistas colocaron dos monolitos que marcan el sitio donde fue ata-
cado uno de los autobuses de los normalistas y donde fue 
encontrado el cuerpo sin vida del joven Julio César Mondragón. 

La verdad histórica, versión que fue ampliamente difundida en me-
dios de comunicación, es que los normalistas fueron secuestrados, lle-
vados al basurero de Cocula, asesinados, incinerados y sus restos 
enviados al Río San Juan. En esta ruta de la muerte, a menos de tres 
kilómetros del 27 Batallón de Infantería, Zona Militar de Iguala, la ca-
pital de Guerrero, en la esquina Juan N. Álvarez y Periférico Norte, tres 
de los autobuses fueron atacados por miembros de la policía estatal 
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con armas largas: una patrulla les impidió el paso, pero al intentar mo-
verla, los normalistas fueron atacados directamente con disparos en 
diversas ocasiones, por ambos flancos, hiriendo a varios, para final-
mente asesinar a dos normalistas en un tercer ataque, ejecutado por la 
policía en coordinación con miembros del crimen organizado.

Este ataque, si bien fue ejecutado por la policía municipal, tiene 
todas las características de una masacre: un comando fuertemente 
armado, encapuchado, atacando con armas de grueso calibre a una 
población en estado de indefensión. El doloroso saldo fue la muerte 
de Julio César Ramírez y Daniel Solís, más de cuarenta heridos, in-
cluidos Andrés Vargas con un balazo en el rostro y Aldo Gutiérrez 
con muerte cerebral, además de decenas de estudiantes detenidos 
que a la fecha continúan desaparecidos.

En esa esquina, los normalistas colocaron un año después una 
especie de monolito de piedra –estela– que mide más de dos metros 
y medio de altura, con una placa al centro con el nombre e insignia 
de la escuela normal, así como los nombres de los dos normalistas 
ahí masacrados. Esta pequeña construcción evoca no solo su muer-
te, sino que marca el lugar que condensa el dolor que provocó esta 
masacre ejecutada por miembros del Estado encargados de procu-
rar el orden, la seguridad y la justicia. 

Figura 3.1  Estela conmemorativa en Iguala. Fuente: Fotografía de Alfonso Díaz Tovar
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En una placa que se encuentra en la parte central de la estela, está 
la rúbrica que le colocaron los normalistas al pequeño espacio me-
morial, recordando a sus víctimas y reafirmando su identidad de 
estudiantes normalistas de Ayotzinapa. Sus rostros, otro elemento 
de su identidad, si bien no están plasmados de forma permanente, 
se pueden ver sus fotografías en las marchas, mítines o concentra-
ciones que tienen lugar en fechas importantes, como la anual que 
les conmemora y les recuerda con movilizaciones que incluyen mi-
nutos de silencio, oraciones, ofrendas, arreglos y coronas florales.

Figura 3.2  Placa en la estela. Fuente: Fotografía de Alfonso Díaz Tovar

Antes de que los normalistas colocaran el monolito memorial en esa 
esquina fue instalado un par de cruces con los nombres de las vícti-
mas ahí masacradas. La fecha que marca es la del 27 de septiembre, 
es decir, no refieren a la noche del 26 como normalmente se hace en 
medios o en versiones oficiales, plasmando un signo distinto al so-
cialmente divulgado y acorde con lo que ellos vivieron, lo que per-
mite reconstruir que fue en el último ataque donde les dispararon o 
que no murieron en el lugar, sino en el hospital un día después.
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Figura 3.3  Los nombres en la placa. Fuente: Fotografía de Alfonso Díaz Tovar

En la parte inferior del monolito se pueden apreciar cuatro manos 
de diferentes tamaños, que como raíces, surgen de la tierra para dar 
vida y expresar de forma material la consigna que se ha escuchado 
en diversas movilizaciones sociales: “nos quisieron enterrar, pero 
no sabían que éramos semilla”. A unos cuantos metros hay un par 
de cruces con los nombres y la fecha del 27 de septiembre, senten-
ciando que fue la fecha en que fallecieron los jóvenes. En conjunto, 
todo este sitio de memoria tiene una fuerte carga, tanto simbólica 
como material, al señalar exactamente el sitio donde masacraron y 
donde desaparecieron a los normalistas aquella noche de terror: un 
marco mnémico espacio-temporal que funciona para ubicar ese 
doloroso recuerdo, reclamar al Estado su responsabilidad e impedir 
que se mantenga en impunidad.
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Figura 3.4  Las dos cruces al costado de la estela. Fuente: Fotografía de Alfonso 
Díaz Tovar

A unas cuantas cuadras de ese ataque, en las orillas de la ciudad 
industrial y muy cerca de una planta de refrescos de Cocacola, se 
encontró el cuerpo desollado de Julio César Mondragón, quien 
además tenía huellas de tortura. La versión oficial promovida por 
el entonces director de la Procuraduría General de Justicia, el co-
nocido Jesús Murrillo Karam, quien construyó y difundió la lla-
mada verdad histórica, sostenía que había sido asesinado con 
arma de fuego por miembros del crimen organizado, que la fauna 
depredadora de la zona le había arrancado los ojos y quitado la 
piel del rostro.

En ese camino de terracería, ubicado en la calle Juárez, la comu-
nidad de la escuela Isidro Burgos también colocó una estela de las 
mismas características que la instalada en la calle Juan N. Álvarez, 
con la diferencia de que incluyeron una insignia y la fotografía del 
jóven estudiante. No es un lugar que evoque terror por lo espeluz-
nante que puede resultar la recreación de lo que le ocurrió, del do-
lor que le infringieron, de las decenas de fracturas que le dejaron en 
el cuerpo como resultado del violento ataque o la saña que llegó a 
tal extremo de quitarle la vida, sino que representa una marca que 
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convierte ese sinuoso camino en un sitio afectivo, sensible, que le 
pertenece no solo a la memoria de los normalistas de Ayotzinapa, 
sino a toda una sociedad que ha compartido y se ha solidarizado 
con las víctimas de ese doloroso acontecimiento. 

Figura 3.5  Camino de terracería. Fuente: Fotografía de Alfonso Díaz Tovar

Al reflexionar sobre la cercanía con el sitio donde ocurrió el ataque 
a los autobuses, se puede evocar el dolor y la desesperación del nor-
malista, haciendo hipótesis de sus posibles intenciones de huir del 
terror propinado por las armas largas de la policía, adentrándose en 
ese sinuoso terreno donde fue encontrado con tales marcas de vio-
lencia. Sin embargo, la presencia de la fotografía, acompañada de la 
frase que en primera persona le da voz al estudiante, vida e incluso 
rostro, deja plasmada su identidad de luchador social, lo mismo 
que de padre, esposo e hijo amoroso:

Aquí morí pensando en ti mi ratita hermosa, mi melisita; en ti Marisa, esposita 

amada, que amé hasta el último momento: en mi madre, a quien agradezco la 

vida y me hizo el hombre que fui; en mi familia: hermanos, tías, tíos, primos, 

que siempre caminaron a mi lado.
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Bien saben que hubo tiempo de escapar, pero no podía abandonar a mis 

compañeros; aquella noche trágica me arrebataron la vida sin piedad. No me ol-

viden, no estoy enterrado, sembraron a un hombre cuya misión es despertar con-

ciencias; no dejen de luchar por justicia terrenal, la divina es eterna. Ahora desde 

la estrella más alta los puedo mirar y acompañar y le pido a Dios les de fortaleza 

por mi muerte, sé que algún día estaremos reunidos para amarnos eternamente.

Figura 3.6  Flores en el memorial. Fuente: Fotografía de Alfonso Díaz Tovar

En esa frase nuevamente se evoca a la tierra, a la semilla con la que 
se identifican, que no los deja sucumbir, sino que se ha convertido 
en otro elemento: conciencia. Justamente, saliendo de la tierra, a 
unos metros de la estela también se puede ver una pequeña cruz 
con un cristo sin brazos; parece que apenas está sostenido de la es-
tructura bíblica de madera, que es endeble, sin embargo, esa ausen-
cia de extremidades permite ver la tenue inscripción con el nombre 
del normalista, así como la fecha del 27 de septiembre de 2014. A 
pesar de su modesta estructura, la cruz es también parte de este lu-
gar de memoria, por ello es que se le cuida y se le colocan flores u 
otros objetos que evocan y rinden homenaje al normalista.
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Figura 3.7  Pequeña cruz conmemorativa. Fuente: Fotografía de Alfonso Díaz Tovar

En suma, estas dos estelas representan espacios para conmemorar a 
los compañeros caídos, por eso son parte relevante para los actuales 
estudiantes normalistas de Ayotzinapa, son parte de su pasado y de 
su identidad, memoria de su lucha y sus resistencias, razón por la 
cual se han convertido en sitios sagrados donde llevar flores, hacer 
mítines y concentraciones, así como para desplegar sus prácticas de 
exigencias de justicia. En estos lugares caben tanto las cruces, las 
flores, las estampas autoadheribles que reclaman la aparición de los 
43 normalistas, como los monolitos que marcan los sitios de muerte 
o las manos que emergen del suelo como las raíces que crecen, son 
parte de esta contranarrativa que en su materialidad inscriben las 
memorias de sus resistencias.

Para los padres y madres también es un sitio sagrado, fundacio-
nal, donde sus hijos fueron atacados y desaparecidos, de tal forma 
que no tienen que viajar hasta la Ciudad de México a las marchas o 
actos reivindicativos al antimonumento +43, que aunque tenga más 
visibilidad y cobertura, las estelas de Iguala están en su tierra, dentro 
de su geografía física, pero sobre todo, simbólica. Ahí evocan a sus 
hijos con flores, reflexionan y les recuerdan con minutos de silencio, 
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entre otros rituales que han construido alrededor de estos monoli-
tos, los cuales han pasado a formar parte de los lugares de memoria 
de esta época de guerra y que dan cuenta de esa otra narrativa que 
intentó ser olvidada, silenciada o ignorada, a saber, la colectiva.

A manera de cierre: las prácticas sociales de reivindicación
La masacre de San Fernando (2010), la de Villas de Salvárcar en 
Ciudad Juárez (2010), la del Casino Royal en Monterrey (2011), la 
de Allende, Coahuila (2011) y la desaparición de los 43 estudiantes 
en Iguala (2014) representan fuertes heridas de dolor social que han 
quedado marcadas en el espacio público, de la misma forma que en 
el tejido social de comunidades que no pueden sobreponerse al do-
lor o al trauma que estos eventos les han infligido. A pesar de estas 
dolorosas huellas y de la lucha de familiares de víctimas, colectivos 
o comunidades, las masacres públicas han continuado, contándose 
por decenas hacia la mitad del presente sexenio y con el lastimoso 
presagio de su imposibilidad temporal de detenerlas.

La política castrense y de militarización del país iniciada por el 
presidente Felipe Calderón, retomada por la administración de En-
rique Peña Nieto y continuada por el actual mandatario, Andrés 
Manuel López Obrador, no ha sido una medida ni cercanamente 
efectiva, toda vez que los niveles de violencia se mantienen, algunos 
se han agudizado y se siguen presentando episodios donde las fuer-
zas del orden son parte de las cadenas de muerte o desaparición. Es 
evidente que el conflicto está vivo, que el periodo de guerra no se 
ha superado y que no se han generado los mecanismos oficiales 
para hacerlo; al tiempo, los reclamos de familiares y víctimas conti-
núan haciéndose presentes en el espacio público para, como una 
forma de recordatorio, expandir ese mensaje de exigencia al Estado 
que ha sido el de décadas: debe actuar con firmeza y sin ambigüe-
dad en la impartición de justicia.

La presencia del ejército en las calles no únicamente evoca estos 
tres últimos gobiernos, sino que se puede ubicar, tal como preten-
dían hacer los normalistas, su presencia y su responsabilidad en 
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crímenes como el del 2 de octubre de 1968; en esta masacre, como 
la ejecutada contra los normalistas, las fuerzas armadas tuvieron 
una presencia y un protagonismo notorio, sin embargo, no le se ha 
juzgado ni investigado como institución, pues su honorabilidad no 
puede ponerse en duda. Otro elemento común entre ambas ma-
sacres es la intención de infundir terror, miedo, de confundir y de 
pretender guardar silencio, tornando a las comunidades vulnera-
bles como menciona Judith Butler (2015) al referir esa condición 
que ha sido impuesta por una jerarquía de poder, pero que al mis-
mo tiempo, genera una práctica de resistencia que las hace doble-
mente vulnerables de ser agredidos o aniquilados.

Ambos movimientos fueron reprimidos, masacrados, silencia-
dos, con decenas de jóvenes detenidos, pero también asesinados y 
desaparecidos, evocando la noción de genocidio, pues con ese 
ejercicio constante de fuerzas del Estado, se ha intentado aniquilar 
de forma violenta y sistemática a la población de jóvenes, no solo 
en esos memorables eventos, sino en el cúmulo de crímenes que 
devinieron desde el periodo de la llamada guerra sucia hasta la fe-
cha. Empero, estas marcas que dejó en sus víctimas se han ido 
transformando para socializarse o expresarse a través de diferen-
tes recursos, como la reconstrucción de los lugares de memoria 
que han surgido aún en medio del conflicto: a pesar de que no 
existe un reconocimiento oficial del periodo como uno de guerra 
o que las víctimas carezcan de la mínima garantía de que los crí-
menes no vuelvan a ocurrir, los reconstruyen como parte de sus 
resistencias o exigencias colectivas.

Los emplazamientos mnémicos están conformados no única-
mente de materia física, sino también de una vida simbólica que se 
expresa de diversas formas como las prácticas orales –narraciones 
y ejercicios comunicativos de la comunidad–, los rituales o las prác-
ticas sociales de conmemoración. Los sitios de recuerdo, como los 
emplazados por la comunidad de normalistas de Ayotzinapa en 
Iguala, representan el marco simbólico y material ideal para desple-
gar una serie de prácticas sociales que reivindican su memoria e 
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identidad, que reflejan esa voluntad de memoria de la que hablaba 
Pierre Nora (1984), que recobran significados que provienen de la 
gente, que deconstruyen las versiones oficiales y plasman sus for-
mas de resistencia.

Estas prácticas reivindicativas, que han surgido en medio de la 
violencia o el paralizante miedo, se han convertido en ejercicios 
emergentes para hacer presentes esas narrativas de víctimas, fami-
liares o comunidades que buscan recordarnos los dolorosos saldos 
y la ausencia de justicia que ha caracterizado esta guerra. No im-
porta si es la fecha conmemorativa de la masacre, el cumpleaños de 
algún normalista desaparecido o masacrado, o alguna fecha rele-
vante o políticamente importante para tomar las calles, son estos 
espacios referentes valiosos para mantener vivo un reclamo, lo mis-
mo que la memoria, con cara y rostro, de los ausentes. 

Estos lugares son relevantes socialmente, están vivos, tienen un 
significado notable y son parte de su disputa en el espacio público, 
por ello es que personas del estado de Guerrero que, inconformes 
con los métodos de los normalistas, a mediados de septiembre de 
2021 rociaron con aceite quemado el llamado antimonumento a los 
43 colocado en la ciudad de Chilpancingo. Esta acción fue una expre-
sión de rechazo a lo ocurrido días antes, cuando un camión donde 
viajaban impactó con un auto provocando que se incendiara, calci-
nando a la pareja que se trasladaba cerca del libramiento de Tixtla. 

Ajuste de cuentas, calentar la plaza, confusión de grupos, ven-
ganzas o simplemente la demostración del poder, han sido las ex-
plicaciones que oficialmente se dan a eventos como las masacres 
públicas en México, con ello, se desdibujan responsabilidades y se 
mantiene en ambigüedad toda la producción de la violencia. Sin 
embargo, sigue la persistencia de algunos grupos por recordar, por 
reivindicar un pasado, que aunque doloroso, entienden la necesi-
dad de rescatarlo y reconstruirlo de múltiples formas, ya sea a tra-
vés de sus lugares, sus objetos o sus prácticas, pero generando otra 
narrativa que en cierta medida resulta pedagógica: nos muestra las 
atrocidades que como sociedad podemos llegar a cometer, el dolor 
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y el terror, pero al mismo tiempo, la responsabilidad que tenemos 
de evitarlo a futuro.
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SE HA ALARGADO LA NOCHE…
MEMORIA, CONTRAMEMORIA Y OLVIDO A SIETE AÑOS 
DEL #TodosSomosAyotzinapa

Lucía Leonor González Enríquez

Introducción
¿Qué país es este donde hay que estar dando clases del tipo de tierra 
y de huesos que hay a las personas que están sufriendo porque no 
encuentran a su familia? Al cuestionamiento hecho por la editora y 
periodista mexicana Daniela Pastrana29, que evoca aquella pregun-
ta que Juan Rulfo hace en Luvina, podría sumar: ¿en qué país esta-
mos que las fuerzas del orden pueden disparar a mansalva contra 
jóvenes desarmados, torturarlos, asesinarlos, desaparecerlos y que-
dar impunes? ¿En qué desamparo de país vivimos los mexicanos, 
que son los familiares y allegados a las personas desaparecidas quie-
nes deben convertirse en expertos forenses, juristas, cartógrafos, 
antropólogos, psicólogos, promover leyes y desarrollar instancias 
que posibiliten el hallazgo de sus ausentes y mantener el proceso de 

29   Narrativas y memorias de la desaparición en México: Espacios Virtuales, video 
de Facebook, minuto 01:44:23. Transmisión en vivo por Narrativas y memorias de 
la desaparición en México, 26 de noviembre de 2020, https://www.facebook.com/
watch/live/?v=448871943173817&ref=watch_permalink.
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búsqueda? ¿Cuán generalizado y grave es el fenómeno de desapa-
rición en México, que universidades públicas e institutos de educa-
ción superior imparten cursos de especialización en búsqueda y 
localización de personas desaparecidas? ¿Qué clase de país es este 
donde hay que manifestar desde distintas perspectivas y de las más 
variadas formas las historias de desaparición y búsqueda, para que 
no se normalice este delito de lesa humanidad, para que no se ol-
vide que hay miles que no se encuentran y que esta tragedia no es 
solo de quienes la padecen en carne propia? 

En el país donde el nunca más ha vuelto a ser una y otra vez, la 
noche del 26 de septiembre de 2014 en Iguala, Guerrero, se ha con-
vertido en un acontecimiento emblemático en la larga lista de im-
punidades, violencias y atrocidades que se padecen en un país que 
se ha tornado en “un cementerio de cuerpos sin historia y de histo-
rias sin cuerpo” (Volpi, 2019). Lo que padecieron los jóvenes nor-
malistas de la Escuela Normal Rural Isidro Burgos en Iguala marca 
un antes y un después, porque volvió ineludible la discusión sobre 
la desaparición forzada en la conversación pública y evidenció 
cómo las fuerzas de todos los órdenes de un estado que se presume 
democrático, han sistematizado y perfeccionado la represión, 
el desplazamiento, la tortura, la desaparición y el asesinato de su 
población más vulnerable e incómoda. 

Ahora bien, si de entre la larga lista de agravios, vejaciones, viola-
ciones y asesinatos extrajudiciales que colman la historia reciente de 
México, el llamado caso Ayotzinapa ocupa un lugar especial en el 
imaginario, no solo nacional, sino también internacional, ¿qué im-
plica en términos de acrecentar una comunidad solidaria y compro-
metida con la demanda de aparición con vida y respeto a los 
derechos humanos? ¿Cómo han abonado las marchas, las veladas, las 
protestas multitudinarias y las muestras de solidaridad internacional 
en el proceso de justicia, verdad y, sobre todo, de aparición con vida? 
¿Qué procesos de reflexión y revisión de las escuelas normales rura-
les, por ejemplo, se han desatado en México a raíz de estos violentos 
ataques a los normalistas? ¿Cómo queda inscrito en la memoria este 
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acontecimiento y qué tanto ha permitido cambiar realmente nuestra 
percepción de los múltiples fenómenos de violencia que acontecie-
ron en Iguala y que se replican de distintas maneras y en diversas gra-
dientes en el territorio mexicano? A 7 años de esa larga noche en 
Iguala, de manifestaciones, luchas y búsquedas sostenidas por parte 
de los padres, madres y organizaciones solidarias, ¿cómo ha abonado 
la conciencia de este acontecimiento atroz a la empatía comunitaria 
y social de otros sucesos de represión? ¿Qué vínculos busca poten-
ciar un hashtag como el #TodosSomosAyotzinapa, y qué matices es 
necesario subrayar?

Estos cuestionamientos son pertinentes a siete años de una 
fecha que demanda un ejercicio y una reflexión crítica de nuestra 
memoria sobre un acontecimiento que, sin importar cuántos suce-
sos de barbarie ocurran en México, persiste, pese a todo, en el ima-
ginario. Sin embargo, la cuestión es preguntarnos ¿cómo es que se 
ha cristalizado en la memoria colectiva? ¿Cómo es que se rememo-
ra este hecho? Cuestionar nuestro propio conocimiento e implica-
ción en este suceso apunta a la necesidad que subraya Rubén 
Chababo de no fosilizar las narrativas e impedir que se sacralice a 
las víctimas (entrevistado por Cuenca, 2021), pues esto, además de 
anular la conversación y debate público, les resta agencia, matices, 
complejidad, y en suma, la dimensión humana a las víctimas direc-
tas e indirectas de los hechos. En ese sentido, el presente escrito no 
pretende recrear el horrorismo30 de los hechos, pues estos han sido 
expuestos numerosas veces y, de manera muy importante, relatados 
por los supervivientes y testigos de ataques acontecidos la noche 
del 26 de septiembre; tampoco intentaré recrear el viacrucis que 
han vivido los padres, madres, compañeros y solidarios de los nor-
malistas porque, reclamando el derecho a la autorepresentación y la 
necesidad de trastocar la lógica dominante que, según Rancière, 

30   Neologismo que propone Adriana Cavarero para nombrar a las formas particu-
lares de violencia que traspasan la muerte misma, que ofenden a nivel ontológico 
la condición humana (pp. 61-62).
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hace de lo visual la parte de las multitudes y de lo verbal el privilegio 
de unos pocos (97), ellos y ellas han elegido las formas y medios 
para dar cuenta de sus pesquisas, sus vicisitudes, necesidades y ur-
gencias, y no necesitan que alguien grite por ellos, sino que se 
acompañe su reclamo y se vuelva una herida y demanda propia. 
Así, pongo el énfasis en la importancia de visibilizar y reflexionar 
sobre nuestras formas de rememoración, y busco apelar a la necesi-
dad de generar procesos de contramemoria, es decir, de articular ca-
minos que permitan la construcción permanente de memoria 
crítica, o, para decirlo en términos de Walter Benjamin, de escribir 
la historia a contrapelo para que su vocación disruptiva, subversiva 
y en permanente diálogo y construcción, posibilite la aparición y 
reconocimiento de contranarrativas que generen espacios donde el 
diálogo y los procesos de reflexión conjunta se opongan activamen-
te a las narrativas hegemónicas que se ha buscado establecer, ya sea 
para criminalizar a los jóvenes normalistas –y a las víctimas en ge-
neral–, para dar por concluida la demanda de justicia; para desalen-
tar las manifestaciones de rabia y las demandas de reivindicaciones 
de las víctimas de graves violaciones de derechos humanos; para 
fijar los relatos y hacerlos inamovibles; para obnubilar los hechos, o 
bien, para reducir y simplificar la dimensión de hechos atroces para 
facilitar su asimilación en el imaginario colectivo.

Antimonumentos y contramonumentos: 
Pensar ciertas materialidades de las memorias en disputa
En “Memoria para la democracia”, Jesús Robles Maloof expone la 
necesidad de espacios y signos visibles de memoria en un país cuya 
historia y actualidad “está llena de genocidios, masacres, ejecucio-
nes extrajudiciales, desapariciones forzadas y un cúmulo de delitos 
de lesa humanidad y violaciones graves a los derechos humanos” 
(2018). Los pocos espacios de memoria que existen, explica Robles 
Maloof, fueron levantados por las víctimas, familiares y parte de la 
sociedad que insisten en no olvidar, pero subrayaba la necesidad de 
que el Estado reconociera la dimensión criminal de su pasado y 
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presente, y en ese sentido, el asumir su deber de memoria como un 
acto de justicia debería manifestarse en la creación de espacios físi-
cos, en la promoción de programas educativos y de investigación, 
la reconstrucción de la vida e ideas de las víctimas y de la imple-
mentación de acciones permanentes que garanticen la no repeti-
ción, así como de recordatorios constantes de estos hechos en las 
conversaciones y discusiones públicas, y es que, cuestiona Robles 
Maloof, en un país “lleno de muerte y violencia”, ¿qué más podría 
pasar, si en unas décadas ya nadie se acordara de la Guardería abc, 
de las masacres de San Fernando o el caso Ayotzinapa? 

Uno de los gestos y marcas memoriales que son levantados y 
mantenidos por la comunidad y los familiares de las víctimas, a 
los que alude Jesús Robles, es una cruz metálica de tres metros que 
porta un pergamino donde se recuerda a tres de los seis jóvenes de la 
Colonia Buenos Aires que, tras un operativo de los grupos de élite 
Zorros y Jaguares de la Secretaría de Seguridad Pública, realizado el 
8 de septiembre de 1997, fueron detenidos, torturados, ejecutados y 
descuartizados. Seguramente, asegura Jesús Robles Maloof con cier-
ta razón, una gran mayoría de los lectores no sabía de la masacre en 
la Buenos Aires, y quizá él mismo lo habría olvidado si no fuera por 
el gesto memorial (2018). Lo cierto es que, aunque la matanza deri-
vó en la aprehensión de 23 miembros de los agrupamientos de segu-
ridad (Escalona, 2002), la masacre no generó la indignación de un 
amplio sector de la población, ni siquiera de las personas y colonias 
aledañas pues, de acuerdo con los testimonios de los familiares de 
los jóvenes asesinados que recabó Josefina Quintero, 

“todos creen que lo merecían y dicen, ‘qué bueno que los mataron’. Pero los 

muertos hablan por sí solos al ver cómo quedaron; uno recibió 13 tiros, 10 en 

la cabeza; a otros se los aventaron a los perros y quedaron descuartizados. Y 

todavía se atreven a decir que la inseguridad la hacemos nosotros” (2003). 

El brutal asesinato de los jóvenes legó un deber a sus familiares que 
aún no logran cumplir: “nosotros buscamos justicia”(Quintero, 2003).
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Ahora bien, aunque Robles Maloof enfatiza la necesidad de que 
el Estado asuma su “deber de memoria”, la urgencia de inscribir un 
hecho atroz en el paisaje para que no se pierda de nuestra historia, 
y el gesto de restituir sus nombres a “Roman Morales Asevedo, Car-
los Alberto Lopez Ines, [y] Angel Leal Alonso [sic]” (Robles, 2018), 
es una acción que difícilmente podría impulsarse desde sus institu-
ciones y organismos, en tanto que son sus elementos de seguridad 
los responsables de la tortura, ejecución y desmembramiento de los 
jóvenes, y por ende, y ante la falta de justicia y restitución simbóli-
ca, solo es promovida y sostenida por los familiares y la comunidad 
afectada y criminalizada.

La narrativa de que los jóvenes “se lo merecían”, lo que parece 
justificar un hecho atroz, sumada a la criminalización que padecie-
ron los familiares en su búsqueda por verdad y justicia, así como el 
necesario gesto de memoria y resistencia que mantienen, invaria-
blemente me remitió a las víctimas de la llamada guerra contra el 
narcotráfico, que desde 2006 alcanza alrededor de 350 000 personas 
muertas de forma violenta (Pardo y Arredondo, 2021), más de 91 
mil personas desaparecidas (segob, 2021) y más de 52 mil personas 
sin identificar (Lambertucci, 2021), que cuando buscan verdad y 
justicia se les insinúa: “en algo andaban”. La misma “explicación” 
que ya se generalizaba desde la Guerra Sucia y que pareciera justi-
ficar la tortura, la muerte o la desaparición de cualquier persona 
(Guillén, 2019), y el mismo argumento criminalizante que se expo-
ne para “explicar” la represión, tortura, asesinato y desaparición de 
personas, entre ellas, los normalistas de la normal rural. De acuer-
do con Santiago Aguirre, director del Centro de Derechos Huma-
nos Miguel Agustín Pro Juárez (Centro Prodh) que, entre otras 
causas, brinda acompañamiento a los familiares de dos casos para-
digmáticos de impunidad y violencia, justamente una de las razo-
nes que explica la falta de empatía en México frente a los sucesos de 
violencia de los últimos sexenios, es que “nos compramos como so-
ciedad el discurso de que el desaparecido, el asesinado, el preso, ‘en 
algo andaban’, y fueron víctimas propiciatorias de su desgracia. Ese 
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discurso nos lo compramos y nos entumeció la solidaridad”. Es “la 
estrategia de siempre” de las autoridades mexicanas, subrayó el di-
rector del Centro Prodh, “poner un nubarrón de sospecha sobre las 
víctimas” para enfriar y diluir la solidaridad social (Aguirre Espi-
nosa, entrevista, 1 de julio de 2019).

En tanto la criminalización, el miedo y el desconocimiento im-
posibilitan el acercamiento solidario con las víctimas, estas desplie-
gan numerosos esfuerzos para mantener viva la memoria, para 
visibilizar lo que quiere soterrarse, para resistir el olvido y en esa 
resistencia generar otras formas de convivencia que interpelen e in-
viten a cuestionar y reescribir nuestra historia reciente, es que apa-
recen los antimonumentos. El término es una de las traducciones 
de countermonument propuesto por James Young y es un concepto 
con el que da cuenta de ciertas materialidades que, por su cualidad 
abierta, son capaces de asumir y construir significados “en tiempos 
y lugares particulares, dependiendo de las realidades políticas, his-
tóricas y estéticas del momento” (Young, 2019). La noción de 
Young alude a ciertas características en espacios y formas de memo-
ria que buscaban responder al dilema de cómo las materialidades 
podrían conmemorar la caída del régimen totalitario en Alemania, 
y cómo las formas memoriales podrían y deberían reflejar la histo-
ria y violencias nazis. Según Young, los contramonumentos son te-
rritorios de significados en disputa, su aparición no pretende 
consolar ni permanecer inmutable, están en constante proceso de 
discusión, pensamiento y reescritura, pretenden provocar, apuntan 
a no ser ignorados y demandan interacción (2019), emergen como 
“espacios de memoria dolorosamente autoconscientes” y en “per-
petua irresolución” (Martínez, 2013, p. 141), porque aluden a la me-
moria colectiva “de lo otro”, de aquello que ha sido reprimido, 
manipulado o eliminado, y disputa desde el presente la narrativa 
histórica oficial (Martínez, p. 138). El término alude también a las 
prácticas públicas de conmemoración que los familiares de las víc-
timas de desaparición o muertes violentas, marcan con el afán de 
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articular sus testimonios y dar lugar y visibilidad a sus reclamos de 
verdad y justicia (Ovalle y Tovar, 2018, p.5). 

En un afán de claridad conceptual, propongo distinguir entre las 
estructuras arquitectónicas concebidas y proclamadas como anti-
monumentos, que son diseñadas, levantadas y veladas por solida-
rios y víctimas, de los contramonumentos. Estos últimos son 
aquellos que intervienen, levantan y sostienen los familiares y las 
comunidades de víctimas de violencias (como la cruz en la Buenos 
Aires), son los espacios resignificados a partir de gestos y acciones 
de disputa y resistencia al olvido que no surgen autodenominándose 
como antimonumentos, pero en el despliegue de sus prácticas posi-
bilitan las cualidades contramonumentales que distinguió Young.

En un país cuyo centralismo es innegable, en una capital que 
no ha sido escenario del más hórrido necroteatro31, el 26 de abril 
de 2015, en Paseo de la Reforma y la esquina con Bucareli, siete 
meses después de la desaparición de los normalistas, se colocó el 
primer “símbolo de la resistencia por la memoria y la justicia” 
(Ayotzinapa y Comisión +43, 2015) que inauguraría “el ‘Paseo’ de 
las Víctimas” (Altamirano, 2018), para que esa irrupción en el pai-
saje urbano, en una zona neurálgica de la ciudad, alerte a los tran-
seúntes, turistas, automovilistas y poderes que ahí convergen, 
sobre las diversas tragedias que tienen lugar en distintos puntos de 
nuestra geografía nacional, pero que comparten la misma historia 
de impunidad. Si el monumento cuenta una historia que ensalza 
la narrativa oficial, el antimonumento surge como contraposición 
a dicho relato histórico y tiene la virtud de “abrir el discurso sobre 
la construcción de la memoria a las críticas desde adentro” (Torre, 
2006, p. 20). En ese sentido, los padres y madres de los normalistas 
desaparecidos y la Comisión +43, expresaron en un comunicado 
que con el antimonumento, una estructura de color rojo con un 

31   O “teatralidades de la muerte”, expresiones que evoca Ileana Diéguez para refe-
rirse a las escenificaciones que exponen las muertes violentas como acontecimien-
tos de representación y producción de una cultura del terror (2013, p. 82).
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signo de más y el numeral 43 y las placas con la leyenda “porque 
vivos se los llevaron, vivos los queremos” (Olivares, 2015), no 
buscan perpetuar un recuerdo, quieren que sea una marca de 
transgresión en el paisaje urbano que reclama al Estado, que le im-
pida olvidar y que no permita que el resto de la sociedad olvide 
también, que constituya una protesta permanente en el espacio 
público e interpele a los transeúntes que cruzan diario por la zona 
(Ayotzinapa y Comisión +43, 2015). 

En un artículo de Gloria Muñoz Ramírez, a propósito de los an-
timonumentos de la Ciudad de México, señalaba que las formas 
antimonumentales son el resultado de un complejo proceso en el 
que participan todo tipo de voluntarios y solidarios anónimos: 
arquitectos urbanos, albañiles, soldadores, diseñadores, comisiones 
para recaudar fondos, el Colectivo Híjar y la Brigada Humanitaria 
de Paz Marabunta, para escoger y monitorear la actividad del sitio 
elegido, todos coordinados y estrechamente vinculados a los fami-
liares de las víctimas, quienes tienen la última palabra en el diseño 
del antimonumento, todos trabajando con el objetivo común de 
realizar un acto civil de resistencia que altere el espacio urbano y 
logre interpelar a la comunidad que interactúa en el sitio donde se 
instala el antimonumento: “De lo que se trata es de alterar la di-
mensión afectiva de nuestro entorno social, y eso produce una em-
patía, porque nadie puede dejar de conmoverse32 ante un monu-
mento dedicado a 43 jóvenes desaparecidos” (Cristina Híjar, citada 
en Muñoz Ramírez b, 2019, pp. 4-5).

A partir de la terrible y vergonzosa proliferación de antimonu-
mentos de Paseo de la Reforma, y en los que se ubican más allá de 
la emblemática avenida, pero pensando particularmente en aquel 
que dio cuenta de la desaparición de más de 43, me pregunto cómo 
articular diversos esfuerzos para que a partir de esa estructura se 
abran otros procesos de reflexión y construcción conjunta de la me-
moria, que impidan que el olvido cunda sobre los sucesos 

32   Las cursivas son mías.
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acontecidos en Iguala. Tengo la impresión de que la concepción 
misma de la estructura, a pesar de que la abstracción puede propi-
ciar que se desarrolle una vinculación desde el propio conocimien-
to y una postura ante el hecho al que alude y llenar de rostros e 
historias ese signo de más que antecede al numeral 43, no posee 
otros mecanismos de interacción, formas de interpelar y alertar al 
observador /transeúnte, al que desconoce el hecho o no tiene una 
postura definida ante el acontecimiento, y en ese sentido, no se po-
sibilita la “apertura de un proceso de diálogo y debate para la cons-
trucción de la memoria” (Torre, 2006, p. 20). Así mismo, resulta 
problemática la aseveración de Híjar y habría que matizar la gene-
ralización de que “nadie puede dejar de conmoverse”, pues es 
necesario tener presente la criminalización y la revictimización de 
la que han sido objeto los normalistas, así como sus familias y la 
comunidad de la Normal Rural Raúl Isidro Burgos.

Tras los ataques, tortura, asesinato y desaparición de los jóvenes 
normalistas que acudieron a Iguala aquel 26 de septiembre de 2014, 
la periodista Marcela Turati recabó testimonios y los policías muni-
cipales entrevistados aseguraron que “Esos estudiantes no eran una 
perita en dulce”; diversos testimonios describen a los jóvenes como 
vándalos por las protestas recurrentes para exigir el aumento de 
plazas escolares, las raciones de alimentos subsidiados, la toma 
de oficinas, los cierres de la carretera hacia Acapulco, las pintas en 
las paredes, los vidrios rotos. De hecho, el cirujano Ricardo Herre-
ra, quien se negó a atender al normalista Édgar Andrés Vargas tras 
haber recibido un balazo en la quijada, y en su lugar llamó a la mis-
ma autoridad que atacó a los estudiantes, justificó sus acciones ase-
gurando que “los ayotzinapos vienen agresivos, violentos, sacan a 
los pacientes, destruyen, vienen como delincuentes. Si de veras 
son estudiantes, eso no se hace”. A pesar de que se le comentó que 
hay estudiantes desaparecidos y que podrían yacer en fosas, mani-
festó con una indolencia sorprendente que “Eso es lo que va a pasar 
a todos los ayotzinapos, ¿no cree?” (Turati, 2014a). 
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A propósito de la falta de empatía para las víctimas directas e in-
directas del llamado caso Ayotzinapa, la Comisión Nacional de los 
Derechos Humanos (cndh) emitió en marzo de 2021 un pronun-
ciamiento en el que señaló numerosos incumplimientos en las reco-
mendaciones hechas por la misma instancia, como la revictimización 
de las personas afectadas directa e indirectamente, en especial de la 
comunidad de la Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos, en Ayot-
zinapa, Guerrero, que fue criminalizada y estigmatizada al adjudicar-
le tráfico de estupefacientes, lo que reforzó el estereotipo negativo 
ante la opinión pública sobre los estudiantes y habitantes de la locali-
dad (Redacción Animal Político, 2021). La impresión de las madres, 
padres, familiares y solidarios de los normalistas es que el gobierno 
no buscaba a los jóvenes desaparecidos de manera forzada porque 
eran pobres, y para señalar el absurdo de que se planteara la posibili-
dad de que los jóvenes eran sicarios y habían sido castigados por per-
tenecer al grupo de narcotraficantes Los Rojos, la tía de Jorge Aníbal 
Cruz aseguró: “Que vengan a ver cómo viven los supuestos narcos del 
gobierno, los supuestos Rojos, vengan a ver si tienen casas de narco y 
se asomen a ver cómo viven” (Turati, 2014b).

Otra característica interesante para invitar a la reflexión conjun-
ta sobre cómo se podría convocar a una construcción comunitaria 
de la memoria, es el énfasis en la estética del antimonumento como 
una cualidad de las estructuras que pueblan la Ruta por la Memoria 
que ha conformado el colectivo anónimo y solidario: “No solo se 
cuida el diseño, sino que además de ser agradables a la vista es in-
dispensable que, más allá de la interpelación política, no agredan, 
no sean estridentes, no rompan con el entorno, sino que se incor-
poren a él y provoquen gusto al mirarlos” (Híjar citada en Muñoz 
Ramírez b, p.6). Me pregunto si esta armonía que se ha procurado 
entre la materialidad y el entorno urbano impide concretar el obje-
tivo de alterar la dimensión afectiva del entorno social y entraña el 
riesgo de que los antimonumentos se normalicen y se vuelvan parte 
del paisaje, que efectivamente ocupen un espacio real e imaginario, 
pero que no sean capaces de interpelarnos, volviéndose invisibles 
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como, según señalaba Robert Musil, ocurre con los monumentos 
(citado en Paissan, 2019). 

En una conversación que mantuve con Cristina Híjar, le mani-
festé esta inquietud y ella me comentó que el problema no está en 
la forma, que los antimonumentos tienen una potencia que no ha-
bían tenido otras manifestaciones políticas, y que por supuesto que 
la forma es importante, pues se dedica un tiempo importante al di-
seño, los materiales, los colores, y que eran pertinentes en tanto que 
constituyen alertas visuales que están ahí para quien quiera aten-
derlos, y que constituyen sitios significativos para una comunidad 
concreta que sin duda se amplía. El problema, insistió Híjar, no es 
de la forma escultórica, “el gran problema es que las organizaciones 
no hemos logrado construir, más allá de una sociedad civil empáti-
ca en el momento de la tragedia, una sociedad política. Pero esta 
tarea es a largo plazo y estamos remando a contracorriente todo el 
tiempo, y la responsabilidad de que esto suceda no es atribuible a 
las organizaciones que acompañamos estas luchas de verdad ni jus-
ticia, ni a los colectivos que están rascando la tierra. La responsabi-
lidad, tendría que ser del estado” (Híjar González, entrevista, 17 de 
julio de 2019)33. 

Desde luego, sería injusto delegar la posibilidad de sentirnos in-
terpelados únicamente a las formas antimonumentales que crean 
estos grupos solidarios en diálogo intenso con las víctimas, pero es 
menester reiterar que, en la medida en que nuestro escenario polí-
tico, social y económico es, por decir lo menos, convulso, y es el 
propio Estado a través de sus distintos agentes y fuerzas del orden 
el que en su comisión, aquiescencia u omisión ha sido responsable 
de los agravios, ¿puede esperarse que haya acciones de memoria y 
narrativas por parte del estado que busquen dar voz, visibilidad 
y justicia a las víctimas? ¿Cabe la posibilidad de que el estado asu-
ma la responsabilidad de las heridas no abordadas del pasado y las 

33   Las cursivas son mías.
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violencias que se padecen en el aquí y ahora? Considerando lo ocu-
rrido con el memorial de Campo Marte, ¿acaso sería deseable?

Ahora bien, la inquietud que me generan ciertas condiciones 
formales de los dispositivos en cuanto a la capacidad de provocar 
relaciones y procesos de memoria, más allá de su activación duran-
te las marchas, de ninguna manera busca restarle importancia a la 
irrupción necesaria de estas materialidades en la Ciudad de Méxi-
co. De hecho, su conceptualización fue retomada en Guatemala por 
una persona que quiso que se recordara a las 56 niñas del mal lla-
mado Hogar Seguro Virgen de la Asunción, que fueron víctimas del 
incendio del 8 de marzo de 2017. Tras un motín e intento de fuga, 
las niñas y adolescentes fueron encerradas en un cuarto bajo llave 
que se incendió con ellas dentro. Murieron 41 y 14 terminaron con 
graves quemaduras (Anónimo, 2020, p. 132). Lo cierto es que, de 
acuerdo con Estela Schindel, en un contexto donde se vive fragili-
dad institucional y política, en un contexto de impunidad y desam-
paro como el que vivimos, existe la necesidad de ciertos actores 
sociales de anclar “artefactos sólidos y permanentes que aseguren la 
perdurabilidad del recuerdo” (Schindel, 2009, pp. 400-402), y aun-
que los antimonumentos no buscan ser permanentes, pues se aspira 
a que sean retirados cuando haya justicia (Ayotzinapa y Comisión 
+43, 2015), ante la tarea largamente postergada de encontrar reso-
lución, resulta urgente dejar marcas, huellas y manifestaciones ma-
teriales de estas tragedias recientes, máxime cuando las condiciones 
que permitieron que ocurrieran estos hechos permanecen, y en ese 
sentido, impiden asegurar que puedan cumplirse las demandas de 
no repetición que también exigen estas manifestaciones. Como 
bien señalan Paola Ovalle y Alfonso Díaz, un abordaje riguroso de 
los casos a los que aluden los antimonumentos, permite advertir las 
narrativas históricas de impunidad y posibilita el reconocimiento 
de las coincidencias nacionales y globales de estas prácticas terri-
bles que se repiten una y otra vez (Ovalle Díaz, 2018, p. 19).

Desde luego, y quizá no habrá forma de subrayarlo lo suficiente, 
las organizaciones de familiares y las comisiones y organizaciones 
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civiles que las acompañan han hecho los esfuerzos más significati-
vos y las manifestaciones más grandes para que las tragedias que 
denuncian no se queden en cifras y que obtengan justicia, incluso 
en las materialidades que recuerdan algunos de los hechos atroces 
que se han vivido en México recientemente. Por ejemplo, con el 
afán de personalizar y “construir relatos con historia”, al antimonu-
mento +43 se le añadió una tortuga de cemento que en sus extre-
midades tiene placas de metal con los nombres de los 43 
estudiantes desaparecidos. Sin embargo, la tarea de recordar que 
los números no son tales, que son historias, de acuerdo con Cristi-
na Híjar “es adicional a la demanda de verdad y justicia que tienen 
como objetivo los antimonumentos” (Híjar González, entrevista). 
En consonancia con Híjar, el doctor Emiliano Villavicencio Trejo 
subraya que, de hecho, no es solo tarea de los mexicanos, sino de 
los ciudadanos del mundo, la responsabilidad “de detenerse y refle-
xionar, tanto de lo que ven como donde viven, pues solo así el co-
nocimiento seguirá siendo una de las mejores herramientas para 
defenderse de cualquier acto violento y falto a los derechos huma-
nos (Muñoz, 2019).

En el fondo, la invitación a problematizar la rememoración de la 
noche de Iguala no yace en mi inquietud de cómo convocar desde 
las formas antimonumentales a aquellos que de alguna manera ig-
noran la magnitud de nuestra tragedia de desapariciones, sino en 
que tengo la impresión de que se ha saturado la memoria del hecho, 
ahondando en los detalles más terribles y obviando las circunstan-
cias y el contexto que dotan de complejidad a lo ocurrido con los 
jóvenes normalistas, y que permitirían dimensionar e instar a una 
revisión más acuciosa sobre la historia de las desapariciones forza-
das en Guerrero, las lógicas y transformaciones que perfilan sus dis-
positivos de represión, tortura y desaparición. Es decir, ¿cómo esa 
memoria parcial, cómo esa mezcla de memoria/olvido, recuerdo/ 
resistencia (Seligmann-Silva, 2016, p. 51) que materializa el anti-
monumento, se convierte en un proceso, y deber, de reconstrucción 
que todos nosotros tenemos por hacer? Por ejemplo, me parece que 
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no se ha abordado lo suficiente el que Cutberto Ortiz Ramos hubie-
ra padecido la desaparición forzada de su abuelo, Felipe Ramos Ca-
bañas, y otros cuatro tíos que también fueron secuestrados y 
desaparecidos por ser parientes de Lucio Cabañas Barrientos, posi-
blemente, uno de los más conocidos guerrilleros de la historia de 
México. La represión llegó a un grado tal durante esa época, que el 
ejército se llevó a 30 de los 300 habitantes del pueblo San Juan de las 
Flores y nunca más se supo de ellos (Mónaco, 2016, pp. 194-195). 
¿Cuántas familias más deberán padecer el mismo infortunio, gene-
ración tras generación, para que verdaderamente hagamos nues-
tros a los desaparecidos, no solo de la Normal de Ayotzinapa, sino 
del país?

La deuda de memoria: cómo hacer para que las contramemorias 
y contranarrativas sean de todxs
De acuerdo con Vicente Ovalle (2018), la criminalización mediática 
del enemigo político se instaló como estrategia en la década de 1970 
(p. 116), y fue gracias al argumento ideológico que durante las déca-
das de 1970 y 1980 no se cuestionó la represión que se ejerció sobre 
ciertos grupos y de hecho, en ciertos casos, la validó (Vicente, 2021, 
p. 75). Como parte de la construcción del enemigo, se caracterizó a 
los grupos radicalizados como suicidas, particularmente a los gue-
rrilleros, lo que, según Vicente Ovalle (2021), permitió ejercer sobre 
ellos tácticas de aniquilamiento y desaparición forzada, que se pre-
sentaban al público como “deseo de muerte de la propia víctima” y 
a quienes padecieron la represión más agresiva como los propios 
causantes de su desgracia (p. 74). De hecho, entre los factores que 
Vicente Ovalle revisa como condiciones de imposibilidad para que 
no se conformara anteriormente el campo social de la desaparición, 
sobresale la construcción ideológica de grupos enemigos que era 
adecuada, si no es que necesario, eliminar (2021, p. 73).

Al admitir la necesidad de exterminar la subversión, al aceptar 
que si una persona está implicada en algo, es natural que desaparez-
ca, subraya Pilar Calveiro, se naturaliza el derecho de muerte que 
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asume el Estado y se justifica la arbitrariedad e ilegalidad de las for-
mas represivas del poder (2006, pp. 153-154). En ese sentido y se-
gún González Villareal, para los militares de la década de los 
setenta, la lucha contra la guerrilla debía hacerse sin restricciones ni 
limitaciones para defender a las instituciones, restaurar el orden y 
proteger a la población de esos “seres extraños, aislados, infectados 
con el virus de la violencia revolucionaria y la ideología marxista-
comunista” (2012, p. 54); para librarse de esos seres contaminados y 
peligrosos, utilizaban “técnicas difuminantes” como “irse de mine-
ro”, que significaba sepultar a las víctimas en vida; si eran ‘sepulta-
dos’ en el mar, se referían a “irse de marino”; llamaban “irse de 
aviador” a la acción de dejar caer a las personas en mar abierto des-
de aviones o helicópteros (González, 2012, pp. 47-49). Si ya es ate-
rrador pensar que las personas puedan ser desaparecidas por haber 
cometido un delito, estas desapariciones se justificaban por ser 
quienes eran, por pensar como pensaban, porque sus identidades 
peligrosas y su potencial delictivo las hacía “virtualmente responsa-
bles” (p. 55). Esta suerte de “profilaxis social”, apunta Roberto Gon-
zález, da cuenta de una importante mutación en tanto que la 
desaparición forzada deja de ser una técnica represiva para ser una 
técnica de castigo y prevención, y quienes son susceptibles de des-
aparecer pueden ser estudiantes, comunistas, narcotraficantes o 
mecánicos, la cuestión es que son “intrínsecamente peligrosos” y 
ponen en riesgo la estabilidad de una sociedad y la paz social (p. 67).

A pesar de los esfuerzos significativos de las familias por hacer 
del conocimiento público la problemática de la desaparición forza-
da en México y mantener viva la contramemoria de las vidas des-
aparecidas durante el periodo de contrainsurgencia, han enfrentado 
numerosos retos para difundir su experiencia y lucha activa; entre 
los obstáculos podemos enumerar los siguientes: la focalización re-
gional y diferencial con la que se llevó a cabo la desaparición forza-
da; la criminalización de las personas que sufrieron desapariciones; 
la impunidad que ha prevalecido en los crímenes; los procedimien-
tos de deslegitimación que reducían la desaparición forzada a un 
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asunto personal (Karl, 2014, p. 6), y la falta de una política de me-
moria abierta a discutir las atrocidades del pasado. Quizá por es-
tas razones, lejos de ser la herida abierta de una práctica 
sostenida, “los tiempos feos” (Karl, 2014, p. 3) y las desapariciones 
forzadas cometidas durante el periodo conocido como Guerra Su-
cia son consideradas como capítulo de nuestro pasado, o peor 
aún, todavía se ignora que el Estado mexicano sistematizó prácti-
cas deshumanizantes y represivas en contra de grupos de disiden-
cia política y sus familias. 

Para enfatizar cuán profunda es la deuda que tenemos con los 
familiares de personas desaparecidas y cuán importante es abonar 
al ejercicio de memoria, conocimiento y reflexión de nuestra crisis 
humanitaria, es tremendamente elocuente el comentario que le 
hizo Sara Duarte, del Comité Eureka, a Sylvia Karl en 2009: “Es im-
portante que la gente sepa quiénes somos. Mucha gente cree que 
venimos de Argentina y que somos familiares de los desaparecidos 
de Argentina” (Karl, 2014, p. 9). En ese sentido, es necesario traer a 
colación la información recuperada de las desapariciones de los 
años setenta, aunque estas y las desapariciones actuales no tengan 
una relación de continuidad porque, según Vicente Ovalle, son dos 
estrategias de Estado que “tienen su punto de articulación histórico 
y lógico”, y muestran coincidencias y afinidades electivas que per-
miten echar luz en las reflexiones sobre las lógicas de este tipo de 
violencia en el presente (2018, pp. 566-568); además, sus mecanis-
mos resuenan parcialmente aunque, subraya Pilar Calveiro, ahora 
se han ampliado los perpetradores, las víctimas y los modos de ope-
ración (2021, pp. 32-33).

De acuerdo con Pilar Calveiro (2006), las sociedades guardan 
memoria de lo que ha acontecido de distintas maneras, incluso 
las memorias que buscan ser acalladas permanecen y pueden irrum-
pir de maneras imprevisibles e indirectas; sin embargo, también hay 
actos abiertos de memoria, ejercicios y acciones motivadas por el 
deseo básico de comprensión o por un ansia de justicia: “se trata, en 
estos casos de una decisión consciente de no olvidar, como demanda 
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ética y como resistencia a los relatos cómodos. En este sentido, la me-
moria es sobre todo acto, ejercicio, práctica colectiva” (p. 377).

Rememorar cada 26 de septiembre que nos faltan más de 43, es 
una posibilidad de articular reflexiones que aspiren a conocer la 
larga data del fenómeno de desaparición en nuestro país, implica 
sentir la necesidad de conocer las formas de violencia que han sido 
perpetradas desde el Estado y la larga historia de luchas y resisten-
cias que se han dado desde las escuelas normales rurales, así como 
las precariedades, criminalización y represión que han padecido 
sus estudiantes. 

Rememorar el 26 de septiembre es tener presente que padres y 
madres organizados, acompañados por organizaciones civiles, soli-
darios y movimientos de derechos humanos que exponen en el es-
pacio público los rostros que han querido ser arrancados de la vida, 
la historia y la memoria, y no permitirán que se olvide una noche de 
horror que conjugó a fuerzas locales, estatales, federales y crimen 
organizado en contra de estudiantes desarmados; es una denuncia 
contra las verdades históricas, contra la necesidad del estado de “re-
solver” y dar por terminado un capítulo que debería ser inconcebi-
ble; es recordar que no solo nos faltan los 43 estudiantes 
desaparecidos, sino que Daniel Solís Gallardo, de tan solo 18 años y 
apasionado del futbol, murió asesinado en Iguala; que Julio César 
Mondragón Fontes quería cumplir su sueño de ser maestro, que 
anhelaba ser un buen padre para Melisa Sayuri, quien tenía dos me-
ses de nacida cuando su papá fue torturado, desollado y asesinado; 
que Julio César Ramírez Nava fue asesinado a los 23 años sin poder 
cumplir su sueño de que su familia tuviera una casa propia; que 
Édgar Andrés Vargas se ha sometido a múltiples cirugías menores y 
cuatro de alta intervención para recuperarse del balazo que le des-
truyó el maxilar superior la noche del 26 de septiembre, y que ahora 
quiere ser abogado; que Aldo Gutiérrez Solano estuvo durante años 
en coma, pero ahora mueve los ojos y las manos, y aunque tuvo 
covid-19, su papá aseguró con orgullo que “La volvió a librar este 
chamaco” (Palma, 2020); es tener presente que los jóvenes de la 
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normal rural de Ayotzinapa han sido reprimidos en numerosas oca-
siones y de muy distintas formas, como en 2011, cuando Jorge Ale-
xis Herrera y Jesús Echeverría fueron asesinados por policías 
estatales y federales en la autopista del Sol cuando los estudiantes 
bloqueaban la vía para exigir una reunión con el gobernador para 
que atendiera las necesidades que tenía su escuela, y que sus asesi-
natos permanecen impunes; es saber que hay seis personas del bar 
Cherry’s que fueron desaparecidos desde marzo de 2010 y, aunque 
Human Rights Watch señaló que existen pruebas contundentes de 
la participación del 27 Batallón, sí, el mismo cuya participación 
se presume en el caso Ayotzinapa, el caso permanece impune; que 
solo la muerte logró que Minerva Bello Guerrero, Tomás Ramírez 
Jiménez y Bernardo Campos claudicaran en la búsqueda de sus hi-
jos, que dejaran de reclamar, ¡porque vivos se los llevaron, vivos los 
queremos! y que dejaran de hacer la pregunta más urgente desde 
septiembre de 2014: ¿dónde están?

De acuerdo con Thom Van Doreen, hay riesgos éticos, proble-
mas y posibilidades en el entrelazamiento de vidas, el cuidado para 
con los otros y las historias de otros, pues no se logra a través de 
buenos deseos, es una práctica encarnada, comprometida y a me-
nudo plena de tensiones y complejidades (2014, Four). La impor-
tancia de rememorar y relatar a otros, afirma Myriam Jimeno, 
reside en encontrar caminos que permitan reconstruir el sentido 
subjetivo de la vida, por eso la insistencia en la reconstrucción de la 
memoria de hechos dolorosos, a la que tendría que anteponerse 
la dignidad de las familias y de las vidas perdidas y que se buscan, 
pero esa rememoración no es solo de los hechos lacerantes, sino de 
sus luchas, logros y resistencias, las vicisitudes y características 
de sus comunidades, regiones, estados, sus contextos, resulta pri-
mordial. Esa es la potencia de las contranarrativas que deben deve-
larse, es la oportunidad de traer al aquí y al ahora las historias 
silenciadas, soterradas, marginalizadas, olvidadas, descontextuali-
zadas, borradas del conocimiento común. Abrir esos relatos hacia 
los otros permite la comunicación emocional y una forma de 
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solidaridad que posibilita el que “mi dolor resida en tu cuerpo” 
(2008, p. 181), pero habría que mantener el ejercicio de hacernos 
preguntas, de cuestionarnos: ¿cómo se insiste en reconstruir la me-
moria de hechos dolorosos? ¿Con qué fin? ¿De qué manera me per-
mito sentir el dolor de otros? No, no todos somos Ayotzinapa, no 
todos sabemos lo que es tener una única opción para poder desa-
rrollarnos profesionalmente, no tenemos las mismas precariedades 
ni enfrentamos los mismos obstáculos; no sabemos lo que significa 
que se te criminalice, que se te violente y reprima simplemente por 
formarte en una escuela normal rural, y esperemos nunca enterar-
nos lo que se siente perder a tantos compañeros por hacer una acti-
vidad que se hace año con año, por negarnos a olvidar que en 1968 
hubo un movimiento estudiantil que culminó en una masacre, que 
hasta el día de hoy permanece impune, porque si de verdad todos 
fuéramos Ayotzinapa, la represión que hoy vive la Normal Rural de 
Mactumactzá sería impensable. Pero sí podemos tender lazos soli-
darios y afectivos, sí podemos reconocernos como constructores de 
mundos en común, sí podemos crear puentes para la escucha, el 
resguardo, el acompañamiento, sí podemos padecer con otros, pa-
decer de manera colectiva porque vivimos en el desamparo, vulne-
rados o amenazados por turbulencias en común.

A propósito de un caso que atendió, el psicoanalista Stephen Grosz 
recupera la experiencia del médico Paul Brand quien en 1946, mien-
tras trabajaba en un leprosario, descubrió que el que se caiga la piel de 
quienes padecen lepra lepromatosa no es consecuencia directa de la 
enfermedad, sino resultado de la progresiva devastación de las infec-
ciones ante la insensibilidad de las heridas. Décadas más tarde, Brand 
escribió que si pudiera obsequiarle algo a las personas con lepra, sería 
el don del dolor. En algún momento todos hemos tratado de silenciar 
las emociones dolorosas, afirma Grosz, “pero cuando conseguimos 
no sentir nada, perdemos el único medio que tenemos de averiguar 
qué nos hiere y por qué” (2013, p. 27). En ese sentido, es necesario 
entender que el dolor y la potencia del dolor que se reconstruye es 
un camino para salir de ellos y llegar al nosotros, son caminos para 
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formar verdaderas comunidades afectivas, y en ese reconocimiento 
de vidas entrelazadas, de cuidados éticos y emocionales, “ser capa-
ces de imaginar algo que sea reconocido como ‘un nuevo cuerpo po-
lítico’” (Diéguez, 2018, p. 201), uno que es capaz de indignarse y 
padecer con, uno que no olvide las atrocidades del pasado ni permi-
ta que se cometan nuevamente. 
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LA BANALIDAD DEL CRIMEN

Jacobo Silva Nogales

Introducción
A siete años de la desaparición de los 43 estudiantes de Ayotzinapa, 
podríamos preguntarnos qué significó para los mexicanos, pero 
más exacto sería preguntarse qué significa, porque es un problema 
no resuelto y su influencia sobre la sociedad se sigue sintiendo, 
igual que la ausencia de los muchachos en sus hogares y en los co-
razones de quienes les conocieron, aunque sea a posteriori, sobre la 
base de los acontecimientos en que participaron como víctimas.

Para calibrar la importancia que adquirió su desaparición en los 
meses siguientes a los hechos, baste recordar las multitudinarias 
manifestaciones que en todos los estados del país se realizaron para 
exigir castigo a los responsables de esos hechos, eventos que tam-
bién se produjeron en países de todos los continentes. Con todo 
eso, se podría hacer un recuento de la importancia que hasta el mo-
mento ha tenido y tiene para la población o para algunos sectores.

El necromundo muestra su existencia y su poder
Siempre ha existido una parte de la sociedad que vive por, para y de 
la violencia agresiva letal; es el mundo de la delincuencia más 
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violenta, que lucra con la muerte y el dolor porque los utiliza como 
su medio de vida, personificada en los tiempos más recientes por 
los cárteles del narcotráfico, por las mafias, por los grupos delicti-
vos que se basan en los asesinatos y en las amenazas de muerte, por 
los grupos paramilitares, los organismos gubernamentales de inte-
ligencia, las corporaciones militares privadas, las compañías que 
falsifican medicamentos o desechan sustancias tóxicas en condicio-
nes riesgosas para la población.

Las actividades de estos grupos dan lugar a un campo de la vida 
social con reglas propias, con una lógica distinta a la habitual, con 
confrontaciones por apoderarse de un capital peculiar y con rela-
ciones específicas entre los actores sociales que intervienen en esas 
actividades. Ese campo tan peculiar se puede denominar necro-
mundo, dada la centralidad de la muerte en lo que ocurre en él.

Ese es el mundo de la violencia agresiva letal, que hace que la 
muerte se encuentre a la orden del día y cualquiera se la puede en-
contrar a la vuelta de la esquina. En ese mundo la vida no tiene el 
menor valor comparada con otros valores en juego, como el dinero, 
el poder, el espíritu de cuerpo y los acuerdos gubernamentales con 
grupos delictivos.

La desaparición de los 43 muestra que el necromundo se ha ex-
tendido a un grado tal que predomina sobre toda la sociedad, so-
metiendo a sus reglas a gran parte de ella, una parte que crece cada 
vez más y que se enfrenta a formas más violentas de relación social 
conforme los tentáculos del necromundo se extienden.

En otros momentos se han realizado masacres y desapariciones 
de personas, pero nunca por un suceso de una importancia relati-
vamente pequeña, comparada con las causas de otras masacres y 
desapariciones. Se había asesinado para detener grandes moviliza-
ciones, como el 2 de octubre de 1968 o el 10 de junio de 1971; para 
detener protestas que amenazaban incrementarse para convertirse 
en un problema para la seguridad del gobierno en turno o para el 
régimen, como la matanza de henriquistas en la Alameda de la Ciu-
dad de México en 1952, la de vasconcelistas, en Topilejo en 1930 o 
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la de Huitzilac en 1927, pero ¿desaparecer a decenas de estudiantes 
por pretender llevarse unos autobuses durante unos días? ¿En qué 
afectaban al régimen?

Obviamente, en condiciones normales, en una sociedad de le-
yes, en un estado de derecho o cuando menos bajo la apariencia del 
predominio de las leyes, resultaría incomprensible que se respon-
diera así a un hecho de tan poca significación, que ya se había he-
cho otras veces sin que nada pasara, más allá de la toma de nota del 
acontecimiento para acusar después a los estudiantes por las viola-
ciones a la ley en que hubieran incurrido.

Sin embargo, ocurrió. Pocas personas podrían haber imagina-
do que algo así pudiera suceder. Otros, sin embargo, podrían ha-
berlo pensado a partir de su experiencia personal o de su 
conocimiento de acontecimientos violentos realizados previamen-
te en distintas partes del país. Antes de eso habían ocurrido secues-
tros de autobuses en Tamaulipas para pedir rescate por los 
pasajeros, generalmente migrantes; en un caso, el jefe del narco ha-
bía ordenado proporcionar marros a los pasajeros varones para 
que en parejas se enfrentaran entre sí y los que sobrevivieran se 
convirtieran en reclutas de su grupo, los zetas. En Veracruz y otros 
estados, en distintas ocasiones habían llegado sicarios a escuelas 
secundarias para llevarse a los niños mayores de catorce años para 
convertirlos en sicarios forzados. En Nuevo León, sicarios habían 
incendiado el bar News Divine, con un saldo de 52 muertos. En 
otros momentos, ahí mismo, en Iguala, se había asesinado a varios 
luchadores sociales, entre ellos el ingeniero Arturo Hernández 
Cardona, por atreverse a criticar al presidente municipal, quien 
luego lo asesinaría por su propia mano.

Por otra parte, miembros de grupos paramilitares o de corpora-
ciones militares privadas habían alcanzado notoriedad por su par-
ticipación al servicio de transnacionales o por su participación 
en guerras de agresión y por la participación de elementos suyos en 
actos de tortura.
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Esos hechos, pero sobre todo la impunidad para sus autores, 
eran indicativos del predominio de normas nuevas, muy específi-
cas, para la población; normas que antes eran aplicables a quienes 
incursionaban voluntariamente en esos medios, pero que hacía 
tiempo se habían ido extendiendo para ser aplicables a más perso-
nas, primero, por el solo hecho de acudir a lugares relacionados con 
ese mundo, ya sea por la venta de droga, por la prostitución o por 
ser frecuentado por personas del mundo de la delincuencia, pero 
después por habitar en una zona de control de un grupo. 

Eventos de ese tipo mostraban ya que había un necromundo y 
que estaba avanzando a pasos acelerados sobre la sociedad, pero no 
todos lo veían, en primer lugar, porque lo que avanza lentamente se 
hace imperceptible; en segundo, porque se fue convirtiendo en algo 
tan brutalmente habitual que, a fuerza de verlo todos los días, dejó 
de ser percibido; en tercero, porque los ojos se cierran ante lo que le 
acontece a otro, en la creencia de que no viéndolo deja de existir, y 
en cuarto, porque mientras le ocurra a otro se racionaliza para cul-
par a la víctima y así disminuir la sensación de inseguridad propia.

Solo quienes eran víctimas directas de eventos de este tipo com-
prendían que se trataba de algo nuevo, de algo que cambiaba las re-
glas del juego. Ya no bastaba con no meterse en problemas; no era 
suficiente con negarse a asistir a lugares peligrosos por las activida-
des que en ellos se realizaban.

Ir a festejar la noche del grito de independencia fue motivo su-
ficiente para que ocho personas cayeran asesinadas en un atentado 
con granadas lanzadas a la multitud en Morelia en 2008. Acudir a 
clases era suficiente para ser asesinado y luego acusado de ser sica-
rio, como ocurrió en 2010 a dos estudiantes del Tecnológico de 
Monterrey. Comer en un lugar público o salir a comprar comida ha 
llevado a que varias personas sean asesinadas. Discusiones por un 
simple incidente de tránsito derivan en asesinatos.

¿Qué significa esto sino que cualquiera corre riesgo de ser asesi-
nado? ¿Quién se encuentra seguro cuando la violencia agresiva 
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letal se ha convertido en un fantasma presente en cualquier mo-
mento y situación?

Una presencia tan grande y activa permite que se le pueda per-
sonificar y hasta rendirle culto y llamarla santa, pero aunque no sea 
un personaje de ese tipo, sí desempeña un papel de primordial im-
portancia en la sociedad: concede confianza a unos, esperanza a 
otros y resignación a otros más, y les motiva a seguir en el camino 
de la violencia agresiva letal, así que es un actante con pleno dere-
cho y extiende su manto sobre más personas cada vez, aunque de 
una manera distinta a como la conciben sus seguidores, que no se 
dan cuenta de que no es ella la que les permite existir, sino ellos 
quienes le conceden a ella la existencia y quienes reinan en verdad 
en su nombre.

Las reglas de ese mundo no son las de una muerte personificada, 
sino las de unas personas abstraídas que imponen sus reglas sobre 
los demás, conquistan nuevos adeptos, consiguen nuevos aliados y 
someten a nuevas víctimas.

La banalidad del crimen
El funcionamiento del necromundo puede verse si se exploran las 
hipótesis más plausibles sobre lo que ocurrió. Si se toma en cuenta 
que las versiones oficiales ocultaron la verdad y desviaron la aten-
ción para exculpar a los responsables, como mostraron las investi-
gaciones independientes, se puede concluir que su función era 
ocultar la verdad, una verdad que saltaba ante la vista de cualquier 
mirada objetiva.

Así las cosas, cabría hacerse una serie de preguntas. Una tiene 
que ver con ¿qué tan cuantioso era lo que estaba en juego? Debió 
ser mucho como para que se hiciera algo tan descomunal, dicho 
esto en dos sentidos. En primer lugar, mucho debió ser lo que había 
en esos autobuses o al menos en alguno de ellos; algo muy valioso, 
que no podía perderse y tenía que recuperarse a como diera lugar. 
¿Qué podía ser? Se ha barajado la posibilidad de que uno de los au-
tobuses estuviera cargado de droga que se trasladaría hacia otra 
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región del país. Eso justificaría la violencia utilizada en la recupera-
ción del autobús, ya que, por un lado, podría haberse considerado 
como una simple casualidad que se tomara ese autobús por los es-
tudiantes, lo que explicaría que no se permitiera que se llevaran el 
autobús y la premura por recuperarlo por parte de los policías. Sin 
embargo, si fuera real la existencia del cargamento, dada la compe-
tencia entre los cárteles, podrían haber pensado que los jóvenes eran 
enviados por un cártel enemigo para despojarles del cargamento, de 
ahí la saña del ataque realizado para recuperar los autobuses.

En segundo lugar, respecto del esfuerzo para ocultar lo que ocu-
rrió, debió ser mucho lo que se quería ocultar para que se invirtiera 
tanto en tratar de imponer la versión oficial de los hechos, que pre-
tendía dar por terminada la investigación con la versión de que los 
jóvenes fueron asesinados y sus cadáveres fueron incinerados en el 
basurero de Cocula. ¿Qué podría ser lo que ocultaban? Todo apun-
ta a la participación de funcionarios y militares de alto nivel en los 
eventos, lo cual no sería raro dada la corrupción de las instituciones 
públicas, del ejército y las corporaciones policiacas.

Es inverosímil que un acontecimiento como ese pudiera haber 
ocurrido sin la intervención del ejército, cuando menos en forma 
de inacción, dado que no desconocían los hechos por ser militares 
quienes estaban al mando del C5, el organismo encargado de la vi-
gilancia de la ciudad, para el cual no pudo pasar desapercibido el 
evento. En el menos grave de los casos, se trataría de complicidad 
del ejército, cuando menos a nivel de la comandancia militar de la 
unidad estacionada en Iguala; en el más grave, de la participación 
directa, como parte del operativo de protección de los criminales.

Ahora bien, si en el encubrimiento participaron funcionarios de 
primer nivel, incluidos el procurador de justicia y los distintos ele-
mentos comisionados para la investigación, además del secretario 
de la defensa nacional y el presidente de la república, eso significa 
que el nivel de los involucrados era de ese calibre. Si no, ¿por qué se 
mancharían las manos?
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Cabe otra posibilidad: que fuera meramente simbólica la im-
portancia de lo que se jugaba en la investigación, pero que no por 
ser simbólica fuera menos importante. En este caso, se estaría ante 
la protección del principio de autoridad, en el sentido de que se 
apoya lo que hace la autoridad porque cualquier descrédito de eso 
lleva a la posibilidad del descrédito de toda autoridad.

Otra pregunta tiene que ver con la impunidad: ¿qué tan grande 
debió ser la impunidad de los ejecutores como para suponer que no 
tendría graves consecuencia para ellos? Debió ser mucho el grado 
de exención a que estaban acostumbrados los autores como para 
que supusieran que no iba a provocar un escándalo que les pondría 
en la mira de todo el país o, cuando menos, de todo el estado de 
Guerrero. Un ejemplo de la impunidad a que estaban acostumbra-
dos fue el asesinato del ingeniero Arturo Hernández Cardona y 
otros activistas sociales el mes de enero de 2013. Hubo testigos del 
crimen, sobrevivientes del evento que consiguieron escapar huyen-
do en medio de una balacera contra ellos, en una noche en que los 
llevaron al monte para que enterraran a los primeros que se iba a 
asesinar esa noche.

Pese a las denuncias en contra del presidente municipal, no 
se procedió penalmente contra él. Eso muestra que las alianzas del 
presidente criminal llegaban muy alto y que abarcaban autoridades 
de todo tipo. Esos nexos existían un año antes de la desaparición de 
los estudiantes, así que en el momento de esta eran grandes todavía, 
dada la impunidad del presidente municipal.

Era grande la impunidad porque, como afirman estudiantes del 
Centro de Investigación y Docencia Económica, “Si Abarca era pre-
sidente municipal de Iguala el 26 de septiembre de 2014, no fue por 
falta de pruebas en su contra, sino por la omisión deliberada de las 
autoridades facultadas para investigarlo y consignarlo”.34

34   Estudiantes de la maestría de Periodismo y Asuntos Públicos del cide. El pri-
mer asesinato de José Luis Abarca, Nexos.



320

Los 43 de Ayotzinapa: narración, memoria, política, historia

Habría que hacerse las mismas preguntas que estos estudiantes 
se hacen respecto de la desaparición de los estudiantes después de 
afirmar que “la tragedia de aquella noche tal vez podría no haber 
sucedido”: “¿Por qué fue hasta la desaparición de los normalistas 
de Ayotzinapa que el expediente de Hernández Cardona fue resca-
tado del olvido? ¿Por qué la pgjg no consignó por homicidio al al-
calde de Iguala? ¿Por qué no prosperó el juicio político contra 
Abarca? ¿Por qué la pgr desestimó los vínculos de Abarca con la 
delincuencia organizada? ¿Por qué no atrajo el caso hasta después de 
la desaparición de los 43?” (Nexos, 2015).

Esto habla de una gran red de corrupción y alianzas que obligan 
a cerrar los ojos, los oídos y las bocas, además, a no hacer nada ante 
un crimen tan horrendo y tan comprobable como el del ingeniero 
Cardona. La famosa frase alusiva al desinterés interesado tendría 
que aumentarse para representar la actitud de los funcionarios pú-
blicos del país respecto del crimen organizado: “no veo, no oigo, no 
sé, no hago nada”.

La impunidad de Abarca ante el asesinato de Hernández Cardo-
na preludia y explica la impunidad de muchos frente a las compli-
cidades en la desaparición de los 43.

Sin embargo, cabe una posibilidad. Tal vez la cuestión no sea tan 
grave en esos aspectos y no haya esas grandes complicidades. Es 
posible que solo sean suposiciones aventuradas las que implican a 
muchos altos funcionarios en actividades criminales.

Pero si no es así, la situación sería peor porque estaríamos ante 
algo semejante a la conclusión que Hannah Arendt extrajo del jui-
cio de Eichmann, resumida en una frase incluida en el título del li-
bro que se hizo a partir de sus reportajes de ese evento: “la 
banalidad del mal”, que hace referencia a que si el criminal nazi no 
era un monstruo, entonces cualquiera podría hacer lo mismo que 
él si enfrentara circunstancias parecidas. No eran monstruosos los 
individuos, sino las situaciones.

Así, si no son responsables todos los que participaron de alguna 
manera en los eventos ocurridos en torno de la desaparición de los 



321

Capítulo 3. Memorias y miradas desde dentro de Ayotzinapa

43, incluidos los eventos mismos y el gran encubrimiento posterior, 
entonces ese evento no fue algo excepcional, sino un evento banal. 
Eso sí que sería preocupante porque indicaría que lo monstruoso 
no fue ese hecho, sino la sociedad como un todo.

Si así fuera, cualquiera puede ser víctima de eventos de ese cali-
bre. Todavía peor, cualquiera actuaría como los encubridores en 
caso de hallarse en su lugar.

La criminalidad de la banalidad del crimen
“Fue el Estado” es la frase recurrente en las manifestaciones de pro-
testa que cundieron por todo el país, y tienen razón quienes la 
enarbolaron como consigna. El estado se halla detrás de la desapa-
rición de los 43, pero ¿solo él? Hay que desglosar los sentidos en 
que puede entenderse la frase que responsabiliza al Estado.

A nivel individual, el Estado sería autor del crimen si miembros 
suyos lo hubiesen realizado. Es el caso de quienes intervinieron 
como las personas que persiguieron, detuvieron y dispararon contra 
los estudiantes que fueron heridos durante la persecución realizada 
inicialmente. Esas personas eran agentes policiacos, es decir, agen-
tes del Estado, aunque sea a nivel municipal. Eso es en el entorno 
inmediato, los que tuvieron contacto físico con los estudiantes. Es-
tos agentes del Estado en sus niveles inferiores intervinieron como 
elementos operativos en la detención de los jóvenes estudiantes. En 
sus manos estuvieron las víctimas, así que ellos son responsables de 
lo que ocurrió desde el punto de vista de la autoría material de la 
detención y de la entrega a quienes los desaparecieron, si es que fue-
ron otras personas.

Ahora bien, un operativo de esa naturaleza, por la envergadura 
de los acontecimientos, pero sobre todo por la magnitud del con-
trol del entorno necesario para realizarlo, no podría haber sido rea-
lizado sin alguna forma de participación de corporaciones 
policiacas y militares que mantenían el control de la región en que 
sucedieron los acontecimientos.
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Partiendo de que es comprobable que los jefes de las corporacio-
nes policiacas y militares sí conocían de la presencia de los grupos 
de estudiantes en la ciudad y que entre una balacera –ocurrida en 
el ataque a los estudiantes que pretendían alejarse de la ciudad– y 
otra –cuando se atacó a los estudiantes que habían acudido desde 
la normal a apoyar a sus compañeros, lo que ocurrió más de hora y 
media después (tiempo necesario para trasladarse por carretera de 
la normal a Iguala)–, lo mínimo que podría pensarse es que hubo 
una inacción, inexplicable en términos de la ley, que permitió el 
ataque contra los que acudieron a apoyar.

¿Cómo podría explicarse esa inacción? Una posibilidad es la 
existencia de un compromiso ilegal, un pacto entre los autores de 
las balaceras y el ejército, que no solamente podría haber acudido, 
sino que tendría que haber concurrido al lugar para contener a los 
agresores, sobre todo si se toma en cuenta que no podría dejar de 
haber escuchado los disparos o de conocer lo que estaba ocurrien-
do. Otra es que los militares, particularmente sus mandos, hayan 
rehusado participar en un combate contra el crimen organizado 
por miedo; eso implicaría que hubiesen rehuido cobardemente un 
combate en condiciones en que tenían la obligación de participar.

Ahí hay, cuando menos, una omisión con consecuencias letales y 
con implicaciones legales, pues se eludió el cumplimiento del deber; 
una omisión que tendría que castigarse tanto legal como disciplina-
riamente. En el primer caso, habría participación en los aconteci-
mientos por omisión y tendría que haber responsabilidad por esos 
hechos, igual que existe en caso de un médico que rehúya ayudar a 
una víctima en un accidente o en el de una persona que, habiendo 
provocado un accidente, se retire de él sin auxiliar a las víctimas.

Una comparación permite salir del embrollo que se produce en 
torno de la participación del ejército en la desaparición de los estu-
diantes. ¿Qué habría pasado si hubieran tenido conocimiento de 
que un grupo guerrillero hubiese realizado una balacera en el mis-
mo lugar, el mismo día? ¿Habrían estado ausentes luego de la bala-
cera? Por supuesto que no. La presencia militar sería inmediata 
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porque acudirían para combatir a los guerrilleros, dado que se les 
considera un enemigo del Estado.

En ese entendido, cabe entender que si no acudieron es porque 
no era un enemigo del Estado quien realizó la acción. ¿Qué era para 
ellos? Cualquier otra cosa podría ser, menos un enemigo. No se les 
tenía que combatir. Se tenía que hacer otra cosa o se podía hacer 
otra cosa y una de ellas hicieron, le permitió a los asesinos moverse 
libremente por la ciudad y por la región. Ahora bien, podría pen-
sarse que se les dejó actuar, que su inacción permitió que los suce-
sos ocurrieran. Eso sería lo menos grave, pero podría ocurrir que 
no solo hubiera esa inacción permisiva, sino algo más, una actitud 
proactiva, destinada a contribuir a la realización exitosa de los de-
signios de los delincuentes.

Habría que demostrar eso, que es muy posible, pero mientras 
tanto, analicemos otras responsabilidades. En primer lugar, la del 
Estado como un todo, derivada de su falta de voluntad para escla-
recer los hechos y de su voluntad por ocultar la verdad a través de 
lo que llamó la “verdad histórica”, versión oficial que culpa a sujetos 
sociales de escasa relevancia y elude la responsabilidad de funcio-
narios de alto nivel y del ejército, incluso en sus niveles más bajos.

Aquí hay una responsabilidad por encubrimiento de los respon-
sables y por ocultamiento de lo que realmente ocurrió. Si encubre 
la verdad es porque altos funcionarios políticos, militares y policia-
cos tienen alguna responsabilidad en los hechos. De otra manera 
no se explica tanto afán por falsificar las evidencias.

¿Terminan ahí las responsabilidades? No, porque si los delin-
cuentes pueden hacer tantas cosas contra la población y si el Estado 
puede dejar que se hagan y encubrirlas, hay que tomar en cuenta 
que no actúan en el vacío. Delincuencia y Estado actúan en un en-
torno social permisivo respecto de ellos. La sociedad es ese entorno 
y es permisivo porque deja al estado y a la delincuencia que actúen 
como lo hacen. Hay una responsabilidad de la sociedad por lo que 
en ella ocurra.
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Si la banalidad del crimen se expresa en forma de una permisi-
vidad social para el crimen, de una ampliación de este y de la impu-
nidad, no podría excluirse a la sociedad de una responsabilidad por 
lo que sucedió el 26 de septiembre en Iguala. La permisividad so-
cial hace posibles los crímenes y, en ese sentido, la permisividad 
social deriva en una responsabilidad criminal.

En síntesis, la banalidad del crimen es criminal. No podía ser de 
otra manera, si la inactividad de la sociedad permite a los crimina-
les movilizarse y actuar libremente. Para ser más precisos, cada que 
alguna persona se niega a defenderse, a defender a otra o a ayudarla 
a defenderse, se está favoreciendo a los criminales y se está actuan-
do como el cómplice o el encubridor que facilita los robos, las ex-
torsiones y los asesinatos. Puede parecer duro, pero no deja de ser 
cierto. El silencio es cómplice; la indiferencia también.

Detener la banalidad para detener el crimen
La responsabilidad de la sociedad se evidencia no solo con el razo-
namiento previo, sino por algo más: el contraste con situaciones en 
que la población dejó de tener una actitud pasiva y tomó cartas 
en el asunto para combatir por si misma al crimen.

Ninguna denuncia sirve para detener al crimen cuando está tan 
extendido que las autoridades ante quien se ha de denunciar par-
ticipan en él; por el contrario, la denuncia se convierte en una acti-
vidad letal por sí misma: equivale al suicidio.

Otra manera de intentar detenerlo es cambiar las autoridades 
del país por medio del cambio del gobierno, votando en las eleccio-
nes por candidatos que se supone tendrían que estar contra él. Ca-
bría preguntarse: ¿es posible que el cambio de autoridades 
conseguido con un triunfo electoral permitiera cambiar las cosas?

Con cambios de ese tipo cambian quienes desempeñan los car-
gos superiores, pero los soldados siguen siendo los mismos, igual 
que los tenientes, los capitanes, los coroneles; ellos no pueden ser 
destituidos. Igual ocurre con los integrantes de las policías, con los 
agentes de migración, con los integrantes de los escalones inferiores 
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de cualquier institución pública, muchos de ellos involucrados ya 
con grupos del necromundo, dado lo extendido de estos. No pue-
den cambiarse al mismo tiempo todos los agentes del ministerio 
público. Con los integrantes del poder judicial la situación es peor 
todavía, porque ningún cambio electoral permite cambiar a los jue-
ces, magistrados y ministros, algunos presumiblemente muy com-
prometidos con grupos delictivos.

¿Cómo, entonces, podría detenerse algo tan profundamente 
arraigado? 

Si el necromundo se extendió con la indiferencia, podría pen-
sarse que ha de reducirse revirtiendo el proceso: haciendo a un 
lado la indiferencia. Eso es una verdad de Perogrullo, tan evidente 
que podría tomarse por una argumentación circular, si no fuera 
por que el problema es cómo reducir la indiferencia y, sobre todo, por 
que cuando las personas se aperciben de que la indiferencia les ha 
llevado a ser víctimas de la dominación, es tan grande su arraigo 
y tan desventajosa su situación, que es prácticamente imposible 
revertir proceso y revelarse equivale al suicidio.

Y sin embargo se puede, como lo han mostrado varios casos, en 
particular aquellos en que la población se ha armado para defen-
derse y de esa manera ha podido rechazar el dominio de las organi-
zaciones delictivas.

El caso más emblemático es de los lugares en que se ha formado 
la seguridad comunitaria. Si se intentara teorizar sobre esas expe-
riencias, habría que señalar que el principal enemigo que tuvieron 
que vencer fue la indiferencia, el segundo el miedo, el tercero, a la 
delincuencia, en cuarto al Estado. Esos cuatro enemigos son los fac-
tores en que se asienta el dominio de las organizaciones delictivas.

El caso más emblemático es el de las policías o guardias comu-
nitarias, forma organizativa adoptada por comunidades indígenas 
que decidieron enfrentar a la delincuencia con armas similares a 
las utilizadas por ella. La Coordinadora Regional de Autoridades 
Comunitarias-Policía Comunitarias (crac-pc) y la Ronda Comu-
nitaria de Cherán son los casos más emblemáticos en que se 
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derrotó uno a uno a los enemigos que, en el orden señalado, se le 
enfrentaron en su intento por defenderse de la criminalidad.

La crac-pc es el caso más antiguo y en ella los habitantes de las 
comunidades de la Costa-Montaña de Guerrero se valieron de la 
fuerza de sus tradiciones colectivas para enfrentarse a la delincuen-
cia. Tuvieron de su lado que los enemigos a los que se enfrentaron 
eran enemigos relativamente débiles: la delincuencia local, equipa-
da con armas y equipos rudimentarios. En ese sentido, su labor no 
fue tan complicada desde el punto de vista militar, aunque desde el 
punto de vista político fue más difícil que cualquier otro caso, dado 
que fue el primero y no había antecedentes en que se pudieran ba-
sar, de manera que la lucha contra cada uno de los adversarios era 
enormemente complicada, porque el mismo Gobierno mexicano 
no sabía que podían coexistir sus instituciones de seguridad con las 
de las comunidades. Sin embargo, con el apoyo de todos los inte-
grantes de las comunidades, incluidos niños, mujeres y ancianos, 
que no podían intervenir con las armas, consiguieron defender 
su derecho.

La comunidad de Cherán, en Michoacán, enfrentó a los mismos 
enemigos, pero en otras condiciones. Ya había antecedentes de de-
fensa comunitaria, pero su principal dificultad consistió en que se 
enfrentaron a una delincuencia con armas de alto poder, que se en-
contraba fuera del alcance de los habitantes de las comunidades. 
Solo la acción comunitaria permitió conseguir los recursos econó-
micos para armarse y defenderse de grupos que disponían de arma-
mento considerable y pistoleros profesionales. Consiguieron 
contener a los delincuentes, pero el problema que se les vino enci-
ma apenas alcanzado ese objetivo fue detener al Estado en su inten-
to por desmovilizarlos y desarmarlos. La movilización masiva, 
generalizada, de la población, incluidos los niños, las mujeres y los 
ancianos, evitó que el estado los derrotara, porque mostró la enor-
me legitimidad de su Ronda Comunitaria. En esa lucha destaca la 
participación de las mujeres, iniciadoras de la lucha.
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En Michoacán surgió otra modalidad de combate contra el ne-
cromundo: las autodefensas. En este caso, la dificultad mayor fue la 
envergadura de los enemigos contra quienes combatieron: cárteles 
que contaban no con decenas de elementos armados, sino cientos 
de sicarios acostumbrados a asesinar y torturar. Varios años tarda-
ron en vencer la indiferencia y necesitaron experimentar diversas 
formas de violencia para lograrlo. Necesitaron ver que la amenaza 
se sintiera en forma de “préstamo” de sus mujeres e hijas como ob-
jeto sexual para que pudieran vencer al miedo, el segundo de sus 
enemigos; dos años llevó ese proceso, al decir de Mireles, en el caso 
de Tepalcatepec. Combates directos para liberar poblaciones ente-
ras o para defenderlas de ataques de cientos de sicarios, como no 
tuvieron que enfrentar la crac-pc ni Cherán, fueron necesarios 
para eliminar a los agresores.

Sin embargo, no consiguieron liberar completamente a sus co-
munidades. Antes que nada, porque muchos de ellos recibieron 
apoyo de algún cártel enemigo del que les dominaba, de manera 
que al final sustituyeron un dominio por otro. Otros, casi todos, no 
pudieron vencer al último de sus enemigos, el Estado, que les enga-
ñó y manipuló para desarmarlos y que también sustituyó el domi-
nio de un cártel por el dominio de la combinación de otro cártel y 
el Estado.

Pese a todo, el balance fue positivo, por la enseñanza de que no 
basta con tener valor y disponer de armas para vencer a la delin-
cuencia, además de que nunca se puede confiar en el Estado, tanto 
porque su función es dominar, como porque siempre es posible que 
se alíe con la delincuencia. 

En suma, en todos esos casos se evidenció el potencial que existe 
en la población para la defensa colectiva contra el necromundo y 
que hace falta detener la banalidad para detener al crimen. Hace fal-
ta dejar de actuar como si no importara lo que ocurre, como si fuera 
algo sin importancia, algo banal, porque si no, se tendrá que actuar 
en condiciones cada vez más desventajosas. Se evidenció también el 
papel del Estado como proclive a participar en el necromundo, sea 
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como cómplice de él o como parte suya, como se pudo atestiguar en 
masacres como la de Apatzingán, en enero de 2015 (Castellanos, L., 
2015), o la de Arantepacua, en abril de 2017 (Guerrero, Ó., 2021), 
ambas en Michoacán.

Vale más un grito de indignación que uno de impotencia
El necromundo ha mostrado en cada una de las agresiones que ha 
realizado y en cada uno de los asesinados, más de 300 000 en los 
últimos 20 años, su feo rostro, lleno de las muertes provocadas y del 
dolor causado por los tormentos, los secuestros, las extorsiones, la 
conversión de personas comunes y corrientes en sicarios forzados. 
Una parte de ese rostro se forma por el miedo provocado en sus 
víctimas, miedo que paraliza y enmudece a sus familiares y vícti-
mas, igual que a los sobrevivientes. 

Al mismo tiempo, en la sociedad se ha ido dejando ver otro ros-
tro, el de quienes con todo y sus miedos se animan a dejar escuchar 
su voz y a permitir ver su imagen protestando contra ese mundo y 
las complicidades que lo componen y complementan.

Las marchas que durante mucho tiempo se realizaron los días 26 
de cada mes permitieron ver que el mundo de la impotencia fue de-
jando su lugar al de la indignación. Acudir a esas marchas fue para 
muchos el inicio del fin de la indiferencia. En esas marchas de pro-
testa contra la masacre pudieron dar sus primeros gritos de indig-
nación contra la impunidad y contra la complicidad del “estado”.35

Fue un inicio apenas porque los gritos no detienen las balas y los 
miles de gritos no han impedido que continúen las agresiones. 
Las masacres de Apatzingán y Arantepacua ocurrieron mientras las 
protestas por los 43 se realizaban en diversas partes del país. Esto 
muestra que las balas continúan impactando los cuerpos de jóvenes 
y personas de todas las edades, pero enseña que si bien los gritos no 

35   Al referirme al estado, utilizo la minúscula porque considero que escribirlo con 
mayúscula no es sino una forma de culto al estado, culto que hay que dejar atrás, 
por el papel que desempeña en la sociedad.
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pueden detener los proyectiles, sí pueden detener la indiferencia y 
de ahí se puede llegar a vencer al miedo.

La mayor parte de los padres de familia de los desaparecidos 
nunca antes había realizado activismo político ni se imaginaba reco-
rriendo el país en búsqueda de injusticia; no se imaginaban tratando 
de convencer a otras personas de que hicieran algo contra la violen-
cia, que les parecía tan lejana como para no preocuparse por ella.

Aun después de haber desaparecido sus hijos podrían haberse 
resignado y permanecer sin hacer nada más que lamentar para sus 
adentros, pero en vez de ello, llevaron su indignada voz ante las au-
toridades para exigir la presentación con vida de sus hijos, para que 
se esclarezca el caso y para exigir castigo para los criminales. Sus 
voces se unieron a otras voces, que surgieron haciéndose eco de la 
suya y en conjunto, la de los padres y la de los solidarios, se han 
extendido a lo largo del país y más allá.

Los sobrevivientes han cumplido su papel también participando 
de distintas maneras en la denuncia y en exigencia de una investi-
gación imparcial, que conduzca a la verdad y al castigo de los cul-
pables. Los compañeros de los desaparecidos han hecho lo propio 
y continúan poniendo en alto el nombre de su escuela. Ayotzinapa 
sigue siendo símbolo de rebeldía y de protesta contra la injusticia, 
como lo ha sido durante varias décadas.

Es bastante y muy justo lo que han hecho. Han permitido que el 
necromundo fuera puesto ante la vista de muchos que antes no lo 
percibían. Lo mostraron tal cual es: criminal, desalmado, sanguina-
rio, en vez de romántico y hasta glamoroso como se le hace parecer 
en muchos medios de comunicación donde, para lucrar, se les pre-
senta como modelos a imitar y hasta se les elogia disimuladamente 
si no es que abiertamente, como ocurre con los narcocorridos, en los 
que los capos son presentados bajo conceptos sumamente elogiosos.

Los gritos de indignación pueden contrarrestar esos cantos y 
discursos verbales y visuales de alabanza de un modo de vida basa-
do en la violencia agresiva letal, en el daño a los demás.
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Es poco, es cierto, pero cualquier recorrido comienza por un 
primer paso; tal vez muchos no vayan más allá de ese, pero algunos 
habrá para los que no sea sino el inicio de una larga caminata por 
la justicia y la dignidad. En cualquier caso, aunque muchos dieran 
solo ese paso y después ningún otro, es mejor ese paso que la indi-
ferencia cómplice. Con él disminuirá, aunque sea un poco, la po-
sibilidad de que tengan que gritar de impotencia algún día.

La banalidad del crimen no es una condena; es tan solo una con-
dición que se puede revertir.

17 de septiembre de 2021
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EL ÁRBOL QUE SIMBOLIZA LA LUCHA CONTRA EL 
OLVIDO EN AYOTZINAPA

Ismael Abraján de la Cruz 

Como por milagro de magia o de encantamiento, la Escuela Normal Rural de 

Ayotzinapa, Gro., fue surgiendo al pie de este hermoso valle no solo como la 

plasmación de un ideal quijotesco, sino también como un verdadero monu-

mento de más firmes y seguras esperanzas. 

Celedonio Serrano 

La Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos –una de las diecisiete 
escuelas normales rurales existentes de 36 que se abrieron en 1939– 
tiene como antecedente a la Escuela Normal Regional Mixta Con-
rado Abundes, que inició sus labores el 1 de marzo de 1926 en la 
ciudad de Tixtla de Guerrero, siendo su primer Director el Profesor 
Rodolfo A. Bonilla; sin embargo, el H. Consejo Municipal, al reque-
rirse tierras para cultivos como lo planteaba el modelo educativo, 
ofrece la exhacienda de Ayotzinapa, que era propiedad comunal 
con un total de siete hectáreas de terreno36.

36   Las citas y datos que se incluyen en este trabajo fueron recuperados de entrevis-
tas realizadas –de manera presencial en dos partes– los días 26 y 29 de febrero de 
2016 y en una entrevista vía telefónica el 3 de diciembre de 2019.
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Figura 3.8  El árbol que resguarda la memoria de Ayotzinapa. 
Fuente: Francisco Romero Ruiz. Ayotzinapa, Gro., 2020

El 1 de septiembre del año 1930 asume el cargo de director el Pro-
fesor Raúl Isidro Burgos Alanis y es el 1 de marzo de 1932 cuando 
se trasladan las actividades de la ciudad de Tixtla al casco de la 
exhacienda de Ayotzinapa. Para 1933 la escuela cambia a la moda-
lidad de Regional Campesina y actualmente funciona como Rural 
Raúl I. Burgos. La asignación de este nombre fue en reconocimien-
to al maestro Burgos por su entrega –labor y esfuerzo incondicional 
en beneficio de la institución– y gran legado a la formación de pro-
fesores normalistas.

La emblemática Escuela Normal de Ayotzinapa en su devenir 
histórico –a noventa y cinco años de su fundación–, ha formado a 
decenas de generaciones que, al insertarse al quehacer docente, han 
aportado y siguen definiendo el rumbo educativo del estado de 
Guerrero y de otras entidades. Sin lugar a dudas, la normal de Ayo-
tzinapa tiene un rol distintivo en la educación y sintetiza la esencia 
del normalismo mexicano, que se expresa en sus diferentes aristas: 
académica, política, productiva, cultural y deportiva. 

En los vaivenes del normalismo mexicano, un lamentable hecho 
vino a cambiar drásticamente la dinámica de la vida institucional y es-
tudiantil de la escuela normal. La muerte y lesión de estudiantes 
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normalistas, así como la desaparición forzada de 43 jóvenes acontecida 
el 26 de septiembre de 2014, quedó tatuada como fecha trágica para la 
educación en México, este acto de barbarie y abuso de poder simboliza 
la violencia y el desprecio hacia la juventud, no en vano la protesta es-
tudiantil lo ha denominado como un “Crimen de Estado” que ha deja-
do al desnudo la corrupción, la represión y el autoritarismo. 

Según Miguel Ramírez (2018, p. 312), este movimiento por la 
aparición con vida de los 43 normalistas es “una bandera de lucha 
que exige mayor democracia y justicia social, constituyéndose en el 
movimiento que representa la movilización más importante en la 
actualidad”. Su característica más notoria son los jóvenes y estu-
diantes como protagonistas principales. 

De esta represión emergió una movilización masiva, impregna-
da de coraje e indignación, con la exigencia de justicia. En apoyo a 
estas protestas se unieron miles de estudiantes, maestros, padres de 
familia, campesinos, trabajadores, sindicalistas y miembros de or-
ganizaciones civiles. Persisten en la memoria colectiva las múltiples 
marchas de apoyo, que en manos sostenían flores, veladoras, cruces 
y pancartas con los nombres y fotos de los desaparecidos. 

Resuenan todavía los gritos y consignas, el conteo del 1 al 43... y 
el ensordecedor grito al unísono de “Justicia”. La voz estremecedora 
de “Ayotzi vive, la lucha sigue”, “ni perdón ni olvido”, ”Quisieron en-
terrarnos, pero no sabían que éramos semillas”, “no pudieron que-
mar nuestras raíces”, “vivos se los llevaron, vivos los queremos”, 
“faltan 43 y muchos más…” y viral en redes sociales los hashtags 
#Ayotzinapa y #TodosSomosAyotzinapa como posts indexados a 
distintas publicaciones en la internet. 

A esta fecha, la comunidad normalista pervive entre sentimien-
tos de incertidumbre, desilusión, rabia, desesperación, reorganiza-
ción y de esperanza, pues 43 de los suyos –y seis caídos– no 
retornan a su escuela, las aulas vacías de su presencia, en la cancha 
techada las butacas polvosas e inamovibles en fila esperando su re-
greso, los padres de familia con el corazón destrozado, los brazos 
abiertos, la mirada perdida y los ojos llorosos añoran su llegada. 
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Figura 3.9  No pudieron quemar nuestras raíces. Tallado en tronco. 
Fuente: Francisco Romero Ruiz. Ayotzinapa, Gro., 2016

En lugar de festejar las más de nueve décadas de su alma mater Ayo-
tzinapa, luchan por que la justicia sobre estos hechos regrese a su es-
tatus de equidad, y pugnan porque el silencio no apague la luz de la 
verdad, y tengan fuerza para seguir en el rumbo de la búsqueda per-
manente de sus compañeros. Junto al camino empedrado que lleva a 
la fachada del edificio principal, un tronco custodia la entrada de la 
escuela, este árbol caído ya ha dejado de brindar sombra al cami-
nante, de dar alimento y posada a las aves viajeras, ahora ha expe-
rimentado la metamorfosis metafórica, trasmuta de un proceso natural 
de vida a uno que le da sentido de vida, memoria, historia y arte.

Este tronco de árbol encuentra su razón de ser en sus raíces, 
pues se erige a sí mismo, de esta manera se entrega a las manos del 
escultor para ser transformado, ahora su papel es el de atesorar la 
memoria histórica de los hechos trágicos del 26 de septiembre del 
2014 en un tallado artístico que le da una imagen y significado dis-
tinto, haciéndolo imborrable al compás del tiempo y memorable en 
la vida del normalismo mexicano. 



335

Capítulo 3. Memorias y miradas desde dentro de Ayotzinapa

Quien asumió esta faena artística para tallarlo es Francisco Ro-
mero Ruiz, originario de Guadalajara, quien nació un primero de 
marzo, sus 43 años de vida coinciden con la hechura de la obra ta-
llada de los 43 desaparecidos. Romero Ruiz inició la caminata de su 
terruño a la normal de Ayotzinapa el día 29 de diciembre de 2015 y 
llegó a estas tierras surianas el 26 de enero de 2016. 

Figura 3.10  Inicios del tronco tallado. Fuente: Francisco Romero Ruiz. 
Ayotzinapa, Gro., 2016

Sin duda, este recorrido fue de gran sacrificio, según su narrativa 
“un paso tras otro, no hay truco, es caminar de un lugar a otro, de 
ciudad a ciudad, así fue ese trayecto de Guadalajara hacia acá. Fue 
toda una experiencia, muchos me dijeron que no iba a llegar, algu-
nos amigos o personas me apoyaron al principio, depositándome 
para comprar agua o comida en el camino, pues no recibo apoyo de 
alguna asociación o fundación”.

Francisco Romero ha trabajado ocasionalmente como dibujante 
en la editorial El Viaje, donde hace portadas de revistas, y en la ma-
yoría de los casos realiza trabajos por cuenta propia. En su for-
mación artística recibió apoyo de algunos docentes de la Escuela de 
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Artes Plásticas de la Universidad de Guadalajara, aunque no tiene 
estudios artísticos formales; ha participado en actividades de pos-
grado en artes plásticas y restauración de monumentos. 

A la edad de siete años ya identificaba diferencias entre arte abs-
tracto y figurativo. Recuerda a pintores como Van Gogh, Dalí, Da-
Vinci, Gauguin, Monet, Miró, y admira a mexicanos como Rivera, 
Siqueiros y Orozco. En la conversación sostenida, recuerda que vi-
sitaba y observaba los murales de Orozco en el antiguo Hospicio 
Cabañas y las obras de Gabriel Flores en otros edificios públicos –
los dos jaliscienses–; estas vivencias fueron perfilando su sentido y 
estilo artístico. 

En su andar por las actividades artísticas y humanitarias en 
Centros de Rehabilitación y Tratamiento, al realizar actividades de 
servicio social, visitaba a las personas llevando pequeños detalles. 
En el hospital de oncología, adoptó y apoyó por dos años de manera 
emocional a Tere, una niña con leucemia que, al enterarse de lo su-
cedido con los estudiantes normalistas de Guerrero, se mostró inte-
resada en apoyar y conocer Ayotzinapa. Al no poder realizar su 
anhelado proyecto y antes de fallecer, le pidió a su tutor que hiciera 
lo que ella había planeado y no podría realizar: caminar hacia Ayo-
tzinapa para apoyar. 

La primera fase de la obra de Romero está estructurada en tres 
apartados: la consigna “Ayotzinapa vive, la lucha sigue”, las 43 silue-
tas de estudiantes, el icono emblemático de la institución que es la 
tortuga, se incluye además la marca numérica del periodo 1926-
2016, acompañada del número 90 para precisar la temporalidad de 
la escuela desde su fundación a la fecha de su hechura. 

Romero Ruiz describe que las simbólicas siluetas “no tienen ros-
tro porque les robaron la identidad, ni manos porque no les dieron 
la posibilidad de defenderse, no tienen pies porque no pudieron co-
rrer y huir”. Detrás de ellas aguarda una tortuga, que es el símbolo 
identitario del normalista de Ayotzinapa, pues Ayotzinapa en len-
gua náhuatl significa “lugar de tortugas”. Romero le da otro signi-
ficado –emanado de las consignas de lucha– y resalta que “a pesar 
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de toda la historia turbia que envuelve este suceso, al final la justicia 
–como la tortuga– tiene que salir a relucir, lenta pero implacable”. 

Figura 3.11  43 siluetas. Fuente: obra de Francisco Romero Ruiz. 
Ayotzinapa, Gro., 2016

Figura 3.12  90º aniversario. Fuente: obra de Francisco Romero Ruiz. 
Ayotzinapa, Gro., 2016
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En la otra parte de la obra se incluye el emblemático número 43, el 
logotipo oficial de la escuela normal y el de la ideología estudiantil, 
que consiste en una hoz y un martillo amarillos con un fondo rojo, 
la hoz “de rebeldía” y un martillo “de protesta”, símbolos de la lucha 
socialista y con un sentido revolucionario. Comenta que para mar-
car el número noventa invitó a algunos niños de Tixtla que visita-
ban la ludoteca –instalada de manera provisional en la escuela 
normal por un colectivo de la unam– a colaborar, y ellos, con un 
sentido de colaboración y apoyo, dieron colorido a esta parte de la 
obra. En el conjunto de la obra también se destaca, en la parte supe-
rior del tronco, una tortuga colocada estratégicamente que lleva a 
cuestas dos puños que simbolizan la lucha social.

A finales de febrero de 2016, fecha en la que se realizó la prime-
ra entrevista, Romero consideraba que esta obra no está termina-
da: “requiere de más detalles que por falta de herramienta especial 
no he podido culminar”. Narra que en el trayecto de Guadalajara a 
Ayotzinapa se las fueron robando “y aún falta barnizar y aplicar lí-
quido especial para proteger la madera de plagas”. Su técnica y des-
treza se acompaña de imaginación artística, va guiándose por las 
formas caprichosas del árbol que relaciona con lo que busca repre-
sentar, y emocionado menciona: “acá está el guardián, es un cuer-
po de animal [piensa detallarlo después], aquí se visualiza la cabeza 
de un perro, acá una mano enorme”, su capacidad creativa le per-
mite identificar otras formas aún desfiguradas y que en otra fase 
piensa concretar. 

En el diálogo, con las palabras expresadas podemos interpretar 
el sentido, sentimiento y apreciación de su vida artística. “Hoy, a 
unas horas de cumplir mis cuarenta y tres años y trabajando la es-
cultura de los cuarenta y tres, es cuando más amo a la vida […] 
aunque a veces pienso que mi lucha es en vano […] ahora lo que 
importa es que soy un hombre libre en todos los sentidos […] tengo 
la esperanza de volver en diez años para marcar el número cien […] 
y estar en una escuela que no quite a los jóvenes la oportunidad de 
ser profesor, porque para muchos es su única opción de vida”. 
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Figura 3.13  Libro en blanco. Fuente: obra de Francisco Romero Ruiz. 
Ayotzinapa, Gro., 2016

Entre los meses de enero y febrero del año 2018, Romero Ruiz eje-
cutó la segunda parte de la obra. En entrevista vía telefónica, el au-
tor menciona que fue invitado por el Comité Ejecutivo Estudiantil 
para edificar una cápsula del tiempo al lado del tronco tallado en el 
año 2016, como testimonio de la lucha por la aparición con vida de 
los 43 normalistas. Comenta que, junto con la representación estu-
diantil, convocó a la comunidad normalista para proponer objetos 
y textos a depositar a manera de resguardo en la mencionada cáp-
sula, como una forma de hacer patente la lucha por el trágico caso 
ocurrido en septiembre de 2014.

Este monumento se edificó aproximadamente en unos 20 días 
–entre los meses de febrero y marzo del año 2018–, y se ubica en la 
misma jardinera que abriga el tronco del árbol tallado con las 43 
siluetas de los estudiantes desaparecidos, el libro blanco y las letras 
rojas de la consigna principal, “Vivos los queremos 43”, también del 
mismo autor.
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Esta obra, en su conjunto, se visualiza al entrar caminando por 
la calzada empedrada en la entrada principal al casco de la exha-
cienda. Ahí se erigió como parte unida a una jardinera que protegía 
un árbol de amate –que fue derribado por la peligrosidad que pre-
sentaba, hace como nueve años–.

Por lo tanto, esta cápsula no tiene significado por sí misma, sino 
en el contexto de un conjunto de símbolos de la obra en general, 
ahora incluyendo también el espacio de la barda perimetral con 
un muro con puños de lucha de cemento, pero que no quedaron en 
el muro, pues “al otro día de su acabado final amanecieron desvali-
jados y destruidos por extraños”. Esta es su connotación: “Los pu-
ños rotos como los sueños de superación, libertad y justicia, se 
hicieron frágiles porque simbolizaban la lucha auténtica y cons-
ciente de la realidad social. El ser destruidos expresan simbólica-
mente la represión y la desaparición de los luchadores sociales (los 
puños en unión simbolizaban la lucha social)”.

Después de lo ocurrido, en este espacio y con la misma base, fue 
instaurado un libro en blanco “que no tiene nada escrito, en analo-
gía a que faltan muchas páginas de la historia de Ayotzinapa y la 
lucha social por escribir, en alusión a los puños de la lucha deshe-
chos, y en blanco porque no se sabe nada certero del paradero de 
los estudiantes, hay varias versiones pero no la verdad sobre la cual 
cerrar el caso, hay cosas que no están claras”. En la parte inferior 
derecha del muro hay un planeta y un muro oscuro que “simboliza 
la noche de Iguala y un poco gris azulado relacionado con la noticia 
que conmovió al mundo”. 

En este mismo contexto de la obra, el autor modeló, en la parte 
superior de la barda que se ubica detrás de la jardinera unas letras 
grandes visibles –de aproximadamente unos 80 centímetros de al-
tura, de color rojo, como la sangre– la frase vivos los queremos 
43, frase montada en la barda perimetral ubicada atrás del tronco 
tallado y la palabra ayotzinapa en la parte inferior y del frente de 
la jardinera. 
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La cápsula del tiempo –bajo la forma de la tortuga grande– está 
empotrada en el terreno de la jardinera, en el que la tortuga pisa con 
las patas traseras –como está accidentado o resquebrajado el canto 
de la jardinera–, un pie en piso firme y el otro resbalando y al aire, 
mientras las patas delanteras se dirigen y aferran al muro de la bar-
da perimetral. Se puede visualizar la tortuga inclinada al frente y 
hacia arriba. “Trata de saltar o derribar ese muro que simboliza el 
sistema político que ha formado una barrera a la verdad y la justi-
cia, pero también para oscurecer el aporte del normalismo rural.” 

Figura 3.14  Al compás del tiempo. Fuente: obra de Francisco Romero Ruiz. 
Ayotzinapa, Gro., 2020

Según el autor de la obra, esta tortuga monumental tiene un peso de 
varias toneladas, su estructura está constituida por tres varillas 
de una pulgada, una de ¾ y cuatro varillas de ½ pulgada, más un 
aproximado de una tonelada de cemento, arena y piedra entera, ais-
lada con unicel con dos capas de ¾.

Una cápsula de tiempo, convencionalmente, tiene establecida 
una fecha para ser abierta. En este caso “solamente se hará si apare-
ce con vida alguno o todos los estudiantes desaparecidos en la trá-
gica noche de 2014 en Iguala y la razón principal es que se 
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introdujeron cartas dirigidas a los 43 estudiantes desaparecidos 
–cerca de 10– en bolsas de plástico especial”.

Por ende, solo será abierta por alguno de los 43 desaparecidos 
para dar lectura a esas epístolas. “Solo ellos tienen derecho a hacer-
lo, y metafóricamente será cuando la tortuga salte, rompa o derribe 
esa barrera, entonces también se conocerá la verdad del caso, pues 
es la tortuga el símbolo emblemático de la escuela y ahora también 
para representar a la justicia, lenta pero que al final llegará”. Romero 
Ruiz menciona también que estas cartas están escritas por dos 
alumnos de cuarto grado de este ciclo escolar, así como por “dos de 
tercero, un padre de familia de los desaparecidos, dos secretarias, 
un trabajador de cocina y doña Mari”, y un docente. 

En toda la obra, ninguna tortuga es igual porque, según el autor, 
“la justicia no llega de la misma manera”; “hay desigualdad o somos 
diferentes, como también hay diferentes versiones de la verdad, 
ninguna es igual porque no sabemos quién nos la va a traer, recien-
temente se dijo públicamente que no fue crimen de Estado”. 

En la conversación, el autor también menciona que los repre-
sentantes de la generación 2014-2018 –la generación de los 43– le 
pidieron que edificara una tortuga junto a las aulas nuevas –ubica-
das en el edificio que se construyó después de lo acontecido en 
2014– como testimonio del recuerdo y la búsqueda permanente de 
sus “camaradas”, como ellos les llaman. 

Menciona que no se pudo culminar como se tenía previsto, pues 
se tenía proyectado que sobre la tortuga se montara el número 43 
con una altura de dos a 2.50 metros, pero en su caso se cambió por 
un libro de los caídos con los nombres de los normalistas que per-
dieron la vida en la ciudad de Iguala.

El Comité Proclausura del ciclo escolar 2018-2019 le encargó la 
construcción de una ludoteca que, por diversas circunstancias, que-
dó inconclusa. Romero Ruiz espera regresar para poder culminar 
esa obra pendiente. Se retiró de la escuela normal 22 días antes de 
la clausura de ese ciclo escolar. 
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Finalmente, Romero Ruiz reitera que “están ahí, perennes, esos 
monumentos para recordarnos lo que sucedió y para que no vuelva 
a ocurrir”; “he realizado las obras no por ser mis amigos, sino por 
la memoria de los desaparecidos”.

Recuerda que su primera visita la hizo caminando de Guadalaja-
ra a Ayotzinapa. Con una voz triste y rememoración nostálgica reitera 
que cuando contempla sus obras piensa en su aporte al movimiento 
estudiantil. “Lo que he dejado plasmado en Ayotzinapa da testimonio 
perpetuo de lo ocurrido y por siempre resguardará la historia trágica 
ocurrida que muchos normalistas vivieron en carne propia.”

Hace hincapié en la pregunta “¿Dónde están?” y pide “que se res-
pete y mantenga en la memoria colectiva la búsqueda permanente 
de los 43”. También convoca a “mantener la lucha contra el silencio 
y olvido del caso”. 
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A MANERA DE EPÍLOGO

“43 de Ayotzinapa”, acontecimiento de vida dura: los estudiantes 
y la represión como engrane de los tiempos históricos en México 

Amílcar Carpio Pérez

Han pasado ocho años desde los nefandos acontecimientos sucedi-
dos el 26 de septiembre de 2014 en Iguala, Guerrero. La desapari-
ción y muerte de 43 normalistas ocupó en poco tiempo los espacios 
de los principales noticiarios nacionales e internacionales. La in-
dignación fue visible en varios sectores de la sociedad, este aconte-
cimiento no pasó desapercibido, por el contrario, la población 
tomó las calles e hizo sentir su enojo. Como hacía mucho tiempo 
no sucedía en el país, el caso de los 43 normalistas de Ayotzinapa 
unió a los indignados de diferentes generaciones, fue la bisagra que 
pudo conectar a los viejos luchadores sociales con los más jóvenes. 
El caso Ayotzinapa sumó en las calles la protesta de aquellos que 
desde mediados de siglo xx han manifestado su descontento en 
contra del Estado, con jóvenes en su mayoría estudiantes, quienes 
no dudaron en apoyar y exigir el esclarecimiento de los hechos. 

En Ciudad de México el apoyo fue importante en las universida-
des, espacio que desde hace décadas ha posibilitado el pensamiento 
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crítico, el debate y la acción. Los jóvenes estudiantes en ese 2014 se 
organizaron y participaron en marchas, los gritos de apoyo ¡vivos 
se los llevaron, vivos los queremos! fueron parte de las consignas 
acuñadas en las calles durante esos días. La participación de los es-
tudiantes fue nutrida y constante de octubre hasta principios de di-
ciembre, fue el despertar de una generación estigmatizada por su 
apatía e individualismo. Pero, al avanzar el mes de diciembre, el 
apoyo decayó y se hizo más esporádico y menos concurrido; como 
en otros movimientos, pasados unos meses la participación fue 
menguando. Quizá la cercanía con los hechos sacó la indignación 
contenida por años, al principio estruendosa fue decayendo poco a 
poco. Así, en el año 2022, con un gobierno que prometió esclarecer 
el caso, se han dado pocos avances, por ello se sigue exigiendo la 
localización y presentación con vida de los 43 normalistas; este caso 
aún está lejos de cerrarse.

Inicio con estos párrafos de recuerdo porque son una ruta que 
permite exponer mejor la idea de estas letras finales. El caso de los 
43 estudiantes desaparecidos de la normal Isidro Burgos de Ayotzi-
napa logró atraer el interés de medios de comunicación y acadé-
micos durante estos primeros años, donde las investigaciones 
periodísticas han predominado, en parte debido a lo escaso de las 
fuentes; por la opacidad y cercanía del caso, son casi nulos los repo-
sitorios oficiales o privados de los cuales un investigador pudiera 
echar mano; pareciera, por ejemplo, que el trabajo de los historia-
dores de archivo tendrá que esperar algunos años más. No obstante, 
a pesar de lo escaso de las fuentes primarias, se puede abordar este 
tema más allá del análisis periodístico, apostando a una ampliación 
del enfoque. La idea es encontrar esa bisagra que nos permita unir 
el caso de los 43 de Ayotzinapa con un tiempo histórico más am-
plio. Así como sucedió en las calles de 2014, cuando generaciones 
diferentes de indignados, de luchadores confluyeron en las mani-
festaciones para exigir justicia, dando juntos mayor fuerza a sus de-
mandas. Así, la idea es unir ese tiempo cercano del acontecimiento 
con un tiempo histórico más profundo para ampliar y dar mayor 
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fuerza a los argumentos. Las investigaciones del caso Ayotzinapa se 
han centrado en el acontecimiento –con sus excepciones–, indagan 
los hechos desarrollados esos días o siguen la pista de la evolución de 
las investigaciones, los resultados y las declaraciones que al respecto 
han suscitado o se centran en los testimonios que detallan algún mo-
mento de los acontecimientos; estos son algunos de los temas domi-
nantes hasta el momento en las investigaciones. Estos trabajos han 
sido indispensables ante las dudas surgidas en la inmediatez de los 
hechos, porque ante la opacidad de la información aportan mayores 
certezas sobre lo acontecido. Es importante aclarar que este alegato 
no es en menoscabo de las investigaciones periodísticas o en contra 
de conocer a detalle lo sucedido, es un recordatorio de que, transcu-
rrido cierto tiempo de algún acontecimiento importante, es necesa-
rio unirlo con otros tiempos históricos para así adentrarnos más a 
fondo a la realidad social. 

Pero ¿cómo unir el caso Ayotzinapa con otros tiempos históri-
cos? Para ello, me aproximo en primer lugar a la propuesta de aná-
lisis inspirada en las ideas del historiador Fernand Braudel. Si 
consideramos la invitación lanzada al mediar el siglo xx por Brau-
del, debemos concordar con sus anotaciones sobre el aconteci-
miento, considerados de corta duración, llamativos, luminosos, y 
que muchas veces logran acaparar la atención de varios sectores de 
la sociedad, pero a pesar de ello, por sí solos explican parcialmente 
lo sucedido. A decir de Braudel, esta historia centrada en el aconte-
cimiento o événementielle es

la agitación de la superficie, las olas que alzan las mareas en su potente movi-

miento. Una historia de oscilaciones breves, rápidas, nerviosas. Ultrasensible 

por definición, el menor paso queda marcado en sus instrumentos de medida. 

Historia que tal y como es, es la más apasionante, la más rica en humanidad, 

pero también la más peligrosa. Desconfiemos de esta historia todavía en as-

cuas, tal como las gentes de la época la sintieron y la vivieron, al ritmo de su 

vida, breve como la nuestra. Esta historia tiene la dimensión tanto de sus cóle-

ras como de sus sueños y de sus ilusiones […] Los acontecimientos resonantes 
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no son, con frecuencia, más que instantes fugaces, en los que se manifiestan 

estos grandes destinos y que solo pueden explicarse gracias a ellos (Braudel, 

2016, pp. 19-20).

Para que el caso de los 43 de Ayotzinapa no se quede en una ola de 
superficie, debe ser integrado a las corrientes más profundas del de-
venir histórico. Pero como algunos investigadores han resaltado, no 
se trata de eliminar el acontecimiento, sino de organizarlo e inte-
grarlo a otra dinámica de análisis; la propuesta braudeliana no es 
tan radical, el acontecimiento forma parte de los análisis más pro-
fundos como lo destacó Jean Boutier (Boutier, 2003). Así mismo, 
para Michel Vovelle –uno de los grandes maestros de las mentali-
dades– el acontecimiento no es desterrado por el enfoque braude-
liano, sobre todo en el caso de aquellos acontecimientos 
considerados de “vida dura”, como lo plantea Vovelle, “para tomar 
nosotros mismos un acontecimiento coyuntural y acontecial, dire-
mos que bastó una pequeña oleada como el Mayo de 1968, para 
despertar todo una llamarada de intereses sobre el temps court y no 
solo en respuesta en una moda del momento” (1985, p. 206). Por 
ello, Vovelle considera que se puede trabajar a partir de un aconte-
cimiento los tiempos históricos más amplios: “la investigación de 
longue durée no necesita imperativamente el encuadre en contex-
tos muy amplios” (1985, p. 206). 

Puede parecer confuso de inicio por la relación casi inseparable 
de Braudel con la larga duración, pero la propuesta es buscar den-
tro de esos marcos del tiempo amplio aquellos acontecimientos ca-
paces de sacudir por un instante a la sociedad, dejando ver esas 
contradicciones y las inercias que se encuentran presentes. El reto 
para el investigador es encontrar esos acontecimientos de vida dura 
que tienen la inercia de despertar en un momento, en un espacio, 
un sinnúmero de interés y motivaciones más profundas; son esos 
engranajes que unen diferentes ámbitos de análisis, el económico, 
político, social y cultural. Para el caso mexicano, tenemos varios 
ejemplos de acontecimientos de vida dura, el más paradigmático es 
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el movimiento estudiantil de 1968, pero hay otras fechas como ve-
remos líneas más adelante. 

Una primera propuesta para lograr lo expuesto líneas arriba es 
integrar el acontecimiento al tiempo de las coyunturas, para así te-
ner una bisagra de análisis con los periodos de mediana o larga du-
ración, de ser posible. Entrar en los terrenos del análisis coyuntural 
nos obliga a intentar definir esta noción de inicio, la coyuntura re-
mite a una temporalidad de corto plazo: “pero que tiene una uni-
dad propia. Es un tiempo definible y que puede situarse en un lugar 
determinado, como en un corte transversal” (Rodríguez, 2013, 
p. 151). Al parecer, este tiempo es el más indicado para trabajar pe-
riodos cortos de algunos años o décadas porque “lo coyuntural asu-
me un lugar intermedio entre el tiempo corto del acontecimiento y 
el tiempo casi inamovible de la larga duración, la cual constituye la 
clave de todo el conjunto” (Offenstadt, 2014).

Con estas ideas retomemos el caso Ayotzinapa, que podemos 
considerar un acontecimiento de vida dura por todo lo que movilizó 
con su inercia. Pero Ayotzinapa forma parte de una serie de aconte-
cimientos que nos remontan, por lo menos, a los últimos 80 años, 
donde podemos distinguir a los mismos protagonistas con sus res-
pectivos antagonistas. Por ejemplo, en varios de estos acontecimien-
tos se encuentra involucrada alguna institución del Estado, cuyo 
actuar por su violencia es considerado autoritario. En México, este 
tipo de episodios están presentes en la historia cada cierto tiempo, 
desde la década de los veinte del siglo pasado podemos encontrar 
protestas contra el gobierno por parte de algún sector de la socie-
dad, que fueron silenciadas de manera autoritaria a través del uso de 
la represión, la tortura o la muerte. La violencia del Estado en el Mé-
xico contemporáneo ha sido frecuente, este es un tema bisagra si 
consideramos el estudio de las formas y quién ha sido el brazo eje-
cutor de esa violencia, donde el ejército tiene un lugar protagónico: 
de Tlatelolco a Ayotzinapa ‒como lo recuerda Sergio Aguayo‒, en-
contraremos a la institución castrense involucrada. También pode-
mos seguir el hilo del papel represor de granaderos, policías e 
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incluso del cuerpo de bomberos; lugar aparte merece la policía de es-
pionaje o secreta, que se dedicó a vigilar a los disidentes u opositores 
del gobierno, por ejemplo la Dirección Federal de Seguridad (dfs), 
que “realizó acciones de policía política como el control de la disiden-
cia política, vigilando, eliminando enemigos políticos, coordinando 
información de operativos de búsqueda y aniquilamiento de los mo-
vimientos guerrilleros” (Sánchez, 2009, p. 3).

Siguiendo este hilo, podemos constatar que la historia reciente 
de México tiene varias fechas negras, días nefandos donde el Estado 
atentó contra diferentes sectores de su población. Ayotzinapa for-
ma parte de esta cadena de acontecimientos; por ello, es importante 
engarzarlo para entender que lo sucedido en Iguala no es un esla-
bón aislado. 

Otro hilo que podemos seguir es el análisis de los protagonistas 
de esta historia, aquellos que a pesar de la represión han demostra-
do su capacidad de organización como obreros, campesinos, nor-
malistas, doctores, ferrocarrileros, indígenas, entre otros. Pero 
tomemos por caso solo el papel de los estudiantes y su participa-
ción en los movimientos sociales de las últimas décadas. Desde la 
segunda mitad del siglo xx, algo se gestó en las universidades me-
xicanas y del mundo que propició el surgimiento de una mentali-
dad revolucionaria que se solidariza con la sociedad cada que existe 
un acto de injusticia: “los estudiantes y alumnos de escuelas supe-
riores fueron parte predominante de las revoluciones rusa y china 
y en los movimientos revolucionarios de Iberoamérica, Oriente 
Medio y otros lugares de Asia y África” (Laqueur, p. 342).

Los estudiantes se indignan, se organizan y se lanzan a la acción. 
Principalmente en las universidades públicas, aunque no es exclu-
sivo, como a fechas recientes ha quedado demostrado. Instituciones 
como la unam, el Politécnico, Chapingo, la enah, la Ibero, las Nor-
males, por citar algunas, han posibilitado en sus espacios la gesta-
ción de un pensamiento crítico que impregna en los jóvenes 
estudiantes, por ello, en las últimas décadas podemos constatar la 
movilización de estudiantes principalmente universitarios a nivel 
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nacional. Esto a pesar de la participación breve que los estudiantes 
tienen en las universidades, debido a su estancia muchas veces fu-
gaz, pero la esencia de una mentalidad colectiva de lucha se sigue 
transmitiendo de generación en generación en sus espacios:

El sector estudiantil tiene una dinámica de corto plazo, ya que en muchos as-

pectos al término de sus estudios abandonan las inquietudes que dieron lugar 

a intervenir en sus asuntos académicos, políticos y sociales. Sin embargo, en 

ocasiones dejan una huella profunda que perdura a través del tiempo y de la 

historia. Existen movimientos que tienen una continuidad y las organizacio-

nes y grupos que surgen llegan a tener un trabajo que perdura durante algunos 

años, sin embargo, esa vigencia en ocasiones no dura más allá de una década 

(Pérez, s/f., p.1).

Unir el caso de los 43 de Ayotzinapa con un tiempo histórico más 
profundo a partir de los movimientos estudiantiles como bisagra, 
nos lleva a recuperar algunas fechas significativas para tal empresa, 
por ejemplo, el año de 1907, cuando se realizó una de las primeras 
huelgas de estudiantes de la que se tenga recuerdo, y que se desarro-
lló en la Escuela Nacional Preparatoria en la Ciudad de México. O 
el año de 1911, cuando se realizó una huelga de estudiantes en la 
Escuela Nacional de Agricultura, donde entre otras demandas exi-
gían la renuncia de Porfirio Díaz. En 1912 se realizó una huelga en 
la Escuela Nacional de Jurisprudencia por la imposición del regla-
mento de exámenes trimestrales; como respuesta, el gobierno cerró 
dicha escuela. En 1914, en la Facultad de Medicina se desarrollaron 
protestas estudiantiles, lo que terminó en el cierre de la facultad por 
varios meses. Estos son solo algunos de los antecedentes que pode-
mos retomar, pero en la década de los veinte del siglo pasado en-
contramos ejemplos de acontecimientos de vida dura, como el año 
de 1929 en la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales (antigua es-
cuela de jurisprudencia), donde los estudiantes protestaban por 
cambios en los exámenes escolares: “En 1929, Narciso Bassols, di-
rector de la Escuela de Jurisprudencia, intentó elevar la calidad de 
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abogados, obligando a alumnos a estudiar sus textos de modo con-
tinuo y sistemático, y ordenó la celebración de reconocimientos se-
mestrales escritos” (unam, 2019, p. 2). Alfonso Caso propuso un 
nuevo plan de estudios superior para la Escuela Nacional Prepara-
toria, pero sin tomar en cuenta las observaciones de los estudiantes, 
lo que detonó en un ambiente ríspido. A consecuencia de estos he-
chos, los estudiantes se declararon en huelga; el gobierno de Emilio 
Portes Gil reaccionó cerrando la Escuela de Leyes: 

“Portes Gil calificó de ‘injustificada y de franca indisciplina’ la huelga y advir-

tió que cualquier delito o alteración de orden se castigaría ‘con toda energía’. 

Acusaba a los líderes estudiantiles Alejandro Gómez Arias, presidente de la 

Confederación Nacional de Estudiantes, y a Salvador Azuela de aprovecharse 

del conflicto para obtener finalidades políticas debido a su íntima relación con 

el vasconcelismo.” (unam, 2019, p. 2)

La situación fue tensa los días que siguieron, y como era de esperar-
se, la reacción del gobierno fue encaminada a terminar lo antes po-
sible con el movimiento, la represión y la violencia no se hizo 
esperar. Para el 23 de mayo hubo un enfrentamiento en la Escuela 
de Derecho, donde los estudiantes fueron violentados por el cuerpo 
de bomberos; después de este acontecimiento,

el movimiento se amplió con la adhesión de otros planteles, entre ellos secun-

darias, la Preparatoria Nocturna y la Escuela Nacional de Medicina. Varios 

profesores renunciaron. Una asamblea en la Casa del Estudiante decidió que 

la huelga continuara. La policía arribó a la Escuela de Medicina en donde los 

jóvenes lanzaban airadas protestas y ataques al gobierno por la agresión del 

medio día. El director de la Facultad, Fernando Ocaranza, rechazó a la policía. 

La intervención de José Manuel Casauranc, jefe del Departamento del Distrito 

Federal, evitó más enfrentamientos y ofreció intervenir ante el presidente. Una 

numerosa manifestación estudiantil se encaminó a las redacciones de los pe-

riódicos para dar a conocer su decisión de mantener la huelga. Fue acometida 
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en la avenida Juárez en las primeras horas de la noche por bomberos y policías. 

Hubo numerosos lesionados (unam, 2019, p. 2).

Pero, cuando los estudiantes se dirigían al periódico El Universal, la 
represión continuó; policías del Distrito Federal iniciaron la agresión 
con armas de fuego cuando pasaban por Avenida Juárez, según testi-
monios varios estudiantes fueron heridos por bala, la violencia fue la 
forma de arreglar un conflicto universitario. Este conflicto se prolon-
gó algunos meses más, pero dejaremos hasta aquí esta historia. 

Con los anteriores casos, es evidente que los movimientos estu-
diantiles han estado presentes en la historia de México a lo largo del 
siglo xx. Hay otras fechas que podemos agregar para ampliar esta 
lista. Por ejemplo, el año de 1944, cuando debido a la elección de 
directores en el Consejo Universitario se tuvieron que elegir a 14 de 
las 15 escuelas de la Universidad, lo que dio pie a un conflicto. La 
Escuela Nacional de Jurisprudencia haría esta elección al siguiente 
año porque su director fue sustituido y el que ocupó su lugar no ha-
bía cumplido su periodo: “Estas elecciones llevaron a mucha incon-
formidad que transcendió las aulas universitarias, movilizó los 
diferentes estudiantiles y llevó a la muerte de un estudiante en una 
de sus peleas” (Marsiske, 2018, p. 162). Otras fechas más cercanas 
son el año de 1956, un conflicto que involucra a los estudiantes del 
ipn y la exigencia de una nueva ley orgánica; además de la destitu-
ción del director, estos acontecimientos culminaron con la toma a la 
fuerza de las instalaciones por parte del ejército. En agosto de 1958, 
los estudiantes de Derecho de la unam exigían ocupar espacios en la 
sociedad de alumnos, lo que, junto a otros factores, originó un mo-
vimiento de apenas dos semanas de duración que movilizó a miles 
de personas en diferentes mítines; además, como respuesta del go-
bierno del presidente Adolfo Ruiz Cortines, se ordenó la salida del 
ejército para reprimir a los estudiantes.
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Y, por supuesto, están otras fechas cuyo recuerdo es más fresco, 
como el movimiento estudiantil de 1968 con la matanza del 2 de 
octubre en Tlatelolco, que hasta hoy es el episodio paradigmático 
de la lucha estudiantil, a tal grado que incluso el Estado ha integra-
do este movimiento en los libros de texto gratuitos de historia 
(quinto grado), aunque de manera resumida y matizada. Sobre lo 
sucedido ese 2 de octubre se menciona: “los manifestantes fueron 
agredidos. Muchos murieron, otros resultaron heridos y encarcela-
dos. La hostilidad del gobierno y de los medios de comunicación 
hacia el movimiento estudiantil fue tal que su magnitud fue silen-
ciada” (Tosqui, 2021, p.151). Aún queda mucho que decir a los ni-
ños sobre este acontecimiento. 

Otro acontecimiento importante, pero que solo hasta fechas re-
cientes ha tenido mayor atención, es el 10 de junio de 1971 con el 
halconazo; ese día se reprimió violentamente a estudiantes que 
apoyaban el respeto a la autonomía de la uanl; con palos de bambú 
y armas de fuego los Halcones (un grupo de choque creado por la 
dfs) llevaron a cabo la represión; estos acontecimientos fueron re-
vividos recientemente por la película Roma de Alfonso Cuarón, 
aunque no fue el tema central del filme.

Otro caso más reciente lo tenemos en los años 1999-2000 en la 
unam, cuando un movimiento por la defensa de la gratuidad cul-
minó con la irrupción de la Policía Federal Preventiva (pfp) en cu 
y la consabida represión estudiantil. La PFP fue una policía creada 
en el sexenio de Ernesto Zedillo y dependía de la Secretaría de Go-
bernación. Esta corporación tuvo solo unos años de vida, 1999-
2009. Es clara la creación por el Estado de corporaciones que son 
usadas para reprimir y cuya vida es efímera: policías especiales 
como los Halcones o corporaciones con nuevos nombres aparecen 
a lo largo de la historia reciente del país, pero lo que continúa como 
algo constante es la represión y la violencia.

Las anteriores fechas son solo el botón de muestra de aconteci-
mientos de vida dura, donde los estudiantes se movilizaron y fue-
ron reprimidos por parte del gobierno en turno.
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Estas líneas finales resaltan que el caso de los 43 de Ayotzinapa es 
un acontecimiento de vida dura porque tuvo la inercia de sacudir va-
rios ámbitos de la sociedad mexicana. Pero, al verlo en un tiempo his-
tórico más amplio, no es un caso único, lamentablemente en la 
historia de México este tipo de episodios están presentes cada cierto 
tiempo. Por ello, es momento de integrarlo al análisis de una tempo-
ralidad histórica más amplia para que no se pierda en el estruendo 
del momento y que, con el paso de los años, su importancia académi-
ca no vaya menguando. El caso Ayotzinapa se integra de manera na-
tural a algunas coyunturas, sobre todo cuando se relaciona con los 
movimientos estudiantiles que le han precedido, hace falta profundi-
zar en esa historia; también vincularlo con la historia del antagonista, 
el brazo de la represión en México. En la noche de Iguala el Ejército 
vuelve a aparecer como represor, sembrando la duda de su participa-
ción en la muerte y desaparición de los estudiantes normalistas. A pe-
sar de que en los últimos años hay una campaña por mejorar la 
imagen y la situación económica del ejército, lo cierto es que su ima-
gen está manchada por su participación directa en la represión y 
muerte de varios colectivos de la sociedad.

El caso Ayotzinapa también debe ser engarzado con otras co-
yunturas regionales, por ejemplo, el papel del narco y la delincuen-
cia organizada en el país y el Estado de Guerrero, al grado tal de 
controlar la vida cotidiana de esas comunidades. Este último pro-
blema cobró tal importancia que fue tema de los informativos in-
ternacionales. Varios artículos resaltaron a Iguala como una ciudad 
violenta. Por ejemplo, en la publicación del 11 de marzo de 2015, en 
la edición digital del Chicago Tribune, titulada Iguala, ruta y ciudad 
del opio, se resaltaron varios aspectos sucedidos en la ciudad gue-
rrerense. La publicación menciona en sus primeras líneas que un 
coche viejo con un altavoz daba a conocer las noticias, donde se es-
cuchaba, “otro ejecutado”. La edición destaca que a los pobladores 
este tipo de notas les son comunes: 
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Este tipo de noticias ya eran parte de la vida cotidiana de Iguala incluso antes 

de que la policía hiciera desaparecer de las calles de esta ciudad a 43 estudian-

tes de magisterio en septiembre pasado. Y cinco meses después lo siguen sien-

do pese a los 600 policías federales y mil soldados enviados para reemplazar a 

la policía local pues no han sido capaces de impedir los asesinatos o los secues-

tros en la ciudad. En apenas una semana, a finales de febrero y principios de 

marzo, al menos 19 personas murieron asesinadas en la ciudad de unos 

140,000 habitantes. La mayoría cayeron por las balas de los sicarios que se 

mueven de a dos por motocicleta (Arce, 2015). 

Falta aún explicar la coyuntura que vincula al narcotráfico con las 
diferentes policías municipales y estatales, el Ejército e incluso 
cómo se han infiltrado en la sociedad, incluidas las universidades.

El caso de los 43 de Ayotzinapa es un acontecimiento de vida 
dura que expuso a la luz varios problemas regionales y nacionales. 
Corresponde a los investigadores explicar cuáles son sus vincula-
ciones para ir esclareciendo este atroz acontecimiento durante el 
gobierno de un nuevo pri. Lo escrito sobre el caso de los 43 de Ayo-
tzinapa aún está incompleto. Seguimos a la espera de que las exi-
gencias y presiones de los padres de los normalistas desaparecidos 
consigan que el caso se esclarezca o, por lo menos, que el gobierno 
permita acceder a más información para aclarar lo sucedido.
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Figura 3.15  Manifestantes. Fuente: fotografía de Jéssica Trejo Gómez
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Figura 3.16  Antorchas. Fuente: fotorgrafía de Jéssica Trejo Gómez

Figura 3.17  Mujeres manifestantes. Fuente: fotografía de Jéssica Trejo Gómez

Figura 3.18  El puño en alto. Fuente: Fotografía de Jéssica Trejo Gómez
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