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LITERATURA BOLIVIANA



La teoría de la literatura se replantea hoy a partir de 
la problemática de la diversidad cultural o lo que 
algunos autores denominan “estudios intercultu­
rales” Esto significa que estamos ante una mirada 
más amplia sobre los cruces culturales. Ya no se 
pueden seguir sosteniendo enfoques basados en 
el canon occidental o lo que sucede dentro de una 
sola cul tura. En el caso de Bolivia, como en el resto 
de los países de América Latina, observamos el esta­
llamiento de las categorías y métodos del análisis 
literario. Es necesario abrirse también a una pers­
pectiva de la crítica literaria con base en la diver­
sidad y la interculturalidad. 
 De este modo, el objetivo general del libro es 
elaborar un trabajo interpretativo de la identidad 
cultural en textos literarios narrativos de escritores 
bolivianos, con la finalidad de indagar la preocu­
pación por la representación identitaria en relación 
con aspectos de la diversidad de género, etnia, sexo, 
entre otros.
  El tema de la presente obra se relaciona con la 
problemática de la diversidad e interculturalidad 
(que se trabaja en el Área Académica 2 Diversi­
dad e Interculturalidad de la Universidad Pedagó­
gica Nacio nal). De ahí la relevancia de comparar la 
historia de Bolivia con la historia de México. Aquí 
resaltan cuestiones comunes de suma importancia 
para la actualidad, como la discusión y la interpre­
tación de lo que significa para las políticas educa­
tivas la ciudadanía, la comunidad, la nacionalidad y 
el mestizaje.
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INTRODUCCIÓN

La teoría de la literatura se replantea hoy a partir de la problemática 

de la diversidad cultural o lo que algunos autores denominan “es­

tudios interculturales” (Ortega, 2008). Esto significa que estamos 

ante una mirada más amplia sobre los cruces culturales. Ya no se 

pueden seguir sosteniendo enfoques basados en el canon occiden­

tal o lo que sucede dentro de una sola cultura. En el caso de Bolivia 

como en el resto de los países de América Latina observamos el 

estallamiento de las categorías y métodos del análisis literario. Es 

necesario abrirse también a una perspectiva de la crítica literaria 

con base en la diversidad y la interculturalidad. 

La nueva fundamentación teórica y metodológica que propo­

nemos en este libro se orienta por cierta forma de investigación 

centrada más en los contactos e hibridaciones que incluyen los 

procesos migratorios y las formas más actuales de mezcla barroca1 

como espacios creativos. La pertinencia de romper con los métodos 

univocistas de análisis literario y optar por un principio dialógico, 

1 Por mezcla barroca entendemos una diversidad múltiple: “diversidad de tiempos 
históricos y diversidad de historias; diversidad de formas políticas o estructuras de 
autoridad que implica diversidad cultural o, en un sentido más general, de civili­
zación que, sin embargo coexisten o forman parte de lo que hoy se reconoce como 
una sociedad más o menos nacional o país” (Tapia, 2002, p. 312).
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hace posible avanzar la investigación en la perspectiva teórica de la 

diversidad y de la interculturalidad. Se trata de proponer nuevas 

lecturas que articulen las prácticas sociales, la producción literaria 

y los relatos de identificación y de diferencia. Esto significa desa­

rrollar una perspectiva teórica hermenéutica donde se incluya la 

discusión e interpretación de lo que significa (para los autores y los 

lectores) la comunidad, la nacionalidad, la ciudadanía y el papel de 

la mezcla entre culturas. Para desarrollar esta perspectiva es indis­

pensable apoyarnos en ciertos enfoques como los de Hans Georg 

Gadamer y Paul Ricoeur donde se considera que no hay una sola 

identidad sino varias, y que esta diversidad solo se comprende no a 

través de la semejanza sino de la alteridad. Estos nuevos enfoques 

ofrecen un buen fundamento para proponer un análisis literario 

mediante la interpretación de los textos, que se oriente a la reflexión 

que da sentido a la vida cotidiana. En este trabajo radica la cultura 

entendida como cultivo de una identidad. 

La hermenéutica de Gadamer provee una concepción de la litera­

tura entendida como mediadora de la cultura que, en cuanto tradi­

ción, se considera a su vez una mediación del presente con el pasado, 

a través de los productos culturales, como las obras de arte en gene­

ral, que constituyen un legado donde se guarda la construcción de 

significados válidos dentro de la tradición que sostiene las formas 

de vida que una comunidad considera valiosas. La hermenéutica de 

Gadamer conecta el estudio de las obras literarias con los productos 

artísticos de la cultura como portadores de la tradición, para recono­

cer en ellos una identidad que se traduzca en el desarrollo de criterios 

para actuar en la vida. El campo donde se lleva a cabo la interpreta­

ción es el lenguaje. Por ejemplo, para analizar la obra de Arzáns, Rela-

tos de la Villa Imperial de Potosí, no basta colocarnos como lectores en 

el contexto histórico del siglo xvii, sino que es necesario relacionarlo 

con nuestro contexto actual. Solo así tienen sentido muchos valores 

de aquella época que nos ayudan a reinterpretar el mestizaje con el 

lenguaje de nuestra época y el de aquella época, cuando se desarrolla 

un nuevo sujeto histórico, ni indígena ni español.
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Por otra parte, en la hermenéutica de Ricoeur se encuentra 

el desarrollo de una explicación de la manera como se propicia 

la inmersión crítica en la cultura a través de la lectura de textos 

lite rarios, ya que plantea la formación de un sujeto crítico que se 

auto­cuestiona en la interacción con los textos. En este proceso, el 

lector puede elaborar tanto la crítica de los aspectos ideológicos, 

como recibir los valores de la tradición en la que se forma. El aporte 

específico de Ricoeur es su trabajo sobre el texto narrativo como el 

tipo de texto idóneo para la formación de la identidad, porque trata 

de las experiencias de la vida cotidiana, en diferentes tiempos y es­

pacios, describe y revela las preocupaciones humanas. La realidad, 

el campo práctico o la vida cotidiana le sirven al texto narrativo 

como mundo referencial. 

En un segundo momento, cuando alguien se convierte en na­

rrador, al escribir elabora un mundo. Para construir el mundo del 

texto, el autor debe haber realizado un trabajo de comprensión 

del mundo simbólico en el que interactuamos. A esta construc­

ción, Ricoeur la denomina, “configuración del texto”. El acto de 

lectura es una tercera mediación que vuelve a la primera (mundo 

de la acción) a través de la segunda (mundo de la obra), en un 

acto que no es circular sino espiral, porque no consiste en la cap­

tación de un sentido unívoco que se aplique al mundo de la expe­

riencia para concebirlo de la misma forma que antes de efectuar 

el acto de interpretación, sino con una nueva mirada re­figurante 

que puede conducir al enriquecimiento del criterio, y a la modifi­

cación del actuar en la vida. La obra narrativa hace inteligibles 

las preocupaciones humanas que se manifiestan en la vida prác­

tica, preocupaciones para las que la primera mediación simbólica, 

la de la vida cotidiana, a veces no basta para hacerlas accesibles. La 

narración tiene sentido completo cuando regresa al mundo de la 

acción gracias a un acto de lectura.

Para ejemplificar esta metodología podemos citar la trilogía de 

Edmundo Paz Soldán Sueños digitales (2001), El delirio de Turing 

(2003), Sueños y Palacio quemado (2006) que tratan del periodo 
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de cambios sociales y políticos durante los años ochenta. En un 

primer momento de análisis advertimos cómo el autor se repre­

senta la situación de los bolivianos afectados por los nuevos de­

sarrollos de la tecnología comunicacional que sirven entre otras 

cosas para manipular las elecciones y convertir a los sujetos en 

seres digitalizados. En un segundo momento de análisis vemos 

cómo se configura una nueva realidad donde no parece haber po­

sibilidades de transformación histórica ya que existe un control 

absoluto de la vida social. Finalmente en un tercer momento se 

tratará de analizar las formas cómo los lectores reaccionan ante 

ese mundo configurado por el autor. Aquí vemos que puede haber 

diferencias y contradicciones ya que lo que es más importante en 

la lectura es el acto de recepción. Los lectores pueden no estar de 

acuerdo con el mundo que nos ofrece el autor, pudiendo en con­

secuencia modificar la realidad.

El papel del lector en la construcción del sentido de la obra lite­

raria, no solo como descubridor de la lógica interna del texto, sino 

como participante en la comprensión de los sentidos que en ella se 

expresan, ha sido abordado por la teoría de la recepción inspirada 

en la hermenéutica de Hans Georg Gadamer. El enfoque de la teoría 

de la recepción nos permite partir de una aplicación de la herme­

néutica a la comprensión y la acción ética que la literatura puede 

provocar en el lector. Para ejemplificar este punto podemos citar el 

modo en que los lectores a finales de la década de 1930 recibieron la 

novela de la Guerra del Chaco:

Los escritores del Chaco pudieron expresarse a sí mismos en un idioma que la 

élite letrada ya venía apreciando. La novela del Chaco le traía una experiencia 

íntima del desastre chaqueño. Igual que cualquier otra forma de ideología po­

lítica, el realismo de la novela de la guerra del Chaco produjo un impacto pro­

fundo en la juventud y en los intelectuales. En una novela tras otra, la crueldad 

de la guerra, el derroche de vidas, el hambre y la sed, la incompetencia, la 

traición y la cobardía de la casta de oficiales se convirtieron en temas comunes 

(Klein, 2001, p. 207).
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Mediante lo lúdico, el distanciamiento que una actitud estética re­

quiere puede ser liberador de los pesos que se soportan en la vida 

cotidiana, pues la obra produce un efecto de negación respecto de 

esta realidad, por ser un objeto irreal que para ser percibido es­

téticamente traduce la realidad en imagen, con lo cual constituye 

un mundo; además, la obra literaria sobrepasa el horizonte de ex­

pectativa de la tradición; modifica una relación establecida con el 

mundo, y rompe con normas sociales existentes. Pero también se 

considera que la función del arte reside más que en la negatividad, 

en la formación de un sentido objetivamente vinculante con la for­

mación, justificación y sublimación de normas sociales, un proceso 

que se da a través de la identificación comunicativa. 

En las sucesivas actualizaciones históricas de significación in­

tervienen lectores que cambian de generación en generación, que 

participan en la formación y transformación de los significados, 

lo cual hace que una obra viva históricamente. El placer es un me­

dio para la reflexión estética. El placer en la experiencia estética 

permite desarrollar las capacidades de creación o poiesis como el 

placer de crear una obra; la recepción o aisthesis como el placer de 

ver reconociendo o de reconocer viendo que se produce ante una 

creación, y la comunicación o catharsis como paso de la experien­

cia subjetiva a la intersubjetiva por medio de la identificación con 

lo dado en la obra. 

A diferencia de otras corrientes de teoría y crítica literarias, 

insistimos que nos interesa estudiar los efectos de la experiencia 

es tética en el lector, realizados en dos momentos: una experien­

cia estética primaria, caracterizada por el comprender que implica 

la recepción de la obra y una reflexión estética secundaria, carac­

terizada por el re­conocer que implica la interpretación de la obra. 

El segundo momento resulta más problemático, ya que no está 

dado de antemano como sí lo está el horizonte de la obra. Como la 

propuesta pretende abordar también este momento, son relevan­

tes como apoyo, los recursos que ofrecen los modelos interactivos 

de la identificación con el héroe literario, para poder entender el 
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proceso emocional de la recepción y la comunicación literarias 

bajo las condiciones de la actitud estética.

Estructura dEl libro

El objetivo general de este libro es elaborar un trabajo interpreta­

tivo de la identidad cultural en textos literarios narrativos de escri­

tores bolivianos, con la finalidad de indagar la preocupación por la 

representación identitaria en relación con aspectos de la diversidad 

de género, etnia, sexo, entre otros.

El primer capítulo trata de la representación de la identidad 

indígena. Aquí se trata de analizar la obra de tres autores: Alcides 

Arguedas, Raúl Botelho y Jesús Lara. No se trata de subestimar la 

postulación de una ideología indigenista, sino más bien de com­

prender cómo se plantea la identidad indígena en un contexto his­

tórico concreto. Lo que se expresó bien en la obra narrativa de estos 

autores es la necesidad histórica de poner fin a la opresión política 

y a la explotación económica de los indígenas. A esta expresión no 

se le puede reducir a una simple “ideología indigenista” ya que re­

presenta la aspiración a la conformación de una identidad cultural 

de un enorme sector del pueblo boliviano. Se puede decir que en 

tanto constituye la expresión de legítimas reivindicaciones sociales 

y políticas, este proyecto narrativo está ligado a un proyecto de nue­

vo Estado no capitalista, que habrá de iniciar en cierto momento 

de la historia de Bolivia con el reconocimiento formal de los dere­

chos indígenas. Cabe señalar que últimamente se desarrolla una 

relectura y una revaloración de estos autores. Se puede comparar 

lo que sucede en el caso de México, donde la literatura de Rosario 

Castellanos, Ramón Rubín, Carlo Antonio Castro, Ricardo Pozas, 

Francisco Rojas González, se revaloran y adquieren actualidad con 

la aparición del movimiento zapatista en Chiapas. 

En el caso de la novela de Alcides Arguedas hemos realizado los 

tres momentos del análisis hermenéutico. En un primer momento, 
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se trata de comprender el modo en que al autor construye desde 

su posición de clase un texto que aparece como denuncia de la ex­

plotación de los indígenas (denuncia que consiste en advertir a sus 

contemporáneos acerca de la necesidad de modificar en algo la con­

ducta liberal, para que sean ellos y no los indígenas los que cambien 

las cosas). En un segundo momento del análisis, observamos cómo 

se da una contradicción entre la intención del autor y su obra, por­

que efectivamente la novela se nos presenta como una represen­

tación de las relaciones de dominación entre blancos e indígenas, 

pero que escapa a la visión oligárquica del autor. Finalmente, en un 

tercer momento de análisis podemos ver como se opera la configu­

ración del texto de los lectores a partir de su confrontación con la 

realidad actual, ¿qué sucede cuando las reivindicaciones indígenas 

se materializan con el establecimiento de “un gobierno indígena”? 

Por primera vez en la historia de Bolivia hay un reconocimiento a 

la cultura de los pueblos originarios a través de una nueva constitu­

ción plurinacional. El problema que se plantea es el siguiente: ¿bas­

ta un nuevo gobierno indígena y una nueva constitución política 

para lograr aquello que los novelistas anunciaban como el fin de la 

opresión, de la explotación y el comienzo de una verdadera libera­

ción social de los indígenas? Lo que dificulta la construcción de una 

nueva sociedad basada en el reconocimiento pleno de los derechos 

indígenas, no es tanto la aspiración a volver a un pasado prehispá­

nico, sino más bien la ideología del progreso, como si el proyecto 

de refundación de un nuevo Estado no tuviera otro camino que el 

desarrollo modernizante del estilo de vida occidental. 

En el caso de la novela Altiplano de Raúl Botelho Gosálvez 

(1940) observamos que se trata de una perspectiva exterior, que 

si bien representa la identidad indígena en términos de diferencia 

con los mestizos, también plantea su liberación en una dirección 

al pasado, algo así como un proyecto de recuperación de una uto­

pía arcaica. En el caso de Jesús Lara, observamos una perspectiva 

interna que plantea la solución en una dirección futura represen­

tándose la identidad indígena como identidad proletaria. Esto se 
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expresa en el ciclo de novelas sobre la comunidad de Saipurenda, 

ciclo que se inicia con Surumi (1943), continúa con Yawarninchij 

(1959), Sinchikay (1962) y culmina con Llalliypacha (1965). Para 

comprender la recepción de la obra narrativa de este autor ha sido 

necesario reconstruir el modo como configura su mundo a lo largo 

de dichas novelas. Esta reconstrucción ayuda a entender su obra en 

términos de una coherencia entre su intención y su proyecto narra­

tivo. Aquí, a diferencia de Arguedas, no encontramos una contra­

dicción entre el autor y su obra. Se subraya la recuperación de las 

tradiciones orales indígenas como parte importante de la memoria 

histórica de la cultura boliviana. De esa manera podemos darnos 

cuenta del motivo por el que aparecen mitos y símbolos antiguos, 

como alusiones al mundo incaico y al mundo del presente (La re­

volución de 1952). 

El segundo capítulo trata de la representación de la identidad 

mestiza. En la literatura boliviana encontramos dos maneras opues­

tas de representar la identidad mestiza, por un lado, están aquellos 

autores como Augusto Céspedes, Gaby Vallejo y otros, que la defi­

nen con rasgos negativos, y, por otro lado, aquellos para quienes el 

mestizaje puede tener características positivas. Entre estos últimos 

cabe mencionar a Néstor Taboada Terán, Antonio Díaz Villamil y 

Jaime Sáenz. Ya sea desde quienes se representa la identidad mestiza 

boliviana a partir de rasgos negativos o positivos, se trata siempre 

de una oposición o dualismo insoluble. Quizá lo que se pierde de 

vista es que este dualismo no se debe tanto al origen social del mes­

tizo sino más bien a su carácter de clase. Esto significa que los ras­

gos positivos o negativos del mestizo no se derivan de una cuestión 

de genealogía, sino de su relación con los grupos de poder. Dicho de 

otra manera, más que buscar falsas oposiciones entre los mestizos 

y los indígenas, lo que habría que explicar es cómo la conciencia 

mestiza, al igual que la conciencia indígena, no se reducen a un pro­

blema racial, biológico. Todo depende de su relación con las clases 

sociales, así puede existir una “burguesía chola o mestiza” si es que 

únicamente se identifican con la clase capitalista.
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El tercer capítulo analiza la representación de la identidad nacio­

nal­popular en la literatura boliviana, que tiene sus expresiones en 

las identidades que surgen de los movimientos sociales de resisten­

cia. En la medida en que lo nacional popular no se reduce a una sola 

forma de lucha, es preferible hablar de diversidad de luchas sociales 

y políticas, ya que son varios los sujetos y las acciones. De ahí que la 

representación literaria de la identidad nacional popular en Bolivia 

se expresa no como homogeneización, sino más bien como hetero­

geneidad y pluralismo. En este capítulo solo nos referiremos a cierta 

literatura del siglo xx. No se puede dejar de ver cómo esta lucha se 

expresa en las grandes gestas del pueblo boliviano como la lucha so­

cial en las minas, en la guerra del Chaco, en la revolución de 1952, en 

las dictaduras militares y finalmente en el contexto de democracia. 

El cuarto capítulo trata de la representación de la identidad 

onto lógica. ¿Qué entendemos por “identidad ontológica”? Podemos 

encontrar otras formas de identidad que también son importantes 

y que no caben en definiciones tradicionales. Y esto se debe a que 

nos encontramos en un contexto histórico diferente que obliga a 

replantear y redefinir las identidades. ¿Qué sucede cuando se borran 

o diluyen las fronteras nacionales, étnicas, de clase o de sexo? Si bien 

podemos fácilmente definir las identidades en función de sus per­

tenencias sociales y culturales, ahora nos encontramos ante nuevos 

problemas, una vez rotos los lazos comunicacionales y representa­

cionales. Lo ontológico tiene que ver con aquello que ya muchos 

escritores en décadas pasadas (1950­1960) se referían a la diferencia 

y diversidad del ser con relación al predominio de la filosofía occi­

dental. Esto significa que más allá de la racionalidad europea, nos 

encontramos con otra representación de la realidad, que nos presen­

ta diferencias en el modo de ser. Es así como surgió una preocupa­

ción por la filosofía del ser latinoamericano, preocupación por el ser 

fundada en la necesidad de comprender nuestro ethos barroco2 como 

2 Este concepto del ethos barroco alude a la existencia de otra forma de moderni­
dad que tiene su origen en el siglo xvii. He desarrollado este concepto en mi libro 
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una relación con la historia y el mundo andino. En el caso de Bo­

livia la filosofía del ser nacional está relacionada con la explicación 

de nuestro lugar en el tiempo y en el espacio. Como ya decía Jaime 

Sáenz, en su novela Felipe Delgado (1979), incluso nuestras carencias 

como la pérdida del mar determinan la forma de insertarnos como 

nación en el mundo (inserción obviamente incompleta y traumáti­

ca). Se justifica entonces hablar de identidad ontológica como rup­

tura de lazos ontológicos y de dificultad de alcanzar una sustancia. 

Coincidimos con el planteamiento de Blanca Wiethüchter de que 

hay un importante grupo de escritores bolivianos que no encajan 

en el canon literario, pero por eso mismo representan una posición 

de modernidad radicalizada “Rotos los lazos comunicativos, onto­

lógicos, se hace imposible acceder a la verdad” (Wiethüchter, 2002, 

p. 108) Según ella, la obra de estos autores retoman “una poética 

articulada a nuestra modernidad, como el radical cuestionamiento 

de lo establecido” (Wiethüchter, 2002, p. 166).

En este capítulo se trata de la representación de la identidad 

ontológica en Marcelo Quiroga Santa Cruz que en su novela Los 

deshabitados (1957), nos plantea una inquietud ya no por la con­

dición local del hombre boliviano sino más bien por su condición 

universal. Esto significa que existe una preocupación por la trascen­

dencia, por el hecho de compartir sentimientos generales como la 

angustia, el miedo, el tedio, la soledad y la enajenación. Estos temas 

que se hallan presentes en la novela de Quiroga, corresponden a 

temas generales propiamente ontológicos que radican en el carácter 

finito y contingente de los seres humanos en general y no solo de 

Barroco y neobarroco en América Latina: Estudios sobre la otra modernidad (2007). 
México: Editorial Itaca. Este concepto también ha sido desarrollado por Bolívar 
Echeverría y en cierta forma por René Zavaleta (bajo la denominación de “socie­
dad abigarrada”). Es importante citar el libro de Luis Tapia La producción del cono-
cimiento social. Historia y política en la obra de René Zavaleta donde se interpreta la 
formación social abigarrada de Bolivia como resultado histórico del barroco andi­
no: “se puede decir que si se cree que Bolivia es una sociedad barroca producto de 
la simbiosis y el mestizaje, pero también barroca en sus expresiones culturales por 
ser una sociedad abigarrada como diría Zavaleta” (Tapia, 2002, p. 323).
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los bolivianos. En el caso de la obra narrativa de Jesús Urzagasti, 

nos encontramos también con una inquietud por esos temas uni­

versales debido a que este autor viajó, vivió y tuvo experiencias en 

otros países, pero lo que nos llama la atención es que al final de su 

vida cuando escribe En el país del silencio (1987), realiza un giro ha­

cia una filosofía ontológica arraigada más en el contexto rural. De 

ahí su revaloración de los mitos y símbolos de la región del Chaco 

que de alguna manera nos señala que no hay que conformarnos en 

un universalismo ontológico puramente abstracto y racional. En 

el caso de ciertas novelas de Edmundo Paz Soldán, también nos 

encontramos con una preocupación ontológica sobre la corpora­

lidad del boliviano en el contexto de las nuevas tecnologías de la 

información. Estas tecnologías estarían influyendo en la digitali­

zación de la sociedad, lo cual hace posible el borramiento de la me­

moria colectiva y de la corporalidad individual. Estamos entonces 

ante una nueva situación ontológica de debilitamiento del ser del 

hombre boliviano. Por último, nos referiremos a algunas novelas 

de Renato Prada Oropeza, que plantea la situación del ser boliviano 

en el contexto de la aparición de la guerrilla del Che y de las dic­

taduras militares. Aquí, la angustia, la soledad o la enajenación no 

provienen de algo abstracto o metafísico sino de las condiciones de 

opresión social.

En el quinto capítulo abordamos la representación de la iden­

tidad religiosa. Analizamos la novela Matías el apóstol suplente 

(1971), de Julio de la Vega que plantea dos historias paralelas. 

Mientras una es de tipo oral (porque se trata de un relato de Ma­

tías), la otra historia aparece en forma escrita a través del diario 

de un guerrillero. Lo que siempre se destaca es la identidad con un 

maestro y su relación con un pueblo a la espera. Hay una diferen­

cia en el contexto de cada una. La historia de Matías se realiza en 

el año uno después de Cristo, en Roma, y la otra en 1967 en la sel­

va boliviana, en momento de la derrota del Che Guevara. ¿Cómo 

se plantea la representación de la identidad religiosa? Matías es el 

guerrillero. El profeta y el revolucionario son una misma persona, 
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ambos quieren cambiar la realidad. Y este cambio lo plantean me­

diante la realización del amor como fin. 

En este capítulo también analizamos la novela El ocaso de Orión 

(1972) de Oscar Uzín Fernández. Esta novela es otra interesante 

búsqueda de la identidad religiosa. Cristóbal el personaje central, 

quiere encontrar su identidad como sacerdote no a través de un 

camino racional basado en argumentos lógicos sino más bien a tra­

vés de su propia experiencia con los otros. En principio Cristóbal 

piensa que en algún momento encontrará su fe como producto de 

sus propias vivencias y su amor por lo divino, pero lo divino nunca 

aparece y nuestro personaje comienza a desarrollar fuertes dudas 

sobre su identidad. Entre las principales dudas que le atormentan 

están la idea de la finitud (que no hay trascendencia y que todo 

acaba), la de alcanzar su identidad por sí mismo o con los demás. 

Finalmente, si tendrá o no una identidad particular como indivi­

duo en cuanto naturaleza sexual.

En el sexto y último capítulo tratamos de la identidad de géne­

ro. Aunque hay muchas expresiones de esta literatura nos hemos 

concentrado en la obra de Adela Zamudio y de Yolanda Bedregal. 

En el caso de Adela Zamudio, encontramos una interesante contra­

dicción ya no entre la autora y su obra, sino entre la escritora y su 

papel como figura pública. En efecto, vemos que su obra plantea 

una visión sumamente crítica de los males sociales principalmente 

a raíz de la dominación masculina y el reconocimiento oficial que le 

llevó a conseguir las más altas distinciones literarias ¿cómo explicar 

esta contradicción entre la escritora y la figura pública? 

Yolanda Bedregal es una de las pocas escritoras que plantea 

una aguda y particular visión de género tanto en su poesía como 

en toda su fecunda obra literaria. Bajo el oscuro sol (1971), es la 

novela de Verónica Loreto, una joven mujer periodista, polí glota, 

y traductora. La novela comienza refiriéndose a su vida de estu­

diante y su relación con su profesor, el doctor Antonio Gabriño, 

quien se define a sí mismo como un “lobo estepario en pos de 

una sombra”. Y es que, en efecto, un día cualquiera este profesor 
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echa de menos la presencia de una de sus alumnas en el aula. Co­

mienza a investigar, se dirige a la pensión donde vivía Verónica, 

averigua que su alumna se suicidó, pero no está satisfecho con las 

explicaciones. Para saber más se instala en el mismo cuarto que 

ella ocupaba en vida y partir de este hecho se desarrolla una his­

toria fascinante donde un personaje masculino habita en el mun­

do de otro personaje femenino.

Agradezco a la Universidad Pedagógica Nacional (upn) por 

brindarme un año sabático para realizar esta investigación. He 

inten tado adecuar la lectura de mi libro al contexto mexicano. Con 

este propósito se han añadido notas aclaratorias sobre el significado 

de ciertas palabras de origen quechua o aymara. También he procu­

rado citar las primeras ediciones de los libros. Se ha intentado desa­

rrollar los argumentos con la mayor claridad posible ya que se trata 

de llegar a estudiantes y maestros de diferentes áreas de la educación. 

El tema del libro se relaciona con la problemática de la diversidad 

e interculturalidad (problemática que se trabaja en el Área 2 de la 

upn). De ahí la relevancia de comparar la historia de Bolivia con 

la historia de México. Aquí resaltan cuestiones comunes de suma 

importancia para la actualidad, como la discusión y la interpreta­

ción de lo que significa para las políticas educativas la ciudadanía, la 

comunidad, la nacionalidad y el mestizaje.
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LA REPRESENTACIÓN DE LA IDENTIDAD INDÍGENA

En la literatura boliviana moderna hay varias formas de representa­

ción de la identidad indígena, desde autores como Alcides Arguedas 

(Raza de bronce, 1919) Raúl Botelho Gosálvez (Altiplano, 1940) y 

Jesús Lara (Sinchikay, 1962; Llalliypacha, 1965; Surumi, 1943). En 

el primer caso de trata de una perspectiva externa ya que Arguedas 

era propiamente un intelectual con posiciones políticas ambiguas. 

En el segundo caso se trata de una perspectiva interna desde el exte­

rior, ya que el autor se adhiere a los indígenas compartiendo y com­

prendiendo su visión del mundo. En el tercer caso podemos decir 

que se trata de una perspectiva interna ya que Jesús Lara representa 

a un escritor que surge del medio indígena.1

No se puede afirmar que la representación de la identidad in­

dígena está presente en toda la literatura boliviana. Si bien es 

cierto que en los siglos xvi y xvii aparecen personajes indígenas, 

sin embargo, se trata de presencias difusas en forma de leyendas 

1 En su novela autobiográfica Pagarin, Jesús Lara describe con amplitud de detalles 
su infancia en el pueblo de Nazacara o “Masaqara”, llamado así por los indígenas. 
Sus padres le hablaban en quechua hasta que “Un buen día el maestro nos hizo una 
desconcertante notificación; prohibíase el uso del quechua en la escuela y aquel 
que lo usara debía ser denunciado” (Lara, 1974, p. 143).
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como el “Manchay Puito”. Lo que sí podemos advertir es que en 

algunas crónicas se refleja una preocupación por la problemática 

del indígena sometido a la dominación de los españoles. En este 

sentido podemos encontrar el inicio de una doble visión del indí­

gena: a) como una mirada externa del colonizador que lo despoja 

de humanidad y b) como una mirada interna, que le reconoce su 

igualdad, por ejemplo, la del Inca Garcilaso de la Vega, que en sus 

Comentarios Reales refleja la fuerte influencia de su pensamiento 

en las élites indígenas cultas del siglo xvi y xvii, que reclamaban el 

reconocimiento cultural de sus comunidades. Nunca consiguieron 

tal reconocimiento, sin embargo, lo que resultó fue la memoria de 

una lucha por el mantenimiento de su identidad. Ellos se identifica­

ban igual que el Inca Garcilaso de la Vega con la nación incaica. Este 

movimiento fue reprimido sangrientamente. La lengua, los vestidos 

y los símbolos fueron prohibidos.2 Se les impuso la excomunión, 

como resultado de esta represión se debilitó el sistema político has­

ta ser definidamente destruido con el proceso de independización 

criolla. Con ello se destruyó a la élite indígena culta trabajosamente 

construida a lo largo de dos siglos.3

Podemos decir entonces que la representación de la identidad 

indígena es un proceso complejo del desarrollo de un pensamiento 

que surge a partir del estudio diferenciado de la recepción de la 

2 Esta prohibición está bien descrita en “El último khipucamayo” un cuento de 
Adolfo Cáceres que trata de la extinción de los portavoces de la tradición de los 
khipus. La historia se centra en Ilo, un joven de 16 años hijo de Huamán Kon­
dorkanki quien busca colores para seguir elaborando khipus (le falta el rojo 
sangre de Drago y del azul de Anqas). Entre 1583 y 1690 las autoridades y los 
curas se dedi caron a extirpar y destruir los khipus por considerarlos paganos y 
demoniacos. Para Ilo, que es perseguido y torturado se trata de salvaguardar la 
memoria de los antepasados, la historia de su pueblo, de su cultura, de sus wakas 
y sus Inkas: “Ilo llegó a saber que Sabino Tarky, el último khipucamayo ahorcado 
unos meses atrás, había ocultado los colores que él precisaba” (Cáceres Romero, 
2011, p. 10).
3 Nuñez del Prado, J. (1999) El regreso del Inka: de la colonia a la globalidad .También 
es conveniente leer directamente los Comentarios reales de Garcilaso de la Vega, 
además de José María Arguedas, Formación de una cultura nacional indoamericana.
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escritura según los niveles socioculturales. En esta perspectiva se su­

braya el análisis de las tradiciones orales indígenas como la memo ria 

histórica de la cultura prehispánica. De esa manera podemos dar­

nos cuenta del motivo por el que aparecen mitos y símbolos anti­

guos, por ejemplo, en la obra del peruano José María Arguedas se 

puede apreciar alusiones al mundo incaico. Esta presencia de sím­

bolos y mitos del mundo incaico se hará manifiesta durante el si­

glo xx en Bolivia especialmente con las novelas de Alcides Arguedas, 

de Raúl Botelho Gosálvez, de Jesús Lara y otros. 

1. la pErspEctiva ExtErna. alcidEs arguEdas

La trama de Raza de bronce (1919) gira en torno de la vida de 

Koha huyo una comunidad aymara a orillas del lago Titicaca. El 

relato alterna los problemas cotidianos del pueblo y su relación 

con la naturaleza. Las actividades productivas van teniendo sen­

tido en relación a los cambios de las estaciones, de la siembra y 

de la cosecha, de la migración en tiempos de carestía y la reali­

zación de fiestas religiosas para agradecer a la Pachamama.4 Pero 

la vida de esta comunidad no transcurre pacíficamente; los habi­

tantes tienen que convivir con una familia latifundista que ha es­

tablecido una rela ción de dominación cuyo origen proviene de 

hace varios siglos cuando después de la independencia, los go­

biernos republicanos impusieron leyes para apoderarse de sus 

tierras. La novela es una descripción fiel de la manera violenta y 

cruel con que los hacendados imponen su dominación. Esta do­

minación que parece ser duradera tiene su límite cuando el hijo 

del patrón junto con sus amigos, violan a una joven india Wata 

Wara. La novela termina con un llamado a la revolución después 

de haber soportado pasiva y resignadamente siglos de opresión.

4 Pachamama es un concepto indígena que alude a la madre Tierra. Equivale a la 
naturaleza sagrada.
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Raza de bronce es la novela clásica de la representación del in­

dígena boliviano. Si por clásico entendemos aquello que como 

decía Federico Engels es lo más típico de una sociedad, entonces 

la novela de Alcides Arguedas es la que define históricamente en 

Bolivia la manera típica de concebir la identidad indígena. Lo tí­

pico aparece en la novela de varias maneras: como la forma en que 

los hacendados se representan al indígena: “lo único que quieren 

es vivir como vivieron sus padres. No hay peor enemigo del blan­

co, ni más cruel, ni más prevenido, que el indio” (Arguedas, 1945, 

p. 208). Es típico el modo en que la iglesia caracteriza la esclavi­

tud: “Dios había dispuesto el mundo de manera que hubiese una 

clase de hombres cuya misión era mandar y otra sin más fin que 

obedecer” (Arguedas, 1945, p. 192) así como el modo en que los 

indígenas se representan a los amos:

Todos los perros del poblado les ladraban; a su vista corrían a esconderse los 

chicos, las mujeres no salían ir a su encuentro a saludarlos, y más bien teme­

rosas y hurañas, se metían en sus agujeros para, desde el fondo oscuro de sus 

covachas, espiar las andanzas de los patrones (Arguedas, 1945, p. 234).

También es típico el modo en que los propios indígenas se represen­

tan a ellos mismos como una identidad que rechaza identificarse 

con los cholos:5

Despojaron a la novia de su lamentable disfraz de chola y le pusieron un jubón 

apretado de terciopelo rojo y con mangas abullonadas, pollera verde de castilla, 

mantilla blanca prendida con topo de plata y un sombrerito negro de castor. Le 

desnudaron también los pies de las medias y los temibles zapatos y le pusieron 

ojotas; y con la libertad de sus movimientos volvió a adquirir la gracia juvenil 

que tanta seducción daba a su lindísimo rostro (Arguedas, 1945, p. 163).

5 Cholos significa en Bolivia aquella forma de identidad de los mestizos, es decir, de 
aquellos que se mezclaron con la raza blanca. Esta mezcla, para los indígenas, tiene 
una connotación negativa.
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Se puede decir que Alcides Arguedas al describir la representa­

ción de la identidad indígena cae, igual que Tolstoi o Balzac en 

una serie de contradicciones. En primer lugar, Arguedas como 

intelectual de la clase dominante choca con su propia ideología 

al describir la brutalidad de la dominación latifundista.6 Incons­

cientemente Arguedas ha elaborado una obra fundacional de la 

literatura sobre la identidad indígena en Bolivia. Es importante 

hacer notar aquí la existencia de una contradicción entre lo que se 

proponía como autor y la lectura que, independientemente de su 

intención, acabó siendo lo contrario. Y esto lo reconoce el mismo 

Arguedas en una nota que aparece al final de la novela:

Este libro ha debido en más de veinte años obrar lentamente en la concien­

cia nacional, porque de entonces a esta parte y sobre todo en estos últimos 

tiempos, muchos han sido los afanes de los poderes públicos para dictar leyes 

protectoras del indio, así como muchos son los terratenientes que han intro­

ducido maquinaria agrícola para la labor de sus campos, abolida la prestación 

gratuita de ciertos servicios y levantado escuelas en sus feudos. Un congreso 

6 Esto significa que hay dos Arguedas. Hay que tener cuidado de no tirar al niño 
con el agua sucia. El otro Arguedas (el autor de Pueblo enfermo) y que ha teni­
do una visión racista del indígena. En efecto, en este libro dijo que la causa de 
los defectos del carácter boliviano reside en la inyección de sangre india. Hay 
que subrayar que esta visión racista corresponde al contexto de los años de la 
mo dernidad oligárquica (1840­1949) cuando comenzaba en Bolivia y los países 
latinoamericanos una economía y un modelo de sociedad basados en la ideología 
científica positivista. La incorporación de las nuevas repúblicas latinoamericanas 
en el mercado capitalista hacía indispensable adoptar las ideas del liberalismo 
europeo. Es así como surgió entonces una mentalidad favorable a la forma de 
desarrollo de los países capitalistas. Este desarrollo se sustentaba en una supuesta 
racionalidad científica positivista que exigía la liquidación de la herencia indígena 
de los países latinoamericanos. Lo indígena era por tanto equivalente de un ser 
atrasado. Ahora bien, reconocer esta visión racista de Arguedas no significa redu­
cir toda su obra a la basura. Como dice Renato Prada Oropeza este reduccionismo 
no toma en cuenta la distinción entre el autor y el discurso de la novela. Raza 
de bronce tiene un lenguaje opuesto al lenguaje del autor de Pueblo enfermo. El 
discurso de Raza de bronce consiste en la rebelión del indígena contra el opresor, 
rebelión que echa por tierra los prejuicios ideológicos de Pueblo enfermo (Prada, 
1998, p. 31).
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indigenal tenido en mayo de 1945 y prohijada por el gobierno ha adoptado 

resoluciones de tan naturaleza que el paria de ayer va en camino de convertirse 

en señor de mañana (Arguedas, 1945, p. 266).

La descripción y denuncia de las formas de dominación del indíge­

na como el trabajo servil, no forma parte de la intención del autor. 

La lectura posterior de esta novela ha tenido que resultar diferente 

a la propuesta del autor. Por supuesto que Arguedas nunca pensó 

en que podía producir lecturas diferentes. Tampoco otros autores 

como Tolstoi o Balzac se lo propusieron, este resultado se debe a 

que la obra literaria escapa siempre a las intenciones del autor.7 

Otro aspecto que revela la ideología del autor que choca con la 

ideología de la obra es la visión occidental europea de las creencias 

indígenas. Refiriéndose a lo que hace el hijo del hacendado con los 

símbolos religiosos del indígena, un personaje de la novela expresa 

lo siguiente: “nada respeta. Tira a las aves que están en los techos 

posadas sobre las cruces y derriba estas: deshace a chicotazos las 

brujerías que encuentra en los caminos, se ríe de nuestras creen­

cias” (194). ¿Cómo pueden los indígenas creer que sus símbolos son 

“brujerías”? Esto solo lo puede decir alguien como Arguedas que 

ve la cultura desde la sociedad europea.8 Aquí hay evidentemente 

una ideología occidental, se trata de una mirada que no comprende 

el mundo religioso indígena en sus propios términos. Esto se co­

noce como una visión eurocentrista. Cabe subrayar que al darle la 

palabra a un intelectual (el poeta Suárez) también se produce una 

7 Sobre esta temática de la contradicción entre la ideología del autor y la ideología 
de la obra, Adolfo Sánchez Vázquez ha aportado sendos estudios incluyendo a 
autores latinoamericanos como José Revueltas (Invitación a la estética, 1992). 
8 En este punto tienen razón Rosario Rodríguez y Elizabeth Monasterios cuando 
señalan que “más que defender al indio, lo que hace es informar acerca de los pro­
blemas y contradicciones que vivía la oligarquía liberal de la época. En este sentido 
es una obra de denuncia pero en sentido inverso al que observó la crítica tradicio­
nal, ya que aquí la verdadera denuncia consiste en advertir a sus contemporáneos 
acerca de la necesidad de modificar en algo la conducta liberal para que sean ellos, 
y no los indios, los que en última instancia cambien las cosas” (Rodríguez y Mo­
nasterios, 2002, p. 118).
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contradicción entre la ideología del autor y la ideología del texto. 

En efecto, Suárez representa al indígena como más humanizado 

que los hacendados ya que en vez de salir a cazar, matando por 

matar, los indígenas poseen una actitud ecológica. Se puede decir 

que Suárez se anticipa a la política del “buen vivir” y de respeto a 

la naturaleza.9 Y lo que también resulta meritorio es la valoración 

positiva que hace de la democracia indígena:

Por lo menos obran con más lógica. Nosotros, antes de ver los frutos de un 

gobierno, ya premiamos al gobernante bautizando calles y plazas con su nom­

bre, para borrarlo al día siguiente y sustituirlo con el del nuevo cacique. Estos 

salvajes primero ven obrar y después castigan o premian, y así se muestran 

prudentes y justos (p. 179).

2. la pErspEctiva intErna dEsdE lo ExtErior.  

raúl botElho gosálvEz

Altiplano, novela publicada en 1940, es una historia de algunas fa­

milias (Los Villca, Huanca, Condori) de una comunidad indígena 

que, al producirse una sequía, se ven obligadas a buscar otras tie­

rras. Así una familia va a los Yungas, otra a las minas. Los Villca 

eran una familia que presumía de su origen en la nobleza inca, te­

nían grandes propiedades y ante los demás eran vistos como los que 

más tienen hasta que un día, dos hijos reclaman más tierras. Poco a 

poco la escasez les llega y se ven obligados a emigrar a las haciendas 

vecinas, pero ahí los rechazan, los insultan y finalmente los estafan. 

Vuelven vencidos y arrepentidos de haber abandonado a la comu­

nidad. La familia de Paulo Huanca emigra a Los Yungas, después 

de intentar trabajar, contrae la enfermedad, la hija se prostituye y 

9 Claro que no todos comparten este punto de vista, Suárez, igual que todos los 
personajes mestizos se reducen a encarnar los valores de la raza blanca, esto es lo 
que se advierte en la edición crítica de Lorente Medina, A. (coord.) (1996). Raza de 
bronce. Madrid, España: Ediciones Unesco, Colección Archivos. 
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no pudiendo superar la vergüenza se suicida. Huanca regresa de­

rrotado, otra familia emigra a las minas, los Condori, que si bien 

tienen suerte al inicio, posteriormente terminan derrotados, el pa­

dre muere en un accidente de la mina. Esta novela no solo es una 

brillante descripción del proceso de migración de los indígenas, es 

también una mirada hermenéutica sobre los hábitos y costumbres 

que se relacionan con el mundo de lo profano y de lo sagrado. En 

este sentido vale la pena observar la manera en que el autor penetra 

en la filosofía de la comunidad: “En la noche regada por la pedrería 

maravillosa de los astros, Jatun­Kolla es un escenario orgiástico y 

salvaje para la representación de las pasiones. Ellas irrumpen de los 

cantos y danzas, con una duplicada desnudez que inflama y lubrica 

las entrañas” (p. 64). Hay aquí una aguda descripción del potlach 

(la fiesta como derroche y máximo erotismo). El predominio de las 

pasiones y consiguiente destrucción de la racionalidad y sus valores 

de uso. La comunidad no tiene que prever el futuro, ni ahorrar para 

tiempos se escasez. Vive en la abundancia:

El indio en la fiesta quebranta el sino que le impuso la naturaleza. Se tropica­

liza con el calor del alcohol, con el zumo de la coca. Se aparta de su soledad 

habitual y se torna multitud apasionada, que se restriega y confunde con sus 

semejantes para sentir el profundo y capitoso calor de la humanidad. Los días 

de lucha por el pan, los días de expectación por el destino en la tierra adversa­

ria, pierden toda su opulenta dramaticidad y se relegan al más íntimo rincón 

del recuerdo (p. 65).

Lo que hace interesante a esta novela es el hecho de que se valo­

ra la comunidad indígena frente a los valores del mundo exte­

rior, aquello que la hacienda representa como la modernidad que 

destruye los símbolos y rituales. Ciertamente hay aquí una visión 

utópica arcaica de la comunidad que busca su identidad cultural 

en un pasado muy lejano. La identidad que se revive es la de un 

paraíso perdido, pero al igual que en la visión de Alcides Argue­

das se trata de una visión poética y alegórica que quiere resistir y 
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oponerse al mundo de la modernidad que invade a las comuni­

dades, convirtiéndolas en tierras áridas y despojadas de vínculos 

humanos. La migración representa para Botelho una forma de 

tomar conciencia de que la muerte reside fuera de la comunidad, 

en el terreno de la competencia y la lucha por un empleo asala­

riado. Ante este futuro desolador la solución reside en una vuelta 

al pasado. Sin embargo, la comunidad tendrá que hacer frente y 

abrirse a ese futuro ya que el regreso al pasado significa una solu­

ción esencialista puramente utópica. 

Esta idea de abrirse al futuro implica necesariamente una trans­

formación de la identidad cultural. Lo indígena no puede mante­

nerse ya en el pasado. La historia apunta hacia la llegada inminente 

de la modernidad que obliga a modificar los hábitos y costumbres. 

Entre los escritores que han visto con mayor claridad este problema 

hay que recordar a Jesús Lara quien planteó la conversión de los 

indígenas en proletarios. Para él, las reivindicaciones indígenas 

los obligan a asumir un comportamiento combativo para enfrentar 

un futuro que amenaza desintegrar a la comunidad.

3. la pErspEctiva intErna. JEsús lara

Sinchikay (1962). Esta novela trata de la historia de una rebelión 

indígena triunfante. A diferencia de otras novelas sobre los indios, 

que terminan casi siempre en derrotas, aquí se trata de describir 

un proceso que lleva a su emancipación. Este proceso no se da por 

causas o motivaciones subjetivas sino más bien por la misma ló­

gica objetiva de los acontecimientos. Todo empieza con el retorno 

de tres soldados a su comunidad de Saipurenda. Estos soldados, 

Misico, Rafitu e Hilacu, antes de integrarse al ejército habían sido 

dirigentes en su comunidad de origen. En el ejército aprenden a leer 

y escribir y sobre todo a usar armas, no es casual que a su retorno a 

la comunidad ya tienen una disciplina de combate solo que en las 

filas del partido comunista. La descripción de la rebelión se realiza 
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desde una óptica clásica del marxismo, cuando la toma de concien­

cia deriva de un compromiso y de una adscripción partidaria. Lejos 

de un ideologismo panfletario, Jesús Lara ha logrado plasmar no 

solo los motivos económicos que llevan al alzamiento sino también 

los sentimientos y dudas de los personajes. Veamos en primer lugar 

la psicología de estos personajes.

Misico es músico y desarrolla su militancia en forma de difusión 

de canciones revolucionarias. Su éxito es tan grande que provoca la 

risa y la burla generalizada contra los líderes gobiernistas como Ro­

das Plata. Cuando se dan las condiciones para la rebelión es elegido 

líder y como tal desempeña un papel fundamental en la victoria. La 

reacción del gobierno es ordenar su asesinato con lo cual provoca 

su conversión en mártir. 

Rafitu es de origen mestizo.10 A pesar de su origen decide vivir en 

la comunidad con el consiguiente escándalo de sus familiares. De 

los tres soldados, él es el que asimila mejor la ideología proletaria; 

es un indígena con conciencia obrera. Es nombrado en el pueblo 

maestro de la escuela, aquí aprende a desconfiar de las recetas edu­

cativas de la ciudad que pretenden castellanizar a los indios. Lo que 

él hace en cambio es construir una pedagogía propia en el idioma 

nativo. Esto le lleva rápidamente a tener éxito ya que la escuelita se 

convierte en un poderoso medio para comprender la realidad local:

Ahora le veían trazar en la pizarra figuras del anka, del átoj, del katari. Todos 

repetían en coro el nombre del animal, ligando en la mente la figura con la 

forma de la palabra escrita. Cerraban los ojos y seguían viendo al animal 

y la palabra juntos. Inclusive fuera del aula continuaban viéndolos. Y en la 

choza podían dibujar ellos mismos el animal y la palabra. Y de ese modo iban 

realmente aprendiendo a leer. Así fue como Rafitu logró descubrir aprestar su 

propio método de enseñanza (Lara, 1977, p. 158).

10 En Bolivia el término mestizo tiene una connotación fuertemente negativa ya 
que se alude a una mala mezcla con la raza blanca.
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Parecería que Jesús Lara se adelanta a los actuales métodos educati­

vos que insisten en la necesidad de relacionar la escuela con el con­

texto simbólico y figurativo de la comunidad. Rafitu también está 

enamorado de Kukulli, una joven indígena con la que finalmente se 

casa no sin antes padecer la condena de quienes lo reducen por su 

origen mestizo a la raza blanca. Es importante subrayar el modo en 

que Jesús Lara rompe con el maniqueísmo mestizos blancos vs in­

dios. No hay una visión romántica o idealista del indio ya que como 

en este caso, un personaje de origen mestizo se convierte en uno de 

los principales líderes de la revolución indígena. 

Hilacu es el otro líder, aunque menos protagónico. Está enamo­

rado de Miquita, pero ella no lo quiere y prefiere encausar sus emo­

ciones dentro de las puras relaciones entre camaradas, él acepta esta 

situación aunque no por ello disminuye su fervor a la causa. Vale 

la pena subrayar que Miquita se siente “ciudadana”, habla perfec­

tamente el español y trabaja como enlace y principal reclutadora 

del partido comunista. En esta situación atrae no solo a los jóvenes 

sino a las mujeres como Kukulli que ven la pertenencia al partido 

como un honor, precisamente porque se identifican con los nuevos 

valores que encarna Miquita:

Miquita les hablaba por la noches de la situación de la mujer en los países so­

cialistas, radicalmente distinta de la que sufría entre nosotros. Les hablaba de 

las concepciones nuevas que el pueblo mismo tenía acerca de la mujer como 

elemento de la sociedad y del significado de su papel en la vida de ella. Les 

hablaba de su derecho a la cultura, al trabajo y a disponer de sí misma en igual 

medida que el hombre. De sus derechos en el hogar, en la vida sindical y en la 

vida política. También les hablaba de las clases sociales, de la lucha de clases, 

del origen, naturaleza y finalidades del socialismo profesado y propugnado 

por los partidos comunistas del mundo (p. 221).

La estructura de la novela se puede describir como una contra­

posición entre dos comunidades: la de Saukapampa donde viven 

los indios acordes con el gobierno (dirigentes agrupados en una 
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organización campesina oficialista) y un diputado Rodas Plata 

quién, atrincherado en la hacienda La Quinta, ha despojado de sus 

tierras a los indios de las comunidades vecinas como Saipurenda. 

La novela tiene como contexto la época posterior a la Reforma 

Agraria (después de 1952). Desde la perspectiva de Jesús Lara, esta 

reforma que en principio pretendía la distribución igualitaria de 

la tierra, se volvió otra forma de explotación de los indios, de tal 

manera que el anterior sistema de servidumbre dio paso a una 

nueva forma de esclavitud a través del sometimiento a los nuevos 

caciques como Rodas Plata. Esta situación contrarrevolucionaria 

explica las razones por las que se daba la necesidad de una recu­

peración de las tierras. Lo que llama la atención es que tal proceso 

de recuperación se da por la vía del enfrentamiento armado. Y es 

que la novela recrea muy bien el tipo de enfrentamientos que se 

daban en el altiplano y en el valle. Saipurenda y Saukapamba bien 

podrían parecerse a las comunidades de aquella época cuando el 

gobierno del Movimiento Nacionalista Revolucionario (mnr)11 

y su líder Víctor Paz Estenssoro se habían puesto en contra de 

la revolución que ellos mismos iniciaron. Esto explica que, en la 

visión de Jesús Lara, los indios del valle de Cochabamba al ver 

que el gobierno dejó de ser un aliado, tuvieran que enfrentarse 

de manera frontal. La novela termina cuando la comunidad ha 

logrado derrotar al ejército. Aparentemente la victoria consiste en 

una recuperación colectiva de la tierra pero están conscientes de 

que se trata de una lucha más larga, por “conquistar una vida nue­

va” y sentirse verdaderamente libres. Quizá Jesús Lara sabiendo 

que tenía un buen tema no quiso poner punto final a esta historia. 

Por eso continuó escribiendo otras novelas (como Llalliypacha) 

durante los siguientes años.

11 Se trata del partido político que encabezó la revolución de 1952. En principio 
tuvo objetivos de izquierda pero posteriormente se volvió un partido reaccionario 
fuertemente inclinado a la ideología de derecha. En 1985 se convirtió en el ejecutor 
de las políticas neoliberales aliándose con el ex dictador Hugo Bánzer. Cfr. Arria­
rán, S. (2007). La derrota del neoliberalismo en Bolivia.
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Llalliypacha. En esta novela la historia se enlaza con la anterior 

cuando aparecen otros personajes que no son nuevos, como Huás­

car, hijo de Surumi. La novela nos describe, además del regreso de 

Huáscar, la situación de la comunidad de Saipurenda, que conti­

núa librando fuertes combates contra el ejército y la comunidad 

enemiga de Saukapamba. A medida que se radicalizan los comba­

tes surgen cambios notables en la vida de la comunidad como por 

ejemplo la entrada en la guerra de las mujeres que cambian sus 

vestidos tradicionales por uniformes militares de combate (a la ma­

nera de los obreros identificados con los símbolos del socialismo). 

Lo que también nos llama la atención es el papel decisivo de Huás­

car que junto con Rafitu e Hilacu desempeñan la función de líderes 

de la resistencia. Sorprende la manera en que Jesús Lara configura 

una guerra no muy lejana de la realidad a partir de la conformación 

de un ejército de indígenas proletarizados Ya en su anterior novela, 

Lara nos había mostrado a otros personajes como Iphi, el Tata Jasu 

quienes junto con Rafitu, Hilacu y Misico conformaban una célula 

del partido comunista. A esta célula se incorpora posteriormente 

Huáscar que a su regreso de la guerra del Chaco se había formado 

una visión de una Bolivia alternativa a partir de la liquidación de 

los latifundistas y del Estado al servicio de los barones del estaño.12 

Su conciencia proletaria surgió a partir de su experiencia como mi­

nero, no resulta por tanto inverosímil que en la comunidad de Sai­

purenda se desarrolló una experiencia al estilo de los sóviets. 

Antes de proseguir con esta sorprendente historia convendrá re­

ferirnos a una novela anterior Surumi, donde se narra la historia de 

Huáscar. Los primeros capítulos relatan la vida de los padres Suru­

mi y Ramu, quienes al igual que los indios desde la época colonial 

se hallan sometidos a condiciones de opresión y explotación extre­

mas. Los hacendados tienen derecho de pernada y los mayordomos 

12 Se llaman barones del estaño a los grandes capitalistas como Simón Patiño, Mau­
ricio Hochshild y Carlos Víctor Aramayo quienes en los años de 1910 a 1952 se 
hicieron dueños de las minas y del país poniendo a su servicio a varios presidentes 
de la República.
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abusan constantemente de las mujeres. Es el caso de Manelsinu, el 

mayordomo quien numerosas veces intentó violar a Surumi:

Surumi no quisiera obedecer. Pero una india no puede dejar de cumplir el 

mandato de un mayordomo. Nunca vio que indio alguno pensase siquiera en 

contrariar a un mayordomo. Desde su infancia aprendió la sumisión y la hu­

mildad para con los amos. Una orden de sus labios es una ley suprema (1950, 

p. 52).

Cuando ella se resiste, el mayordomo canaliza su venganza en tor­

no del marido torturándole ferozmente. Huáscar ve y sufre pasiva­

mente todo esto, sin embargo germina en él la rebeldía, su carácter 

se va formando a medida que se resiste a seguir siendo pongo. En 

su adolescencia asiste a la escuela en la ciudad de Cochabamba, sus 

padres creen que así se librará del poder del hacendado.

A pesar de la discriminación que sufre en la escuela, logra 

aprender a leer y a escribir. Cuando es reclutado para hacer su 

servicio militar lo envían a la guerra del Chaco donde accidental­

mente se convierte en héroe. No hay aquí una clásica descripción 

del héroe, a la manera de los cuentos populares. Para Jesús Lara 

es más bien un antihéroe que descubre la farsa de otros héroes 

como la de un coronel que finge ser atacado por los paraguayos. 

Lo que Lara subraya es también la necesidad de los bolivianos 

de inventarse héroes, juega así con las imágenes creadas por los 

medios de comunicación para adormecer la conciencia colectiva, 

hay que señalar también que la caracterización de Huáscar se hace 

en términos de que él, por su origen indio no podía convertirse en 

el héroe de los mestizos y de los blancos. Es por eso que cuando 

después de la guerra del Chaco, al volver a la comunidad de Saipu­

renda se niega a representar el papel de héroe que le tiene prepa­

rado el mayordomo. Le hacen creer que su madre está muerta, 

poco después la encuentra en un asilo donde fue internada por 

negarse a seguir el juego de los patrones. La novela termina cuan­

do Huáscar se junta con Vinvela, la hija del patrón, con ella y su 
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madre se va a Potosí. Regresarán después de 20 años a Saipurenda, 

donde se convertirá en el líder de los indígenas.

Y aquí comienza la historia en Llallipacha (1965). Retomando 

esta novela podemos decir que Huáscar, a pesar de haber ido a la 

escuela, de haber vivido en las ciudades su identidad no ha per­

dido el contacto con su tierra; podría haberse convertido en un 

mestizo (renegando de su origen) pero su experiencia intercultural 

y sobre todo su relación con el proletariado minero en vez de des­

arraigarlo le ha permitido transformar su identidad. Por supuesto 

que no se trata de una identidad pura sino cambiante y relacional. 

No es un indígena a la manera antigua sino a la manera moderna, 

igual que las mujeres que han dejado de usar sus vestidos tradi­

cionales para ponerse uniformes militares de combate, también 

Huáscar es un mestizo cultural. Esto quiere decir que su mestizaje 

es positivo porque le permite organizar a su pueblo con vistas a 

defender su tierra aliándose con los mineros: “Mi teniente, se ha 

equivocado usted –le dijo con acento conclusivo Huáscar, mientras 

irradiaban un extraño regocijo los demás–. Los mineros son nues­

tros aliados. Y sepa usted que entre nosotros no hay ningún Rodas 

Plata” (1977, p. 335).

El ciclo de novelas sobre Saipurenda termina con la muerte de 

Rodas Plata y la consiguiente derrota de los nuevos caciques que 

representan al gobierno del mnr (1952­1964). Contrariamente a 

muchos autores que describen las comunidades indígenas a partir 

del pesimismo, la resignación o el fatalismo histórico, en la narra­

tiva de Jesús Lara nos encontramos con un enfoque esperanzador 

que promete larga vida y una siembra muy fecunda:

Saipurenda tenía ganado desde años atrás el corazón del valle. No había rin­

cón donde no se conocieran sus hazañas y no se admirara a sus habitantes. 

En especial, la inaudita heroicidad de sus mujeres, que en Mollewayqo habían 

trasquilado estupendamente a cuatrocientos zopencos que iban por la lana 

a Saipurenda. De manera que las palabras del maestro Rafitu y de los demás 

caían en los corazones como la semilla en el surco abierto (p. 229).
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Es cierto que en la obra narrativa de Jesús Lara aparecen rasgos 

fuertemente indígenas, como si la conciencia étnica por sí misma 

equivaliera a una conciencia proletaria. Al acentuar la representa­

ción de la identidad indígena lo hace siempre tratando de oponerla 

a la identidad de los mestizos blancos (como lo opuesto a la con­

ciencia proletaria). En este sentido vale la pena citar otras novelas 

del autor donde las jóvenes indias no quieren ser cholitas.13

Es el caso de la novela Yanakuna (1952), donde Wayra una niña 

indígena vive su infancia en un mundo poblado de ovejas, de juegos, 

canciones, risas. Hablaba con la Waka, el ánima de su padre, nunca 

ni en sueños llegó a sentir lleno el estómago: “Wayra era nombre de 

viento y no de cristiano” (1999, p. 94). Los patrones tratan de civili­

zarla: “ha de aprender a servir a los patrones” (p. 51). Ella quería ser 

joven para que alguien la raptara, más tarde tiene que hacerse cargo 

de la situación económica de la familia. Varias veces se escapa de la 

hacienda siendo castigada brutalmente (hay emblemas de suplicio). 

Usa estrategias especiales; por ejemplo no confesarse. Nadie podía 

juzgar al sacerdote, las novias indias pasaban por él. Wayra no quería 

ser cholita. Según Jesús Lara, las cholitas eran mujeres de otra clase. 

(p. 154). Pero Wayra se volvió chola “nadie se atrevía a usar en la 

estancia una pollera tan corta, cubriendo apenas la rodilla; ni ese 

sombrero tan alto, tan duro y tan blanco que parecía una torre de 

iglesia; ni esa blusa tan apretada que se complacía en diseñar ese tor­

so escandaloso. Quizás así andaban las cholas de la ciudad” (p. 239).

Era un suplicio el ir acompañando a su madre. Sudaba por todos los poros, 

víctima de tremendo desasosiego, implorando a todos los santos a fin de no 

13 Las cholitas son las mujeres jóvenes indígenas que no se identifican con las muje­
res mestizas blancas. Rechazan radicalmente el modo de estilo urbano occidental. 
Es importante señalar la sobrevivencia en varias regiones de Bolivia de esta especie 
de “pureza racial”. Sin embargo es necesario aclarar que se trata de un mito o de 
una construcción identitaria puramente imaginaria ya que en realidad, ha habi­
do un complejo proceso de mestizaje que ha mezclado las culturas. No es convin­
cente hablar por tanto de “pureza racial”.
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toparse por ahí con algún conocido… Para librarse de esa clase de atolladeros 

lanzó entre sus hermanos el proyecto de proscribir de la casa la pollera. Cada 

uno dijo que había estado pensando en lo mismo. Si las hermanas siempre 

vistieron casi como las muchachas decentes y si todos se educaban en el Insti­

tuto Americano ¿por qué su madre iba a seguir con el bochorno de la pollera? 

(p. 250).

Wayra pensaba en Simu, en Sisa, en tantos reveses ocurridos en tan 

pocos días y en los que aun acechaban desde lo incierto de los días 

venideros. Pensaba en la crueldad inconmovible del amo, en la car­

ga de infortunios que soportaba el indio desde su nacimiento hasta 

su muerte. Estos infortunios siempre eran justificados por la Iglesia. 

De ahí también el fuerte acento anticlerical de las novelas de Lara.

conclusión

Lo que se expresó bien en la obra narrativa de autores como Alcides 

Arguedas, Raúl Botelho Gosálvez y Jesús Lara, es la necesidad his­

tórica del fin de la opresión política y de la explotación económica 

de los indígenas. A esta expresión de tal necesidad histórica no se 

le puede reducir a una simple “literatura indigenista” ya que repre­

senta la aspiración a la conformación de una identidad cultural de 

una gran parte del pueblo boliviano. Se puede decir que en tanto 

constituye la expresión de legítimas reivindicaciones sociales y po­

líticas está ligado a un proyecto de nuevo Estado no capitalista que 

históricamente habrá de iniciar en cierto momento con el recono­

cimiento formal de los derechos indígenas. Con la revolución de 

1952 se proclamó la igualdad y su derecho a participar en la políti­

ca, pero posteriormente siguió habiendo discriminación. 

Pese a la larga permanencia de la discriminación, hay que seña lar 

que el reconocimiento formal de los derechos indígenas se materia­

lizó recién con el establecimiento de un gobierno y de un presidente 

indígena (2005­2018). Por primera vez en la historia de Bolivia hay 
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un reconocimiento a la cultura de los pueblos originarios a través 

de una nueva constitución plurinacional. El problema que se plan­

tea es el siguiente ¿basta un nuevo gobierno indígena y una nueva 

constitución política para lograr aquello que los novelistas anun­

ciaban como el fin de la opresión, de la explotación y el comienzo 

de una verdadera liberación social de los indígenas? Lo que dificul­

ta la construcción de una nueva sociedad basada en el reconoci­

miento pleno de los derechos indígenas no es tanto la aspiración 

a volver a un pasado prehispánico sino más bien la ideología del 

progreso, del desarrollo, como si el proyecto de refundación de un 

nuevo Estado no tuviera otro camino que el desarrollo al estilo de 

vida occidental. Actualmente casi todos los países latinoamericanos 

se dedican a buscar alternativas no occidentales. No solo en Bolivia 

sino en otros países latinoamericanos deberán surgir otras posicio­

nes políticas basadas en una nueva forma de conocimiento según 

otra concepción del espacio y del tiempo. Esto significa entender 

que la refundación del Estado es un proceso de larga duración, más 

allá de las coyunturas electorales. Como bien dice un autor:

La duración de la transición es mucho más larga que la transición de las tran­

siciones democráticas. Para los pueblos indígenas la transición comienza con 

la resistencia a la conquista y el colonialismo y sólo terminará cuando la au­

todeterminación de los pueblos sea plenamente reconocida (dos Santos, 2010, 

p. 74). 

No se puede afirmar que la autodeterminación se relaciona sola­

mente con la modernidad y su idea de una democracia liberal. Los 

defensores de esta idea sostienen que la identidad cultural no puede 

tener futuro en un simple regreso al pasado. A esto le denominan 

“neoindigenismo esencialista” (Larrain, 2004). Se dice también que 

se trata de un proyecto arcaico porque se opone a la modernidad. 

Ya hemos visto que en aquellos escritores como Alcides Arguedas, 

Raúl Botelho Gosálvez y Jesús Lara la representación de la identi­

dad indígena no se opone a lo moderno en sí, sino más bien a cierta 
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modernidad oligárquica relacionada con el modo de producción 

capitalista. No hay una sola modernidad sino varias. Puede haber 

muchos indígenas que creen que el único modo de ser modernos 

es usar mezclilla, zapatos deportivos o construir carreteras para co­

nectar una aldea con otra, pero también los hay quienes construyen 

otra forma de modernidad no capitalista. En este caso tendríamos 

no una oposición entre identidad cultural indígena y modernidad 

sino una complementación. Lo indígena no tiene que significar ne­

cesariamente arcaísmo o “esencialismo”. El problema no es retornar 

al pasado sino ubicarse en el presente y el futuro. Esto lo repre­

sentan bien los escritores que se han analizado en este capítulo. La 

identidad no es algo fijo sino algo relacional y cambiante históri­

camente. Por esta razón, la migración y el enfrentamiento con el 

ejército de la oligarquía han ocasionado la conversión de muchos 

indígenas en proletarios identificados con la lucha socialista, igua­

les a los combativos mineros bolivianos. 

En el siguiente capítulo se tratará de comprender si hay una 

repre sentación de la identidad mestiza sin caer en el purismo racial 

y si al igual que en el caso indígena también hay oposición entre la 

conciencia mestiza y la modernidad.
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LA REPRESENTACIÓN DE LA IDENTIDAD MESTIZA

En la literatura boliviana predominan dos maneras opuestas de re­

presentar la identidad mestiza, por un lado está aquellos autores 

como Augusto Céspedes, Gaby Vallejo y otros, que la definen con 

rasgos negativos y, por otro lado, aquellos para quienes el mesti­

zaje puede tener características positivas. Entre estos últimos cabe 

mencionar a Néstor Taboada Terán, Antonio Díaz Villamil y Jaime 

Sáenz. 

Ya sea desde quienes se representan la identidad mestiza boli­

viana a partir de rasgos negativos o positivos, se trata siempre de 

una oposición o dualismo insoluble. Quizá lo que se pierde de vista 

es que este dualismo no se debe tanto al origen social del mestizo 

sino más bien a su carácter de clase. Esto significa que los rasgos 

positivos o negativos del mestizo no derivan de una cuestión de ge­

nealogía, sino de su relación con los grupos de poder. Dicho de otra 

manera, más que buscar falsas oposiciones entre mestizaje y mo­

dernidad, lo que habría que explicar es cómo la conciencia mestiza, 

al igual que la conciencia indígena, no se reducen a un problema 

racial, biológico. Todo depende de su relación con las clases socia­

les, así puede existir una “burguesía chola” o mestiza si es que úni­

camente se identifican con la clase capitalista. 
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1. El mEstizaJE como idEntidad nEgativa

Raúl Botelho Gosálvez

Este autor escribió varias novelas donde la representación del mes­

tizo se realiza con base en rasgos negativos como la ambición y la 

lujuria que llevan a la perdición o a la locura. Por ejemplo El tata 

Limachi (1967), es la historia de un cura mestizo, hijo de una india 

que tuvo varios hombres, empieza su vida sacerdotal guiándose por 

principios y valores del cristianismo y acaba igual que todos, sumi­

do en el vicio y el aprovechamiento personal de los otros. La mora­

leja de esta novela es que, por su condición de ser mestizo, es decir 

por estar inyectado de sangre india, a los curas les resulta imposible 

desarrollar labores de ayuda a los otros.

Coca, es otra novela publicada en el año de 1941; es la historia 

de Álvaro, un joven culto, también mestizo, quien regresa de la gue­

rra del Chaco. Desequilibrado por sus pasiones y sus desilusiones 

amorosas va de la ciudad de La Paz a los Yungas en busca de oro. 

Conoce a María Boa, la hija de una chola y de un brasileño. Ella 

es una especie de bruja, una encantadora de serpientes y tiene los 

ojos verdes, al principio Álvaro se enamora con locura. Ve en ella 

cualidades de una naturaleza exuberante, una mujer viva, sensual, 

diferente de las mujeres frías y educadas de las ciudades. La relación 

no dura mucho, porque él se cansa, se hastía, le abandona y se va 

a buscar a su prima Olimpia (una mujer blanca), quien se había 

divorciado y se encontraba dispuesta a reconquistarlo. Después de 

un breve encuentro feliz, sobreviene la tragedia; ella se embaraza y 

pierde al hijo. Álvaro quiere volver con María Boa pero ésta ya vive 

con un gringo. Se refugia en la coca, que es equivalente a la droga, 

se alteran sus sentidos y acaba suicidándose en un río.

Borrachera verde (1938) es otra novela de Raúl Botelho donde se 

trata la historia de Teófano Cuéllar, un joven mestizo que en Trini­

dad conoce y se casa con Débora. Se deja dominar por los celos y la 

expulsa de su casa para morir después en la selva. Huye, siente culpa 
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y como penitencia se pierde en la naturaleza, él ya sabía mucho an­

tes lo que iba a suceder: “yo que tanto temía a esa selva, ella habría 

de ser mi refugio, en ella me iba a precipitar para exterminarme, 

violento y enajenado por la desgracia” (p. 31). 

Desde su primera novela publicada en el año de 1937, el autor 

siente una afinidad con José Eustaquio Rivera, que en su novela La 

vorágine logró expresar el terrible poder de la selva para destruir a los 

seres humanos. No es que Botelho lo imite, lo que encontramos en él 

es una visión que igualmente penetra en la metafísica de la naturaleza 

y su relación con lo humano. La forma en que opera la simbiosis con 

la naturaleza humana es a través de una interiorización de lo real en 

lo subjetivo:

Yo había traído la tragedia hasta sus corazones sencillos, yo llevaba en mis 

manos la destrucción y en mi cerebro la locura. Estas lejanías y el alcohol 

son los culpables. En esta selva los hombres somos unos extraños invasores, 

y nuestra fragilidad se atrinchera en la astucia; pero cuando nos quedamos, 

somos los más crueles y terribles, matamos hasta lo que no es inofensivo, no 

sabemos reconocer las leyes formidables de la naturaleza y, sin escoger, aplas­

tamos lo que nos parece inútil (p. 67).

Mientras en Borrachera verde hay una posesión del mestizo por el 

alcohol, en la otra novela (Coca) se trata de una posesión por la 

droga. La mujer simboliza a la naturaleza que igual que el alcohol 

o la droga acaban posesionándose de los personajes. La identidad 

mestiza se define entonces como una voluntad débil, negativa, una 

sustancia imposibilitada de resistir a dichas fuerzas. 

Augusto Céspedes

En su novela Metal del diablo (1948), Augusto Céspedes ha trazado 

irónicamente el retrato del mestizo en la figura de Simón Patiño, 

un minero que de la noche a la mañana se convirtió en un hombre 
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rico y poderoso, no tanto por sus habilidades y conocimientos sino 

más bien por la suerte y el uso de recursos ingeniosos de naturaleza 

jurídica ilegal. Estos recursos no son otros que aquellos utilizados 

por cualquier capitalista incluyendo una ética desligada de princi­

pios y valores. Céspedes inicia su novela describiendo los últimos 

días del magnate, cuando se sentía uno de los hombres más ricos 

y poderosos del mundo ¿de qué manera llegó a acumular su fortu­

na? Céspedes retrocede en el tiempo hasta mostrar los inicios de 

Simón Patiño en los primeros años de 1900, subrayando su origen 

mestizo. Nos dice que primero trabajó de empleado en un alma­

cén en Cochabamba, después se fue a Oruro a probar suerte como 

“rescatador” de mineral. Le va bien, hace negocios con ese mine­

ral “rescatado” y conoce a Severino Huachipondo, que por casuali­

dad descubre una veta. Patiño le compra la mina a precio regalado. 

La veta es de estaño puro y se encuentra en el cerro de San Juan, 

pero no todo es fácil ya que aparecen otros que dicen ser propieta­

rios, uno de ellos es chileno y el otro gringo. Patiño contrata unos 

pistoleros y defiende sus intereses a balazos. Cuando los pleitos de­

rivan en disputas jurídicas empieza a sobornar a los abogados y 

finalmente aparece como legítimo y único propietario del cerro de 

San Juan. Entre los años de 1905 y 1912 va comprando otras minas 

situadas en alrededores y así va acumulando su capital, convirtién­

dose rápidamente en millonario. En Oruro adquiere la mejor casa 

y para seguir acumulando soborna al Prefecto. Empieza a exportar 

el mineral a Europa a través de Chile. Poco a poco va convirtien­

do el estaño en oro, depositado en París y Londres. Estamos ya en 

los umbrales de la primera guerra mundial y las potencias necesi­

tan el estaño para fabricar ametralladoras y cañones. Desde París, 

Patiño controla al congreso boliviano manipulando una mayoría 

de senadores a favor de sus intereses. En el año de 1924 regresa a 

Bolivia luego de 12 años de ausencia. Lo reciben como a un héroe, 

un gran industrial, orgullo nacional, alguien que es capaz de regalar 

mucho dinero a otras naciones poderosas. Por un lado recibe un 

trato agradecido de la clase dominante y de los empresarios de la 
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oligarquía, pero por otro lado comienzan las protestas en sus tra­

bajadores. En Uncía, su principal mina, Patiño no duda en reprimir 

violentamente a los obreros:

Pidieron máscaras para los perforistas, licencia para las mujeres embarazadas y 

recién paridas, construcción de un hospital pues no había sino una enfermería 

de primera urgencia y un médico para 5 000 familias. Y también la construc­

ción de viviendas para obreros pues algunas se hallaban tan distantes que era 

necesario subir ocho kilómetros para llegar al socavón (p. 167).

Patiño ni siquiera tiene que pedir la ayuda del ejército, el Estado 

depende de él: “por eso que si el Estado no puede mantener a 

la empresa, él tiene que mantener al Estado” (p. 193). Durante 

los años de 1930 y 1940 no tiene mayores conflictos ya que junto 

con otros dos barones constituyen la élite capaz de poner y quitar 

presidentes o ponerlos a su servicio. La manera más común de 

someterlos es hacer grandes préstamos de dinero a cambio de que 

no se le cobre impuestos.1

Cuando los nazis invaden París, Patiño busca refugio en España, 

sus socios de Estados Unidos le dicen que lo necesitan para reorga­

nizar la venta del estaño que de pronto ha subido de precio. Esto se 

comprende por la inminencia de la segunda guerra mundial. Patiño 

aumenta su fortuna, no le importa a quién vende sino quién paga 

más. Mientras esto sucede surge en Bolivia otra huelga obrera, el 

resultado es una masacre de más de 300 muertos en el campo de 

Barzola. Céspedes concluye su relato sobre la vida del rey del estaño 

describiendo el modo en que lleva su dinero a Estados Unidos. Ob­

viamente el gobierno de ese país le cobra elevados impuestos pero 

a él no le preocupa:

1 Todos estos mecanismos de burla al Estado también son tema del otro libro de 
Augusto Céspedes, El presidente colgado (1966). Si bien el libro, trata de la muer­
te de Gualberto Villarroel, sin embargo, hay un señalamiento directo a la estruc­
tura de poder (compuesta por los barones del estaño) como responsable de la caída 
de los gobiernos progresistas por querer cobrarles impuestos.
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Tienes que pagar al Tesoro de los Estados Unidos impuestos a la renta en dó­

lares… ¿dólares? Antes eran libras; pero ahora la fortuna se calcula en dólares 

que están acumulados en cuevas de cemento y acero, en los bancos. La rique­

za que salió de la tierra vuelve a la tierra, a los sótanos de los bancos. Allá está 

segura, a cubierto de pleitos, de guerras y de revoluciones (p. 226).

Lo que se puede decir del modo en que Céspedes realiza su represen­

tación de la identidad mestiza, es que no reconoce ningún valor po­

sitivo. Esto se debe a que Simón Patiño como muchos otros mestizos 

multimillonarios jamás han sido capaces de reconocer que su fortu­

na proviene de Bolivia y especialmente de sus trabajadores. Este no 

reconocimiento indica una carencia absoluta de identidad nacional. 

Como cualquier tecnócrata capitalista, Patiño siempre tuvo como 

única patria el dinero. Bien pudo dedicar una parte de su fortuna 

a la realización de obras sociales como construcción de escuelas y 

hospitales pero prefirió guardarlo en los sótanos de los bancos in­

ternacionales. Por eso el retrato de Patiño como un mestizo negativo 

no es exagerado. Quizá resulta justificada su identificación con el 

diablo. Igual que Fausto, le vendió su alma. Pero también se explica 

por el hecho de que como dice Sergio Almaraz:

Se sentían dueños del país pero al mismo tiempo lo despreciaban. En ningún 

momento pensaron que el dinero y el poder que poseían lo debían a un pue­

blo que los había aceptado pasivamente, inconscientemente, sin resignación ni 

rebeldía, porque fueron fruto de una entraña feudal descompuesta (Almaraz, 

1988, p. 7).

Gaby Vallejo

Hijo de opa2 (1977) es la historia de dos hermanos desde la infancia 

hasta la vida adulta. Uno de ellos, Martín es hijo bastardo. El otro 

2 Opa significa en Bolivia bobo. Proviene del quechua upa.
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es hijo de un hacendado que procreó otras tres hijas: Elena, Ángela 

e Isabel. La primera parte está ambientada en la época de la revo­

lución de 1952. La segunda parte en la época de los años sesenta. 

En contexto es lo que ocurre en el campo (Tarata) y en la ciudad 

(Cochabamba). Después de la reforma agraria esta familia como 

muchas otras pertenecientes a la clase de los latifundistas tiene que 

huir a la ciudad. 

En principio los dos hermanos viven sin conflictos, pero el 

drama comienza cuando Juan José desarrolla en su infancia un 

odio a muerte contra los indígenas. Esto es quizá lo que mejor 

define al mestizo como un ser renegado de su origen. Después 

cuando ya es mayor, se vuelve un agente paramilitar. Dice que 

vive para cumplir órdenes, no para tener vida propia. No duda en 

aprovecharse de la ingenuidad de sus víctimas. Las extorsiona y se 

enriquece con los presos políticos. 

Quizá se puede interpretar esta historia a partir de la situación 

de opresión que persiste en la hacienda. Como algo natural para 

la clase latifundista, el patrón Luis Cartajena está acostumbrado 

a abusar de las indias. De una de ellas tiene un hijo, Martín. Esta 

mujer es la “Opa” que es asesinada. De este hecho se deduce una 

especie de maldición para la familia. Es como si toda relación entre 

los hacendados y los indígenas ocasionara casi siempre un destino 

trágico para los hijos. Es así como Elena e Isabel padecen cáncer, 

mientras que Ángela sufre de soledad. A su vez Juan José muere 

como consecuencia de sus crímenes. La familia de los Cartajena 

representa entonces a la familia mestiza victimaria de los indios, 

nunca hay posibilidad de reconciliación sino siempre expiación. 

Pero no se trata solo de una sola sino de una doble expiación, por 

el lado de las víctimas, como en el caso de Martín, nunca puede 

superar tampoco sus traumas. Primero fue sirviente, luego emigra 

a la ciudad de Cochabamba donde descubre a otros explotados y 

quiere unirse a su lucha. Quiere vengarse de Juan José que por en­

tonces es jefe de una banda de paramilitares. Martín al igual que 

sus camaradas de clase “confundían sus deseos de venganza con 
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la fe revolucionaria” (p. 167). Si la conciencia de clase no es más 

que una manera de querer justificar su rencor personal, nunca 

puede liberarse. Regresa al pueblo sin poder haber hecho nada, 

consolándose únicamente: “Ahora al final de la vida de Juan José, 

descubría que él fue más afortunado que el hermano patrón, aun 

con todo el dinero que tuvo, aun con todo el poder que conoció” 

(p. 172). Falsa consolación que revela la frustración de un obrero 

impotente, cabe subrayar la compleja personalidad de Juan José, su 

conversión en cruel torturador no es casual, sino que responde a un 

trauma infantil. Un día descubrió a su padre violando a una india, 

este hecho vuelve a su mente cada vez que se dedica a torturar a sus 

víctimas:

Siente siempre, sin saberlo, el cuerpo de la opa sin dejar de ver el nuevo, el 

torturado por sus propias manos. Oye, sin saberlo, el grito de su madre, sin 

dejar de oír el nuevo. Y si sabe, jamás se ha preguntado qué es lo que siem­

pre está buscando en esos cuerpos aturdidos por el golpe o por la muerte 

(p. 109).

En el caso de las hermanas de Juan José, también ellas presentan 

rasgos negativos. Así se siente Ángela: “La desgracia de no haber 

sido nunca bella, se acrecienta en el momento. Camina para pararse 

otra vez en otra vitrina y volver a mirarse, de cuerpo entero. Vie­

ja, los hombros caídos. Nadie la mirará al pasar. Es un cuerpo sin 

significado para los demás” (p. 52). Ángela no habla porque tuvo 

un trauma cuando alguien la quiso agredir siendo niña. Cuando 

se enamora y se casa con Carlos, no puede estabilizarse debido a 

que la otra hermana, Elena, le disputa al marido “Elena ha encon­

trado a Ángela y su esposo besándose” (p. 99). La única que parece 

“normal” es Isabel, ella es la única que protege a Martín y se siente 

una verdadera hermana, pero en su vida profesional como maestra 

tampoco puede estabilizarse. El cáncer que la destruye es un castigo 

que equivale a una expiación, a la manera de una santa que muere 

por los demás:
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Dios, a quien Isabel le hizo la guerra desde el principio de su enfermedad, no 

le dejaba en paz. Lo tuvo que aceptar porque siempre le estaba acosando desde 

su misma carne, y desde su espíritu. Y estuvo como el ser a quien se odia por 

haber hecho la enfermedad y la muerte, muchos días… o como el ser cuyo po­

der supremo para hacer sufrir no se comprende. Fueron días en los que Dios 

era un Dios perverso con el que no era posible dialogar (p. 128). 

2. El mEstizaJE como idEntidad positiva

Néstor Taboada Terán

Manchay Puito (1977) es una novela escrita por Néstor Taboada 

Terán, novela que se inspira en un relato de la tradición oral andina. 

Trata del amor prohibido del sacerdote Antonio de Asunción por 

María Cusillimay (una mujer indígena proveniente de la nobleza 

incaica). El sacerdote de origen quechua sometido por el demonio 

desentierra el cadáver de su amada, le baña, le perfuma y le enjo­

ya. Compone un poema y construye una flauta con un hueso de 

la amada para interpretar una melodía triste. La novela no trata 

de la historia de un “cura endemoniado” según las interpretaciones 

superficiales. Frente a estas interpretaciones, tiene razón Alba Ma­

ría Paz Soldán cuando señala que no podemos considerar la novela 

simplemente como el desarrollo de ciertos acontecimientos, sino 

también como la construcción de un contexto necesario para su 

significación. En este sentido el contexto de Manchay Puito es el 

mestizaje histórico que marca una oposición entre la cultura indí­

gena y la cultura occidental. Una de las diferencias entre una y otra 

cultura es que la primera tiene un carácter oral por no haber alcan­

zado aún esa instancia de poder que constituye la escritura. O sea 

que si consideramos la leyenda como una forma cultural oral, pa­

rece ligada a la cultura indígena, pero si la vemos como una unidad 

cultural más compleja comprobamos la presencia de los códigos de 

la cultura occidental:
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La Iglesia católica no solo legitimó la conquista de América y consecuente­

mente el poder español en la organización colonial, sino que fue administra­

dora de ese poder, ejerciéndolo en forma de imposición de un código moral. 

El servir Fray Antonio dentro de esta institución, la muerte de su amada y su 

intento de devolverle la vida hacen devenir la historia de amor en historia de 

terror: terror ante el poder colonial, ante la Inquisición, ante Dios (Paz Soldán, 

1983, p. 35). 

El mestizaje aparece en esta novela como unión y transgresión. 

En este sentido no está descaminada la interpretación de Blanca 

Wiethüchter, cuando señala que el tema expresa “no sólo el des­

quicio amoroso, sino el desquicio de los encuentros culturales. Ha 

nacido lo mestizo con la certeza de algo que perdimos para siempre 

y ya no nos pertenece, y con ello la imposibilidad de volver hacia 

atrás. El cura queda entrampado entre dos concepciones de mun­

do, no logra integrarse a lo cristiano, ni puede asumir ya el mundo 

indígena” (Wiethüchter, 2000, p. 86). Pese al innegable acierto de 

esta interpretación, sin embargo preferimos por nuestra parte de­

sarrollar otra interpretación con base en la teoría de Gilles Deleuze 

sobre el barroco (Deleuze, 1989). Si bien es cierto que el choque 

cultural produce un hundimiento del mundo, sin embargo como 

toda situa ción de crisis también hay una voluntad de forma o una 

potencia de dar un nuevo significado. En este sentido Manchay Pui-

to no se queda en el lamento o la melancolía por un mundo perdido 

sino que proyecta un mundo mejor. Este mundo posible es justa­

mente el que resulta del choque cultural, o sea el resultado de tal 

choque es el surgimiento de una nueva cultura. Esta nueva cultura 

es la cultura mestiza, que en Bolivia se traduce como aquel encuen­

tro entre dos universos; el indígena y el español. Aquí cabe la metá­

fora de Deleuze de la casa barroca compuesta por dos pisos: la una 

en el fondo, totalmente a oscuras y la otra, arriba con algunas ven­

tanas que conectan al mundo exterior. La metáfora es pertinente ya 

que no plantea una oposición entre los dos laberintos sino más bien 

una continuación y una salida. En la medida en que es oposición al 
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poder colonial, la solución que nos propone la novela adquiere la 

forma de una liberación irónica, una especie de liberación del eros 

frente a la muerte representada por el poder español. 

Néstor Taboada Terán recrea esta leyenda a partir de un concep­

to barroco donde se mezcla la cosmovisión indígena con la cristia­

na occidental. Esta recreación nos muestra a un sacerdote viviendo 

en el pecado, atormentado por el extravío del alma de su amada. 

En un contexto de inquisición se reconstruye el vecindario que lo 

repudiaba. Lo que habría que precisar entonces es que si dicho tor­

mento se vive de una manera trágica. 

La novela Manchay Puito no trataría de una clásica tragedia de 

amor prohibido sino de personajes representativos de una lucha 

del erotismo que triunfa sobre la muerte. Además del cura Anto­

nio y de María, hay otros personajes como el indio Ñauparruna, 

hombre antiguo (como el personaje Ixca Cienfuegos en La región 

más transparente de Carlos Fuentes), testigo de todos los tiempos. 

Otros personajes son: el negro Bienvenido Catagna, un heraldo de 

la otra vida; El Bigardo o Don Juan Tenorio de la época colonial 

que amó 360 mujeres y fue torturado y muerto por la Santa Inqui­

sición. Mientras los otros españoles conquistaban el oro, la plata y 

las tierras de los incas, este personaje conquistaba a las mujeres. No 

es una condena al delincuente o al caballero español sino al falo y la 

potencia sexual simbólica. Tal como ha señalado Keith Richards, el 

significado de esta novela es que representa no solo una visión mul­

ticultural de la sociedad boliviana sino también una novela barroca 

donde se entremezcla el erotismo y la muerte (Richards, 1999). La 

visión de una sociedad que habría resuelto sus problemas internos 

y externos se plantea no tanto en términos de la identidad nacio­

nal y la otredad, sino más con relación a fenómenos sociales como 

el aislamiento y fragmentación. En esta novela el mestizaje habría 

resuelto el conflicto real ya que la coexistencia entre las culturas 

no deriva en una dislocación sino en un proceso de integración. 

La integración tendría que ver no solo con el sometimiento de una 

cultura en la otra, sino también con el proceso contradictorio de la 
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Conquista que deriva en el surgimiento de la luz (una nueva cultu­

ra), después de las tinieblas. Esta regeneración equivale al resurgi­

miento o triunfo final del erotismo sobre la muerte.

Desde el punto de vista de la técnica narrativa, el uso que hace 

Néstor Taboada Terán de las estrategias del cronista es ya un enfo­

que barroco (eso es lo que decía Severo Sarduy), una técnica que 

enfatiza el sentido de regeneración y renovación como mezcla de 

voces y de géneros. En esta novela, como en las otras del mismo 

autor, hay una mezcla permanente de las tradiciones orales andinas 

y las del mundo occidental. Y lo curioso es que en esta mezcla, el 

anticolonialismo deriva en una forma original de mestizaje ade­

más de la indianización de los criollos. El mestizaje excluye a los 

que tratan de suprimir el lado indígena. Estamos entonces ante un 

barro quismo donde la heterogeneidad y el abigarramiento cultural 

de la sociedad boliviana se resuelve como pluralismo.

La relación entre los sexos desde el punto de vista indígena y 

español se presenta de una manera mezclada. Por un lado la vi­

sión indígena de la muerte y del alma se expresa en la transgresión 

del cura Antonio. Aquí aflora el sustrato o inconsciente indígena 

como aceptación parcial de códigos extraños a la cultura católica. 

Esto significa que hay una doble transgresión (como cura y como 

indio). Por el lado de María, el apetito sexual no reprimido se re­

laciona no tanto con el demonio (tal como se plantea en la tra­

ducción católica occidental) sino con la cosmovisión indígena con 

respecto a la inestabilidad del alma. Según estos valores, el alma 

vive en una región o trasmundo (el Ukhupacha) de donde vuel­

ve a la vida (y no al revés) manifestándose como una sensualidad 

iluminada. Esta presencia imaginaria se expresa voluptuosamente 

tal como en la época prehispánica. La concepción indígena de la 

muerte como presencia permanente es contraria a la concepción 

cristiana de la vida eterna. Cuando muere un indígena no cesa de 

existir, sigue existiendo en una forma menos inmediata que los 

vivos en un mundo paralelo desde el cual influyen directamente 

sobre el mundo de los vivos. Desde el punto de vista español, el 
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nombramiento de “María” después de su primer contacto sexual 

devuelve la virginidad a la mujer indígena asociándola con la Vir­

gen María, de tal manera que limpia su pecado y la introduce al 

ethos cristiano. Hay otros indicios de que la concepción católica se 

impone sobre las tradiciones locales. Por ejemplo cuando Antonio 

identifica a Dios con el amor y la muerte. Si los tres son una sola 

cosa que conduce a un final inefable y fuera del entendimiento, la 

sexualidad mediante su lazo con la procreación es una condición 

necesaria para la regeneración.

Nataniel Aguirre

Nataniel Aguirre escribió quizá una de las representaciones más po­

sitivas del mestizo. Su novela Juan de la Rosa (1909) es la historia de 

un niño que nos va describiendo las circunstancias concretas en que 

se desarrolla la lucha por la independencia en la ciudad de Cocha­

bamba. Pero no se trata de una descripción a la manera histórica ob­

jetivista sino de una mirada infantil y especialmente sobre el modo 

en que un grupo de personas representa su identidad mestiza como 

una conciencia nacional emergente frente a la dominación de los 

españoles.3 En esta novela aparecen personajes reales como Esteban 

3 Esta interpretación no se opone a la de Blanca Wietchücher (2002, p. 28) que seña­
la que la obra de Aguirre significa los sucesos independentistas para resignificar una 
ciudad. Según esta interpretación no se trata tanto de la construcción de un sujeto 
nacional ni de un proyecto nacional sino de la fundación simbólica de una ciudad. 
A nuestro modo de ver lo que hay que subrayar es el carácter mestizo que convierte 
la independencia en un acto de liberación. Esto equivale a vincular la gesta con la 
patria que se simboliza con la nación o la ciudad. Lo importante es comprender que 
el sacrificio de la mujeres de la heroínas de la Coronilla puede ser entendido como 
un singular rito: morir por la patria, ciudad o nación, se convierte en un matrimonio 
simbólico cuyo hecho engendrará en los mestizos un nombre, un padre. Esta ausen­
cia del padre también ha sido destacada por Alba María Paz Soldán: “La presencia 
tan fuerte de tradiciones míticas e históricas a través de objetos e imágenes contrasta 
con la ausencia de padre en ese hogar, y con el enigma que se plantea el personaje 
acerca de su identidad, enigma que determina la dirección del relato” (Paz Soldán, 
2002, p. 94).
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Arce, Alejo Calatayud y otros líderes que encabezaron las batallas 

revelando así su rechazo a seguir siendo tierras colonizadas. Lo 

que se ve es una lucha desigual, los españoles eran superiores en 

armas y en hombres pero esto no impedía la organización de la 

resistencia y por tanto la superioridad moral:

Lo que yo niño creía, me parece que así, en nuestra ignorancia y sencillez, éra­

mos muy grandes por la fe, por el sagrado fuego en que se abrasaban nuestras 

almas. Mientras que hoy ¿qué hacemos por la patria?… La mayor parte de los 

defensores de la patria, sólo tenían la honda, la macana y la lanza, que, si pu­

dieran darles la victoria en Aroma, no debían permitirles ninguna esperanza 

(p. 108).

El centro de esta narración está en un enfrentamiento trágico que 

sucedió en el cerro de la Coronilla en la ciudad de Cochabamba 

cuando al casi no haber ya hombres en la ciudad, las mujeres de­

cidieron enfrentar al ejército español. La batalla de estas mujeres 

puede parecer inverosímil. Y el autor no lo niega sino que lo admi­

te: “Mi afán de ser soldado me ha hecho soñar un combate invero­

símil entre las mujeres y los niños de Cochabamba con un ejército 

poderoso”(142). Pero este hecho fundacional para la construcción 

de una identidad mestiza permite la emergencia de una conciencia 

nacional nueva, es justamente esa esperanza o el sueño de un com­

bate de los débiles contra los poderosos. ¿Por qué es importante 

volver a leer Juan de la Rosa? Sucede que en la actualidad estamos 

sintiendo la necesidad de revisar y reinterpretar la historia nacional. 

Antes de 1825 hubo un largo periodo de gestación de lucha contra 

el colonialismo, esta lucha fue anulada por la declaración de la in­

dependencia:

La declaración de la independencia no fue más que un asunto anticlimático, 

porque el Estado que emergió no fue esencialmente distinto de su predecesor. 

La oligarquía que había imperado antes, seguía siendo la misma, aunque ya 

no era responsable de sus acciones ante la distante corona (Klein, 1993, p. 19).
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En efecto, durante los siglos diecinueve y veinte, se desarrolló un pro­

ceso regresivo en Bolivia, ya que los gobiernos liberales y conservado­

res solo obedecían a los intereses de los hacendados y propietarios de 

minas. Eso explica el proceso de exclusión y apropiación de las tierras 

campesinas. Desde 1825 en adelante los terratenientes dominaron 

excluyendo de la vida social y política a toda la población indígena. 

En vez de una revolución que diera lugar a una nación impulsada por 

una burguesía progresista lo que se desarrolló fue una restauración 

del feudalismo, lo que también sucedió en países como Perú, México 

o Alemania, es decir, una revolución al revés, no hacia adelante sino 

hacia atrás. Cabe entonces volver la mirada a la época anterior a 1825 

en Bolivia. 

Es interesante referirnos a continuación a una novela de Adol­

fo Cáceres Romero donde el mestizaje es visto también como un 

proceso positivo en la medida en que algunos líderes de la lucha 

independentista enarbolaban banderas de emancipación al lado de 

los indios. 

Adolfo Cáceres Romero

La saga del esclavo (2010) es una novela que continúa el tema de la 

lucha independentista en el contexto histórico de los primeros años 

de 1800. Los personajes principales son: Andrés, Isabel, Eudolinda, 

Elvira, sus sirvientes Pedro y Antonio. Ellos pertenecen al bando de 

los realistas frente a los independentistas como Juan José Castelli, 

al frente de las fuerzas que llegan a Potosí. Ellos intentan establecer 

un nuevo régimen pero por diversas razones se desmorona. Junto 

con los españoles aparece José Manuel Goyeneche, que encabeza el 

ejército realista. La novela empieza cuando el patrimonio de Isabel 

es confiscado. A raíz de la acusación a su padre como “pizarrista”, 

Isabel quiere recuperar su patrimonio y para ello va a ver a Castelli.

En medio de esta guerra entre independentistas y realistas la 

novela nos presenta varias sub historias como la del Zambo, un 



57

Capítulo 2. La representación de la identidad mestiza

esclavo filósofo, teólogo, que lee a San Juan de la Cruz, a Fray Luis 

de León y a San Agustín, fue instruido por Pedro Aldana, una es­

pecie de teólogo de la liberación. La historia del Zambo comienza 

cuando junto con Mariano Ventura y Juan Altamirano matan al pa­

dre de Isabel por “pizarrista”. En principio parece tener como guía 

ideológica la causa independentista (razón por la que es apresado 

y posteriormente juzgado) pero después vemos que se guía por sus 

propios ideales religiosos. Mariano Ventura y Juan Altamirano que 

en principio parecían revolucionarios, después se ve que no eran 

sino vulgares matones que se guiaban por fines individuales. Igual 

que el Zambo son personajes importantes en la novela que sirven 

para que el lector se identifique con el bien o con el mal.

No es que Cáceres intente construir personajes maniqueos, sino 

que la propia narración del contexto de la época le lleva a plantear 

dilemas morales. Estos dilemas están marcados en función del origen 

social de los personajes, es así como Altamirano se describe como un 

mestizo sin identidad, tiene una uña mortífera que simboliza la garra 

del diablo. Este es otro buen ejemplo del uso de símbolos en la na­

rrativa de Cáceres, lo que despierta un creciente interés y una intensa 

emotividad en el lector.

Podemos decir que esta novela de Cáceres está marcada por el 

signo de lo trágico, desde el desmoronamiento del nuevo régimen 

hasta la derrota de Castelli o la toma de Cochabamba por el siniestro 

Goyeneche: “en Cochabamba se habían fundido cañones de estaño y 

desarmado los órganos de las iglesias para hacer con ellos proyectiles 

en defensa de su territorio, frente al avance de las fuerzas de Goye­

neche” (p. 222). 

Lo que hay en esta novela es una toma de posición fuerte contra 

las injusticias del colonialismo. En esto retoma la tradición de la 

novela de Nataniel Aguirre, Juan de la Rosa. En lo general coinci­

de con una corriente literaria cada vez más numerosa en América 

Latina con autores como Carlos Fuentes en su novela La campa-

ña, que igualmente relatan las pugnas internas entre las fuerzas 

independentistas; entre los españoles de Europa y los españoles 
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de América o criollos que se fueron considerando históricamente 

como patriotas.

Antonio Díaz Villamil

La niña de sus ojos (1948), diferencia de otras novelas donde el 

episodio sirve para extraer lecciones políticas realistas para la re­

construcción del país, aquí estamos ante una historia de naturaleza 

romántica con una filosofía positivista. Domitilia, la hija de un car­

pintero y de una chola vendedora de frutas es enviada siendo niña 

a una escuela católica de ricos. Al final de un internado de muchos 

años se convierte en una “señorita”. Regresa a su casa pero pronto 

choca con las costumbres de su clase. Al mismo tiempo se desarro­

lla un choque frontal de culturas. Los padres que quieren presumir 

de su hija convertida en una princesa reciben una fuerte bofetada. 

La madre dirigiéndose a sus amistades exclama:

¡Pues han de saber ustedes que han tomado a la salud de una señorita! La frase 

y la actitud de la mujer envanecida hirieron el orgullo de ese grupo de gente 

que se consideraban tan honrados y dignos como cualquiera. Unos callaron 

dominando su justa reacción. Otros, al contrario, olvidaron la tolerante cor­

tesía que debían guardar hacia la dueña de casa. Uno de éstos, el más osado e 

irónico, exclamó: Será, pues por muy señorita que tu hija no ha querido mez­

clarse con nosotros, pobres cholos ¿no? (p. 120). 

Domitilia sufre una depresión como resultado de su incapacidad 

para mezclase con su gente. Los médicos no pueden curarla has­

ta que conoce a Joaquín, otro mestizo educado en Europa, quien 

se hace su amigo íntimo curándole de su depresión. Joaquín está 

casado con una mujer francesa con lo que ya no puede vivir por 

desavenencias conyugales. Domitilia se enamora pero no se decide 

a unirse con él, prefiere irse como maestra a una escuelita del cam­

po. Allí aplica sus conocimientos mejorando la vida de los niños, 
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pero esta mejora se reduce a civilizarlos mediante clases de higiene 

y buenas maneras de comportamiento en la mesa. Aquí nos en­

contramos con una ideología claramente modernizadora, la mujer 

educada en la ciudad quiere educar a los niños de la misma manera 

en que ella fue educada:

Trataban de imitar la forma de tomar la cuchara, los cubiertos, a partir el pan, 

cortar los alimentos, usar la servilleta…Pensaba que ella era una muchacha 

mestiza educada para señorita y que esas dos mentalidades que antes, como 

dos fuerzas adversas y excluyentes le habían producido tan grave conflicto es­

piritual hasta dejarle el alma tan mal parada, ahora le permitía hacer mejor 

que nadie, lo que estaba realizando. Porque, por un lado, la cultura que había 

adquirido y la selección espiritual que había logrado en el colegio, y por otra 

parte, la romántica abnegación del mestizo, su espíritu de lucha y su proxi­

midad mental con el indio, le habían permitido concebir y realizar ese ideal 

(p. 231).

Si bien puede haber en la novela una sana intención educativa al 

intentar aplicar una pedagogía según las necesidades de la comu­

nidad, sin embargo resulta insuficiente y quizá unilateral, ya que 

se impone la visión de la cultura occidental con el consiguiente 

sacrificio de los rituales y valores de la cultura indígena. El culto 

a los dioses de la comunidad se considera como “superstición”. Y 

no se diga del alcohol y otros “vicios” como la coca “Los hombres 

habían renunciado con heroico esfuerzo al licor y a la coca. Habían 

renunciado a las brutales orgías, al sortilegio de los brujos y a las 

viejas rencillas que habían sido la ley de su vida pasada” (p. 262). 

De lo que se deduce que la niña no es más que un fetiche, el su­

puesto mestizaje y exaltación de los valores de la cultura urbana 

es conde una visión apologética de la cultura europea. Se trata en­

tonces de una visión romántica, puramente utópica del mestizaje 

como asimilación a la cultura de los blancos. No se trata de un mes­

tizaje realmente liberador porque ello exigiría mantener los usos 

y costumbres de la cultura indígena. Esto no significa justificar el 
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alcoholismo y el uso de la coca. Su condena tajante se parece a lo 

que hacen las religiones y sectas apocalípticas (“si no dejas el vicio 

te vas a ir al infierno”). Por eso la labor pedagógica de Domitilia se 

parece tanto a un apostolado. Ella misma se identificaba con Santa 

Teresa. 

Jaime Sáenz

La novela Felipe Delgado (1979), de Jaime Sáenz, parece recobrar 

una sorprendente actualidad, sobre todo por los significados de los 

aparapitas4 como retorno del viejo problema del mestizaje:

El aparapita es un anarquista nato. En el aparapita encontramos una autentica 

grandeza. El indio como aparapita, es algo que deja de ser indio; y luego el 

aparapita como indio, hace y deshace de una ciudad particular… El aparapita 

parece haber salido de la nada. Da la impresión de no haber sido engendrado. 

Da la impresión de haberse presentado de repente en la ciudad (Saenz, 1980, 

p. 157).

La novela de Saenz representa bien la vuelta de la tradición y la mez­

cla de culturas, esto es, del mestizaje positivo: “Mi esposa era chola 

y mi madre también, a mucha honra; y a todos nosotros nos consta 

que la chola es una madre ejemplar, una madre sabia y severa, ab­

negada hasta el heroísmo y sobre todo digna” (p. 138). Además de 

esta apología de la chola como ángel guardián de la tradición, hay 

otras interesantes descripciones narrativas sobre combinaciones 

inéditas de creencias, supersticiones y mitos: “si dejamos de po­

ner aguardiente para que beba el fantasma, nos atormenta toda la 

noche y se queda el fantasma, rondando y buscando aguardiente; 

4 El aparapita significa indígena encargado de cargar bultos en los mercados ur­
banos. Aunque proviene de la cultura aymara, sin embargo se ha convertido en 
mestizo por el hecho de haber migrado a las ciudades.
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imposible dormir con el mal olor del fantasma” (p. 119). O sea 

que, entre otras cosas, habría que replantear también, con base en 

Saenz, aquellas visiones de Bolivia como la de Franz Tamayo (no­

sotros los bolivianos somos demasiado solemnes, somos incapaces 

de reírnos de nosotros mismos y nos tomamos a nosotros tan en 

serio que hasta nosotros mismos nos asustamos). 

Según la visión de Felipe Delgado, la sociedad boliviana más 

bien se parece a una cultura de tragicidad barroca ¿qué otra cosa 

sig ni fica la embriaguez, el derroche, la fiesta y la celebración de la 

muerte? Si entendemos que no solo se trata de una muerte indi­

vidual biológica del individuo sino de algo más relacionado con 

los grupos sociales ¿no sería pertinente plantear que hay en Felipe 

Delgado una idea de la muerte de la nación como festividad y para­

doja? Oblitas, un personaje clave de la novela (brujo y filósofo, una 

especie de Zaratustra aymara), dice que quien gobierna la paradoja 

ya puede gobernarlo todo. Esto significa que la paradoja equivale 

a la capacidad de ir más allá de lo dicho. Se trata de crear sentido 

donde todo ya está petrificado. Habría una inversión de los térmi­

nos tradicionales y autoritarios con los que se percibe la relación 

amor­nación. Ya no se trata entonces de morir por la patria, sino 

de conocer, amar y vivir en ella: “amar a la patria no es cuestión de 

muerte, sino de conocimiento, sea el cuerpo en su precaria mate­

rialidad, sea de la patria en su permanente interrogación” (p. 228).

Leonardo García Pabón tiene razón al señalar que cuando el au­

tor de Felipe Delgado se refiere al tema de la muerte, hay que enten­

derla fundamentalmente como una relación con la nación. Esto 

significa que en el pasado nacional se puede percibir una otredad 

sepulcral como construcción festiva, y al mismo tiempo, trágica de 

la identidad nacional. Ese Otro sepulcral se identifica con perso­

najes místicos y sanguinarios de un estado patriarcal como Mariano 

Melgarejo.5 Ese deseo de identificación con místicos sanguinarios 

5 Mariano Melgarejo fue Presidente de Bolivia de 1864 a 1871. Emblema de cau­
dillo o tirano local, figura típica del dictador latinoamericano.
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se relaciona con una necesidad sentida por Felipe Delgado para so­

lucionar por medio de la guerra las insatisfacciones emocionales de 

los bolivianos:

Más aún, en la guerra, en las derrotas bolivianas que han quedado marcadas 

como heridas en el imaginario social, es donde Felipe Delgado propone una 

restitución de lo nacional. Saenz se centra en las secuelas de la guerra del Pa­

cífico, el conflicto bélico por el que Bolivia perdió todo acceso al mar y que ha 

dejado el mayor impacto en el imaginario social (García Pabón, 2005, p. 213).

Lo que importa en mi análisis de esta novela, es seguir el destino 

personal del personaje; se trata de interpretarlo ubicándolo en un 

nudo histórico de fin de época luego de la derrota la guerra del 

Chaco. Así se comprende que Saenz recupera a los bolivianos y a 

la ciudad de La Paz en clave ontológica: “lo que abunda en Bolivia 

es el boliviano, y por extraña paradoja, resulta sumamente difícil 

encontrarlo. Y esto se debe a que el boliviano se oculta a sí mismo” 

(Saenz, p. 203). Esto suena a la búsqueda del ser nacional según 

una filosofía ontológica. El autor parece haber leído no solo a Juan 

Rulfo sino también a Jean Paul Sartre, a Martín Heidegger y a los 

filósofos “hiperiones” que hablaban así del ser mexicano y latinoa­

mericano en los años cuarenta y cincuenta (Leopoldo Zea, Emilio 

Uranga, Luis Villoro y otros). Esto significa ir más allá de las huellas 

de filosofía nihilista donde solo quedaba la esperanza sin esperanza: 

“Algún infinito deseo de llorar habíase convertido en muerte, en si­

lencio y vacío” (p. 327). La búsqueda del boliviano aparece como el 

mito de la búsqueda del mar: “por el sentimiento del mar y la pre­

sencia del mar, podremos comprender que la patria no tiene lími­

tes.” Felipe dice “Por lo pronto, personalmente, me llevaré el mar: 

¡me lo llevaré a la bodega!”. Es que para Felipe la única realidad que 

existe es la de la bodega: “Mi fascinación por la bodega se explica 

por el hecho de que la bodega soy yo” (p. 374).

La capital de Bolivia, La Paz, es descrita como “ciudad muerta” 

y se simboliza metonímicamente: “en la bodega somos los muertos 
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quienes vivimos. Aún no he penetrado al interior de la bodega”. Es 

que el espacio es un purgatorio y a la vez templo donde hay cele­

braciones de la muerte equivalentes a rituales de purificación. Es 

también el lugar de interminables borracheras de condenados. La 

bodega es el vacío, donde la maldición se ha apoderado de todo. 

Hay una metafísica del mal pero es una metafísica positiva ya que 

“uno debe acoger con buen ánimo la maldición”. Tampoco es un co­

nocimiento filosófico del mal sino una sensación: “yo siento un 

olor a nada”. El saco del aparapita para Felipe “era una reminiscen­

cia del olor escondido en el cuerpo del viejo” (p. 246). La finca de 

Uyu mamba, hacienda cerca de La Paz, de ahí se ve la ciudad, don­

de transcurre la última parte de la historia, representa el campo, la 

huida­refugio ante la guerra. A la vez es un lugar de experimenta­

ciones biológicas como el achicamiento de personas. Con esta idea 

filosófica de raíz metafísica (la realidad objetiva no es más que una 

idea de la mente), Saenz elabora una mitología del boliviano como 

un conjunto de representaciones imaginarias “en este mundo todas 

las cosas son y no son ¿Qué ha de ser del hombre muerto, sino una 

tremenda y formidable realidad surgida en la mente de aquellos que 

le han dado vida por el simple hecho de creer en él” (p. 409). Los 

bolivianos son vistos como inventadores de fábulas. Hay una alusión 

al sentir popular como fuente de sabiduría:

Es una lástima que la gente no comprenda las cosas en su verdadero alcance. 

Pero diré también; es una felicidad que así sea. Porque de lo contrario no ha­

bría lugar para inventar las grandes fabulas y leyendas, ni tampoco para exaltar 

y comprender éstas, sacando de ellas las enseñanzas que servirán de guía a las 

generaciones por venir (p. 410). 

Felipe Delgado vive con Ramona, mujer de otro (de José Luis Pru­

dencio). Un día decide viajar a Antofagasta a conocer el mar. Regresa 

a la bodega donde toma conciencia de que es un pordiosero. Es in­

teresante interpretar el viaje de Felipe Delgado al mar porque es la 

única salida de éste de la bodega, Felipe quiere traer agua del mar 
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a la bodega para restituir simbólicamente aquello que falta, aquello 

que da sentido a la vida de la nación; vislumbra rasgos de la identi­

dad mestiza solo cuando se bebe el agua del mar, así “salda cuentas 

con una visión de la historia como carencia y melancolía (la pérdida 

del mar) y necesidad de compensación autoritaria. Abre el imagina­

rio social hacia un futuro donde la plenitud, la festividad y la para­

doja, otorgan sentido a la vida de la nación” (García Pabón, p. 229). 

Un día aparece Sanabria, un amigo de su padre que se ofrece para 

salvarlo de la pobreza. En principio Felipe no quiere ayuda de nadie 

pero finalmente acepta. Es al inicio de la guerra del Chaco cuando 

decide irse a vivir a la finca de Uyupampa, propiedad de Sanabria. 

En esta época muere el bodeguero y empieza el fin de la bodega 

como signo del apocalipsis venidero. La vida en la finca transcu­

rre en medio de borracheras y carnavales. Muere Nicolas Estefanic 

y lo entierran bajo un sauce (Nicolas Estefanic, un anciano rubio, 

barbón que mastica hojas de coca con los aparapitas. Al final de la 

novela acompaña a Felipe a la finca donde muere y resucita). Felipe 

escribe sus memorias y parece perder la razón. Finalmente desapa­

rece de la finca y reaparece como fantasma. Oblitas siente que Felipe 

“está aquí”. 

La novela está construida como un conjunto de realidades 

temporales simétricas: “frente a la coincidencia –una coincidencia 

dos veces extraña– la estupefacción de Felipe llegaba a su límite. 

Estaba convencido de que no podrían deberse a una mera casua­

lidad estas cosas. Era muy grande el desasosiego que le causaban 

el encadenamiento y la simetría de los hechos ocurridos” (p. 528). 

Junto con estas realidades temporales, hay otras realidades espa­

ciales donde se habla de signos y símbolos, o fantasmas que viven 

como en el mundo de Rulfo (la muerte como la verdadera vida). 

Hay signos como entrada de los personajes en las tinieblas “ya él 

(Felipe), ha comenzado a internarse en las tinieblas. Él lo sabe y en 

la misma medida, acrece su fe.” Otros símbolos aluden a “La hora 

de las desgracias. Bolivia como maldición”. Signos apocalípticos 

como atropellos de niños. Época de maleficios, brujos y ángeles. 
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El diablo vive en este mundo, los muertos viven, no es suficiente 

vivir, hay que conocer; y para conocer habrá que morir. 

La novela de Saenz contiene muchas visiones de locura, miedo, 

amor, muerte; historias barrocas de la calavera, el espejo, la luna. 

Tal vez por la presencia imborrable de Virgilio Delgado, padre de 

Felipe, éste siente una gran culpa por haber dilapidado la fortuna 

del padre. Desde el principio hasta el final de la novela, Felipe está 

obsesionado por sí mismo, descubre su propia imagen en la figura 

de un viejo que le persigue: “tengo la íntima convicción de que es 

un ser sobrenatural. Es como si me hubiera adelantado a morir mi 

propia muerte para luego salir de la tumba y mirarme a mí mismo 

en las calles” (p. 255). 

Felipe era supersticioso, el hecho de nombrar a sus amigos era 

conjurarlos. Esto explica su odio a Prudencio, a quien evocarlo 

signi ficaba traerle desgracias, o sus amigos como el bodeguero Don 

Corsini y Nicolas Estefanic. 

Juan de la Cruz Oblitas, parece en principio un filósofo platóni­

co ya que habla del alma y sus problemas. Luego da la impresión de 

ser un brujo, un mago o médico nativo. Pero al final de la novela sa­

bemos que se indigna de que lo llamen adivino. Se declara “filósofo 

y medico”: “soy devoto de Zaratustra. Semidios y mago por quien 

guardo un fervor sin límites. Soy aymara y con esto queda dicho 

todo”. Dice que en su infancia y juventud fue pastor y agricultor, 

después viajó por el mundo y estudió llegando a la conclusión de 

que “los extranjeros son feos. Son ladrones, habladores, hipócritas, 

mentirosos. El progreso es depravación” (p. 70). Peña es un joro­

bado al que todos humillan, acompaña a Felipe y a Oblitas a todo 

lado. José Luis Prudencio, al principio de la novela aparece como 

un mesías, es decir, se anuncia como alguien que vendrá a redimir 

a la patria, parece un conspirador, siempre oculto y perseguido por 

el gobierno de Siles. Pero en realidad no es nadie, no tenía nada de 

asesino, ni de brujo ni de tenebroso. ”Simplemente era un cojo –dice 

Felipe– y este cojo era un idiota, un pobre imbécil y nada más.” 

Para Felipe todos eran idiotas, como Sanabria. 
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Sanabria era un liberal, una especie de gatopardo. Al mismo 

tiempo era un típico representante de la vieja oligarquía boliviana, 

una especie de genio científico loco, consejero de políticos, protec­

tor de indios aparapitas. En su finca tienen una gran colección. De 

ahí extrae su verdad; es la verdad del coleccionista que niega la rea­

lidad objetiva. Las cosas coleccionadas adquieren su propia verdad 

en la medida en que existen en un mundo ideal, en otra lógica. Esta 

contraposición entre un mundo ideal y la realidad boliviana nos 

lleva a la conclusión de que en esta novela hay una oposición de 

fondo entre la racionalidad instrumental, cientificista, que en reali­

dad es una ideología falsa, que predomina en los personajes como 

Sanabria y Oblitas, y otra racionalidad, mítica, simbólica, mestiza, 

utópica como la de Felipe con su búsqueda del mar como restitu­

ción de la parte de la identidad nacional perdida. La actualidad de 

la novela se debe también a que en la oposición entre racionali­

dades o mundos ideales se vive el momento histórico sin ningu­

na salida a la vista. En las condiciones políticas de enfrentamiento 

racista, el dilema confirma que para salir del destino trágico, hace 

falta un multiculturalismo como mestizaje positivo. 

conclusión

En la representación de la identidad mestiza los escritores bolivia­

nos difieren en cuanto a subrayar más los elementos negativos o 

positivos, se trata obviamente de una falsa oposición. Tan idealista 

es ver solamente los rasgos positivos como los rasgos puramente 

negativos. ¿A qué se debe la persistencia de una visión negativa del 

mestizo? Quizá, en Bolivia el mestizaje a diferencia de otros países 

se caracteriza por la oposición tajante entre blancos e indígenas. 

Es interesante mencionar el caso de México, donde la mezcla ha 

suavizado mucho la oposición hasta desaparecer actualmente. Hay 

cierto orgullo histórico por el hecho de que la identidad del mexi­

cano resulta una nueva identidad que no es indígena ni puramente 
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española. Esta identidad es un producto histórico de su situación 

frente a Estados Unidos. Ante una potencia imperialista había que 

construir un sujeto nacional resistente: ¿por qué fue aceptable para 

la mayoría de la gente la identificación entre el mestizaje y la nacio­

nalidad? No se trata solo de un proyecto de ciudadanización desde 

el Estado sino de una experiencia vivida que se convirtió en un pro­

yecto nacional elaborado desde una situación fronteriza (Lomnitz, 

2014). 

En Bolivia el problema reside quizás en la persistente mirada 

negativa de lo mestizo como equivalente a los españoles de raza 

blanca. Esto explica la tajante separación con respecto a la represen­

tación de la identidad nacional. Pero quizás habría que replantear 

el problema considerando el caso de otros países como México, a 

partir de la necesidad del Estado de formar un sujeto nacional lo 

que da arraigo a una nueva idea de representación de la identidad 

mestiza. Dicho de otra manera, en general al caracterizarse de ma­

nera dualista, el mestizaje no puede dar paso más que a dos actitu­

des idealistas; una que la exalta o la condena al extremo. 

Deducimos entonces que la falsa oposición o dilema se expli­

ca por la contraposición entre los valores racionales y sensuales. 

La repre sentación mestiza se realiza siempre en torno de estos dos 

polos: como categorías de pensamiento occidental que significa un 

dualismo antinómico entre razón y cuerpo. Este dualismo nos lle­

va a pensar que nos encontramos en la literatura boliviana ante un 

laberinto. Para salir de este laberinto, habría que replantear el mes­

tizaje, no tanto en conceptos abstractos propios del imaginario sim­

bólico occidental (lo racional y lo sensual: lo espiritual y lo corporal, 

etc.) sino a partir de nuestra situación histórica social y política. 

Actualmente se rechaza el mestizaje como sinónimo de esencia­

lismo (Larrain, 2004). Según esto, la identidad mestiza, al igual que 

la identidad indígena serían caminos de recuperación de un pasado 

perdido. La identidad mestiza equivaldría a las huellas de la época 

colonial. No sería factible ni siquiera concebirla como una forma 

de modernidad alternativa (basado en el ethos barroco) porque 
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representa una identidad ligada al conservadurismo eclesial. Tal 

concepción no sería viable en el presente debido a que estaría en 

oposición a los valores de la modernidad. Aquí tenemos otra vez 

el planteamiento de que hay solo una sola forma de modernidad 

(la occidental capitalista). Una modernidad mestiza o barroca sería 

por tanto incompatible con una modernidad basada en los valores 

de la democracia, de la ciencia y del libre mercado. 

A mi modo de ver, es legítimo concebir el mestizaje como otra 

forma de modernidad, lo que significa entonces revalorarlo como 

una forma de identidad positiva ya que no solo constituye una so­

lución frente al racismo, sino que también representa un proyec­

to anticapitalista.6 Ante el neoliberalismo se justifica una posición 

crítica contra los excesos de la racionalidad moderna instrumental 

y que por tanto no es convincente la tesis de que el único camino 

para los países latinoamericanos es la inserción en la modernidad 

estadounidense. No podemos aceptar esta idea de que debemos 

integrarnos abandonando todo nuestro legado indo ibérico. Esta 

posición nos recuerda a las teorías positivistas y liberales de fines 

del siglo xix. 

En lo que no estoy de acuerdo con autores como Jorge Larrain 

es con su afirmación de que el mestizaje sea solo un retorno esen­

cialista al pasado y una reacción esteticista en el contexto del neo­

liberalismo (Larrain, 2004, p. 224). El mestizaje es otra forma de 

racionalidad y de organización social; no es sinónimo de “posmo­

dernismo latinoamericano”. Revalorar el mestizaje como una racio­

nalidad no capitalista va más allá de los debates teóricos puramente 

especulativos. Significa valorar la heterogeneidad, el pluralismo y la 

diversidad, es decir, lo que no tiene la modernidad capitalista que 

se reduce al desarrollismo económico y a la modernización tecno­

lógica.

6 He desarrollado estas ideas en mis libros: La filosofía latinoamericana en el siglo 
xxi (2007); Barroco y neobarroco en América Latina. Estudios sobre la otra moder-
nidad (2007).
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LA REPRESENTACIÓN DE LA IDENTIDAD  

NACIONAL-POPULAR

La representación de la identidad nacional­popular en la literatura 

boliviana tiene sus expresiones en las identidades que surgen de los 

movimientos sociales de resistencia. En la medida en que lo nacio­

nal popular no se reduce a la lucha proletaria es preferible hablar 

de diversidad de luchas sociales y políticas dado que son varios los 

sujetos y las acciones. De ahí que la identidad nacional popular en 

Bolivia se expresa no como homogeneización sino más bien como 

heterogeneidad y pluralismo Ya desde los siglos xvi, xvii, xviii y 

xix hubieron muchas descripciones de dichos sujetos y acciones. 

En este capítulo solo nos referiremos al siglo xx viendo sobre todo 

cómo se representa la moderna lucha de clases. No se puede dejar 

de ver cómo esta lucha se expresa en las grandes gestas del pueblo 

boliviano como la lucha social en las minas, en la guerra del Chaco, 

en la revolución de 1952,1 en las dictaduras militares y finalmente 

1 En Bolivia es más difícil hablar como en el caso de México de una “novela de 
la revolución” de muchos autores como Mariano Azuela, Agustín Yáñez, Martín 
Luis Guzmán etc. En el caso boliviano un buen ejemplo podría ser Jesús Lara, que 
recrea el tipo de enfrentamientos que se daban en el altiplano y en el valle. Saipu­
renda y Saukapamba bien podrían parecerse a los conflictos violentos de aquella 



70

La representación de la identidad en la literatura boliviana

en el contexto de democracia. La representación de la identidad 

nacional­popular se realiza a través de los siguientes códigos:

1) En la literatura minera con autores como Jaime Mendoza, 

Fernando Ramirez Velarde y René Poppe. Aquí se codifica la figura 

clásica del minero comunista, con el típico casco y armado con di­

namita junto con su mujer en un enfrentamiento directo y frontal 

contra la oligarquía y los militares.

2) En la literatura de la guerra del Chaco. Aquí se codifican a 

los sujetos movilizados para ser utilizados como carne de cañón, 

como en Prisionero de guerra (1937) de Augusto Guzmán. También 

se codifica la figura del paraguayo como el enemigo invasor y los 

altos mandos que desde el ejército nacional contribuyen a la derro­

ta. Esto se ve bien en la novela de Néstor Taboada Terán, El signo 

escalonado (1974).

3) En la literatura sobre las dictaduras militares. Aquí se repre­

senta la figura del militar como el clásico golpista, con acciones de 

represión similares a las de los nazis. También aparece la imagen 

del pueblo como masa heroica combativa y dispuesta a inmolarse. 

Esto se ve en el libro de Alfonso Gumucio Dagron, La máscara del 

gorila (1982).

4) La literatura de la época de la democracia. Aquí se represen­

ta la lucha política como resistencia del pueblo (incluyendo a los 

mestizos de la clase media y a los funcionarios públicos) ante la ola 

de gobiernos neoliberales. Esto se ve en la novela Palacio quemado 

(2006) de Edmundo Paz Soldán.

época. En ese entonces no había instituciones democráticas que pudieran resolver 
los conflictos por la vía legal o jurídica. Se vivían todavía momentos recientes de la 
revolución de 1952 cuando el gobierno de mnr y su líder Víctor Paz Estens soro ha­
bía traicionado los ideales de la reforma agraria al permitir la aparición de nuevos 
hacendados. Esto explica que, en la visión de Jesús Lara, los campesinos del valle de 
Cochabamba al ver que el gobierno dejó de ser un aliado, tuvieran que enfrentarse 
a sus organizaciones corrompidas como las “centrales y comandos” provinciales y 
departamentales.
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1. la litEratura minEra

En Bolivia la literatura minera ha cumplido una importante fun­

ción de representar y testimoniar la lucha de la clase obrera. La 

historia nacional se caracteriza por la emergencia de un proleta­

riado que protagoniza los principales cambios históricos, prota­

gonismo que no es exclusivo de Bolivia sino que abarca a muchos 

países de América Latina como Argentina, Brasil, Chile y Mé xico. 

Como dice René Zavaleta: “No es una exageración decir que, al 

menos desde 1940, la historia de Bolivia es un duelo entre los mi­

litares y la clase obrera. En pocos lugares en el mundo es tan aca­

bada la centralidad obrera como en la implantación de lo nacional 

popular en Bolivia” (Zavaleta, 1983, p. 222). Efectivamente desde 

los primeros años del siglo xix, pasando por la revolución de 1952 

y el gobierno de Torres en 1971, los trabajadores de las minas han 

sido sujetos determinantes del cambio social. No faltan escritos 

elaborados por ellos mismos que se suman a una rica producción 

literaria que da testimonio de la existencia de una identidad obre­

ra que da sentido a un proyecto nacional­popular. Esta literatura 

no se reduce a la temática de la lucha de clases, la explotación 

capitalista o la represión de los militares, sino que abarca otros as­

pectos de la identidad minera como por ejemplo, su componente 

religioso, los accidentes de trabajo, las enfermedades surgidas en 

los socavones, etcétera.

Son muchos los relatos sobre la situación de represión y ex­

plotación que sufren los mineros a raíz de la carencia absoluta de 

liber tades y del trabajo mal pagado, lo que contribuye a crear con­

diciones de pobreza que ocasionan la rebelión o la muerte como 

única salida. Esto está bien expresado en un relato de René Poppe:

Eran tiempos de huelgas, de asambleas en interior mina, sindicatos clandesti­

nos, bayonetas a la espalda del obrero, sin esperar más indagó si entre los que 

militarizaban el distrito estaba el oficialillo aquel, ese que en la masacre pasada 

mandó fusilar a su hijo, el único que tenía. Lo abrazó (lo tenía pensado desde 
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años). Fuerte fue el abrazo, como para sujetar con inaudita fuerza la dinamita 

que entre los dos pechos estallaría instantes después (Poppe, 1979, p. 57).

Esta literatura queda como testimonio de una época cuando te­

ner hambre era sinónimo de “ser comunista” (Montenegro, 1983, 

p. 89). La literatura minera, además de dar testimonio de las raí­

ces de la rebelión y de la lucha por los derechos de la clase obre­

ra, también da testimonio de la compleja cultura que surge de la 

mezcla de tradiciones locales. De ahí los relatos sobre los diablos, 

sobre las cuevas albergan al Tío,2 a fantasmas y duendes que no 

son otra cosa que juegos de máscaras y simulacros de la identidad 

del minero:

La mina oscura, tenebrosa, satánica, que devora gente cuando quiere, que lace­

ra miembros y descarna vetas, sigue con sus fauces abiertas, mientras los rudos 

mineros de larga procesión de fantasmas, van por el callejón, alumbrando sus 

existencias al rojo resplandor de sus mecheros (Terán, 1983, p. 56).

Estos relatos que aluden a un mundo religioso y mítico no son ex­

traños a la vida cotidiana sino que son partes esenciales de la pro­

ducción económica. Por esta razón el culto al Tío es consustancial 

del proceso de trabajo; para tener éxito y evitar la mala suerte hay 

que ofrecer ofrendas dentro de la mina; cuando hay un accidente o 

el minero sufre una enfermedad, se dice que son efectos de un pro­

ceso simbólico religioso. Muchas veces la muerte sobreviene como 

efecto de la influencia de alguna deidad:

2 El Tío es otra gran deidad indígena del inframundo. Vive en el interior de las 
minas donde ofrece protección a cambio de ofrendas como cigarros, alcohol y 
hojas de coca. Igual que la Pachamama, puede ser terrible; a veces es deidad bené­
fica pero otras veces castiga con la muerte. Sería interesante comparar este poder 
de las deidades indígenas en Bolivia con los dioses griegos y romanos, tal como 
lo hace Aby Warburg quien destaca sus aspectos oscuros (Warburg, 2005). Este 
autor nos habla de otros dioses como Saturno que provocan enfermedades como 
la melancolía.
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Estas patologías de los mineros que son provocados por el Tío, la Pachamama 

y el Cerro pertenecen a la misma categoría nosológica que los campesinos 

andinos atribuyen a las fuerzas y deidades del mundo rural. Éstas castigan una 

alteración en las relaciones entre el hombre y el cosmos, o entre los propios 

hombres, especialmente una fiesta ritual o un comportamiento socialmente 

inadecuado (adulterio, aborto, etc.). En este sentido, la enfermedad como dis­

curso sobre el origen de este desorden, es un mito individual que da cuenta del 

estado de la relación de la persona con el mundo. Precisamente porque la recu­

peración del enfermo supone el restablecimiento del orden cósmico, la cura­

ción requiere de la intervención de un especialista ritual (Absi, 2005, p. 289).

Citamos este libro de Pascal Absi porque resulta un importante 

documento antropológico que nos permite comprender mejor la 

identidad del trabajador minero. Se trata de una identidad com­

pleja que nos obliga a precisar lo que se plantea como sincre tismo, 

hibridez o mestizaje. Hay que ver la identidad minera no como 

identidad basada en polaridades sino a partir de ciertos signos 

exter nos como su aspecto ritual religioso, ya que también dentro 

de las minas el Tío y las deidades son aliados o partes indisolubles de 

su identidad:

Escuchan que alguien combea el barreno tratando de perforar la roca. Hay una 

luz al fondo, donde se encuentra el Tío. Gritan preguntando Quien anda ahí 

y la luz se mueve avanzando hacia el encuentro de ellos, tiemblan de miedo y 

retroceden. La luz sigue avanzando y ven que Ramón se acerca sonriente. Al 

percibir que es Ramón, emprenden la carrera despavorida, ven que el Tío tiene 

la mirada dura fijada en sus personas (Poppe, 1979, p. 93).

Jaime Mendoza

Una de las primeras descripciones modernas sobre las minas es 

la novela En Las tierras de Potosí (1911). Aunque hubo otras des­

cripciones anteriores, especialmente en muchos cronistas como 
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Bartolomé de las Casas, Pedro de Cieza de León, Bartolomé Arzánz 

de Orsúa y Vela, recién en los primeros años de 1900 tenemos una 

visión sobre las condiciones propiamente modernas de trabajo en 

las minas:

La situación del trabajador en estos lugares no puede ser peor. Ya usted habrá 

podido observar algunos obreros. Sus alojamientos son cuevas; sus vestidos, 

harapos; su alimento, inmundicias. Trabajan doce, veinticuatro y treinta y seis 

horas seguidas. Y como trabajan en pésimas condiciones su trabajo es defi­

ciente y funesto para el obrero (Mendoza, 1973, p. 50).

Jaime Mendoza ha descrito esas condiciones de trabajo y sus con­

secuencias como la enorme miseria, las enfermedades, no como 

resultado del proceso de explotación capitalista sino como defec­

tos del modo de ser natural de la gente. En este sentido la visión 

de Mendoza es muy distinta de aquella que nos ofrecía Federico 

Engels sobre la situación de la clase obrera en Inglaterra. En las mi­

nas bolivianas a fines de siglo xviii e inicios del xix, igualmente 

todavía los obreros trabajan 24 y 26 horas al día, incluyendo a los 

niños y las mujeres embarazadas. Apenas en los años de 1920 la 

jornada de trabajo se reduce a las 8 horas, sin embargo sobreviven 

las instituciones como la pulpería que provocan la extrema pobre­

za por la vía del endeudamiento. Tampoco la tecnología suaviza 

el desgaste y las enfermedades, por esta razón hay que explicar las 

causas en el proceso mismo de explotación capitalista. ¿Cuáles son 

los argumentos de Mendoza? Su novela es la fábula de un joven de 

veintitrés años que viaja de Sucre a las minas en busca de fortuna: 

“Para Martín, Llallagua vino a ser una fascinación, algo así como el 

país de Ofir, un país fantástico y deslumbrante, donde no había más 

que extender la mano para retirarla colmada de monedas de oro” 

(p. 10). El problema de Martín es que vez de encontrar riqueza, lo 

que encontró fue únicamente la pobreza, por lo que el viaje termina 

donde empezó, es decir, sin nada. Después de grandes obstáculos 

para llegar a Llallagua no encuentra trabajo, conoce a Emilio, un 
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trabajador con ideas anarquistas que lo invita a robar mineral pero 

Martín se niega, después conoce a Lucas, otro joven que se ha con­

vertido en ídolo de la comunidad por su ingenio para burlar a los 

patrones. Martín ve que al margen de estos intentos de oposición al 

sistema de explotación, no existe organización ni acciones efectivas, 

por lo que deduce que los obreros mismos, por su misma natura­

leza, son los causantes de su ruina física y moral. Por supuesto que 

esta es una visión fatalista, y es que Martín, como joven que provie­

ne a la burguesía, no tiene otro modo de explicar lo que sucede. Es 

sintomático que desprecie a los danzantes y cantores con los que no 

quiere mezclarse:

El carnaval parecía empezar de nuevo, vio que las fiestas tomaban visos de 

eternizarse. Y en todos esos días no vio sino la repetición de lo mismo: borra­

chos por todas partes, pandillas de bailarines y cantores saltando como de­

monios, jaranas sin cuento, disputas fenomenales, chicha, alcohol, humo de 

tabaco, sangre y deyecciones (p. 126).

Este desprecio y repudio a la mezcla cultural ha ocasionado inter­

pretaciones de esta novela como una obra de “contenido negativo”. 

Habría un estereotipado retrato del minero (Ortega, 1984, p. 113). 

Ciertamente el horror a la mezcla con las expresiones culturales 

conlleva una ideología cuya naturaleza reside en una visión euro­

peizante y positivista. Hay que subrayar que el modo en que se tra­

ta el acercamiento a la clase minera es a través de una perspectiva 

externa, quien relata no es alguien de adentro de la clase sino que 

viene de afuera. Esto significa que estamos ante una visión no her­

menéutica incapaz de comprender las condiciones de vida de un 

proletariado explotado.
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Fernando Ramírez Velarde

Socavones de angustia (1977). Esta novela se desarrolla en el año de 

1929 en Oruro; se representa la mina como una entidad diabólica 

que devora a los humanos, todo empieza cuando Julián Chiquimia, 

un minero, se ve obligado a cambiar de trabajo esperando ganar 

más dinero para poder realizar su sueño de retorno a su tierra. Su 

mujer le advierte que como muchos otros puede morir ya que es 

una mina especial, embrujada, de mala suerte. Julián no le hace 

caso y muere en un accidente. Lo primero que nos asombra de esta 

novela es esta descripción de la muerte como caída en un pozo pro­

fundo o algo similar a un abismo infernal:

Su miedo iba aumentando hasta convertirse en terror, hizo un intento de des­

cender sobreviniendo el resbalón final, el vacío, y un grito horrible hiriendo la 

noche y retumbando entre las montañas. El cuerpo de Julián Chiquimia, como 

una galga, fue cayendo en el abismo, chocando varias veces en la roca y dando 

saltos enormes, hasta caer en el río destrozado en mil pedazos (Ramirez, 1993, 

p. 17).

Su mujer no pudiendo hacer otra cosa, decide retornar sola a su 

tierra, se reencuentra con su madre y su hermano. La madre tiene 

un hijo producto del abuso del patrón de la hacienda. El hermano 

se enamora de Casilda quien a pesar de la oposición familiar que le 

advertía que era una prostituta, acaba mal, siendo muerta cuando 

la descubre con otro (nada menos que con el mismo patrón abu­

sivo). En vez de castigar al violador las autoridades persiguen a las 

víctimas que no ven otro remedio que emigrar. La segunda parte de 

la novela trata del viaje de Donata y su madre a la minas. Ellas fue­

ron despojadas de su terreno y para sobrevivir trabajan de palliris3 

ayudadas por Juan Calle, un minero que se enamora de Donata. 

3 Las palliris son las mujeres mineras que para ayudar a la economía de sus ho­
gares recogen los restos de minerales para revenderlos a los mismos empresarios.
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Con la ayuda de éste, logran encontrar trabajo. Lo que se destaca 

de esta parte de la novela, es la descripción inhumana del trabajo 

en las minas, que lleva a las mujeres que tienen hijos pequeños a 

dejarlos en casa. Estas mujeres aunque están relativamente bien, 

ansían regresar a la tierra pero cada vez la esperanza se aleja más 

y más:

La ansiedad de las dos mujeres de volver a la tierra, íba adormeciéndose paula­

tinamente. El deseo seguía vivo y latente en sus almas, pero el contacto con la 

realidad les había obligado a adquirir un poco de pesimismo. El regreso era algo 

inmensamente bello como un sueño. La esperanza del retorno yacía acurrucada 

en el fondo de sus espíritus (p. 88).

Lo que el autor quiere expresar a través de estos personajes es 

que la vida de los mineros bolivianos consiste en ese viaje aluci­

nado en busca de buenos salarios. La realidad contradice todos 

estos sueños de tal manera que hay una disociación fatalmente 

determinada. Están trasplantados a los socavones pero nunca hay 

mejoría, lo único que hay es oscuridad y pobreza. La novela ter­

mina cuando Juan Calle que ya está casado con Donata, es des­

pedido de la mina debido a que organiza una huelga, la empresa 

toma represalias y de cide echar a los dirigentes. Llama la atención 

de que desde la óptica del autor todo intento de oponerse a la 

explotación resulta siempre inútil. Hay una especie de fatalismo 

histórico, no geográfico sino humano, como si fuera imposible 

liberarse social y políticamente. Juan Calle consigue otro trabajo 

pero al poco tiempo también lo despiden debido a su salud com­

pletamente deteriorada. Los hijos deben continuar su trabajo y 

las mujeres se lamentan de su destino: “También ellos entrarán 

fuertes y lozanos, para ser devorados por la mina. También ellos 

entrarán alegremente, para que nos los devuelvan solo Dios sabe 

cuándo, muertos o destrozados” (p. 190). 
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2. la litEratura dE la guErra dEl chaco

La guerra del Chaco, guerra entre Paraguay y Bolivia en los años de 

1932 a 1935, constituye un acontecimiento significativo en la me­

dida en que diversos sectores de la sociedad boliviana se encuen­

tran en un escenario de conflicto, lo que despierta la conciencia 

nacional como sentimiento de ser parte de una misma colectivi­

dad. Al igual que con la literatura minera, también existe una rica 

tradición literaria sobre la guerra del Chaco a la que vale la pena 

referirnos, porque vemos cómo la clase media descubre su vínculo 

común con la clase proletaria y campesina. No por nada René Za­

valeta se refiere a esta guerra como un momento histórico consti­

tutivo que configura lo nacional­popular. 

Néstor Taboada Terán

Este autor escribió una las novelas mejor logradas sobre la guerra 

El signo escalonado (1974), una mezcla de magia y folklore, de lo 

insólito y de la lógica. La novela trata el tema desde la perspectiva 

de algunos personajes mestizos como Damián Surco, que se niega 

a matar a los paraguayos argumentando que la guerra no es sino 

un negocio de las trasnacionales. Hay otro personaje importante, 

Fresia, una joven expulsada de las salitreras de Chile, víctima de la 

epidemia de tifus. Está también la Orqo María, una especie de he­

chicera indígena que mata a su marido para complacer a la muerte 

y le convierte en chicharrón muy condimentado. Entre las brujerías 

que hace está la de convertir en sapo al carretero Umalu Cayetano.

La novela arranca cuando se produce la crisis de 1929 en Nue­

va York. Esto tuvo graves consecuencias en la minería boliviana; el 

cierre de las empresas dejó en el desempleo a miles de jornaleros. 

Fue cuando se vaciaron las arcas del Estado. Se clausuraron las es­

cuelas rurales, los orfelinatos, los asilos de ancianos y aparecieron 

fenómenos anticipatorios del apocalipsis como los murciélagos que 
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devoraban tarántulas (estos signos que también se presentan en la 

novela de Augusto Roa Bastos, Hijo de hombre, anticipan en el 

Paraguay la guerra del Chaco). En esta novela de Taboada Terán 

se plantea una visión barroca de la realidad boliviana, es decir, un 

país compuesto por inmigrantes externos como los chilenos o in­

migrantes internos (o mejor dicho exiliados internos), como los 

orureños o mineros. La novela muestra una Bolivia como nación 

mestiza, y no solo indígena. Lo interesante de esta visión es que se 

mezcla la brujería con la manipulación política, hay paralelismos 

notables entre lo que sucede fuera y dentro del aparato del Estado 

(el Palacio de Gobierno). En el contexto de lo que sucede antes de 

la guerra del Chaco, se presentan situaciones propias de la brujería 

en las clases sociales bajas y por otra parte dentro de la vida política 

con el uso y abuso del poder. Además de sus vínculos con la polí­

tica, la brujería se asocia a la muerte penetrando todas las esferas 

sociales y religiosas.

La elaboración de la novela es compleja, ya que no usa un estilo 

que identifique particularmente algún personaje sino que anda de­

trás de ciertos discursos o razonamientos en torno a la inminente 

guerra entre bolivianos y paraguayos. Detrás de los hechos históri­

cos el autor encuentra mitos, como por ejemplo aquellos presagios 

percibidos por todos y que se manifiestan en forma zoomórfica. La 

historia boliviana narrada como mito también puede ser una for­

ma de barroquismo, la ventaja del mito sobre la historia es que nos 

muestra siempre un aspecto ambiguo. El signo escalonado en tanto 

signo nos remite a un motivo visual de las culturas precolombinas 

pero también nos remite a la esvástica. El signo escalonado se basa 

en la mezcla o coexistencia de creencias religiosas de raíz indí­

gena o católica que existían en los años de 1930 como metáfora 

de los conflictos internos y externos del país. No es casual que 

todos los personajes son de alguna manera exiliados, esto significa 

que los propios bolivianos que viven dentro del territorio se sien­

ten enajenados o deshabitados. Desde el punto de vista formal, El 

signo escalonado nos presenta también una estructura barroca. Tal 
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es la técnica de desplazamiento del asunto central o el pluritematis­

mo. En la novela se insertan episodios del diario de Sandino, artícu­

los de prensa de aquella época, textos de tangos y canciones, etcétera. 

Adolfo Costa du Rels

Tierras hechizadas (1931) es una novela escrita un poco después 

de la guerra del Chaco. De alguna manera anticipa ya los principa­

les rasgos de su posterior novela La laguna H-3 (1938). Entre estos 

rasgos se puede mencionar su visión poética, su concepción ani­

mista que describe rostros humanos en los árboles y final mente su 

concepción metafísica. Esto último se puede ejemplificar cuando a 

través de ciertas apariencias como los árboles, las mariposas gigan­

tes, las mujeres salvajes o los animales mitológicos, el autor quiere 

expresar su idea de un mundo oculto y extrañamente inac cesible:

El naranjal me atraía, inerte, recogido; todos sus árboles parecían apretujarse 

unos contra otros; sus ramas estaban soldadas por algún extraño maleficio. 

Ninguna perspectiva. Ningún matiz. Sólo el negro azulado de la noche densa 

(p. 34)… Estas mariposas son suntuosos mensajeros de un mundo invisible 

(Costa du Rels, 1943, p. 90).

Tierras hechizadas es un relato del viaje de dos buscadores de petró­

leo en el Chaco, uno de ellos es un inglés y el otro, el narrador. Ellos 

llegan a la hacienda “El Mataral” donde vive Pedro, un senador, su 

segunda mujer y su hijo Carlos. Poco a poco nos vamos enterando 

de que Carlos es hijo de su primera mujer, estudió en Europa y 

ahora vive en el Chaco pero no es una persona dispuesta a heredar 

y reproducir el patrimonio familiar. El padre resulta un déspota, un 

gran patriarca autoritario que lo humilla y finalmente lo mata por 

atreverse a rebelarse. Pero el muerto revive y vuelve para vengarse: 

“Dedicaré mi vida entera –dijo al oído del amo caído– a borrar la 

ingrata huella dejada por ti en esta pobre tierra. Devolveré a sus 
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dueños lo que les quitaste. Contigo desaparecerá el último cacique 

mandón del Sudeste. Así, un nuevo orden social surgirá” (p. 214). 

El hijo se enamora de la madrastra, desafiando la autoridad pa­

terna. Mientras se desarrollan fantasías de parricidio, el hijo quie­

re hacer una revolución dentro la familia, junto con la madrastra 

anhe la redimir a los campesinos. El narrador que se ha convertido 

en amigo de Carlos le advierte de que todo eso es una locura y que 

debe romper el hechizo de esas tierras embrujadas. Lo insólito de 

este relato no es tanto el desarrollo de una pasión sino de todas esas 

sensaciones que surgen del contacto con una realidad diferente de 

la europea. Aquí, el narrador nos cautiva con su descripción de la 

noche, las estrellas, los cantos de los pájaros o la cacería de animales 

mitológicos como el jucumarí.4 Vale la pena subrayar las dos pers­

pectivas que desarrollan los principales personajes; por un lado la 

del empresario inglés que solo ve en esas tierras probables pozos de 

petróleo, y por otro lado, la perspectiva de Carlos que solo ve esce­

narios paradisíacos. Se trataría entonces de proponer mundos de 

ilusión, como si esas tierras que posteriormente se convirtieron en 

fuentes de disputas y guerras entre países, no fueran otra cosa que 

espejismos. Mientras en La laguna H-3, Costa du Rels nos descri­

be el deambular negativo de una patrulla del ejército boliviano, en 

Tierras hechizadas se trata de un viaje positivo. En un caso tenemos 

una visión de un lugar geográfico equivalente a un lugar paradi­

síaco, en el otro caso nos encontramos ante un infierno circular o 

un laberinto sin salida. 

Hay que resaltar que Tierras hechizadas es una descripción de la 

realidad por parte del narrador de la novela que la ve desde aden­

tro, esto significa que hay un intento de diálogo entre dos mundos: 

4 El jucumari es un animal fantástico, un híbrido de hombre y simio. Podría ser 
equivalente a lo que Giorgio Agamben denomina lo “no humano” (Agamben, 
2005). No significa solo una relación con seres mitológicos sino también con seres 
humanos estigmatizados como “enemigos” despojados de rasgos humanos como 
por ejemplo, los judíos. Es importante aplicar este concepto de la identidad al caso 
de Bolivia ya que sí podemos criticar muchas definiciones esencialistas.
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Europa y América Latina. El hecho de provenir de Europa no sig­

nifica imponer su visión de la realidad: ver solo pozos de petró­

leo. Sin caer en el exotismo Costa du Rels prefigura un mundo 

donde es más importante la comunión con la naturaleza. Hecho 

que vendría a contraponerse con la terrible guerra que sucedería 

posteriormente.

La laguna H-3. Ya en plena guerra del Chaco (1932­1935) una 

patrulla del ejército boliviano busca agua. Los soldados están 

muertos de sed, la novela transmite una visión filosófica sobre la 

dificultad de hallar un vínculo común entre los bolivianos. Más 

que una descripción de combates contra los paraguayos, el au­

tor se concentra en comprender el modo como la patrulla poco a 

poco se va desintegrando. Los bolivianos se matan entre sí como 

si ellos mismos fueran sus propios enemigos. Todo esto en torno a 

la disputa por una brújula que equivale a un santo grial. Su pose­

sión adquiere rasgos míticos, como si con ello alcanzaran mágica­

mente el cargo de jefe. Pero la brújula está averiada, no sirve para 

nada, todo se vuelve una búsqueda imposible. Nunca encuentran 

la ansiada laguna, los personajes principales son Bórlagui y Con­

treras, el primero es un capitán que está al mando de la patrulla, 

su secreto es que tiene una brújula para encontrar el agua. Cuan­

do se ve que la laguna no existe le confiesa al teniente que la brúju­

la era una mentira para mantener una esperanza en los demás. El 

segundo es teniente que poco a poco va enloqueciendo, sabe que 

la brújula es falsa y comienza a hablar con los árboles: “La locura 

del teniente se agrava, pensaron. Ahí está ahora, hablando en alta 

voz; con los árboles” (1997, p. 121).

Tiempo y espacio se confunden, no hay linealidad y los esce­

narios son siempre los mismos, como si estuvieran dando vuel­

tas en círculo. No hay pasado ni presente, solo sienten que están 

conde nados. La vida se les escapa poco a poco. Esta voluptuosidad 

del no ser, estaba ya dentro de una voluptuosidad premonitoria 

de sumisión, al mismo tiempo que de posesión. La certidumbre de 

un próximo final, ese olor de podredumbre y de fecundación, así 
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como una necesidad animal de enfangarse, de alcanzar, a través 

de capas profundas, propicias a tan atrevida exploración, la ver­

dad que otros buscaban en las abstracciones del espíritu. Hay así, 

búsque da inútil del absoluto, búsqueda metafísica y religiosa: “Hay 

una cosa que es muy nuestra, de la que nadie puede despojarnos, 

y cuya libre y total disposición conservamos hasta el último minu­

to, hasta el último hálito de vida: ¡nuestro sufrimiento! El mío, lo 

ofrezco a Dios por la salvación de todos ustedes” (p. 130). Pero no 

hay Dios ni hay agua.

Augusto Céspedes

Sangre de mestizos (1936) es un conjunto de cuentos extraordina­

rios donde sobresale “El pozo”. En este cuento se trata de un jefe 

militar que a través de un diario de guerra nos describe cómo los 

soldados asediados por la sed van cavando un pozo, primero de 

5 metros, luego de 10, 20 hasta llegar a 50. Sorprende que este relato 

no sea de naturaleza realista sino fantástica, cavar un pozo hasta 

el infinito equivale nada menos que a una búsqueda metafísica y 

religiosa. En esto se parece a La laguna H-3 de Costa du Rels, hay 

aquí también una exploración simbólica de Dios a través de la os­

curidad. La búsqueda desesperada de encontrar agua para saciar la 

sed, deriva en espejismos e ilusiones sobrenaturales. Por eso es que 

los soldados que van excavando ya no regresan a la superficie, por­

que han visto mundos o pedazos de un universo más allá de lo real, 

los pocos que regresan a la superficie regresan alucinados como si 

volvieran de un sueño o de otra vida:

Pedraza ha contado que se ahogaba en una erupción súbita del agua que cre­

ció más alta que su cabeza. Irusta dice que ha chocado su pica contra unos 

témpanos de hielo y Chacón, ayer, salió hablando de una gruta que se ilu­

minaba con el frágil reflejo de las ondas de un lago subterráneo (Céspedes, 

1996, p. 31). 
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Aunque al final del relato hay una justificación de haber cavado 

el pozo, supuestamente para ganar una batalla contra los para­

guayos, sin embargo lo que importa no es tanto el desenlace de 

la guerra sino más bien el hecho de haberse encontrado en un 

territorio desierto un misterio. El pozo es el ojo de Dios o del 

diablo, algo que está más allá de la razón. Tiene vida propia y es 

autónomo, por eso es que también se parece a un ser que destruye 

y se traga a los humanos: “El abrazo del subsuelo ahoga a los sol­

dados que no pueden permanecer más de una hora en el abismo. 

Es una pesadilla. Esta tierra del Chaco tiene algo de raro, de mal­

dito” (p. 32). Según la interpretación de Blanca Wietchüchter, este 

cuento, tiene un significado simbólico relacionado con la búsque­

da metafísica de la “matria”:

Indios que no tienen nombre ni procedencia en el relato, cavan y cavan en 

dirección a la matria, esa tierra de origen pasiva que los torna iguales. Cavan 

hacia atrás, hacia adentro, hacia una memoria geológica que se revela, final­

mente, como un signo de autodestrucción. Es un cavar incesante bajo la luz 

del simulacro: el proyecto de unificación de este país, la recuperación de lo 

que somos pero en negativo. Hacer heroico sí, pero vano: el agua no existe, el 

proyecto es morir, pero juntos (Wietchüchter, 2002, p. 147).

Otro relato muy bien logrado es “La coronela” que trata de un ofi­

cial boliviano casado con una bella mujer oriental que le es infiel. 

Santiago Sirpa se entera de dicha infidelidad cuando está en la gue­

rra y aunque en principio quiere volver a la ciudad para vengar­

se finalmente decide quedarse luchando para olvidarse de ella. Así 

muere pero la imagen imborrable de la mujer no solo queda en su 

memoria sino que representa el deseo insatisfecho de todos aque­

llos soldados que buscaban algo para que la vida tuviera un sen­

tido: “Ella era el contacto con un mundo exquisito y opuesto a su 

existencia áspera de militar educado entre caballos, sargentos y vo­

ces desentonadas en un ambiente cronometrado por la estupidez y 

carac terizado por el mal olor de las cuadras” (p. 54). En este cuento 
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como en los otros hay un lenguaje figurado y metafórico, la mujer 

cuya imagen está en todos y en nadie, bien podría ser equivalente 

a la imagen de la patria, es decir, un símbolo al que es necesario 

aferrarse en medio de una guerra absurda. Ella, la mujer anhelada, 

como la patria, es un símbolo alejado, perdido que solo existe en el 

imaginario colectivo ¿y qué es lo que sucede cuando la imagen se da 

vuelta y contempla a sus adoradores?:

Bara, inconsciente de este culto como una imagen de altar, admitía indistinta­

mente la adoración individual y colectiva, dejándose rodear, estrechar y desear. 

Cuando bailaban con ella, sentía el aliento tibio y alcoholizado de los hombres 

junto a su cuello, sobre sus senos, musitándole promesas, desgranándole ga­

lanterías (p. 41). 

Augusto Guzmán

Prisionero de guerra (1937) es una novela que trata de la captura del 

abogado Villafuerte por los paraguayos, ella hace una descripción 

del cautiverio como un infierno. Vista a la luz de hoy no se puede 

afirmar que exagera los rasgos dramáticos del conflicto. Los para­

guayos son retratados como brutales, crueles y salvajes: “Es preciso 

vivir para predicar el odio contra estos salvajes. No hay remedio, el 

odio, la venganza son pasiones que hacen la historia del mundo” 

(Guzmán, 2001, p. 188). Esta manera de valorar al enemigo resulta 

completamente opuesta a muchos novelistas contemporáneos que 

buscando desdramatizar la guerra intentan comprender para per­

donar al enemigo. Es el caso por ejemplo de las novelas de Jorge 

Semprún, que siendo torturado por los nazis no veía en ellos seres 

brutales, crueles o salvajes. En el caso de la novela de Augusto Guz­

mán hay ciertamente algo de teatralidad, ciertas lamentaciones so­

bre el destino de Villafuerte y anatemas furiosos contra los soldados 

paraguayos. Pero no se trata de justificar la guerra, la perspectiva de 

Guzmán no es la de un intelectual que ve la guerra exteriormente, 
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por su participación directa la novela tiene su mérito en la medida 

en que se trata de una visión del conflicto desde adentro, es decir, 

de un soldado que como otros miles de bolivianos fueron movili­

zados, capturados y sometidos a torturas.

Adolfo Cáceres Romero

En El charanguista de Boquerón (2010), Adolfo Cáceres Rome­

ro ha logrado plasmar el conflicto bélico en términos singulares. 

Hay otros cuentos donde anteriormente Cáceres intentó recrear el 

asunto. “Fiestas patrias” narra la muerte de un ex combatiente. Un 

anciano que un día de celebración de una fiesta patria se va a la 

farmacia a comprar medicinas para su mujer. Durante este recorri­

do recuerda un combate con los paraguayos. Se topa con otros ex 

combatientes y se olvida del encargo de su mujer. En otro cuento, 

“La cruz”, un soldado herido en la guerra del Chaco estando vivo es 

echado a la fosa común de los muertos. Antes, siente que se acerca 

la muerte y percibe la derrota y la gran humillación. No se identifi­

ca con los héroes. No cree en la patria. “Defendemos la patria pero 

¿qué patria? Defendemos intereses privados”. En estos cuentos an­

teriores a El charanguista de Boquerón se advierte y se anticipa una 

desmitificación de la guerra. 

El charanguista de Boquerón se trata de la historia de Víctor, un 

soldado cuyo mérito entre otros es ser músico. La primera parte 

nos describe la defensa del fortín, cierto es que hay muchas novelas 

sobre la guerra del Chaco, sin embargo ciertos aspectos como el 

combate heroico en Boquerón no deja de ser fuente inagotable de 

inspiración. Hay hechos inexplicables como el atroz abandono 

de los defensores ¿por qué nunca llegaron los refuerzos prome­

tidos? La visión de Cáceres se vuelve aguda y sumamente crítica con 

respecto a la conducción de la guerra, esta visión se centra primera­

mente en la oposición entre los defensores de Boquerón y los jefes. 

La oposición es caracterizada como una lucha a muerte entre dos 
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hermanos (como Caín y Abel). Caín representa simbólicamente a 

los jefes que no solo demostraron ineptitud sino también una falta 

absoluta de lealtad hacia los subordinados a los cuales castigaban y 

hacían fusilar con el menor pretexto.

En esta novela hay un doble fondo del conflicto entre los dos 

hermanos. La estructura formal de la novela es lineal, nos narra 

la llegada al Chaco, la captura de Víctor por los paraguayos y su 

liberación. En ciertos momentos hay flasbacks como cuando Víc­

tor recuerda sus amores juveniles en Cochabamba. Esta estrategia 

narrativa se combina con la presentación al inicio de los capítulos 

de epígrafes en torno de la lucha simbólica entre Caín y Abel. No 

es como dice Alfonso Gumucio Dagron, que dichos epígrafes son 

prescindibles (Gumucio, 2011). Lo que el autor pretende es con­

textualizar la guerra entre bolivianos y paraguayos como una falsa 

guerra entre hermanos. No es casual que el personaje principal sea 

músico. Lo que une a Caín y Abel es justamente el lenguaje musical 

porque “en música no hay fronteras. Y así comenzó nuestro singu­

lar concierto de charango y guitarra, en plena selva y en plena gue­

rra, uniendo a dos ejércitos que se olvidaron de que eran enemigos” 

(Cáceres, 2010, p. 104).

3. la litEratura dE las dictaduras militarEs

Alfonso Gumucio Dagron

La máscara del gorila (1982) es un conjunto de breves y sustancio­

sas historias en torno del golpe de estado el 17 de julio de 1980.5 

De manera similar a las historias de Eduardo Galeano, se trata más 

que de descripciones objetivas, de retratos irónicos de los grandes 

5 Golpe encabezado por el general Luis García Meza con el propósito de detener 
el juicio político contra el dictador Hugo Banzer. El golpe tuvo como uno de sus 
principales resultados el asesinato de Marcelo Quiroga Santa Cruz quien era el 
principal acusador de Banzer.
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crímenes del militarismo boliviano. No hay aquí lamentaciones ni 

pinceladas fuera de lugar, se trata más bien de mostrar paradojas, 

por ejemplo cuando un soldado que va a disparar a los opositores 

se da cuenta de que uno de ellos es su hermano. Otro ejemplo es 

cuando Simón Reyes, el dirigente minero luego de ser torturado 

llega a otra celda donde le ponen el mote de “Panda” por las huellas 

dejadas en su cuerpo por los torturadores. 

El nombre del libro viene de cuando un comandante regala a 

la presidenta Lydia Gueiler una máscara de gorila como acto sim­

bólico sin darse cuenta que con dicho acto inaugura el proceso de 

represión sangrienta, ya que desde ese momento el gorila ya no ne­

cesita públicamente protegerse dentro de una máscara. A partir de 

ese momento “actuaría con el rostro descubierto” (Gumucio 1982, 

p. 5). En el momento del golpe militar Alfonso Gumucio Dagron 

se encontraba trabajando junto con Luis Espinal en el Semanario 

Aquí. Luego del asesinato de Espinal se encerró a un cuarto para 

escribir este libro, después pidió asiló en la embajada de México. 

Una de las cosas que nos hace saber son las circunstancias de otro 

asesinato (de Marcelo Quiroga Santa Cruz) cuando sus familiares 

fueron al periódico Presencia y se negaron a publicar el fallecimien­

to del dirigente socialista. Ante estos silencios que revelan complici­

dades extrañas, el autor señala que: “No podremos olvidar. ¿Cómo 

reparar el daño, la herida de la historia? ¿Cuántos años habrán de 

pasar para que el país forje otro Marcelo? Sangre tan roja y tan con­

movedora pérdida” (p. 24). 

Entre otros crímenes de la dictadura militar, nos enteramos de 

la participación directa de militares argentinos que realizaban sus 

operaciones represivas a través de ambulancias. Hasta los mismos 

represores bolivianos se sentían asqueados de sus métodos de tor­

tura. Claro, también el grupo de García Meza tenía sus perlas, como 

cuando ordenó a los medios de comunicación retirar los libros sub­

versivos. Resulta que dichos libros para ellos no eran otros que los 

libros de Sergio Almaraz, Guillermo Lora y la novela Los deshabita-

dos, de Marcelo Quiroga Santa Cruz.
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Gumucio Dagron con lujo de detalles nos cuenta de muchos 

hechos que caracterizaron la dictadura, como su vinculación con 

el tráfico de cocaína. Pero todos esos hechos no son diferentes de 

aquellos que caracterizan toda dictadura y que ya se vieron durante 

el gobierno de Bánzer (1971­1978), persecución y asesinato de los 

opositores; cierre del parlamento; toque de queda, prohibición ab­

soluta de la libertad de prensa y reunión, etc. Pero también lo que 

contiene este libro de Gumucio son textos que atestiguan la lucha 

y la resistencia del pueblo boliviano, como cuando un grupo de 

campesinos del altiplano voltean un tanque del ejército, o cuando 

los empleados de las oficinas gubernamentales se negaron a asis­

tir a las marchas de apoyo. Por eso es que Gumucio señala que lo 

que más importa no es contabilizar los golpes de estado, sino más 

bien los grandes momentos históricos en que el pueblo derriba a 

los dictaduras. Como parte de esa resistencia está la labor de Mon­

señor Jorge Manrique, que expresa una voz disidente al interior de 

la iglesia dominada en su mayoría por los militares. A esta figura 

no la podían reprimir (por su avanzada edad), era una voz que no 

se cansaba de denunciar dentro y fuera del país los fusilamientos y 

masacres. Por último, Gumucio Dagron se re fiere a los campesinos 

y mineros que vencían el miedo bloqueando con toneladas de pie­

dras los caminos y carreteras. Sin duda, libros como este sirven y 

seguirán siendo necesarios para no olvidar las largas noches de las 

dictaduras militares. Hoy, cuando las nuevas generaciones quieren 

saber o conocer que pasó en aquellos años, no reciben respuestas, 

porque ese pasado está olvidado por los padres de familia que no 

quieren saber nada de ese país militarizado y que revela la imbo­

rrable huella de un país convertido en un campo de concentración. 
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4. la litEratura dE la época dE la dEmocracia

Edmundo Paz Soldán

En los primeros años del 2000 Bolivia vivió una guerra civil a raíz 

de las protestas contra la política neoliberal de Sánchez de Lo zada. 

Entre febrero de 2002 y octubre de 2003 hubo enfrentamientos 

violentos con numerosos muertos y heridos. Aunque Sánchez de 

Lozada tuvo un gobierno anterior sin mayores conflictos, esta vez 

provocó el descontento generalizado a raíz de varias medidas como 

la entrega del gas a Chile y la imposición de impuestos a los salarios. 

Lo primero no pasó de un rumor pero en la conciencia colectiva 

se generó un rechazo a toda negociación con Chile. En cuanto a lo 

segundo (la imposición de impuestos a los salarios), también hubo 

un rechazo y aunque la medida se echó atrás, el pueblo pasó a exigir 

la renuncia del presidente. La reacción fue una represión tan dura 

que pareció una guerra de exterminio del otro. En este contexto se 

desarrolla la novela Palacio quemado de Edmundo Paz Soldán. La 

idea principal de la novela se inspira en la existencia real de Irving 

Alcázar, asesor personal del presidente encargado de escribir sus 

discursos. Paz Soldán construye a un personaje, Oscar, para recrear 

las circunstancias en las que el asesor participa. A su vez nos des­

cribe la vida personal de Oscar que tiene un padre con ideología 

fascista, una hermana socióloga de ideología izquierdista y de su 

hermano Felipe que se suicidó aparentemente por discrepancias 

con el padre. El trabajo de Oscar se realiza en una oficina del Palacio 

de Gobierno. Este palacio es visto como un recinto encantado, esce­

nario de golpes de estado y linchamientos de anteriores presiden­

tes como Villarroel. Desde la mirada de Paz Soldán, el palacio está 

poseído por el demonio. Es una especie de Hotel con vida propia:

Pensé que vivía en un palacio encantado. El maleficio de la historia jamás le 

daría sosiego. El país se había construido con base en la represión y sangre. 

En el momento más inesperado, lo reprimido retornaría y terminaría por 
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devorarnos. Nosotros, los habitantes del Palacio, nos creíamos los poderosos 

domadores de la bestia, pero en el fondo quizás no éramos más que carne 

fresca que de cuando en cuando se le da a la bestia para que ésta se sacie, al 

menos por un tiempo. Una bestia herida y desconsolada, las más de las veces 

impotente, pero capaz de arrasar todo a su paso si se la provocaba mucho (Paz 

Soldán, 2006, p. 213).

O sea que “el Palacio Quemado” no es solo un edificio muerto; es 

un personaje protagonista. Pero lo que llama la atención es el trata­

miento literario de los políticos como seres humanos con dilemas 

morales, como el presidente Nano Canedo (Sánchez de Lozada), 

un extraño animal híbrido que Oscar intenta comprenderlo desde 

adentro, como un hombre que se sacrifica por el país pudiendo ha­

berse dedicado solo a su enriquecimiento personal:

Esa misma tarde me llamó a su despacho. Lo encontré cortándose las uñas. 

Tenía la mirada cansada. Noches de desvelo, pensé, de sentir la ingratitud de 

un país que no le había recibido como un héroe a su retorno al Palacio. Como 

si no le hubiera sido más fácil abandonar la política y dedicarse a sus negocios. 

Podía controlar sus empresas mineras desde Washington o de Miami. Pero no: 

sus padres le habían inculcado esa necesidad de entregarse al país donde le 

había tocado en suerte nacer. Lo suyo era un noble acto de desprendimiento y 

algún día eso se vería reconocido; quizá no en el presente, pero para enderezar 

las impresiones equivocadas estaba la historia (p. 186). 

También está el vicepresidente Carlos Mesa, a quien retrata como 

una persona moralmente intachable. Por otro lado se describe la 

política del ministro de Interior Carlos Sánchez Berzaín “el Co yote”, 

un individuo sin escrúpulos morales y con quien a pesar de ello, Os­

car se identifica por ser coherente en la defensa del orden, sin consi­

derar los altos costos en vidas humanas. Aquí tenemos ya un rasgo 

psicológico de Oscar que se presenta como un asesor presidencial 

esperando modificar con discursos la realidad social del país, pero 

que en el fondo es igual que su padre, es decir, una persona con 
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ideología fascista. Bajo el pretexto de que sus escritos no expresan 

ni deben expresar lo que él cree sino lo que los otros creen, es capaz 

de acomodarse a los cambios de gobierno. En este sentido, se da 

cuenta, luego de que sus amigos han pasado al bando contrario, de 

que es capaz de escribirle también los discursos a cualquiera. 

Estamos aquí ante un tema ya explorado en la literatura lati­

noamericana. Se trata de aquellos individuos cercanos al poder que 

no queriendo ser cómplices, se sitúan en una situación ambigua 

bajo la justificación de la neutralidad del escritor. Se puede citar el 

caso de Guerra en el fin del mundo, de Mario Vargas Llosa, donde 

también un periodista quiere describir lo que sucede justificando 

su distanciamiento en una ética neutral. También se puede citar la 

novela de Alberto Fuguet Tinta roja, donde otro periodista se hace 

de la vista gorda ante crímenes que desde otra perspectiva pueden 

ser vistos como crímenes políticos. En la novela Palacio quemado, 

los crímenes políticos cometidos por los neoliberales no pasan de 

ser intentos de progreso social (desde el punto de vista neoliberal, 

claro). Ellos se ven más bien como personas “civilizadas” que tra­

tan de poner orden en un país de “salvajes”. Es interesante recordar 

lo que señala el filósofo Tzvetan Todorov acerca de la idea de que 

estamos ante una inversión de la oposición entre civilización y bar­

barie. Según él, en realidad son los “civilizados” los que en el fondo 

cometen verdaderos actos de barbarie: “Tratar a los demás como no 

humanos, como monstruos y como salvajes es una de las formas de 

esta barbarie” (Todorov, 2013, p. 35).

Al trabajar junto con los gobernantes supuestamente civilizados 

y defensores de la democracia, Oscar se siente parte de la represión 

pero no quiere aceptarlo. Por eso recuerda a Felipe, que habiendo 

decidido luchar contra los fachos6 como su padre, decide ser con­

secuente y coherente, aunque eso le cueste le vida. Al final de la no­

vela, cuando los criminales huyen del país, Oscar decide quedarse 

6 Fachos se refiere a los policías y militares identificados con la ideología del 
fascismo.
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en el país asumiendo su responsabilidad moral en lo sucedido. Esto 

hace pensar que sigue el ejemplo de su hermano, lo cual le reivindi­

ca de su pasado, igual que Natalia, su compañera, que hacía nego­

cios con el “Coyote” (negocios increíbles como la venta de chalecos 

antibalas ¿esto significa que se producían artificialmente protestas 

sociales con el fin de lucrar con la venta de armamento?). Junto con 

el reconocimiento de su complicidad con los crímenes, Oscar reco­

noce su impotencia como escribidor de los discursos del presidente:

Constaté con angustia que aunque ya era muy consciente de que mis palabras 

no servían de nada, de que las palabras no servían de nada, de que el len­

guaje no servía de nada, de que quizá para lograr que el presidente se comuni­

cara con el pueblo debía inventar otro lenguaje que no pasara necesariamente 

por las palabras (p. 176).

O sea que Oscar se parece a Habermas con su filosofía del consen­

so comunicativo, como si la racionalidad lingüística bastara para 

apaciguar y resolver por sí sola los conflictos por el poder político. 

Evidentemente en un país como Bolivia, la fuerza sustituye a las 

palabras. La democracia suena hueca cuando se intenta vanamen­

te modificar los hechos con discursos. En realidad Oscar actuaba 

guiado por ideales puramente lingüísticos inspirados en su con­

ciencia de escritor ingenuo liberado de responsabilidades: “No se 

trataba de dilucidar si la violencia justificaba el fin; había que acep­

tar que ésta podía existir a la hora de defender las ideas, y ver si éstas 

justificaban la violencia y responsabilizarse de ella” (p. 246).

conclusión

Lo nacional popular se ha expresado en la literatura boliviana de 

diferentes maneras:

1. Como resultado de la lucha de la clase obrera que manifes­

tando su interés particular ha intentado exponer los problemas del 
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país como proyecto de nación anticapitalista. Muchos escritores 

han dejado testimonio de las condiciones de opresión y explota­

ción que justifican la necesidad histórica de un cambio social. Esta 

literatura sobre la lucha de los mineros ha quedado como prueba 

de la existencia de proyectos alternativos de nación.

2. Las grandes gestas del pueblo como la guerra del Chaco, las 

guerrillas o la lucha por la democracia también han tenido su re­

presentación en la literatura de muchos autores que han narrado 

intentando comprender sus motivos y razones. Así se ha inten­

tado explicar aquello que dio origen a la conformación de una 

identidad nacional popular como la síntesis y encuentro entre los 

sujetos que son movilizados. Al calor de los conflictos se forja así 

la conciencia de un pueblo enfrentado a un enemigo, lo cual gene­

ró una conciencia de un “nosotros” frente a un “ellos”. 

Los autores que hemos analizado en este capítulo nos llevan a 

una idea de representación de la identidad boliviana a partir de 

la confrontación con los Otros (la clase dominante y sus diversas 

manifestaciones que se simbolizaron en la oligarquía, los militares, 

los extranjeros como los paraguayos, etc.). Estas representaciones 

ciertamente sirven para comprender la formación de la conciencia 

nacional desde la perspectiva de los intereses de las masas oprimi­

das ¿cómo se forja la unidad nacional? Vemos aquí que esta unidad 

no resulta del movimiento de un solo sujeto sino más de un con­

junto de acciones que provienen de diferentes ámbitos. Lo nacional 

popular sería entonces el resultado de la acción de todos aquellos 

que se oponen a la hegemonía de la clase dominante. Aquí cabe la 

categoría gramsciana de lo nacional popular como contrahegemo­

nía, de sociedad civil frente al Estado. En la literatura que hemos 

examinado se expresa bien este proyecto como conjunto de reivin­

dicaciones que constituyen un bloque histórico diferente. 
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LA REPRESENTACIÓN DE LA IDENTIDAD ONTOLÓGICA

¿Qué entendemos por “identidad ontológica? Hemos visto en an­

teriores capítulos que se puede hablar de varias identidades: la 

identidad indígena, mestiza, nacional­popular, etc. Pero hay otras 

formas de identidad que también son importantes y que no caben 

en estas definiciones. Y esto se debe a que nos encontramos en un 

contexto histórico diferente que obliga a replantear y redefinir las 

identidades ¿Qué sucede cuando se borran o diluyen las fronteras 

nacionales, étnicas, de clase o de sexo? Si bien antes podíamos fá­

cilmente definir las identidades en función de sus pertenencias so­

ciales y culturales, ahora nos encontramos ante nuevos problemas, 

una vez rotos los lazos comunicacionales y representacionales. 

Lo ontológico tiene que ver con aquello que ya muchos filó­

sofos en décadas pasadas se referían a la diferencia y diversidad 

del ser con relación al predominio de la filosofía occidental. Esto 

significa que más allá de la racionalidad europea nos encontra­

mos con otra representación de la identidad que nos presenta di­

ferencias en el modo de ser. Es así como surgió una preocupación 

por la filosofía del ser latinoamericano, preocupación por el ser 

fundada en la necesidad de comprender el ser nacional como una 

relación con la historia y el mundo indoamericano. En el caso de 
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Bolivia la filosofía del ser nacional está relacionada con la expli­

cación de nuestro lugar en el tiempo y en el espacio. Se justifica 

entonces hablar de identidad ontológica como ruptura de lazos 

ontológicos. Aquí podría situarse la obra de aquellos autores que 

plantean una gran dificultad o imposibilidad para alcanzar alguna 

verdad.1

En este capítulo se tratará de la representación de la identidad 

ontológica en Marcelo Quiroga Santa Cruz, que en su novela Los 

deshabitados (1957) nos plantea una inquietud ya no por la con­

dición local del hombre boliviano sino más bien por su condición 

universal. Esto significa compartir la preocupación por la trascen­

dencia, por el hecho de compartir sentimientos generales como la 

angustia, el miedo, el tedio, la soledad y la enajenación. Estos son 

temas que se hallan presentes en la novela de Quiroga y correspon­

den a temas generales propiamente ontológicos que radican en el 

carácter finito y contingente de los seres humanos en general y no 

solo de los bolivianos. En el caso de la obra narrativa de Jesús Urza­

gasti nos encontramos también con una inquietud por esos temas 

universales debido a que este autor viajó, vivió y tuvo experiencias 

en otros países, pero lo que nos llama la atención es que al final de 

su vida cuando escribe En el país del silencio (1987), realiza un giro 

hacia una filosofía ontológica arraigada más en el contexto rural. 

De ahí su revaloración de los mitos y símbolos de la región del Cha­

co que de alguna manera nos señala que no hay que conformarnos 

en un universalismo ontológico puramente abstracto o racional. En 

el caso de ciertas novelas de Edmundo Paz Soldán también nos en­

contramos con una preocupación ontológica sobre la corporalidad 

1 Ver Wiethüchter, B. (2002). Hacia una historia crítica de la literatura en Bolivia, 
tomo 1. Coincidimos con su planteamiento de que hay un grupo de escritores 
bolivianos que no encajan en el canon literario pero por eso mismo representan 
una posición de modernidad radicalizada:”Rotos los lazos comunicativos, onto­
lógicos, se hace imposible acceder a la verdad” (p. 108) Según Blanca Wiethü­
chter, la obra de estos autores retoman “una poética articulada a nuestra moder­
nidad, como el radical cuestionamiento de lo establecido” (p. 166). 
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del boliviano en el contexto de las nuevas tecnologías de la infor­

mación. Estas tecnologías estarían influyendo en la digitalización 

de la sociedad, lo cual hace posible el borramiento de la memo­

ria colectiva y de la corporalidad individual. Estamos entonces 

ante una nueva situación ontológica de debilitamiento del ser del 

hombre boliviano. Por último, nos referiremos a algunas novelas 

de Renato Prada Oropeza que plantea la situación del ser bolivia­

no en el contexto de la aparición de la guerrilla del Che y de las 

dictaduras militares. Aquí, la angustia, la soledad o la enajenación 

no provienen de algo abstracto o metafísico sino de las condi­

ciones de opresión social. 

marcElo Quiroga santa cruz

Los deshabitados (1957), novela de Marcelo Quiroga Santa Cruz 

trata de algunos personajes con un vacío profundo en sus existen­

cias. Es el caso de un escritor, Fernando Durcot que no encuentra 

manera de concretar sus ideas, su vida es un papel en blanco. Sos­

tiene largos diálogos con un sacerdote, comparando puntos de vista 

diferentes sobre la teología, tiene dudas de la existencia de Dios y 

finalmente afirma que la vida de los seres humanos es inútil (“cre­

yendo tener aspiraciones elevadas no tienen más que ideales bajos 

y comunes”). Esto se parece a la filosofía de Sartre, cuando señalaba 

que el hombre es una pasión inútil: “Usted ha imaginado para el 

hombre un destino glorioso y se lamenta de que habiéndosele dado 

pulmones para respirar a grandes alturas, no se le hubieran dado al 

mismo tiempo, alas para remontarse” (Quiroga Santa Cruz, 2004, 

p. 199). Para llenar su vacío existencial, Fernando se va a buscar una 

prostituta, pero igualmente se siente enajenado (lo erótico tampoco 

le alivia). Siente que no tiene talento y su vida no sirve para nada, 

no tiene un sentido para vivir, aunque afirma que son los otros 

que no lo comprenden por vivir en un país como Bolivia, los de­

más le hacen sentirse un escritor afrancesado. Otros personajes de 
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la novela son tres mujeres: María y dos hermanas, que piden res­

puestas donde no hay. María es novia de Fernando pero no tienen 

una buena comunicación, se siente enferma, pero no se trata de 

algo físico sino de algo espiritual; la enfermedad como equivalente 

a una inactividad o pasividad total. Es una insuficiencia ontológica 

radical (una carencia de ser) más que una debilidad física. Recono­

ce que ella tiene una desorientación pero dice que el mayor proble­

ma lo tiene su novio Fernando:

No voy a hacer de enfermera. Para eso me quedaría con Durcot. Estirará la 

pata pronto. No sé qué tiene. Tonto, nadie lo comprendería como yo. A ver 

si alguna se da cuenta que es un animalito que hay que conducir. Como un 

ganso. Empujándolo. Maltratándole también. En eso es como perro. Era perro 

porque ha cambiado mucho. Antes volvía a lamerme la mano. Ahora no sé 

qué le pasa. Pero se va a morir. Estoy segura. De pena primero; no es como los 

otros. Se ha acostumbrado a que piense por él. Hay que reconocer que un tipo 

así es raro. Para una es un hallazgo. Pero aburre. Siempre igual. Una quiere otra 

cosa; que la conduzcan; algo paternal (p. 166).

Por su parte, Flor, otra de las hermanas siente un mal humor: “yo 

misma no me soporto. Lo peor es que estoy nerviosa y muy mal hu­

morada” (p. 116). Esta situación del aburrimiento como malestar 

existencial es la que describe muy bien Heidegger como resultado 

de la vida moderna (Heidegger, 2007). La novela Los deshabitados, 

no se puede interpretar entonces como una ficción que solamente 

refleja la situación de la clase media boliviana después de la revo­

lución de 1952. Es más bien una novela que describe la condición 

universal, esto significa que Quiroga Santa Cruz en algún momento 

de su vida, se sintió sacudido y preocupado por los temas genera­

les que preocupan al hombre moderno. Es así como comparte la 

angustia de Sartre, Camus, Kierkegaard o de Heidegger; se plantea 

la posibilidad de estar atrapado en la soledad absoluta y lo que es 

peor, con la sensación de estar muerto:
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Ninguna dicha me parece comparable a la de estar muerto. No me refiero a 

la muerte del cuerpo, no. ¿Ha reparado usted alguna vez en esa indiferencia 

con que una piedra parece asistir a toda mutación? Se trata de alcanzar ese 

estado de serena autosatisfacción que parece desprenderse de ella. No solo 

su insensibilidad, sino la falta de conciencia de ese estado de plenitud, de su 

total independencia, esa especie de mudo ensimismamiento, entre orgulloso 

y modesto, que parece emanar de su superficie y que algunas religiones islá­

micas pretenden lograr. Porque creo que el drama del hombre no es el de la 

vacilación frente a una dualidad, no nos habita ni siquiera una duda; no nos 

habita nada, estamos deshabitados (p. 197).

¿Qué es aquello a lo que Quiroga se refiere con la alusión a las re­

ligiones islámicas? Sin duda se trata a esas concepciones filosófi­

cas del yoga, del budismo y del misticismo oriental, que suponen 

que la única manera de superar la angustia es eliminando el deseo. 

En esto coincide con Schopenhauer, se trata de convertir la volun­

tad humana en un estado de quietud e inmovilidad, abandonar la 

praxis ya que al entrar en actividad el cuerpo humano comienza a 

apasio narse y por tanto a sufrir. También se puede decir que Quiro­

ga Santa Cruz coincide con la filosofía radical de Emil Cioran que 

lleva al extremo la impotencia y la amargura. Se trata de una visión 

del vacío total imposible de superar:

Pero en el sentido en que lo está una casa, no, ella sabe lo que antes albergaba; 

sus paredes conservan, aunque sea en forma de manchas, la huella del que 

vivió en su interior; sabe el nombre que debe darle a su vacío; lo que necesita 

para llenarlo. El nuestro es distinto. Se trata de una oquedad absurda, ciega e 

irreparable. Nuestro vacío es total y anterior a nosotros mismos; y pienso, nos 

sobrevivirá (p. 197).

Al llegar a este punto, el lector advertirá seguramente un problema 

¿cómo es posible que un gran dirigente socialista como Marcelo 

Quiroga Santa Cruz tuviera preocupaciones filosóficas similares a 

las que tuvieron pensadores existencialistas, nihilistas o escépticos 
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como Sartre, Kierkeggard, Schopenhauer o Cioran? Ciertamente 

hay aquí una contradicción entre el escritor y el hombre político 

comprometido con la revolución social. Desde el punto de vista 

de un militante socialista resulta paradójico sostener una posición 

nihilista o escéptica. La respuesta a este problema es muy difí­

cil, tendríamos que conocer más a fondo la biografía de Marcelo 

Quiroga Santa Cruz, probablemente cuando escribió esta novela 

durante su exilio en Chile (1952), tuvo momentos de incertidum­

bre. El exilio produce no solo una nostalgia por la patria, sino 

también estados de melancolía durante los cuales uno se siente 

extraño y el mundo parece volverse oscuro y sin sentido. Una 

probable explicación de esta paradoja sería aquella que expuso 

Adolfo Sánchez Vázquez en el caso de Kafka.2 También este es­

critor planteaba en su obra preocupaciones amargas, escépticas 

e incluso místicas. Para rebatir este tipo de lecturas de la obra de 

Kafka, Sánchez Vázquez señala que no podemos aceptar interpre­

taciones metafísicas porque las raíces de la enajenación, el miedo 

o la angustia, tienen orígenes sociales y políticos. Si bien Kafka 

no logró concretar su crítica a la modernidad capitalista como 

causante de dichos males, es porque no tuvo la posibilidad de en­

contrar un grupo o una organización social capaz de oponerse. 

En el caso de Marcelo Quiroga Santa Cruz, tuvo la posibilidad 

de fundar y organizar un partido y desarrollar una praxis revo­

lucionaria para cambiar la sociedad. Es lógico suponer entonces 

que de ningún modo él se colocaba en la cómoda posición de un 

2 Adolfo Sánchez Vázquez en su libro Las ideas estéticas de Marx sostiene que las 
críticas a Kafka como un escritor decadente de la burguesía resultan absurdas ya 
que no se puede valorar la obra de los nuevos escritores del siglo xx (Joyce, Proust, 
Musil, entre otros), con criterios del realismo del siglo xix, que servían para com­
prender la obra de autores como Balzac. Para Sánchez Vázquez el estilo de Kakfa es 
de un nuevo realismo opuesto por lo demás al “realismo socialista” (que no es otra 
cosa que un idealismo por su afán de borrar los aspectos negativos de la vida hu­
mana). Contra los teóricos como Georg Luckás hay que defender entonces la obra 
de Kafka, que al señalar la carencia de sentido de la vida humana, está criticando a 
la sociedad capitalista que hace posible dicha pérdida de sentido y la consecuente 
caída en el vacío, la soledad, la angustia y la muerte (Sánchez Vázquez, 1976).
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filósofo que se plantea preguntas metafísicas para pasearse dentro 

de su casa (como Heidegger). Por supuesto que él estaba consciente 

que la única manera de superar la enajenación y la angustia era a 

través de la lucha política. Si bien el socialismo no representaba el 

fin de la enajenación y de la angustia, por lo menos ayudaría a dar 

un sentido a la existencia humana. 

Además de escritor, Marcelo Quiroga Santa Cruz fue un notable 

periodista y político. Como Ministro de Minas y Petróleo, en 1969 

promovió la nacionalización de las empresas extranjeras. Al frente 

de su partido, se convirtió en el crítico más radical contra la dic­

tadura de Bánzer y del saqueo del país por los militares en alianza 

con las empresas transnacionales. Esto fue lo que no le perdonaron, 

razón por la que fue asesinado durante el golpe de Estado en 1980. 

JEsús urzagasti

Además de Tirinea (1973), Jesús Urzagasti escribió En el país del 

silencio (1987), otra maravillosa novela organizada como un con­

junto de recuerdos de sensaciones aisladas sobre un país donde pre­

dominaba el terror: “La Paz es una ciudad dominada por el terror 

y luego las imágenes de hombres fusilados contra enormes muros, 

la nuca de un guaraní esperando el tiro de gracia” (1987, p. 316). 

El contexto lo constituye principalmente los años sesenta, desde la 

guerrilla del Che (1967), hasta la guerrilla de Teoponte (1970). La 

novela refleja de manera simbólica la represión militar. “Se oía pa­

sar los tanques y camiones militares. Obligado como todo el mun­

do a encerrarme en mi casa desde las nueve de la noche, también 

obligado como todo el mundo escucho el permanente rugido de los 

camiones militares” (p. 369). Urzagasti, que escribe esta novela en 

sus últimos años de vida, recuerda también muchas escenas dan­

tescas, como la de una mujer joven que cuando es golpeada, lan­

za espantosos alaridos en la calle. El personaje que narra no tiene 

nombre, después comprendemos que el motivo es quizá porque en 
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la cultura de la región del narrador (el Chaco) las personas cons­

tantemente cambian de nombre. Entre los matacos (un grupo ét­

nico del Chaco) especialmente no hay identidades fijas o definidas:

Jursafú antes de llegar a ser este personaje fue Kinizio, Goter, y cuántas cosas 

más. Procedió como proceden los matacos. La infancia de El Otro está poblada 

de matacos, guaraníes, tobas, tapietes, chulupis, chorotis y chiriguanos. Los 

matacos no solo corren a mayor velocidad que el demonio sino que a menudo 

cambian de nombre (p. 295).

Urzagasti juega con esto al asumir diferentes nombres o iden­

tidades que podrían ser sus amigos o parientes muertos: Argel, 

Adrián, Arciles, Patinuk (el cineasta) Fonical, Santilla (un líder 

socialista), Sanguinetti (un poeta), Cranach (otro poeta), etc. ¿Y 

qué función cumplen estos personajes? Sin duda cumplen una 

función importante, por ejemplo Cranach le influyó mucho no 

solo en cuanto a relacionar la poesía con lo demoníaco, sino tam­

bién a valorar la vida y la ficción: “Convencerse de que lo vale en 

la vida no es la vida, sino la obra que da sentido a la vida (p. 196). 

Lo que llama la atención de estos personajes es que efectivamente 

son personas que Jesús Urzugasti conoció a lo largo de su vida, 

la mayoría son personas fallecidas. Lo que el autor intenta es re­

cordarlos para saber qué pasó con ellos. Algunos salieron al exilio 

o desparecieron, esta búsqueda a través de la memoria nos hace 

suponer que Urzagasti intenta dar cuenta de varias personas de 

su generación, que se quedaron en Bolivia pero acabaron siendo 

alcohólicos o guerrilleros (como Adrián). 

Mientras en El país del silencio esos personajes aparecen y 

reaparecen en un contexto universal, en ciudades lejanas como 

París, Madrid, Buenos Aires, etc., en otras novelas como Tirinea 

y De la ventana al parque (1994) aparecen los mismos personajes 

pero un poco más reducidos al ámbito local, especialmente en 

Tarija, Cochabamba, La Paz y Buenos Aires. En este sentido tiene 

razón Ana Rebeca Prada cuando señala que en El país del silencio:
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Encontramos algunas de las principales líneas directrices que habían sido traza­

das en Tirinea: personajes desdoblados que buscan explicarse, casi justificarse, 

unos a otros; la memoria de la provincia como espacio central que cobija los 

aspectos más auténticos y nobles de la existencia; la permanente reflexión tanto 

sobre el modo en que se oponen la provincia (el centro) y la ciudad (el margen), 

como sobre la propia escritura, sobre el acto mismo de escribir, concebido como 

una posibilidad de inscribir en la memoria y en la página tanto lo que se es 

como lo que ha sido, la fijación del lugar/espacio que se ocupa ahora, pero tam­

bién del que se ha ocupado antes, el lugar de origen (Prada Ana, 2002, p. 210).

El país del silencio es la novela autobiográfica de un migrante, un 

escritor boliviano que viaja por ciudades de Bolivia y del mundo. 

De Tarija se fue a La Paz a buscar trabajo, algún tiempo trabaja 

de corrector y posteriormente de redactor. En 1969 se va con una 

beca a París y de ahí recorre Berlín donde se enamora de Bárbara, 

una parisina extraña que se siente africana. Esta mujer le deja pro­

fundas huellas, al grado de inspirarle bellas poesías publicadas en 

otro libro La colina que da al mar azul (1993). Y es que en realidad, 

la prosa de las novelas de Urzagasti no se diferencia mucho de su 

lenguaje poético. Lo que comparten es un tipo de escritura de raíz 

metafísica. Sus novelas expresan aquello que en lenguaje poético 

es inefable, por ejemplo “No volveremos nunca de ese país al que 

todavía no hemos ido” (1993, p. 62). Hay muchas imágenes y metá­

foras recurrentes como el recuerdo de un duraznero, la flor de lapa­

cho, el idioma de los pájaros, la cabellera negra de la mujer amada 

que es de todas sus mujeres amadas como Laura, Orana, Bárbara o 

Constanza. Hay también movimientos o actos recurrentes como el 

constante viajar solo y la soledad:

Así viajo, solo, recordando a mis hijos, rememorando otras luces y sombras. 

La vida transcurrida al calor del asombro y de los senderos inagotables. Así 

fue, así tuvo que ser. En 1960 paseaba yo –como ahora– con un compañero de 

curso por los senderos de las verdes campiñas de Tarija, con los cuadernos bajo 

el brazo (1987, p. 359).
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Quizá por este constante peregrinar por otros mundos y culturas se 

puede decir que la obra literaria de Urzagasti se caracteriza por su 

inseguridad ontológica. El narrador es una voz múltiple. Sus per­

sonajes dudan de su identidad en la medida en que se encuentran 

viviendo entre varias culturas, Chile, Argentina, etc.: “Cuando estoy 

fuera de Bolivia, no soy ni lo uno ni lo otro; si en cambio estoy den­

tro de mi país, tengo que cerrar los ojos, porque soy las dos cosas 

juntas” (p. 208). Esta experiencia del narrador que vive al mismo 

tiempo dentro y fuera del país, que es uno mismo y diferente, es 

un rasgo común de muchos narradores contemporáneos, basta ci­

tar el caso de Andrés Newman, que habiendo salido de Argentina 

para radicar en España no se siente ni lo uno ni lo otro, o mejor 

dicho es al mismo tiempo uno y el otro. Igualmente Jesús Urza­

gasti parece ser y no ser, su identidad es la de un nómada cruzador 

de mundos y de culturas diferentes. Este cruzamiento no significa 

una limitación sino al contrario, constituye una enorme riqueza 

al menos como fuente de inspiración literaria. El hecho de vivir 

en París, Berlín o Buenos Aires le permite tener una visión am­

plia de las grandes preocupaciones narrativas y filosóficas. Con 

una facilidad sorprendente puede manejar códigos narrativos de 

Juan Rulfo, Kafka o códigos musicales (Mahler, Alban Berg, entre 

otros). Como relato autobiográfico El país del silencio expresa una 

falsa frustración del escritor que lee a los novelistas del boom la­

tinoamericano y se siente opacado. Si ellos escriben de Macondo, 

Santa María, o Comala ¿por qué él no habría de hacer lo mismo 

con su pueblo natal? Su frustración empieza como lamento de ser 

un campesino o un rural, pero al final se da cuenta que, lejos de 

ser una limitación, es una poderosa fuente de inspiración y una 

manera de conservar valores que la civilización ha destruido:

Pensar o caminar son actos que van espontáneamente contra la propiedad, 

que no tiene ningún origen noble puesto que de algún modo significa usurpa­

ción. Jursafú siempre tuvo el tino de recordar la ejemplar conducta de los ma­

tacos. Tales primitivos no han sucumbido a la tentación de alambrar o cercar 
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sus posesiones, precisamente porque, andariegos como son, han conseguido 

a través de su valiente nomadismo una más vasta y noble idea de lo que es 

poseer la tierra (p. 277).

También es la novela de un aprendiz de cineasta. Dice que fue a cola­

borar en la filmación de una película en la Isla del Sol (en el lago Ti­

ticaca) y describe su amistad con cineastas como Oscar Soria y Jorge 

Sanjinés. Sabemos que estuvo colaborando en la película Ukamau 

como asistente de dirección. El narrador escribe en 1980 recordando 

momentos claves de su existencia; ya es un señor viejo si tenemos en 

cuenta que es alguien que también hace filosofía sobre los misterios 

de la vida: “No aspiro a meditar en los misterios de la vida. Y sin 

embargo vuelvo a meter el hocico en esas aguas momentáneamente 

oscuras; porque, ni vuelta que darle, están oscuras y yo tengo hoci­

co” (p. 165). Vale la pena subrayar otra característica a la narrativa de 

Urzagasti que lo asemeja a autores como Fernando Pessoa: se trata 

de la recurrencia a heterónimos. Tiene experiencias en Madrid, pero 

expresa constantemente su experiencia rural, es decir, su ámbito cul­

tural del chaco boliviano. Esta inserción en el medio local le permite 

expresar otra perspectiva del hombre civilizado:

Mi experiencia boliviana me aconseja señalar aquí, como situación límite en 

la vida, por lo menos media docena de acontecimientos: el amor, la muerte, el 

viaje, el trabajo, Dios y el diablo. Como le ocurre al común de los mortales, es 

con estos elementos que el hombre de estas tierras trama su historia, a menu­

do, otorgándoles el carácter de mitos (p. 324).

¿Cuál es su visión de Bolivia? Dice que el país es una grave para­

doja y una alta metáfora. Aquí ya no es signo de coraje morir, sino 

vivir, y por lo demás, sin medias tintas. 

De la ventana al parque. En la cumbre de su creatividad, Urzagasti 

escribe otra novela siguiendo el impulso de no hacer más caso que a 

sus obsesiones sobre la tierra natal. Se dedica a recrear con el mayor 
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desenfado las costumbres de su pueblo, pero no se trata de un cos­

tumbrista a la manera realista sino más bien de total imaginación, 

de naturaleza absolutamente fantástica. Usando, lo que puede de­

cirse un conjunto de verbos que aluden a un futuro perfecto (hu­

biera, habría, hubiese, etc.), se dedica a imaginar posibilidades de 

encuentros y no encuentros entre personajes de diferente tipo. In­

cluso su amigo Adrián, el guerrillero muerto en Teoponte, quiere 

hacer una revolución (no es que la hace o está haciendo sino que 

imagina lo imposible): “Para eso quiso hacer la revolución Adrián. 

Para que las gentes se conozcan.” (p. 70). Y es que en esta etapa de 

su vida, Urzagasti no parece aferrado a nada, inventa un mundo 

literario totalmente ficticio:

Solo el campo abierto a la imaginación. Un pueblo imperecedero, la noche 

inmensa cuajada de estrellas, muchísimos muertos entre el aroma de los san­

diales. Nada más que eso. Noche, árboles y lluvias, un mundo perdido desde 

donde arrastré mi nostalgia para vagar entre nuevos amigos que nunca pudie­

ron conocerse (1994, p. 74).

En este mundo saturado de muertos, ellos no lloran sino cantan. Ya 

sea por contacto con lo sobrenatural o lo que sea, lo cierto es que 

aparecen como seres festivos y carnavalescos. Son familiares cercanos 

como los tíos o primos, otros son santos que realizan milagros, los 

muertos se llevan muchos secretos de la tierra. Y por el solo hecho 

de no estar más entre los vivos, se introducen en la memoria y allí 

permanecen destilando misterio. Igual que los personajes de las otras 

novelas de Urzagasti, los muertos cruzan culturas y ambientes, por 

ejemplo del campo a la ciudad, pero algunos como Don Victorino 

no llegan a entablar contacto. En este universo no existen leyes so­

ciales. No se conoce la lógica del triunfo. Los personajes son siempre 

fracasados pero no es un fracaso inútil sino porque así son:” Al fin 

y al cabo esas vidas fracasadas constituyen nuestro destino” (p. 59).

Sartre ya decía que la característica del género fantástico es que 

rompe con la lógica ordinaria, por eso los personajes de Urzagasti 
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no conocen ni siquiera los sentimientos y emociones de los vivos: 

“Los muertos ya no odian a nadie, si es que alguna vez odiaron a 

alguien. Por lo menos los muertos que conocí nada tenían que ver 

con esa degeneración del alma” (p. 72). En este universo donde hay 

una inversión de la vida y de la muerte, Urzagasti nos lleva al mun­

do de Juan Rulfo:

Los muertos nunca están solos, ésa es la ventaja que llevan a los vivos. Para 

ellos se acabó la soledad y no sufren de la incomunicación con sus semejantes, 

al contrario: conversan hasta con las piedras y lucen excelente carácter, aunque 

en vida hayan sido algo idiotas o definitivamente endiablados. El destino me 

deparó la fortuna de conocer a muertos de buen semblante y muy dados a las 

bromas, de modo que por allí deben seguir con sus chanzas (p. 37).

Tirinea. Después de haber analizado en general la obra narrati­

va de Urzagasti podemos concluir con una reinterpretación de su 

novela Tirinea (1973). Esta reinterpretación tendría como hipó­

tesis la idea de que se trata de una obra mítica. Ciertamente es 

una novela de la provincia, pero no como la entendieron todos los 

novelistas hasta entonces, como mera estampa literaria, de típico 

colorido regional. Lo que Tirinea inaugura es otro modo de com­

prender la provincia, este modo se desarrolla a través de otro tipo 

de lenguaje. Como dice Terry Eagleton, lo que se representa en 

las novelas no es tanto la realidad histórica como las imágenes del 

lenguaje (Eagleton, 2013) ¿Y qué tipo de lenguaje es el de Tirinea? 

A nuestro modo de ver se trataría de un lenguaje esencialmente 

mítico. Esto significa que opera a través de una causalidad mágica:

Quiero estar al margen de una emoción fuerte, es decir, ser yo mismo esa 

emoción. Ayer nomás estuve asoleándome en el jardín, frente a una kantuta3 

en flor. Al fondo entre el cielo azul y las montañas inmóviles, dos eucaliptus 

3 La kantuta es una flor con los colores de la bandera boliviana. Por eso es símbolo 
de lo nacional. En la época prehispánica era considerada la flor sagrada de los incas.
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maravillosos vibraban, crepitaban en la misteriosa hoguera de la tarde. Mis 

ojos se convertían en dos animales fabulosos que cantaban alegremente en la 

gran siesta, en la gran vida que se apagaba más allá del crepúsculo, y yo era los 

ojos de esos animales fabulosos (1969, p. 74).

Para Urzagasti, la provincia no es un lugar geográfico sino más bien 

imaginario, un lugar de su infancia como espacio de la verdadera 

vida: Tirinea es entonces un relato sobre su infancia, en un lugar sil­

vestre donde predomina el silencio. Está en pleno monte, lugar utó­

pico, mundo ideal en que habita y quisiera permanecer siempre. 

Este lugar no existe, es un sueño, una llanura o “país de oro” de 

donde fue expulsado:

Eso de llamar Tirinea, un término tan dulce, al lugar que nunca conquistó 

pero del que sin embargo a menudo suele verse expulsado en sus sueños, ¿no 

es acaso la obstinación, la siempre oportuna llamada a la estrella guía ya vela­

da por una inmensa nostalgia? No he clavado una repisa sobre la pared, pero 

conozco ese país de oro que su sueño desvanece (p. 58).

Tirinea es también una zona de la memoria, un espacio donde se 

confunden las identidades. Igual que para Borges quien se habla a 

sí mismo como viejo y joven, como autor y lector al mismo tiempo, 

para Urzagasti hay un espacio mítico donde es posible el encuen­

tro de sí mismo y del otro: “Aunque en los primeros instantes se 

ano nadó, luego atinó a comprender que acababa de ingresar en la 

verdadera zona del recuerdo. Tantas veces había gustado ser él y no 

otro, el muchacho solitario que aquella noche sacudida por el vien­

to y la lluvia entró a su casa con paso sigiloso y sin despertar a los 

perros” (p. 88). Este espacio mítico se asocia por tanto a un tiempo 

mítico. No se trata de recuperarlos, de volver al pasado, es más bien 

de algo futuro: “Cuando yo nací Bolivia ya no tenía mar, y a mi pa­

tria me cuesta imaginarla de otra manera. Si volvemos a tener acce­

so al fabuloso mar, habremos cumplido con el designio de nuestro 

sueño. Desgraciadamente yo no estaré aquí. Partiré hacia la luz para 
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que la tierra me devuelva la oscuridad de los océanos. Allí dejaré de 

ser un mediterráneo. (p. 28). Es así como observa con melancolía 

el mundo en el que no estará. Dice que la realidad no cambia; lo 

único que cambia es él. Vive en un estado intermedio entre la vida 

y la muerte. A esto le llama “estar afielkhado”. Lo único que quiere 

es descansar y dormir, igual que el personaje de una novela rusa 

(Oblomov de Iván Goncharov) a quien nada le importa de lo que 

sucede en el mundo:

Para un ser de mi catadura debería ser sumamente fácil dormir la mayor parte 

del tiempo o, en todo caso, dedicarse a la solución de crucigramas. Razón no 

me falta para opinar así, yo no sé qué es lo que me falta. Porque estoy seguro 

que no se descarrilará ningún tren si gozo de un merecido descanso (p. 49).

 Porque soy invisible y la vida no tiene cabida en mí, tal vez por eso no 

entiendo las aspiraciones comunes de los hombres. El vano trajín que veo, los 

murmullos, etc., me entretienen y me hacen sonreír por lo bajo. Me ocurre lo 

que a los operarios de las proyectoras de películas (p. 60).

Lo que Fielkho quiere decir es que, al igual que esos proyectores, ve 

la vida como si fuera una película en la que no participa. Por eso se 

siente invisible, no tiene emociones porque no se siente parte de la 

trama. Su justificación es que su vida no es importante, ni nada de 

lo que él escribe o está escribiendo, nada de nada. Se trata de una 

reflexión de metaescritura, es decir, de una novela tipo ensayo. Fiel­

kho escribe un texto sobre su estancia en Argentina pero sabe que no 

tiene ninguna importancia:

Fácil hubiera sido averiguar que estuvo en Salta, lo que hizo allí, etc.; y mucho 

más fácil enterarse de su conducta como colegial en Tarija o, o para ir a la raíz, 

que un antropólogo lo tomase por azar para describir los ciclos evolutivos de 

las primeras tribus del Chaco boliviano, porque de ahí es Fielkho (p. 104).

“Fielkho” es un heterónimo de Jesus Urzagasti; es la historia de 

un escritor boliviano que se convirtió en filósofo. A los 16 años, 
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se fue a Tarija a estudiar geología, al siguiente año se va a Argenti­

na. Cuando regresa a Bolivia no se dedica a continuar estudiando 

geología sino filosofía. Se interesa por Camus, Schopenhauer y 

Heidegger (a quién dice no haber leído ni leerá): “Como muchos 

otros, se sentía abrumado por los enigmas del más allá; finalmen­

te se ha convencido que el ‘más allá’ es esta vida y no otra” (p. 82). 

Como dice Oscar Rivera Rodas “ya no se trata de los personajes 

que buscan a su autor dentro de la ficción. Se trata del caso en que 

un autor experimenta la búsqueda real de un personaje por quien 

pueda ser incluido en la ficción” (Rivera, 1972, p. 212). Quizá por 

esta novedad es que podemos explicar que Tirinea sea una anti­

novela, es decir, un relato que implica búsqueda, se enfrenta a los 

cánones de la novela tradicional rompiendo la ordenación cro­

nológica y la lógica habitual de la construcción narrativa de los 

personajes.

Edmundo paz soldán

Sueños digitales

La representación de la identidad ontológica encuentra en algunas 

novelas de Paz Soldán una particular expresión. En Sueños digita-

les (2001) el personaje Sebastián, corresponde a la generación de 

los jóvenes bolivianos globalizados. Este proceso de globalización 

afecta también en el modo de asegurarse el ser. Tenemos por un 

lado aproximaciones a la teoría de Zygmund Bauman, de las nuevas 

identidades líquidas, cuando una gran parte de los jóvenes rechaza 

compromisos fuertes con la realidad (Bauman, 2005). Según esto, 

los jóvenes posmodernos serían como barcos que no necesitan es­

tar en forma permanente en un puerto. En el caso de esta novela 

nos encontramos con un joven que ve cómo se diluye su persona­

lidad hasta perder la diferencia entre la imagen y lo real: “Sebastián 

se palpó el cuerpo como cerciorándose de que existía, de que no 
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estaba soñando lo que ocurría o no pertenecía al sueño de otro.” 

(Paz Soldán, 2000, p. 198).

Sueños digitales es una novela donde el autor ha logrado plasmar 

hábilmente la realidad de la dictadura militar bajo la máscara de la 

democracia. La historia trata de un experto en las nuevas tecnolo­

gías informáticas que hace experimentos con photoshop hasta que 

se da cuenta del gran poder manipulador de las imágenes. Así como 

podría reconfigurar la vida de su padre en su infancia, se da cuen­

ta de que puede borrar la memoria de lo que sucedió en el pasado 

con cualquier persona: “Si se puede proyectar hacia adelante, no 

veo por qué no se puede crear un niño si te doy la foto de mi papá 

de treinta años” (p. 102). Cuando un ex militar convertido en de­

mócrata se está esforzando por cambiar de imagen, acude entonces 

a los profesionales como Sebastián:

Ya se ha reinventado como demócrata. Ahora le ayudarás, si no a borrar su pa­

sado, por lo menos a reinventarlo como un dictador benevolente. Alguien que 

se dedicó al progreso del país y que nunca organizó a los grupos paramilitares 

ni ordenó desapariciones de opositores ni masacres de mineros (p. 102). 

Edmundo Paz Soldán nos cuenta los problemas de este personaje 

que en principio no ve inconvenientes en prestarse a la manipula­

ción política, pero finalmente se da cuenta de que el país ha sido 

convertido en una serie de individuos digitalizados. Paz Soldán no 

pasa por alto el hecho de que en el país se desarrollen resistencias y 

protestas sociales. Por eso subraya que en aquellos años surgió un 

gran movimiento de oposición en torno de la clase obrera e indí­

gena. Esto significa que no todos los sectores del país fueron des­

movilizados ideológicamente por la propaganda banzerista. O sea 

que toma en cuenta lo que sucedió históricamente con el regreso 

al poder de Hugo Bánzer. En efecto, el militar que de 1971 a 1978 

gobernó el país, cuando se presentó como candidato a las eleccio­

nes presidenciales (1997­2001) se valió de grandes recursos publi­

citarios. En este contexto operó un verdadero lavado de cerebro al 
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borrar de la memoria colectiva lo que sucedió durante los años de 

su dictadura. Si el país votó por el dictador olvidando su pasado, 

cabe la posibilidad de que el país pudo ser digitalizado. Hubo la 

posibilidad real y cercana de no saber nada del pasado y vivir so­

lamente el presente. Bauman señala que en efecto, la identidad ya 

no se define por el pasado, los archivos o la memoria colectiva, sino 

por el presente. Se trata de producir “seres humanos sincrónicos 

que viven exclusivamente en el presente y no prestan atención a la 

experiencia pasada ni a las consecuencias futuras de sus acciones” 

(Bauman; 2015, p. 229). Los asesores de Bánzer bien sabían que una 

gran parte de los votos había que esperarlos de aquellos que por 

miedo, se dejaron gobernar pasivamente:

Esa propaganda en la televisión, dándole la mano a un mendigo a las puertas 

del Santuario de la Virgen de Urkupiña, movía a lágrimas y podía hacer olvi­

dar, aunque sea momentáneamente todos los gases lacrimógenos tirados a los 

maestros, todas las medidas de represión contra los cocaleros (p. 171).

Sebastián se da cuenta con horror que él mismo puede ser un in­

dividuo o robot, ya que agentes del gobierno han intervenido en 

su domicilio borrando y alterando sus fotografías. Siente entonces 

que hay un poder más fuerte que él, empieza a tener dudas morales 

y filosóficas: 

Imaginó a la Ciudadela como uno de esos organismos que había visto en al­

guna película de ciencia ficción o en algún videogame. Un organismo que se 

autogeneraba, que creaba a quienes lo creaban, y luego se deshacía de ellos. Los 

caminos se cerraban, pronto no habría puentes para cruzar, pronto vendrían 

en su búsqueda (p. 206).

¿Hasta qué punto la tecnología responde al interés de la dictadura? 

Como Sebastián no es adorador de las realidades virtuales y digita­

les, se convence de que el militarismo en la época de la democracia 

utiliza las nuevas tecnologías computarizadas con fines de represión 
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política: “Se fraguaban suicidios cinemáticos, se desplazaban tropas 

y fluía el dinero y se derribaban gobiernos y se eliminaban oposi­

tores” (p. 204). 

Sabemos que en la nueva literatura latinoamericana el tema 

del borramiento de la memoria por efecto de las nuevas tecno­

logías digitales, ha sido poco trabajado. Se puede citar La novela 

perfecta de la escritora mexicana Carmen Boullosa, que describe 

el momento de la autonomización de las imágenes. En un pasaje 

de su novela relata cómo se borra la diferencia entre la mente y la 

computadora. 

Sobreviene entonces una explosión de imágenes virtuales en 

una calle neoyorquina. Por su parte Paz Soldán coincide con Jean 

Baudrillard, que en sus obras nos ha explicado que estamos en una 

época donde la realidad histórica se ha convertido en una realidad 

virtual: “No sólo las huellas de nuestro pasado se han vuelto vir­

tuales, sino que nuestro propio presente está entregado a la simula­

ción. Con lo virtual no sólo entramos a la era de la liquidación de 

lo real y de lo referencial, sino también a la era del exterminio del 

Otro” (Baudrillard, 1996, p. 149). 

rEnato prada oropEza

Lo que produce el debilitamiento ontológico y la catástrofe del ser 

no es tanto una situación abstracta y metafísica sino ciertas situa­

ciones de control social y político como las que se implantaron en 

Bolivia. Para Renato Prada Oropeza la historia propia de Bolivia 

indica un país sometido al terror y a la dominación política que 

producen el vacío, la soledad y la muerte.

La verdadera destrucción del ser tampoco se debe a un fatalis­

mo histórico, sino a un tipo particular de opresión como la que se 

dio con la represión de la guerrilla del Che y posteriormente con 

la imposición de las dictaduras militares. En su primera novela 

Los fundadores del alba (1969), Prada aborda la guerrilla del Che 
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desde la perspectiva del problema de la otredad. Aquí se plantea 

como la lucha de un soldado por la defensa de su patria frente 

a la amenaza guerrillera (amenaza representada por la presencia 

comprobada del Che Guevara en Bolivia). Por un lado, se presenta 

la ideología anticomunista del soldado que admira al “tenientito” 

y al “loro”, que en tanto destinatarios de un deber asumen vale­

rosamente la defensa de los valores nacionales. Por otro lado, la 

ideología anticomunista se presenta en la figura del sargento Mar­

cos, cuya trayectoria como miembro del ejército boliviano que 

combate a la guerrilla extranjera. 

Para comprender lo anterior podemos trazar el siguiente es­

quema:

P N I = S 0 ® S 0

Situación inicial Prueba principal Prueba de 
glorificación

Situación final

Sistema de valores. 
El soldado hace un 
contrato con el 
ejército (obedecer, 
defender la patria).

El soldado comba-
te a los guerrille-
ros “comunistas”.

El soldado de-
muestra su valor 
y es condecorado 
como “héroe”.

Duda y fracaso 
del “héroe”.

Si tomamos en cuenta que el soldado comienza su trayectoria de 

una situación inicial donde no hay conflicto (P N I = S 0) pode­

mos partir en principio de un sistema de valores donde el sujeto 

realiza un contrato con el ejército. Esto significa que el soldado 

aparece en la novela como determinado por la voluntad universal 

(la patria, la familia, la sociedad, Dios, etc.). Según Hegel, la par­

ticularidad del sujeto no debe ser sostenida como esencial frente 

al interés universal. 

Con base en esta lógica, podemos deducir que el guerrillero que 

afirma su particularidad no puede ser un “héroe” ya que no busca 

el bien sino el mal (Hegel, 1985). Se entiende así que la performance 

del soldado consistirá en matar a su enemigo, pero curiosamente, la 

situación final no es descrita como el triunfo del héroe sino como 
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un fracaso. ¿Quiere decir acaso que el soldado no puede ser libre 

exterminando al Otro? Tal parece que la muerte del Otro solamente 

sería una resolución aparente y abstracta. ¿No será entonces que en 

su lucha con el Otro sea necesario el reconocimiento de la propia 

libertad? Si el Otro muere, tal reconocimiento se hace imposible, y 

el que sobrevive cae en una nueva contradicción: la de existir como 

un “ser para otro” que definitivamente ha quedado sin otro. Quizás 

por eso cuando el sargento Marcos se da cuenta de su situación 

paradójica, se plantea la necesidad de superar su condición de mer­

cenario, pero por más que quiere salir de esta enaje nación no pue­

de ni sabe hacerlo. Tenemos por tanto, dos situaciones claramente 

diferenciadas que corresponden a las siguientes modalizaciones de 

enunciados:

Primera situación

Querer hacer Poder hacer Saber hacer

Marcos quiere luchar para 
defender a su patria.

Se entrena en el ejército 
y lucha contra los comu-
nistas.

Demuestra su valor en un 
combate con una columna 
guerrillera. Es glorificado 
como Héroe.

Segunda situación

Se da cuenta de que todo 
era una farsa y quiere ser 
Otro.

No puede hacerlo. No sabe hacerlo.

No poder ni saber cómo dejar de ser un soldado mercenario no 

significa imposibilidad para transformarse. Esta situación de 

enajenación del ser solo es el punto de partida de un proceso 

de humanización. De esta manera, el problema de la otredad en 

tanto se plantea como transición a una situación humana o so­

cial, posibilita una salida necesaria para recuperar el sentido de la 

vida. Según el filósofo Vladimir Jankelevitch, quedarse sin el re­

conocimiento del otro equivale a ser excluido del género humano 
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(Jankelevitch, 1983). De lo que se tratará entonces es de recuperar 

lo humano en un movimiento de retorno y resurrección, ya que 

como dice otro autor: “La alteridad del prójimo es ese hueco de la 

muerte con una eventualidad de no retorno... es ese hueco de no 

lugar en el que el rostro se ausenta ya sin promesa de retorno y 

resurrección; la aparición del Otro es también rostro, visitación” 

(Levinas, 1974, p. 14).

Sí se plantea una situación de enajenación que excluye al “hé­

roe” del reino de lo humano, de lo que se tratará entonces es de 

plantear las formas de superación de esta situación en una bús­

queda utópica diversa (utopía erótica, revolucionaria, estética, 

etc.). Tomando en cuenta otras novelas y cuentos de Renato Pra­

da donde se plantean más o menos rasgos comunes (búsqueda 

del otro, situación de encierro o enajenación, mezcla de realidad 

y sueño, utilización de referentes históricos como insurrecciones 

populares o golpes de Estado), podríamos trazar un esquema 

aproximado de la reconstrucción de la socialidad boliviana. 

Conviene aclarar antes, que, este esquema no solamente está 

basado en la lógica de los personajes ya que como señala el mis­

mo Prada, el personaje no es el único valor semántico es, el que 

se puede verter un actor, pues están además los espacios (lugares 

figurativizados), las acciones figurativizadas, etc. (Prada, 1998). 

Este esquema en el cual los personajes son solamente partes de 

una estructura más amplia no es otra cosa que un sistema de rela­

ciones entre significados. 

 Según Renato Prada, la historia real donde transcurre la vida 

cotidiana del boliviano correspondería al espacio de la normali­

dad, del orden institucional, de lo reprimido. En este espacio, solo 

hay lugar para el comportamiento superficial, ritual, teatral. Por 

tanto, no puede haber vida auténtica sino un estado permanen­

te de enajenación. Al no existir una posibilidad de identidad, el 

Otro se vive como un gran ausente. La vida cotidiana se presenta 

entonces como una prisión o una celda: “La actitud ovejuna de 

resignarse al cerco, el miedo al alambre de púas que veda toda 
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expansión/invasión aventurera. Para ellos la transgresión es un 

delito y el transgresor un malvado, la oveja (el lobo) negra (o) 

en el dulce prado de la mediocridad” (Prada, 1988b). Pero este 

espacio donde no sucede nada y la vida se experimenta como un 

vacío eterno, tiene su trasfondo. Detrás de la vida cotidiana, se 

configura un trasmundo donde lo aparentemente estable comien­

za a resquebrajarse. Habría entonces una especie de virtualidad 

del desorden o una inestabilidad esencial. 

De ahí que este trasmundo esté en una relación de implicación 

con la vida cotidiana. Lo curioso es que ese trasmundo está valo­

rado como el mundo de las tinieblas y de lo siniestro. Hay en Re­

nato Prada, una estética de lo horrible u obsesión por la idea del 

revés negro. Detrás de esa vida cotidiana, de aparente normalidad, 

aparece el germen de lo diabólico, el huevo de la serpiente que in­

cuba al fascismo:

Horacio había salido tarde de la oficina (un día insoportable de trabajo, de 

revisión de cuentas en los libros, y gruñidos de su jefe) y se apresuraba a retor­

nar a su casa. . . En el trayecto: movimiento de gente, gritos enardecidos, paso 

de tropas del ejército en camiones; los soldados con los rostros inexpresivos, 

impenetrables de quienes obedecen una orden sin detenerse a pensar en ello. 

¿Máquinas de matar siempre? Horacio continuó su camino. Se sentía incómo­

do, nervioso tenía la sensación de que alguien lo había elegido víctima de su 

prepotencia y lo seguía desde algún lugar invisible... sólo un acontecimiento 

inusitado, extraño, podía sacarlo del pozo en el cual se había sumergido: la 

densidad diaria de las cosas, su color gris, su sabor agrio, su olor a podrido 

de siglos, era su mundo: la loza que le impedía emerger a una nueva luz, una 

nueva atmósfera (1988).

En este universo oscuro donde no hay salida, el sintagma de la no­

che funciona como el núcleo alrededor del cual aparecen signifi­

cados como la muerte, la identidad injustificable, la carencia de 

pasión por el otro, la nada, el erotismo vacío, la incomunicación 
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absoluta, etc. Siguiendo el concepto de sociograma de Duchét4 lo 

anterior podría graficarse de la siguiente manera:

La Muerte
La identidad 
injusti�cable

La incomunicación 
absoluta

NÚCLEO 
LA NOCHE

Carencia de 
pasión

La nada

Erotismo vacío

En este sociograma, que podría llamarse nihilista, la imagen del 

hombre se dibuja como la figura del exiliado eterno, del hombre 

humillado por el hombre, del individuo condenado al sufrimiento. 

La filosofía que caracteriza esta situación se parece a la concepción 

ontológica de Sartre. De ahí la idea de tragedia de la voluntad vana 

y la impotencia absoluta. Pero existe además, algo así como una 

4 Duchét define el sociograma como un conjunto de sintagmas que a diferencia de 
las definiciones estructuralistas, no es un sistema de relaciones fijas, exactas, sino 
más bien algo inestable, difuso y contradictorio. Esto que parece una debilidad, 
en realidad es su fuerza ya que nos permite manejar con mayor imaginación esta 
categoría de análisis. No es casual que el mismo Greimas en su último libro, señala 
que es preciso alejarse de las concepciones matematizantes o abusivamente forma­
listas y reorientarse por la estética e incluso la ética. Sea como fuere, el concepto de 
sociograma de Duchét; o el de cronotopo de Bajtín, parecen tanto más fecun dos en 
cuanto admiten mayor imprecisión o contradictoriedad. Para Bajtín, el cronotopo 
del carnaval, como fiesta, no es un tema o una imagen aislada sino una totalidad 
o sistema de percepción carnavalesca del mundo. Aún siendo contradictorio, el 
cronotopo ­ dice Bajtín ­ determina la unidad artística de la obra literaria. Por 
ejemplo, en su libro La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, se 
refiere a las series que se entremezclan entre la vieja y la nueva imagen del mundo: 
la del hombre medieval y la del hombre “corporal”.
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estética de lo siniestro que se deduce por las descripciones que Re­

nato Prada hace de las figuras del fascismo, especialmente en su 

frenesí mortal (esta fascinación por los escenarios de violencia, 

mutilación y sacrificio ¿no recuerda a Sade y Bataille?). A ratos, su 

descripción del fascismo, especialmente en su novela Mientras cae 

la noche se asemeja al Apocalipsis, al delirio diabólico o la angustia 

ante la presencia de la bestia negra. Todo esto en el marco antiso­

lemne de una especie de humor grotesco, casi al estilo de Goya:

Sociograma del nihilismo

Citas textuales demostrativas

a) La muerte: “Una imagen de pesadilla comenzó a dominar su mente: 
se veía encerrado en el cajón mortuorio; contemplaba sus 
manos, sus dedos que se pudrían imperturbablemente, las 
cabecitas de los gusanos asomaban de su epidermis mora-
da; él, su cuerpo todo, se desintegraba en una masa nau-
seabunda y viscosa, sin ninguna contemplación por haber 
escrito un libro en su vida, como todos los hombres de 
todos los tiempos” (Mientras cae la noche).

b) La identidad 
injustificable:

“Yo trato de... la justificación; siempre la justificación por-
que permanece también el complejo de culpa, de la caída, 
de no haber cumplido con...”.

c) La carencia de pasión 
por el otro:

“Anoche mientras hacía guardia, he pensado en mis días en 
el seminario. ¡Tanta esperanza y tanta inquietud para nada! 
No, no es verdad; era un escalón que debía pisar para llegar 
a donde he llegado. Solo siguiendo los derroteros que he 
seguido he venido a parar al lugar en que me encuentro. 
Fue una bella época de búsqueda y decepción sin límite. 
Quise encontrar el amor y la comprensión donde solo 
había el frío formalismo, la letra muerta. Buscar el calor 
de un hogar donde falta el fuego de la pasión por el otro 
hombre…” (Los fundadores del alba).

d) El erotismo vacío: “… él cerraba los ojos, redoblaba sus fuerzas y se perdía 
en la humedad tibia. Pero la lujuria es también un biombo 
nefasto que recubre el hueco, el vacío, la imposibilidad del 
absoluto, del goce perfecto. Todo está jodido” (Mientras cae 
la noche).

e) La incomunicación 
radical:

“Entre él y ella había el mismo abismo que entre él y su 
hermano; y Marcos no sabía que nombre darle a esa pared 
absurda y maldita que le impedía comunicarse y estar con 
ambos” (Larga hora: la vigilia).
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Al llegar a este punto, el lector se preguntará ¿por qué poner como 

núcleo del sociograma precisamente a la noche y no así a la muer­

te, la nada o la incomunicación? En este mundo oscuro, la noche 

constituye para Prada una especie de ventana cerrada a otro mundo 

(porque no hay reconocimiento del otro). Mientras no hay reco­

nocimiento bilateral, el hombre será para el hombre –dice Hegel– 

pura naturaleza, enigma y noche. La noche que se percibe cuando 

se mira a otro hombre en los ojos: uno sumerge entonces su mirada 

en una noche que se hace terrible: es la noche del mundo lo que 

entonces se presenta ante nosotros.

Al misterio radical de las personas, Hegel le llama “noche del 

mundo”; una noche que ha de trocarse en día con el advenimiento 

de la conciencia de sí general. No deja de llamar la atención que, de 

modo análogo, Renato Prada, utiliza metáforas parecidas al con­

traponer la noche y el día, la sombra y la luz. Esta contraposición 

aparece ya en los mismos títulos de sus novelas. Por ejemplo, Los 

fundadores del alba y Mientras cae la noche. Pero el día y la noche no 

solo tienen aquí una connotación poética y existencial, sino tam­

bién política porque el alba anuncia la revolución y la noche al fas­

cismo. Esto se ve claramente en el siguiente cuadro de equivalencias 

semánticas:

Sociograma de la tierra prometida Sociograma del nihilismo

Luz = nueva vida  VS. Sombra = vida pasada
Día = revolución, redención   Noche = fascismo, tinieblas, caos,
 esperanza    condena, corrupción

No solo los personajes adquieren todo su sentido en esta con­

traposición adoptando conductas y hábitos de la naturaleza, (ya 

que ellos se presentan a su vez como metáforas de la lucha entre 

animales diurnos y noctámbulos, por ejemplo, el lobo y la oveja, 

el vampiro, el tigre y la rata miedosa), sino también los mismos 

objetos y espacios que aparecen figurativizados: calles, plazas, 
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habitaciones, ciudades, se presentan como escenarios donde se 

realizan rituales de metamorfosis y transfiguración, como por 

ejemplo, la conversión mágica de intelectuales enajenados en re­

volucionarios y viceversa:

La noche era fría. Horacio pensó en los prófugos del gobierno depuesto que 

estarían recorriendo las callejas y los descampados para ponerse a salvo. Otras 

tantas ratas, más amedrentadas quizás: la muerte les pisa la cola. Esa era la 

historia de todos los políticos que Horacio conocía: larga temporada de espera 

pasada en los desvelos de las huidas y, de los complots golpistas, luego, el po­

der ­ el tiempo de la vergüenza y, el usufructo de sus sufrimientos anteriores y 

finalmente, la caída, la huida para salvar el pellejo, con lo que se abría un nuevo 

ciclo. El eterno retorno (1988b).

¿No será que en la obra narrativa de Renato Prada existe una visión 

fatalista de la sociedad boliviana? La respuesta sería afirmativa si 

la idea del eterno retorno junto a la visión de la caída del hombre 

se explicaran por sí mismas. Según Claude Duchét, un sociograma 

no existe en forma aislada sino siempre en lucha con otro. En este 

caso el nihilismo solo tiene sentido en oposición al sociograma de 

la tierra prometida, lo cual nos remite en último análisis a la lucha 

entre las figuras del reino de las tinieblas versus las figuras de la 

luz. Este razonamiento nos lleva a pensar que en la obra de Renato 

Prada no puede haber prioridad de las metáforas oscuras. Más que 

fatalismo, lo que aquí habría entonces es un optimismo ontológico 

o un triunfalismo de la luz victoriosa, de la vida que renace del seno 

de la muerte. Al plantear metáforas donde las luces se enfrentan a 

las tinieblas, Renato Prada alude a la idea de revolución como equi­

valente a la irrupción de la luz solar o de un día triunfante. 

Tanto es así que en Los fundadores del alba, luego de la matanza 

de los guerrilleros, la novela termina cuando amanece y mientras se 

multiplican los símbolos de la gestión del día o de la fecundación 

de la semilla humana: “Mientras crucen el platanal tú te llevarás 

la mano al vientre y pensarás que Javier, el único hombre a quién 
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amaste, no ha muerto, que está palpitando en todas tus venas, que 

dentro de poco tendrás que alimentarlo con tu leche, vestirlo y en­

señarle todo lo que puedas”. Esta es una muestra de la pasión por el 

comienzo, de la vuelta a comenzar. Es una pasión violenta, simultá­

nea y contradictoria: abolición final e impulso fundador: ¡Cuánto 

más profundas sean las tinieblas tanto más brillante será el surgi­

miento! Este es el movimiento de no retorno, él mismo se vuelve 

otro y ya no puede ser él mismo: “¿tienen hambre? les pregunté (a 

los guerrilleros acorralados) o les preguntó la bondad que salía de 

mí. En mí había otro hombre, hermano”. 

El filósofo E. Levinas habla aquí de movimientos de retorno del 

ser. La comprensión del otro es así una hermenéutica, es un mo­

vimiento de orientación que va libre del Mismo al Otro. La obra 

pensada radicalmente es un movimiento del Mismo hacia el Otro 

que no retorna jamás al Mismo. La Obra no es gasto o nihilismo 

ni delectación morosa. Es actuar sin entrar en la tierra prometida, 

es el ser para más allá de mi muerte. Renunciar a ser contemporá­

neo; aspirar a ese mundo sin mí, más allá del ser para mi muerte, 

un tiempo sin mí. Es un impulso de juventud generosa. Es la ética 

misma. Habría una bajeza en trabajar por lo inmediato. La cima de 

la nobleza sería entonces actuar para cosas lejanas en un momento 

de triunfo del fascismo.



123

Capítulo 4. La representación de la identidad ontológica

Sociograma de la tierra prometida 

Sub-sintagmas Citas textuales demostrativas

Utopía estética (el 
arte como salvación 
frente a la muerte).

“Horacio tomó el disco de Brahms –quizás no todo esté per-
dido– musitó sin pensar en sus palabras. Horacio deseaba es-
tar solo, distante, aislado de todo el mundo, de sus problemas, 
estar frente al disco: –esa es la única salvación posible para 
el hombre, el oasis reservado a nuestro anhelo de perfección 
suprema. Lo demás es vergüenza y muerte”.

 (Mientras cae la noche)

Utopía comunicativa
(Identidad con el 
Otro).

“Tengo que hablar contigo hermano. Contarte todo esto y sa-
ber qué piensas y saber si hay una razón para todo esto: para la 
muerte de esos desesperados, para el triunfo del coronel Hur-
tado, para el desprecio tuyo, para la desconfianza de Hortensia. 
Tengo que saber si todavía tengo posibilidad de ser hombre, de 
creer que todo irá bien algún día...”.

 (Larga hora: la vigilia)

Utopía revolucionaria “Hemos asumido nuestra responsabilidad histórica libremente; 
les traemos la esperanza de un mundo nuevo… La revolución 
es una exigencia, un imperativo de la propia subsistencia del 
hombre: si el hombre quiere llegar a una humanidad plena, 
abandonar la noche, esta mezcla espantosa de bestialidad y 
humanidad, tiene que implantarla”.

 (Los fundadores del alba)

Utopía erótica “El oasis de la piel, de la sensualidad renovada se le presentaba 
como un don perfecto”.

 (Mientras cae la noche)

“En la orfandad absoluta, en la miseria radical quedaba siempre 
el recurso del cuerpo como fuente de goce y olvido: sabo-
rear el placer violento y profundo de los cuerpos como el me-
dio más eficaz de crear el paréntesis que les permitiera tomar 
un respiro, sentirse todavía vivos”.

  (“En el hueco”).

conclusión

La representación de la identidad ontológica tal como hemos vis­

to en la obra de autores como Marcelo Quiroga Santa Cruz, Jesús 
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Urzagasti, Edmundo Paz Soldán y Renato Prada se realiza de dife­

rentes maneras. Lo común parece ser un cruce de lo literario con la 

filosofía. Por supuesto que hace falta mayor énfasis en esto último, 

pero en la medida en que en este libro nos hemos centrado en las 

obras narrativas se revela que entre muchos escritores del siglo xx 

no está ausente la preocupación por el ser boliviano o las diferentes 

formas de ser nacional. Hay que subrayar que esto equivale a decir, 

como decían los llamados filósofos “Hiperiones” en México como 

Luis Villoro, Emilio Uranga, Ricardo Guerra y otros), que dicha 

preocupación gira en torno de cómo lo particular se manifiesta en 

la diversidad de ser universales. Y es que en Bolivia no hay una sola 

tradición cultural sino varias. Tenemos la tradición indígena, pero 

también la mestiza y la europea. No son convincentes entonces las 

nuevas versiones del ontologismo que han aparecido últimamente 

como por ejemplo de Josep Estermann.5

Podemos decir por lo anterior, que habrá que volver a leer a 

Marcelo Quiroga Santa Cruz, Jesús, Urzagasti, Edmundo Paz Sol­

dán y Renato Prada Oropeza. A estos autores se pueden sumar 

escritores que plantean la preocupación por la condición univer­

sal del ser boliviano. Estos planteamientos tienen la virtud de no 

5 Josep Estermann es un autor bastante leído y citado en el ámbito académico 
internacional. Es profesor de filosofía en la Universidad Católica Boliviana. Sus 
temas de investigación son la filosofía andina y el pensamiento intercultural lati­
noamericano. Publicó las siguientes obras: Filosofía andina. Estudios interculturales 
de la sabiduría autóctona andina (1998); Si el Sur fuera el Norte: Chakanas inter-
culturales entre Andes y Occidente (2008). En estas obras plantea que la filosofía 
quechua consiste principalmente en la tradición oral, la conciencia colectiva y el 
universo religioso y ritual. El principal concepto de esta filosofía que es básica­
mente ontológica, es pacha, que significa algo aproximado al concepto griego de 
kosmos (cosmos interrelacionado o relacionalidad cósmica). Según Estermann hay 
puentes cósmicos o chayanas como los cerros, las nubes, el arco iris y los solsticios. 
La función de estos puentes sería establecer correspondencias o relaciones de re­
ciprocidad como parte de una justicia cósmica como normatividad subyacente. 
Estamos ante una interesante filosofía ontológica que busca reconstituir el pensa­
miento indígena ¿esta preocupación es solo un síntoma de la búsqueda de una on­
tología propia y original de los pueblos originarios? Y si lo es ¿en qué lugar quedan 
las identidades que se produjeron en el proceso histórico del mestizaje ontológico 
o la mezcla del pensamiento propio con las “filosofías importadas” de Europa?
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centrarse únicamente en los aspectos particulares o locales, sino 

que están abiertos a la mezcla y al cruce intercultural. Las iden­

tidades ontológicas tienen que ver también con los múltiples mo­

dos en que los bolivianos viven su identidad. Del mismo modo en 

que en el resto del mundo se replantean la identidad como parte del 

ser mestizo globalizado, hace falta narrar la diversidad ontológica a 

partir del hecho histórico del resurgimiento de la multiculturalidad 

(o si se prefiere la “interculturalidad”). Estos hechos históricos ex­

plican por otra parte la aparición un nuevo tipo de literatura entre 

los nuevos narradores, que al viajar o radicar en otros países, expe­

rimentan su identidad de diferentes maneras. En la medida en que 

son escritores migrantes, la literatura que surge de ellos se relaciona 

más que con el tratamiento de problemas sociales correspondientes 

a la realidad boliviana, con el tratamiento de problemas generales. 
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LA REPRESENTACIÓN DE LA IDENTIDAD RELIGIOSA

Julio dE la vEga

Matías, el apóstol suplente (1971) es una novela de Julio de la Vega 

donde se plantea la representación de la identidad religiosa a través 

de la figura del apóstol Matías. Sintiendo que su fe no alcanza para 

los nuevos requerimientos de una nueva época, aspira a retomar el 

antiguo cristianismo, pero aun así tiene problemas para dar sentido 

a su misión ya que no obtiene el reconocimiento de Jesús. Matías 

cae en la tragedia de la misma manera que los guerrilleros en Boli­

via durante la epopeya del Che Guevara en 1967. En esta interesan­

tísima novela Judas Iscariote es destituido por Pedro, quien designa 

en su lugar a Matías. Éste siente que no da el ancho, fracasa en su 

misión. Igualmente un guerrillero (probablemente Inti Peredo, el 

sucesor del Che) presiente que su labor es hacer escapar a su grupo 

pero igualmente fracasa: 

¿Por qué te has muerto che? Lo malo no está sólo en que lo mataran, sino en 

que se llevaron su libreta donde había precisas instrucciones. Amigo enemigo, 

me resultaste porque me dejaste de herencia una enorme responsabilidad. Bien 

estaba como anónimo combatiente sin más deber que cumplir órdenes. Pero  
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desde hoy llevo sobre mis espaldas el cuidado de los sobrevivientes. Sacarlos 

vivos de la muerte, en que se metieron (1978, p. 110).

Hay entonces paralelismos y semejanzas entre dos historias. Mien­

tras una es de tipo oral (porque se trata de un relato de Matías) la 

otra historia aparece en forma escrita a través de un diario. Lo que 

siempre se destaca es la identidad con un maestro y de su relación 

con un pueblo a la espera. Hay una diferencia en el contexto de 

cada una. La historia de Matías se realiza en el año uno después 

de Cristo, en Roma, y la otra en 1967 en la selva boli viana, en mo­

mento de la derrota del Che Guevara. Claro que no todo es pesimis­

mo trágico ya que en medio de ello hay un lugar para la esperanza. 

Se trataría de proponer una salida frente al enorme caos social y 

político: “Pasar de la oposición al poder, porque una oposición 

numerosa se multiplica en el poder. Multiplicarnos y crecer como 

la esperanza nacida en la historia, la verdad de que la miseria moral 

y material no puede ser eterna. Creer en el que nunca consigue un 

empleo” (p. 120).

¿Cómo se plantea la representación de la identidad religiosa? 

Matías es el guerrillero. El profeta y el revolucionario son una mis­

ma persona, ambos quieren cambiar la realidad. Y este cambio lo 

plantean mediante la realización del amor como fin. Aquí lo que se 

ve es el mensaje de la teología de la liberación: “Es la justicia en la 

tierra lo que hay que establecer, porque en este planeta no se la ve 

por ninguna parte. Todo bicho que camina marcha sin que le toca, 

es decir, alienado” (p. 97). 

La referencia a la teología de la liberación es clara y directa ya 

que ella proclama que la justicia no está en el cielo. Se trata de 

construir una sociedad en este mundo. La coincidencia también 

aparece cuando dicha teología recurre a conceptos del marxismo 

como la alienación. Como dice Rivera Rodas hay una pugna de la 

fe y la razón que hacen del personaje Matías un ser contradictorio 

en el marco de un conflicto interior: 
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El racionalismo no deja de sembrar dudas frente a la actitud de la fe… El escep­

ticismo de Matías revisa inclusive, las circunstancias en que fue elegido apóstol 

suplente. Sabe que su elección por el azar es muy diferente a la elección de sus 

compañeros; el llamado que lo eligió vino a través del misterio, del evento, de la 

suerte; precisa la ratificación racional (Rivera Rodas, 1972, p. 139).

Matías es un personaje solitario pero no por convicción sino por 

las circunstancias sociales, sus esfuerzos por llegar a la perfección 

por la vía del camino apostólico le aislaron de los demás. Por eso 

su prédica no convence. Lo que le queda es acudir al milagro pero 

igualmente fracasa. Este fracaso es consecuencia de la culpa que le 

atormenta.

Este conflicto entre la razón y la fe será también el conflicto 

principal de otra novela que analizaremos a continuación El Ocaso 

de Orión de Oscar Uzín Fernández.

oscar uzín FErnándEz

La novela El ocaso de Orión (1972) es una interesante búsqueda 

de la identidad religiosa. Cristóbal el personaje central, quiere en­

contrar su identidad como sacerdote no a través de una búsqueda 

racional o de argumentos lógicos sino más bien a través de su 

propia experiencia con los otros. En principio Cristóbal piensa 

que en algún momento encontrará su fe como producto de sus 

propias vivencias y su amor por lo divino, pero lo divino nunca 

aparece y nuestro personaje comienza a desarrollar fuertes dudas 

sobre su identidad. Entre las principales dudas que le atormentan 

están la idea de la finitud (que no hay trascendencia y que todo 

acaba), la de alcanzar su identidad por sí mismo o con los demás. 

Finalmente, si tendrá o no una identidad particular como indivi­

duo en cuanto naturaleza sexual.

Estas tres dudas aparecen a medida en que se desarrolla la nove­

la en la ciudad de La Paz, en dos parroquias, la de San Martín y la de 
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Juan xxiii, la primera situada en una periferia de La Paz y la otra 

en la ciudad de El Alto. En la parroquia de San Martín entabla 

relaciones con cuatro personajes: René, que tiene simpatías por 

la guerrilla, Pedro, que está enfermo de cáncer, Bill un estadouni­

dense pragmático, y Juan, un estudiante que solo se encuentra 

provisionalmente alojado. En la parroquia de El Alto están Octa­

vio, quien abandonará su celibato, David y Pablo. La novela tam­

bién tematiza la relación de Cristóbal con tres mujeres: Mercedes, 

Lucía y Beatriz. Es importante mencionar estas relaciones porque 

en la vida de Cristóbal, como en la vida de los personajes de Niko 

Kazantzakis, se trata de explorar la atracción sexual como bús­

queda de la identidad sin renunciar a los valores espirituales. La 

relación de Cristóbal con Mercedes está narrada a partir del amor 

que siente la mujer por el sacerdote. No se trata de una relación 

de reciprocidad, por lo que Cristóbal se asusta, corta y huye, inca­

paz de dar lo que Mercedes le demanda. En la relación con Lucía 

sucede lo contrario, Cristóbal se enamora pero ella no siente nada 

por él. Cristóbal no entiende que su pasión es unilateral, lo que le 

provoca angustia y culpa. Finalmente en su relación con Beatriz 

hay una reciprocidad, ambos se aman pero no pueden consolidar 

su relación porque ella está casada y tiene dos hijos, aun así Cris­

tóbal cree que puede seguir amándola sin dejar de ser célibe:

Cristóbal comprendió que lo que Beatriz le estaba pidiendo era más básico que 

tener fe en sus palabras: era tener fe en sí mismo. Creer en su propio valor, en 

su bondad primaria, en la verdad de su búsqueda personal; en la belleza auste­

ra, silenciosa y enorme de su núcleo interior. Se dio cuenta de que ella lo estaba 

invitando a dar un salto más fundamental todavía hacia la liberación: creer 

en sí mismo, confiar en sí mismo, amarse a sí mismo. Sólo así podría creer y 

confiar en los demás, y amarlos. Sólo así podría entregarse totalmente a los de­

más, cumpliendo la definición misma de su vida (p. 125). Al sentir el contacto 

con sus labios, Cristóbal sintió un fuerte estremecimiento. La conciencia de sí 

mismo como hombre le llenó tan completamente, lo saturó tan violentamente 

que creyó que iba a estallar (1972, p. 122).
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En este contacto con los labios de Beatriz, se da explícitamente 

la presencia del elemento sexual. Esta experiencia que le aterra a 

Cristóbal le lleva a un enfrentamiento total consigo mismo, a la 

posibilidad de aceptar su propia realidad, su identidad personal. 

De la relación con las tres mujeres, la de Beatriz es quizá la que 

no le deja esperanza alguna para realizar su identidad. Ella deja de 

verlo para marcharse al exterior con su marido, quien ha ganado 

una beca para realizar estudios. Al perder a Beatriz siente que su 

identidad personal se derrumba ya que no puede aceptar la con­

dena a vivir en soledad: 

Y Cristóbal comenzó a comprender que el celibato no es una realidad capaz 

de ser explicada y comprendida con un par de silogismos. Que no hay celibato 

como tal, que lo único que existe son seres humanos que han elegido esa clase 

de vida, que son célibes. El aspecto de la soledad que Octavio había mencio­

nado se le presentó con todas su brutalidad. Era irónico, hasta cierto punto, 

que amara a una mujer casada (p. 193).

Lo que termina por desmoronarlo es la muerte de Pedro, a quién 

acompaña hasta sus últimos momentos de vida. Con la muerte de 

Pedro siente que asiste a su propia muerte, aunque Pedro le asegura 

que no todo está perdido y hay que tener fe en el más allá. En cuanto 

su relación con los otros personajes hay que destacar la relación con 

Bill, quien le recuerda con fría filosofía pragmática que debe aban­

donar sus sueños románticos. Pero Cristóbal no quiere renunciar a 

sus sueños y se mantiene en una posición utópica: quiere ser per­

fecto: “La fe es lo más personal que tiene el hombre. El único Jesús 

verdadero es el creado por uno mismo. Nuestra vocación no es el 

dar a los hombres un Jesús prefabricado, para que lo acepten como 

un producto acabado. Al contrario, es el guiarlos para que ellos ha­

gan su propia creación” (p. 67). En este punto hay que mencionar 

a René, que tiene una concepción personal de la teología de la libe­

ración y que por eso mismo le dice a Cristóbal que su aspiración a 

la perfección no es más que una utopía conservadora. Según René:
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Lo que tiene importancia primordial para mí son las injusticias sociales, el su­

frimiento de las masas, el pecado clavado en las estructuras humanas. Eso es lo 

que debemos atacar primero. Después habrá tiempo para procesos de celibato 

y matrimonio, para construir triángulos, para enfrentar el terror de la muerte 

(p. 158)… Estoy cansado de predicar un evangelio teórico que sólo promete un 

cielo intangible. Y de contemplar las enormes injusticias con que el pueblo 

es aplastado. No; esto es insoportable para mí. La única forma en que puedo 

comprender y cumplir mi vocación cristiana es promoviendo radicalmente el 

cambio social (p. 151).

Hay que subrayar que este reproche de René no tiene consistencia, 

ya que Cristóbal no se identifica con la política oficial de la Iglesia 

que intenta separar los valores de la vida espiritual con los valores 

de la vida terrenal. Lo que él quiere es desarrollar su autenticidad 

personal por el camino de la fe con los demás, es decir, contraria­

mente a los lineamientos eclesiásticos que solo conciben la fe en la 

creencia de una vida celestial para enfrentar el terror a la muerte, 

lo que aspira Cristóbal es alcanzar su identidad religiosa a través 

de los seres humanos que le rodean aunque esa búsqueda impli­

que el mayor dolor y sufrimiento: “Lo que Cristóbal sabía con 

certeza era que, para él, las relaciones humanas estaban en pleno 

centro de la experiencia vital. La vocación del hombre es llegar a 

ser Yo, pero esto no puede realzarse sino en su enfrentamiento con 

el Tú” (p. 146).

No es que Cristóbal huya del compromiso con el pueblo. En 

cierto momento de su vida trabajó con los campesinos del altiplano 

sintiendo una gran alegría y una relativa plenitud de su ser. Pero su 

búsqueda para ser auténtica requiere de la entrega total a un ser in­

dividual y concreto (para ser “yo”, se necesita de un “tú” y este “tú” 

no puede ser una entidad abstracta sobrenatural o una masa social 

histórica, sino un ser individual de carne y hueso). En este sentido 

adquiere significación el amor recíproco que encuentra en David, 

con quien establece una comunión física y espiritual. Pero los con­

dicionamientos sociales y culturales impiden que esta relación se 
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consolide. A Cristóbal no le queda otra salida que la muerte. La no­

vela acaba cuando sufre un accidente en la carretera El Alto y poco 

a poco se va extinguiendo su búsqueda de identidad en el vacío, la 

oscuridad y la nada. 

conclusión

En la representación de la identidad religiosa ha habido pocos in­

tentos literarios. Quizá por ello es meritorio el trabajo de Julio de la 

Vega y de Oscar Uzín Fernández. Lo que se advierte en estos autores 

no es una representación abstracta sino un enfoque muy particular 

de la identidad religiosa. En efecto, esta identidad se presenta con 

relación al movimiento de la teología de la liberación.

Hay que valorar el contexto histórico donde se plantea dicho en­

foque (los años setenta cuando tiene mayor auge el movimiento). 

Es interesante señalar que para muchos autores este movimiento 

no tuvo mucha importancia. Para nosotros en cambio, sí la tuvo 

como por ejemplo en el caso de Brasil, con Leonardo Boff; en Perú, 

con Gustavo Gutiérrez y en México, con el ezln. En el caso de Bo­

livia la teología de la liberación se conectó con las aspiraciones de 

sectores intelectuales y universitarios que participaron en la lucha 

guerrillera. Esto lo atestiguan bien las novelas de Julio de la Vega y 

de Oscar Uzín Fernández. Se trata entonces de una forma de repre­

sentación de la identidad que se justifica por la búsqueda de refe­

rentes religiosos para dar un significado a la existencia. 

Podríamos argumentar también con el impresionante fenó­

meno actual del resurgimiento de la religión a nivel mundial. Este 

resurgimiento se debe a la crisis de los modelos de vida basados 

en la ciencia y en la racionalidad. De ahí el rechazo a las formas 

de participación ciudadana en la vida social y política. Frente a 

quienes sostienen que la religión ya no tiene sentido en la recon­

figuración de la vida moderna, podemos señalar que justamente 

la adhesión a movimientos como el de la teología de la liberación 
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comprueba que la religión no es una vía muerta. En Bolivia y mu­

chos países de América Latina hay que replantear el significado 

de la identidad religiosa. En nuestros países no podemos afirmar 

que ha habido un proceso de secularización (como predominio del 

ateísmo). Lo que se presenta aquí es una realidad compleja donde 

coexisten concepciones ateas junto con tradiciones provenientes 

de ámbitos culturales locales. Esto explica el fenómeno del me­

sianismo como una situación utópica. Dicho con otras palabras, 

vivimos una realidad donde todavía se espera la llegada de un 

“Mesías” como vía para instaurar una sociedad justa, con apertu­

ra real hacia la vida de los sentimientos, tal como se plantea en las 

narrativas de Julio de la Vega y de Oscar Uzín Fernández cuando 

se trata de buscar un reino donde el objetivo principal sea la rea­

lización del amor.

Habría que seguir investigando estas formas de identidad como 

la religiosa, ya que es en estos terrenos donde se plantea mejor el 

conflicto entre la razón y las pasiones, entre la espiritualidad y la 

sexualidad. Como plantea Giorgio Agamben a lo largo de su obra 

filosófica, ya no estamos en la época moderna cuando había que 

subordinar la vida pasional a la vida de la mente. Estos son ya viejos 

dilemas de la metafísica occidental. Lo que habría que repensar en­

tonces es como hay una necesidad de romper el logos. Lo religioso 

bien entendido se conecta entonces con la reivindicación teológica 

de la vida natural o de la “nuda vida” (Agamben, 2005).
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capítulo 6

LA REPRESENTACIÓN DE LA IDENTIDAD DE GÉNERO

adEla zamudio

Íntimas (1913) es una novela escrita por Adela Zamudio a prin­

cipios del siglo xx. Se ambienta en la ciudad de Cochabamba. 

Hay dos historias, la primera, de Juan, un poeta chuquisaqueño 

que tiene dudas para elegir a su novia (finalmente se decide por 

Blanca). Detrás de este romance hay algunas observaciones inte­

resantes sobre la vida de una ciudad que en aquella época todavía 

es una provincia y está gobernada por prejuicios coloniales. Los 

dogmas religiosos obligan a realizar rituales que corresponden a 

una moral de la época colonial. La historia transcurre en un am­

biente donde no faltan las referencias a las instituciones basadas 

en el machismo y en la servidumbre. La ciudad de Cochabamba 

se caracteriza entonces como una isla de maldad, una ciudad chi­

ca con un infierno grande. Adela Zamudio realiza una represen­

tación de la mujer en términos de una dura crítica a los prejuicios 

religiosos:

Las prácticas religiosas exageradas a las que, desde hace poco, se entrega doña 

Teresa, no le aseguraban el puesto invulnerable que otras han conquistado por 
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ese medio, porque en ella la piedad no es cálculo sino pasión. Nada le vale ser 

beata sin sujetarse al molde común (Zamudio, 1913, p. 113). 

Esto se ve también en la otra historia que describe la vida de Evan­

gelina, una joven a la que se le quita el prometido a través de in­

trigas y calumnias. Adela Zamudio nos hace una descripción feroz 

del mundo de los lavaderos de Calacala, donde la gente se dedica a 

crear y hacer circular chismes influyendo decisivamente en la vida 

de los habitantes. Uno de esos chismes se convierte en una calum­

nia que al hacerse voz pública destruye la vida de algunas personas:

La acequia de las lavanderas de Calacala es la alcantarilla donde van a parar 

todas las miserias morales y materiales de nuestra sociedad. Allí, mujeres gro­

seras, de mala conducta casi siempre, bestias humanas que odian por envidia 

y por rivalidad a la clase decente, al mismo tiempo que golpean sin cuidado y 

exponen a la luz del sol las ropas sucias de las familias, estropean descara­

damente su honra, sacando a lucir las más secretas intimidades de su vida 

privada (p. 158).

 Para perseguir a una persona no es necesario definir una imputación ni 

afirmarla, basta a veces una ambigüedad, una reticencia; una vez lanzada, el 

monstruo de mil cabezas se encarga de repetirla, nada más que repetirla, hasta 

dejar hecha girones la honra de la víctima. ¡Oh poder aterrador de la calumnia! 

(p. 174).

Se puede caracterizar la obra narrativa de Adela Zamudio como 

una visión de género en la medida en que ella misma se proyecta 

como transgresora del orden social, especialmente contra el mo­

nopolio masculino de la escritura. En este sentido hay un parecido 

de Adela Zamudio con Juana Inés de la Cruz, que también se re­

beló contra la condena a escribir y leer obras de imaginación. La 

obra de Adela Zamudio constituye un verdadero ejercicio de de­

recho vedado a las mujeres al cuestionar el poder masculino sobre 

la vida social y sobre la práctica de escribir. Según este poder, ella 

debía reducirse a escribir una lírica dulce, o como bien dice Blanca 
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Wiethüchter a “escribir unos versitos como saber zurcir” (Wiethü­

chter, 2002, p. 48).

La obra de Adela Zamudio trasciende el ámbito de las prácticas 

habituales del saber zurcir para convertirse en un ejercicio de crí­

tica social y política que equivale a particularizar los males sociales 

como los chismes de las lavanderas de Calacala o los prejuicios re­

ligiosos en una ciudad pre­moderna. Ciertamente no hay una sola 

visión sobre su actividad crítica ya que al mismo tiempo ella fue 

galardonada en su tiempo ¿cómo explicar esta contradicción entre 

la escritora y la figura pública? En realidad no hay tal contradicción 

ya que esos dos aspectos constituyen una misma realidad:

Tendremos que reconocer, primero, que su mirada precisamente intentó des­

cubrir y denunciar aquello que estaba detrás de los gestos de sociedad, y luego 

que, desde una perspectiva histórica, la coincidencia de la coronación con los 

otros hechos sociales no es equivalente a dos platillos opuestos de una balanza, 

sino que representa dos facetas inseparables de un único asunto que marca 

una manera de vivir y de concebir el país, que se irá consolidando en el siglo 

xx. En ese momento, la imagen de la mujer está al centro de esa lucha social. 

Y en esta nueva significación, la escritura de Zamudio ha cumplido un papel 

importante (Paz Soldán A., 2002, p. 129).

Yolanda bEdrEgal

Yolanda Bedregal es una de las pocas escritoras que plantea una vi­

sión de género tanto en su poesía como en toda su fecunda obra li­

teraria. Bajo el oscuro sol (1971), es la novela de Verónica Loreto, una 

joven mujer periodista, políglota, y traductora. La novela comienza 

refiriéndose a su vida de estudiante y su relación con su profesor, el 

doctor Antonio Gabriño, quien se define a sí mismo como un “lobo 

estepario en pos de una sombra”. Y es que en efecto, un día cualquie­

ra este profesor echa de menos la presencia de una de sus alumnas 

en el aula. Comienza a investigar, se dirige a la pensión donde vivía 
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Verónica, conoce a Hortensia, la dueña de la pensión, averigua que 

su alumna se suicidó pero no está satisfecho con las explicaciones. 

Para saber más se instala en el mismo cuarto que ella ocupaba en 

vida y partir de este hecho se desarrolla una historia fantástica don­

de un personaje masculino habita en el mundo de otro personaje 

femenino:

Cuando lo dejaron solo, tuvo esa sensación típica del recién llegado a un hotel, 

cuando uno, desubicado, descorre una cortina, abre un mueble, se sienta, se le­

vanta sin atinar a instalarse ni a recoger las prendas desparramadas. De pronto 

todo comenzó a cambiar. Surgía, no sabía de dónde, un ambiente de gratitud, de 

presencia anhelante. Huella de alguien que acaba de marcharse, prometiendo un 

futuro encuentro (p. 99).

Y todo sucede como en un relato de Borges cuando éste evoca a 

Beatriz Viterbo. Igualmente Graviño evoca a Loreto con todo mo­

tivo, como por ejemplo, cuando entra al cine, ve una película y le 

parece que tiene relación con el drama de su alumna:

En la primera escena, una camarera de hotel halla exánime a una hermosa 

joven. Da parte al conserje. Acuden detectives, forenses, fotógrafos. La inves­

tigación posterior prueba de que se trata de un traficante de drogas, culpable 

además de otros delitos. No deja de impresionar a Antonio la similitud de 

circunstancias con el caso de Loreto (p. 77).

 Echó un último vistazo a su nueva morada. Salió tratando de fijarse en los 

detalles de su futuro trayecto. Vaciló por cuál dirección encaminarse y qué 

omnibus tomar. Desorientado prefirió andar. La ciudad es diferente después 

de que la abandona un ser querido. Todo queda igual, pero hay un hueco o un 

punto obstinado que, como después de ver un objeto brillante, persiste en la 

retina en negativo, en su color complementario (p. 101). 

Claro, la similitud no se refiere tanto al problema de la drogas o de 

otros delitos, sino más bien el hecho de que la joven fue encontrada 

muerta, y de una manera misteriosa. Lo que Gabriño se propone 



138

La representación de la identidad en la literatura boliviana

entonces es aclarar este misterio, cuando se instala en el cuarto se 

dedica a revisar exhaustivamente muchas cajas de papeles que su­

puestamente pertenecían a Verónica. Entre estos papeles encuentra 

rastros de una novela, novela que por cierto fue plagiada por un as­

pirante a escritor. El plagio se evidencia cuando se comprueba que 

un hombre es incapaz de sentir y expresar aquello que es propio 

de una mujer como el parto fisiológico:

Ese lenguaje no puede salir de él. ¿Cuándo has visto que un hombre tenga… 

¿cómo llamar… esa conciencia fisiológica de la mujer? Piensa en la Agustini, 

la Woolf, la Ibarbourou, la Beauvoir, casi todas. ¿No notas tú que ellas escriben 

con el cuerpo y ellos sólo con la cabeza? (p. 128).

Lo que fascina a Gabriño es justamente ese algo propio de la na­

turaleza femenina, esa expresión de imágenes misteriosas, aquello 

que equivale a lo que da sentido a la historia de Verónica, es decir, 

a la oscuridad del sol. Sabemos que está metáfora tiene resonancias 

místicas por lo que resulta entonces comprensible que haya miste­

rio e imposibilidad de interpretar. Aunque el contexto de la novela 

son los años sesenta en la ciudad de La Paz, hay algo que trasciende 

el tiempo y el espacio geográfico. Así como nos encontramos ante el 

cuarto hechizado de Verónica también nos topamos con una ciu­

dad hechizada y con una historia de fantasmas. Lo interesante es 

cómo Yolanda Bedregal introduce al lector haciéndole participar 

en trama de la novela:

Si usted Lector, es decir, estrictamente coautor quiere acompañarme detecta­

remos juntos el legado de Loreto. Permítanme hacer de relator; Usted será de­

tective. Revisaremos antecedentes; si es necesario habrá un proceso. Usted verá 

luego en los papeles que las reminiscencias de Loreto, nuestra protagonista, las 

palabras que ella pronuncia en su agonía son la actualización de vivencias que 

acuden en el trance de desencarnarse (p. 193).
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¿Y en qué consisten esas palabras de agonía? ¿Cuáles son esas ex­

trañas reminiscencias que funcionan como un trance de desencar­

nación? Lo que el lector descubre es una novela dentro de la novela, 

es decir una historia compleja de incestos sucesivos que no pueden 

terminar más que en la muerte. Verónica, ha dejado además de su 

novela, otros papeles donde describe una serie de encuentros ex­

traños entre el padre y la madre. El padre engendra una hija con 

su hija, lo cual ciertamente es una verdad terrible que Verónica no 

puede soportar pero que le llevan al suicidio. Lo que queda al final 

de la novela es el testimonio del Lector quien concluye que:

El que dormía no era otro que Gabriño. Hacía tiempo que venía desdoblán­

dose. De simple espectador en ejercicio profesional, pasó a tomar un tímido 

papel en la causa de Verónica Loreto. Se iba envolviendo en el drama paula­

tinamente hasta convertirse en actor único. A tal punto se había saturado del 

personaje mudo cuyas huellas seguía desordenada, intermitente pero obstina­

damente, que se sintió copartícipe en la inconsútil trama. Más aún, se creyó 

obligado a ser el redentor de los ultrajes de una desconocida y desaparecida 

imagen (p. 208).

adolFo costa du rEls

Los Andes no creen en Dios es una novela ambientada en Uyuni en 

las primeras décadas del siglo xx cuando era una floreciente zona 

minera. La historia trata de dos amigos: uno que ya vive en Uyuni y 

el otro, un ingeniero que llega ahí a trabajar en una empresa. Ambos 

se enamoran de la misma mujer: la “Misquisimi”. Para uno, la mujer 

es fuente de perdición, para el otro es una mujer inasible. Lo intere­

sante es el retrato positivo de la chola, hay una especie de fascinación 

por esa mujer deslumbrante y que además defiende a las prostitu­

tas chilenas. Joaquín, cae en poder de la chola y confiesa que la ama 

con locura, abandonando a su novia que lo esperaba en Cochabam­

ba. Frente al tipo de representaciones de la mujer como intocable o 
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sagrada, hay aquí, además de la novela La Chascañawi de Carlos 

Medinacelli, algo que podría denominarse como una visión de gé­

nero femenino, que se representa a la mujer como dueña de una 

poderosa energía y libertad sexual. Son las “Claudinas” que ejercen 

una atracción fatal sobre el género masculino. 

Hay que destacar la brillante adaptación cinematográfica de la 

novela de Costa du Rels por Antonio Eguino. En el guion escrito 

por él, la historia de Costa du Rels (que combina la novela con el 

cuento de “La Misquismi”) adquiere una nueva luz en la medida 

en que la chola aparece como un sujeto más complejo y ambiguo. 

No solo es una mujer que provoca la perdición y la locura de los 

hombres, sino que también se constituye en un elemento liberador 

con relación al fuerte conservadurismo clerical que predomina en 

el pueblo. En la lucha de las mujeres beatas contra la inmoralidad 

de las casas de prostitución, la “Misquisimi” se pone en contra del 

cura y de su legión de mujeres beatas, siendo por ello estigmatizada 

como una chola poseída por el demonio. Desde otro punto de vista, 

la “Misquisimi representa un alto sensualismo liberador ya que no 

acepta las convenciones racionales de la sociedad como el matri­

monio, por lo que no quiere quedar encadenada a ningún hombre. 

Dice que el hijo que lleva no es más que de ella.

La “Misquisimi” se llama Claudina, igual que la Chascañawi de 

Carlos Medinacelli. En la película de Antonio Eguino son el mismo 

personaje. Dicha semejanza consiste en que los hombres se “encho­

lan”, es decir que acaban siendo dominados por la poderosa sensua­

lidad de la chola. 

carlos mEdinacElli

La Chaskañawi es una novela fatalista, desde que se encontraron 

los amantes presintieron que algo grave habría de suceder entre 

ellos. Adolfo ama a Claudina en contra de su voluntad. Él es hijo 

de una familia de hacendados. Se trata entonces de la historia de 
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un aristócrata a los pies de una chola, una especie de “madonna del 

renacimiento” según Medinacelli. Obviamente la chola está carac­

terizada con las cualidades más altas; su poder sobre los humanos 

es tan grande que nadie se resiste a ella a tal punto que a Adolfo “le 

ha sorbido los sesos”. Su amigo Fernando se lamenta: “¡Pobre Adol­

fo… haber caído en poder de semejante chola! (esto significa que 

se ha “encholado”). Le da rabia no entender el misterio del alma de 

Claudina (aquí nos encontramos con un esoterismo mestizo, una 

concepción que da por supuesto que los mestizos tienen alma y no 

así los blancos). 

El contexto histórico y social de esta novela es la vida agraria, 

opuesta a la modernidad como infamia, o sea, un matriarcado caci­

quista. Las cacicas decidían la política criolla, por esa razón el re­

curso para salir del ocio no es la política en una comunidad como 

San Javier de Chirca, tierra de olvido y de ensueño. Tierra musical 

más que pictórica, la chola, ahorradora en la vida cotidiana hasta 

la mezquindad, y en la fiesta atuendosa hasta el despilfarro. Evelio 

Echeverría tiene razón al señalar que con esta novela, Medinacelli 

se enfrenta a los negadores del mestizo. Alcides Arguedas, Enrique 

Finot, y Franz Tamayo:

La mejor defensa del cholo vino de Carlos Medinacelli. Claudina, mestiza her­

mosa, vigorosa, vivaz. Aunque Adolfo se casa con una señorita de su clase, 

admite la innegable superioridad de Claudina sobre su esposa y abandona a 

ésta, adquiriendo a la mestiza como manceba; ella, encarnación de las virtudes 

y vicios de la clase mestiza, lo absorbe con su juventud y pujante sensualidad 

(Echeverría, 1973, p. 203).

conclusión

En la literatura boliviana existen muchos ejemplos de representa­

ción de la identidad femenina como identidad de género. Podría­

mos decir que son casos paradigmáticos de la chola, mujer fuerte, 
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emblema de la nacionalidad boliviana. Para comprender este én­

fasis habría que repensar toda la historia del país. No se trata de 

un país con tradición patriarcal como en la mayoría de los países 

europeos que tienen su origen en la tradición griega. En Bolivia 

la conquista y la colonización han producido un tipo de mestizaje 

particular que inclusive es un poco distinto al de México. Así lo ca­

racteriza Néstor Taboada Terán en su artículo “Angelina Yupanki, la 

Malinche del Imperio de los Incas” en el libro La decapitación de los 

héroes (1995). Por nuestra parte diríamos que la malinche andina 

no constituye una reproducción fiel de la malinche mexicana, por 

el contrario, Angelina Yupanqui constituye un prototipo inverso, 

más activo que pasivo; más corporal que espiritual. Mientras que 

en la visión de Octavio Paz y de Carlos Fuentes la malinche equivale 

a un modelo lingüístico, que favorece más la traducción de mundos 

religiosos opuestos, en el caso de la construcción andina se trata 

de ir más allá de lo lingüístico y espiritual, es decir, se trata de un 

operativo sexual, corporal que comunica contenidos simbólicos 

hermenéuticos de naturaleza erótica. Dicho de otra manera, en el 

caso de la malinche mexicana no se observa tanto el significado 

de lo femenino como reacción de procreación sexual­cultural. Por 

eso Taboada Terán no hace tanto énfasis como Paz y Fuentes en la 

violación y su resultado (el mestizaje). Y no es que Taboada Terán, 

Medinacelli o Costa Du Rels nieguen el aspecto violento de la con­

quista, pero lo que más parece interesarles es la formación de una 

identidad que no es indígena ni española, es decir de una identidad 

que se produce por fusión voluntaria y creativa. 

Y en los casos de Adela Zamudio y de Yolanda Bedregal, su ma­

yor mérito consiste en la manera cómo reivindican la verdad, es 

decir aquello que constituye lo que Foucault denomina la parrhesía, 

el hablar franco: “Una de las significaciones originarias de la pala­

bra parrehesía es decirlo todo, pero en realidad se la traduce como 

hablar franco, libertad de palabra, etc. Esta noción era importante 

en las prácticas de dirección de conciencia, designaba una virtud, 

un deber” (Foucault, 2011, p. 59). Lo que habría que subrayar en 
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estas grandes escritoras como Adela Zamudio y Yolanda Bedregal 

es su libre coraje para decir la verdad, para ganar ascendiente sobre 

los hombres y conducirlos como corresponde, aun a riesgo de sus 

propias vidas.
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En este libro he intentado explorar el tema de la representación 

de la identidad en la literatura boliviana. No hay una sola iden­

tidad sino varias: la identidad indígena, la mestiza, la nacional, 

la ontológica, la religiosa y la de género. Obviamente hay otras 

identidades que se presentan en la realidad y que otros autores 

han representado. Hay otros estudios que tratan esta problemá­

tica y que se citan en la bibliografía. Dadas las limitaciones de 

este trabajo solo nos hemos concentrado en la últimas décadas 

del siglo xx. Queda pendiente entonces el análisis de la literatura 

boliviana del siglo xxi. 

¿Cuáles son los resultados de nuestra investigación? Con rela­

ción a la representación de la identidad indígena hemos visto que 

ella constituye en la actualidad un tema de mucho interés si se tie­

ne en cuenta que asistimos a un resurgimiento de los movimien­

tos indígenas en América Latina y particularmente en Bolivia. En 

este sentido no ha sido vano el análisis de aquellos autores que han 

abordado el tema desde la perspectiva de la resistencia ¿Cuál es el 

significado de la lucha por la identidad indígena en las condiciones 

históricas de la modernización? Los escritores bolivianos que he­

mos analizado demuestran que la identidad indígena no está muer­

ta sino que representa un proyecto cultural alternativo.
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 De la misma manera que la identidad indígena, el mestizaje 

constituye un proyecto vivo aunque debe replantearse o revisarse 

el desarrollo histórico de la sociedad boliviana. Tanto la identidad 

indígena como la mestiza no son entidades sustantivas sino reali­

dades relacionales y cambiantes. Por esta razón no podemos seguir 

sosteniendo concepciones fijas o esencialistas. Todo depende de las 

condiciones sociales que pueden producir tanto unas identidades 

de resistencia como de dominación. Todo depende del modo en 

que las identidades se insertan en los conflictos de las clases sociales. 

En cuanto a la representación de la identidad nacional popu­

lar, hemos visto que hay una gran diversidad por el hecho mismo 

de que la sociedad boliviana es una sociedad abigarrada (yo diría, 

barroca). En la medida en que tenemos superposición de tiempos 

y espacios históricos, se han desarrollado otras identidades que ex­

presan las reivindicaciones de grupos sociales como los obreros o la 

clase media. En nuestro análisis hemos visto que la representación 

de estas identidades responde a acontecimientos o coyunturas his­

tóricas como la guerra del Chaco, la revolución de 1952, las dictadu­

ras militares o la emergencia de la democracia. Tomando como eje 

conductor la idea de que la literatura expresa la problemática social, 

sin negar o subestimar el trabajo estético formal, hemos compro­

bado la riqueza del abordaje temático en términos de diversidad de 

interpretaciones y de lecturas. Esto significa que la representación 

de las identidades es sobre todo un problema de lenguaje que no se 

reduce a explicaciones inmanentistas. Es un lenguaje que se articula 

indisolublemente con las prácticas sociales, políticas y culturales.

Podemos comprender también que la representación de otras 

identidades como la ontológica, religiosa o de género, implica 

un trabajo de interpretación que se conecta con la diversidad de 

la misma vida cotidiana. Y es que la identificación que asumimos 

culturalmente no puede dejar de vincularse estrechamente con 

preocupaciones sobre las alteridades que enfrentamos en la vida 

cotidiana. Aunque no asumimos propiamente el rol religioso, onto­

lógico o de género, gracias a estos relatos comprendemos mejor a 
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los seres humanos que nos rodean y que viven en otros mundos. 

La representación de las identidades es entonces un problema de 

vivencias en mundos posibles y paralelos.

Lo que hemos podido ver a lo largo de estos capítulos es que 

hay otras consideraciones sobre la obra literaria tomando en cuen­

ta las intenciones del autor, lo que está en el texto y el modo de la 

recepción. Una conclusión importante puede ser entonces que 

al hacer este abordaje de la literatura como emisión, producción 

y consumo, nos podemos distanciar de las lecturas superficiales 

o de las críticas literarias univocistas. Esto significa que no nos 

conformamos con un solo tipo de lectura. En todo acto de lectu­

ra como interpretación hay un trabajo de significación en el que 

intervienen varias generaciones de lectores, razón por la que cabe 

hablar de multiplicidad de lecturas.

Podemos concluir también que gracias a estos relatos literarios 

podemos acceder a otras formas de lenguaje, a visiones diferentes 

de la realidad que no solo enriquecen nuestro vocabulario sino que 

nos ayudan a resignificar y transformar la realidad.

Por último, podemos concluir que el tema de la representación 

de la identidad en la literatura boliviana se relaciona con el pro­

blema de la descomposición cultural por efecto de la moderniza­

ción acelerada. Podemos comprender entonces que la crisis actual 

de la cultura boliviana es también una crisis de las identidades. 

¿Cómo entender si no que la pérdida de identidad en las nuevas 

generaciones constituye un grave problema cultural? Los escritores 

que hemos analizado en este libro nos permiten comprender esta 

problemática que no es nueva, sino que tiene antecedentes mucho 

tiempo atrás. La gran riqueza de esta literatura en Bolivia es que nos 

ayuda a buscar y configurar soluciones en el presente. Esto es así 

porque existe un poderoso vínculo entre la identidad y la cultura. 

Dar a conocer y esclarecer este vínculo es quizá el mayor mérito de 

dichos escritores. 
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