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NOTA PRELIMINAR

Como modesto acto de contricidn este texto se reconoce pecador de
un recurrente e irremediable vicio: instalarse de manera entranable en
la nostalgia.

Sin ambages que negar ni vergiienzas que ocultar se declara preso
de los recuerdos del porvenir y las desmemorias pasadas. La nostalgia
que nos autentifica como mortales que afioran momentos difusos,
personas inciertas, paisajes desdibujados, anhelando reproducir su fi-
delidad en un presente que se apresura por irsenos de las manos. Nos-
talgia que si bien se manifiesta con el atropellado paso de la linea del
tiempo, no se trata de edades. Estd en la naturaleza del homo mutans;
es decir, en la naturaleza de usted y en la mfa.

Asi que si usted, lector, se considera mds cercano que ajeno a los
umbrales en que se perfila hacia la por alguien atinadamente bautizada
curva de la felicidad (si, literalmente perfilado: pdrese de perfil, sin
temores de por medio, frente a un espejo para constatarla y extasiese
desvergonzadamente con ella) y en un acto de magndnima sinceridad
se descubre sujeto de expresiones que jamds imaginé en su boca, tales
como: “antes nunca’, “en mis tiempos” y otras que participan del mis-
mo universo familiar o género; si tal fuese el caso, repito, puede ser que
para usted cobren sentido las siguientes narraciones imaginarias, cons-
truidas a partir de algunas —s6lo algunas— de las ingeniosas expresiones
populares que cubren el territorio consuetudinario de los decires.

Haga usted un esfuerzo y recuerde aquellas palabras y frases que,
al amparo del anonimato grupal, empleaba frente a su palomilla; tal
vez timido y cdndido silabeaba frente a su novia; dificilmente utiliza-
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Decir decires

ba dentro de su escuela aunque con desenfado gritaba por las calles
del barrio; con sabia astucia expresaba en el trabajo; precavidamente
emitfa en la familia pero con osado aplomo empleaba en su partido, o
virginalmente expresaba en su congregacién, cuando la tenfa.

Estard usted de acuerdo conmigo en la longeva vida que tales
expresiones tenfan, pasando incluso de generacién a generacién con
s6lo medianas alteraciones. Pero eso era antes (;ve usted la nostalgia?);
actualmente somos testigos de la relativa facilidad, y sorprendente na-
turalidad, con que podemos desayunarnos con nuevas expresiones que
desplazan a las de la cena de anoche, en donde algunas no alcanzan a
consolidarse lo suficiente como para dejar huella entre los usuarios del
lenguaje y sin que ello parezca conmovernos. Finalmente hoy se dice
“giiey”, igual que antafo era “babas” y mafnana... quién sabe.

Todo pareceria indicar que el lenguaje tiende a reblandecerse
y perder la consistencia que por naturaleza se le habfa adjudicado vy,
suponfamos, debia tener, convirtiéndose en presa de modas, asi de
expeditas como efimeras, que nos dejan en el mds amplio abandono
discursivo, desamparados de sentidos y significados a los que asirnos
como tabla de salvacién. Parafraseando a Herdclito: postrados en un
estado de no utilizar dos veces la misma palabra.

Pero dentro de ese vasto y riquisimo universo lingiiistico que
son las expresiones populares hay un segmento que, a pesar de sub-
sistir tercamente entre las comunidades rurales de provincia, con-
trasta con la forma abrupta y demoledoramente acelerada en que ha
ido diluyéndose culturalmente entre los parlantes de las poblaciones
urbanas; y si a ello sumamos el desenfrenado fenémeno migratorio
de provincia hacia las urbes, no resulta exagerado temer que aun esa
porcién de universo termine por desaparecer o convertirse, en no
muy largo tiempo, en simple pieza de museo. Mire, hagamos un
ejercicio de prueba.

¢Recuerda usted cudndo fue la dltima vez que en un didlogo
coloquial haya incorporado la expresién: “como decia mi abuela”
En eso, que pertenece a las experiencias privadas, respéndaselo usted
que es el tnico con capacidad de respuesta; mientras yo anexo otra
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pregunta directa: ;y qué es lo que decia la abuela? Cuestién que, de
manera definitiva, me arroja de lleno en la nostalgia.

Posiblemente usted, ya entrado en afios y haciendo memoria,
caiga en cuenta que su abuela usualmente encontraba una expresiéon
muy ad hoc para casi cualquier situacién de la vida diaria. Si se tra-
taba de llamar la atencién sobre algtin detalle de la comida; acerca
de la hora inapropiada de regresar por la noche a casa; en torno al
peinado que alguien usaba o sobre lo que usted quiera y mande, la
abuela siempre encontraba en el saco de su ingenio y experiencia una
frase que, de manera picara, denotaba cosas sin decirlas. Las abuelas
eran expertas en decir decires cuyos significado y sentido de momento
nos pasaban desapercibidos pero que a veces, hoy, aqui, por ejemplo,
apoltronados en la memoria, afloran al estimulo de la consabida mu-
letilla: “como decfa mi abuela”.

Se trata de expresiones que se cuidan de no caer en la moralina
de los refranes, invento, éste, mds social que popular, y escapan, tam-
bién, a la connotacién del dicho que, por ser sabidurfa comunitaria,
tiene la caracteristica del anonimato que lo orilla a perder la indivi-
dualizacién del decir de la abuela. Es mds, suelen disfrazarse con un
ropaje de humor ante el cual uno, desarmado, no alcanza a detectar el
insulto o el halago; la condena o el aplauso; la burla o el respeto que
les subyace, pero que no pierden la oportunidad de colocar el dedo en
alguna llaga sin la pretensién de lastimar. Decires asépticos.

Pues bien, esta cultura, los decires de la abuela, se estd perdien-
do. Esta rafz de los drboles genealdgicos ya rara vez es escuchada
en corrillos familiares, espacio natural donde suele generarse la con-
vivencia; los padres, acosados por las prisas, cada vez disponen de
menos tiempo para generar didlogos coloquiales con los hijos; con-
forme los hijos son devorados por la globalizacién e internet, se hace
menos frecuente la expresién “como decfa mi abuela”, lo que provoca
que la expresién vaya perdiendo sentido y devenga en una expresién
huera. Cada vez resulta m4s arcaico pedir a la abuela que nos ensefie
las maravillas que encierra su ropero porque éstos, ademds, casi han
desaparecido del mobiliario casero; asi como cada vez es mds dificil
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contar en la casa con un 4lbum fotogréfico familiar que guarde el
“retrato de un mi abuelo que ganara una batalla” (Le6n Felipe dixit).
A las abuelas ya casi se les olvida cémo decir decires y eso nos deja
desamparados en la nostalgia.

Pero al margen de ello este texto acusa otro vicio que, como
apéndice venial, se adosa al inicialmente sefialado. En una compren-
sible terquedad por superar el desamparo nostélgico y rescatar de la
ignominia tales decires, pretendo aventurarme en la empresa de com-
pilar una infima parte de ellos e ilustrarlos discursivamente, como
merecida memoria a las abuelas y para benepldcito de los nietos. Pero
mds alld de mi folclérica y rudimentaria tarea en dicha empresa, por
tratarse de un importante trasfondo cultural en riesgo de extincién
que todavia estamos a tiempo de reactivar —creo— este ejercicio busca
rescatar dicho trasfondo, si no plenamente para nuestro discurso or-
dinario, al menos como testimonio escrito que trascienda las adustas
mohoneras de la temporalidad.

Podrd argumentarse que el fenémeno de los decires amerita ser
objeto de estudio de profesiones legitimadas. Es decir, hacer un en-
sayo sociol6gico de ellos para explicar sus causas; escribir un trata-
do que rastreé los rasgos antropoldgicos que los expliquen; desnudar
la psicologia que encubre su superficial picardfa; analizar las fuentes
filoséficas que los nutren y los dotan de significado; desentranar la
realidad subyacente al signo lingiiistico. Por supuesto que todo ello es
deseable pero, por una parte, no forma parte de mi intencién literaria
responder a ese legitimo reclamo ni, por otra, mi capacidad profe-
sional lo posibilita. Dejando de lado mi formacién profesional, sélo
he querido limitarme a rescatar lo que decfa mi abuela y recordar su
sonrisa reveladora al hacerlo.

Me hago cargo, por supuesto, que en esa dimension litera-
ria los hay quienes estdn en condiciones de hacerlo no sélo con una
brillante genialidad discursiva sino con una memoria mayor y mds
fidedigna que la mia; mejor adn, con maestria artistica, como serfa el
caso de los copleros de sones y huapangos. Sin embargo por maltiples
razones no se lo ha hecho, o escasamente, y alguien debe tomar la
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iniciativa, aun de modo artesanal y entrampado en las severas limi-
taciones de destreza y brillo de quien asi se lo propone, por mds que
tal propésito, en buen romance, merezca equipararse con la soberbia;
o para ser consecuente con los decires expresarlo en los términos que
lo dirfa mi abuela, es decir, “querer tirarse los pedos mds arriba de la
rabadilla”

En fin, por nostdlgico que soy y soberbio que me reconozco,
he querido rescatar algunos ejemplos de ese infinito universo de los
decires e ilustrarlos con pequefas narraciones licitamente fantasiosas,
respecto de las cuales me disculpo por ubicarlas, en su mayoria, en un
contexto mds citadino, con la justificable aunque sibilina excusa de
mostrar las multiples posibilidades de su uso. El listado que incluyo no
hace justicia al nimero que de ellos seguramente muchos de ustedes
conocen, as{ como tampoco al mejor ingenio de los lamentablemente
ignorados. Alego, en descargo de mi empresa, que incluir todos puede
ser algo 1égicamente posible, pero no materialmente pues son legidn.
Repito algunos que recuerdo, otros que la abuela de Victor, mi hijo,
todavia emplea y espero él pueda repetir a sus nietos.

Aspiro, también, a que la estafeta enriquezca lo que aqui dejo
apenas en simiente.
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TE LO DIGO A TI, MI HIJA; ENTIENDELO TU, MI NUERA.

Con su gordura a cuestas don Elias, maestro de la obra, vio a la distan-
cia que el NVegro, como era su costumbre, se escurria entre lambrines
y cadenas sin el casco protector obligatorio. “iEse casco, Negro! ;O es
que quieres perder las orejas?”, le gritd, al tiempo que le guifiaba un
ojo al joven arquitecto residente el cual no necesité mayores explica-
ciones para ponerse el suyo.
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DONDE SE LO METE TIO ORTIZ, NO ME LO METO YO.

El alumno, confundido por esa calificacién reprobatoria, fue a con-
sultar a su antiguo maestro de filosofia y le plante6 detalladamen-
te su queja. Pero éste, conociendo al profesor inculpado y sabedor
de las diferencias que ahondaban sus respectivas posiciones en el
terreno académico, con un mal disfrazado mohin sélo guardé un
prudente silencio.
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NO TE APURES POR COMER QUE HAMBRE
NO TE VA A FALTAR.

La emocién lo apremiaba y en su primera leccién de manejo todo se
le iba en preguntar: ;cémo se hace para acelerar? ;Cudndo debo fre-
nar? ;Con cudl llave se enciende el motor? ;A qué velocidad se debe
dar vuelta en una esquina? ;Para qué sirve la quinta velocidad? ;Se
puede pasar sobre un tope, sin parar? Las preguntas se venian en cas-
cada hasta que el instructor, con sus 15 anos de calmada experiencia,
le hizo ver que las preguntas venian después de las indicaciones
preliminares.
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VAMONOS MURIENDO AHORA, QUE ESTAN
SEPULTANDO GRATIS.

Ya estaba convencido que después de tantos afios de haber egresado
de la facultad y haber dejado para “después” el proceso de titulacion,
las oportunidades de hacerlo se espaciaban cada vez més. Casi a punto
de dar por cancelada la posibilidad fue que cay6 en sus manos el avi-
so de que la Facultad abria un proceso extraordinario de titulacién
emergente el cual le son6 como la tltima llamada a escena.
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SI AMORES LA LLEVAN, CELOS LA TRAERAN.

La invitacién le pareci6 soberbia. Integrarse a una Universidad dini-
mica y no pasiva (como la suya); auténoma y no dependiente (como
la que lo atosigaba); transparente y no corrupta (como la que pade-
cfa); profesional y no improvisada (como en la que laboraba). En fin,
una institucién como la que siempre habia imaginado, por ello no lo
pensé dos veces; pero he aqui que, al cabo de unos cuantos meses del
cambio, cayé en cuenta que ese fue su error.
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LO QUE NO ME DEN HERMANOS,
NO ME LO DEBEN QUITAR.

Por extrafas razones era el Gnico de la familia que se interesaba en
las artes. Pero en su casa no se lefa literatura; el cine acostumbrado
era de infima calidad; Mir6 o Toledo sonaban a jugadores de la se-
leccién de futbol; la danza o la escultura se tomaban como cosas ex-
trafas sin sentido alguno. Con ese razonamiento la familia siempre
le escamoted el apoyo para incursionar por su lado en experiencias
ajenas a las familiares.
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HIJO DE TU MAL DORMIR QUE TODO
ME DESENCUERAS.

Siempre fue un padre bonachén, paciente a las continuas y desqui-
ciantes travesuras de las que su hijo, a la corta edad de tres anos,
manifestaba un ingenio precoz. Sin embargo la gracia congénita para
hacerlas le impedia castigarle o malhumorarse con él, de ahi que en
tales momentos sélo atinaba a mascullar un murmullo como no que-
riendo que la accién pasara inadvertida.
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;AH!, QUE RECHINAR DE PUERTAS,
PARECE CARPINTERIA!

Desde su placida hamaca de hilo tejido en la que tenia una hora bus-
cando conciliar su “coyotito”, el tio Ezequiel asomé un descomunal
grito de advertencia para calmar la cascada de murmullos a cuyo rit-
mo esos endemoniados enanos perseguian una desprevenida pelota,
lo que le impedia dormir.
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SI ME VISTE YA TE ANDABA, SI NO ME VISTE
YA TE ANDUVO.

Tenia por costumbre, y como lema, colarse sin pagar cuantas oportu-
nidades se prestaran para hacerlo; era un reto que se habia impuesto a
si mismo como sefal de identidad. Y hoy, aqui y ahora, se le presen-
taba una mds: pasarse el torniquete del Metro sin el requerido boleto.
Se acercé a la barra, observé a los vigilantes y cuando se agachaba para
escurrirse por debajo, lo sorprendié una de aquellas severas miradas,
por lo que no le quedé més remedio que fingir apretar las agujetas de
sus tenis y emprender la retirada silbando desde su ofendido orgullo.
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,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, .

LA MEJOR MULA SE ME ECHA.

El sabfa que podia contar con la proverbial generosidad de aquel que en
las buenas y en las malas lo habia acompanado. Ahora mds que nunca
necesitaba de él, y si de atolladeros peores lo habia rescatado, no cabia
la menor duda de que lo haria nuevamente. Todo se acomodaba y el dl-
timo eslabén era la Villa de Campo que solicitaria a su amigo, entrana-
ble amigo, para disfrutar de una vacaciones ideales. Nunca se imaginé
la negativa que, definitivamente, lo oblig a permanecer el verano en el
claustro de su propia casa y ciudad.
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NI SE MUERE EL TATA NI CENAMOS LOLLA.

A su corta edad y de acuerdo con sus cuentas, ya eran largos los tiempos
de penurias y aprietos monetarios. Se ahorraba para el futuro, decian
los padres, y entre tanto él debia enfrentar los lanzamientos del pitcher
con esas piltrafas de arreos, por lo que se exponia a que en cualquier
momento un fou!/ tip destruyese la fracturada careta, o un wild golpease
la parte de la manopla ya con ilusoria proteccién. Y a todo esto el futu-
ro no llegaba y los arreos seguian igual de viejos e inttiles.
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LO QUE AL TIEMPO SE DEJA, AL TIEMPO SE QUEDA.

Finalmente se habia topado con ella. Esa referencia histérica, leida
de manera eventual dos afos ha, era la que durante tanto tiempo ha-
bia deseado encontrar y necesitaba para justificar su tesis. Ese pasaje,
aparte de la autoridad del autor que la proponia, encajaba coherente
y maravillosamente en el rompecabezas del esquema conceptual de su
trabajo; un brillante colofén, pues, para lo que consideraba su obra
magna. Y ahora, tras dos afios de tortura intelectual y estando en
condiciones de emplearla en su maxima utilidad, ignoraba el texto y
el autor: sélo recordaba haberse dicho, en repetidas ocasiones, “debo
sacar la ficha de este pasaje”.
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A LA VEJEZ, VIRUELA!

Cincuenta y cinco anos de su vida, al pie de esa linea de ferrocarril, los
habia pasado ignorante de ruidos y trajines. Es mds, presumia de com-
prender el arcano lenguaje de los metales: lo que significaba este chi-
rriar de ruedas en ese preciso segmento del riel; los murmullos de los
durmientes al trepidar con el paso de los carros—tanque; el pitido de la
mdquina anunciando su paso o su traslado. En esos 55 afios habia incor-
porado a su vida todo ese entorno que ya constituian su didstole y su sis-
tole. Pero ahora, justamente ahora, en esa desvencijada cama que estaba
convirtiéndose en su mortaja, descubrié la existencia de un ruido, que
éste le molestaba y no le dejaba dormir. Y ordend a su esposa deshacerse
de ese flamante refrigerador, recién adquirido, cuyo motor le mantenia
en constante vigilia.
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,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, .

LO QUE DE NOCHE SE HACE, DE DIA APARECE.

No muy convencido y carente de informacién decidié arriesgar. Tomé
las llaves de su auto, se cerciord de llevar dinero suficiente y los imple-
mentos de viaje necesarios: “No mds, pensé”. Viajé despreocupada-
mente durante tres horas y media y al llegar a una poblacién consideré
oportuno detenerse a reposar. Aunque su agradecido estémago se con-
tentd con lo ingerido, su cuerpo exigia descanso. “;Un hotel por aqui?”,
preguntd a un transeinte y éste, sorprendido, le informé de las caren-
cias del pueblo en ese rubro. “;Y la siguiente poblacién?”, interrogé. “A
tres horas”, fue la respuesta.
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EL QUE TEMPRANO SE BANA
LUGAR TIENE DE SECARSE.

Chasqueando los labios para aprovechar hasta el dltimo residuo de
sabor que pudiera quedar entre ellos, decidié espaciar unos minutos
antes de tomar un sorbo de cerveza como complemento de esos
chiles en nogada que por tanto tiempo habia esperado, y con gusto
sibarita degustado. Pero lo mejor: haber sido de los privilegiados en
disponer de un asiento en ese reducido restaurante, escondido entre
aquellos callejones de provincia al que sélo la informacién casera
te permite llegar.
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BUENO DE ANCHO, POR LO QUE ENCOJA.

En ello, como en muchas otras cosas, la calidad dependia crucial-
mente de la cantidad. Y por ello La China, cocinera de polendas, fue
tajante al anadir hasta ahi, y sélo hasta ahi, la cantidad de yema batida
necesaria para el postre que estaba cocinando.
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ENTRE DONA LEANDRA, SU HIJA
Y DON MARGARITO EL PAMBACERO...

Fueron unos ires y venires de imputaciones, desmentidos, excusas,
ausencias, ignorancia, caras de “yo no fui” y hasta indignacién por
el sélo hecho de ser sujeto de sospecha para que, a fin de cuentas, ese
mar de respuestas le impidiera saber por obra de quién, entre la apre-
tada geografia familiar, habia aparecido rota sobre su escritorio esa
pluma fuente tan estimada.
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YA NO LA QUIERAS CON TRENZAS,
QUIERELA AUNQUE SEA PELONA.

Esta era su queja: se trataba de un espacio pequefo y en consecuencia
incémodo, en una zona poco cilida y sin 4reas verdes para hacer ejer-
cicio matinal. Era un departamento que si bien se ubicaba en la planta
baja, implicaba lidiar con los vecinos de arriba y aquellos de los lados.
Para tomar un transporte publico se debia caminar tres cuadras y si se
trataba de comprar cigarros el tendején mds préximo se encontraba
afuera de la Unidad. En consecuencia y a pesar de la manifiesta crisis
habitacional de la urbe y la dramdtica economia de la familia, juzgaba
légica la pregunta: “;no es posible buscar una casa o departamento
con caracteristicas mds humanas?”.
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NO SE TE PUEDE DECIR “MI ALMA”
PORQUE YA QUIERES TU CASA APARTE.

““Qué buena finta! jAsi se hace! {Tira! {Gol!”.

Gol de dltimo minuto que le valié al Patachin salir en hombros
entre el alborozo de la porra de su equipo.

Le valié un beso muy sentido de su novia.

Apretones de manos de sus amigos.

Alabanzas del entrenador.

Eclosiones de su ego.

Y con esas credenciales a cuestas se atrevié a exigir, para el préxi-
mo partido, el gafete de capitdn.

34



Decir decires

VETEME PIDIENDO QUE YO TE IRE DANDO.

En la rancia tradicién de esa familia tal era la costumbre: nada se to-
maba sin pedirlo. Pero a Margarita, la hija menor, se le hacia agua la
boca y los ojos se le iban tan sélo de mirar esa dona cubierta de cho-
colate, que lucia tentadora sobre todo el pan tras la puerta vidriada del
aparador, pero cerrado con llave. Y habia que esperar religiosamente
la hora de la merienda para pedirlo, sabedora de que si cumplia la
regla satisfarfan su gusto. Sélo faltaba que la tia, celosa depositaria
de la sacrosanta llave, repitiera el rito de preguntar qué pieza de pan
queria cada uno.
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EL CARBON QUE HA SIDO BRASA
CON POCO FUEGO SE ENCIENDE.

Fildeando una rola franca y lenta sinti6 el dolor en el tobillo al tiempo
que su robusta humanidad rodé por tierra. Y por enésima ocasién él,
tan incondicional sibdito del llamado rey de los deportes, debié una
vez més suspender su prictica. Todos le aconsejaban dedicarse a algo
menos expuesto para su cuerpo y a fe que mds de una vez lo intentd,
pero bastaba que alguien hablara de un juego para sentirse invitado
y reincidir en tan apasionante aficién. Tal como sucederia, también,
ahora. Estaba convencido que una vez despojado de ese antiestético
yeso volveria a las andadas pues, finalmente, todavia le quedaba cutis,
huesos y ligamentos por lastimar.
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ESTAS VIENDO LA ADORACION Y NO TE HINCAS.

Sentia que el mal humor lo traicionaba a cada momento y en todos
sus actos; y no era para menos. lerminaba el sexenio y debia rendir
cuentas claras de su gestién, aunque bien sabia que no era eso lo
peor pues se sabia todas las mafas al respecto, sino el hecho de saber
que no entraba en los planes de la nueva administracién. Ahora de-
bia esforzarse por si mismo y a su cuenta y riesgo. Por eso sélo atiné
a mirar con una mezcla de burla y rabia a ese subordinado quien,
con solicita ingenuidad, le pedia una recomendacién para conservar
su plaza de interino.
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AL NOPAL LO VAN A VER SOLO CUANDO TIENE TUNAS.

No, no tenia albahaca. Se convencié de ello después de abrir inconta-
bles veces las puertas de la alacena y remover otras tantas ocasiones los
multiples frascos que contenia. Imposible ir, a esas horas, a comprarla;
impensable, a esas alturas, cambiar el ment para su invitada. A medio
rio, sin posibilidad de seguir adelante o retroceder, debia recurrir a una
tabla de salvacién; y sélo existia una. De todos sus insoportables veci-
nos sélo concebia el auxilio de los del apartamento 204, aquella familia
a la que habia saludado, casi de reojo y como a hurtadillas en contadas
ocasiones, pero al menos los reconocia, a diferencia del resto con quie-
nes reciprocamente se ignoraba. Ademds, tenfan la ventaja de estar mds
frecuentemente en casa y cocinar, virtudes que no parecfan caracterizar
a la mayoria de los otros. Asi que, con la pena a flor de piel y el orgullo
atragantado, escuchd, después de tocar a la puerta, “;quién?”.
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CUANDO LA PUERCA SE BANA,
EL SOL SE NUBLA Y EL JABON SE LE ACABA.

Finalmente vencié la modorra de ese soleado medio dia y se animé a
abandonar su cdlido refugio de sdbanas y almohadas. “;Qué giieva!”,
dijo en voz alta como para dar testimonio, urbi et orbe, de su disgusto
por tener que ir a visitar, del otro lado del mundo, (;o del universo?)
a esa persona a quien tantas veces habia prometido hacerlo. Lo habia
retardado tanto como le fue posible, pero ya no habia modo de eva-
dirlo. Asi que, decidido y aferrado a esa idea: se band, desayuno, vistié
y salié.

Primero: una llanta estaba ponchada.

Segundo: tard$ cincuenta minutos en furica batalla contra la
llanta para cambiarla.

Tercero: sucio y sudoroso lo pensé dos veces.

Cuarto: viendo el reloj llamé por teléfono para disculparse.

Quinto: una grabacién le avisaba de la ausencia, por todo el dia,

del fulano de tal.
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NO NECESITO DE CALABAZOS VIEJOS PARA NADAR.

Acostumbrada desde nina a ser mirada con desdén por sus hermanos
varones y asumiendo que debia bastarse a s{ misma, también entendia
que para algunas cosas necesitaba de la ayuda de otros, aunque ello
no la hiciera feliz.

Por lo general era capaz de cocinar endiabladamente el mole verde,
cambiar en minutos una llanta rejega, argumentar astutamente contra
el falaz agente de trdnsito o dialogar con soltura y solvencia con colegas
y amigos.

Sin embargo ahf estaba, ahora, a merced de esas hordas que hufan
de las desenfrenadas horas pico del metro. Tal vez con la mirada revel4
su fragilidad lo que propicié que un policia le abriera paso al vagén
exclusivo para mujeres y nifios, pero al reconocer en ese gesto la mira-
da burlona de sus hermanos durante la infancia, rehusé la ayuda con
la que juzgd la mds cortés de sus sonrisas.
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,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, .

CHIFLAR Y COMER PINOLE.

No hubo manera de escapar aunque siempre estuvo preparado para
ello. Durante mucho tiempo fue capaz de capotear las situaciones,
contando invariablemente con la complicidad y complacencia de los
maestros, cuya exigencia académica jamds rebasé el minimo previsible
para una educacién universitaria.

De golpe llegé el cambié el cual, no por esperado, resultaba indi-
ferente e inocuo. Ahora se topaba con un docente de las caracteristicas
que siempre habia rehuido: exigente, riguroso, constante, meticuloso,
y comenzd a ver las cosas no tan sencillas; cada vez con mayor fre-
cuencia se vefa orillado a rechazar las consabidas reuniones de amigos
para sélo cotorrear, las cotidianas desveladas en la disco, al tiempo que
aumentaban las horas de lectura y la redaccién cuidadosa de trabajos
de andlisis.

Y se vio obligado a decidir entre dos opciones excluyentes: pasar-
la cémoda o estudiar.
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MUY BIEN QUE CANTARALIS, DIJE,
MAS NO QUE CANTARAIS BIEN.

Fue convencidos por las frases de agradecimiento y agrado de sus pa-
dres que él y ella decidieron repetir la experiencia. Volverian a coope-
rar con la limpieza de la casa lavando los trastos de cocina acumulados
durante el desayuno: él los lavaria y ella los acomodaria en el escurri-
dor para que sus padres se descargaran, al menos por una mafana, de
esa que llamaban ingrata tarea. Aunque también a ellos, como a sus
padres, les daba flojera quitar la grasa pegada y, sobre todo, esa man-
cha obscura que cubria el fondo del sartén; esa que tanto trabajo les
habia costado desaparecer la vez anterior al grado de tener que recurrir
a un cuchillo para rasparla. Y asi lo hicieron nuevamente.

Lo que ignoraban, de la experiencia pasada, es que tras las ex-
presiones de gusto y agradecimiento, los padres ahogaron un gesto de
enojo por el teflén desaparecido.
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,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, .

AHI ES DONDE LA PUERCA TUERCE EL RABO.

De golpe se suspendié el debate sobre ciencia ficcién que sostenian,
sin llegar a un consenso mds alld de la coincidencia en torno a 2001,
odisea del espacio. ;Se trataba de un ejemplo de ciencia ficcidn o era
ficcidn a secas? Los criterios que esgrimian se multiplicaban y mane-
jaban indistintamente por uno y otro dialogante; pero stibitamente
todo quedé en suspenso.

A esas alturas ya el agente de trdnsito les habia hecho la sefial
de detenerse por pasarse el alto del que la discusién no les permitié
cobrar conciencia.

Bajada la ventanilla del vehiculo el oficial dijo: “su licencia, por
favor”. Y otro golpe de conciencia, igualmente tardio, le hizo recordar
el sitio exacto de su casa en donde la habia dejado olvidada.
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DE LENGUA ME COMO UN PLATO.

“Cuando manejo siempre voy con todos mis sentidos puestos en el
volante y domino la situacién. Nunca he tenido un accidente y no sé
qué es eso. Mantengo la velocidad permisible, atiendo a las senales,
utilizo todos los aditamentos del vehiculo, le doy el mantenimiento
establecido. Conozco el reglamento de trdnsito y sé qué si y qué no se
puede y debe hacer. Cuando conduzco, conduzco. No me distraigo ni
combino volante con alcohol. En dos palabras, puedo considerarme
un conductor seguro”.

Este era su comentario y su valoracién personal que, como
siempre, resultaba favorable a su persona. Y también, como siem-
pre, su interlocutor rumiaba su hastio al escuchar esta nueva arenga
de presuncién.
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,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, .

HAY DE TODO, COMO EN BOTICA.

Siasi es el trabajo docente, jqué alegria!, pensé en su primera fecha de
clase frente al grupo de universitarios. Una alumna muy acuciosa en
su reflexion, secundada por las opiniones de uno de sus compafieros,
le obligd a echar mano, apresuradamente, de sus estudios de posgra-
do. Pero dias después se top6 con un alumno quien daba por sentado
que, en su cardcter de representante ante el Comité Estudiantil, tenia
gratuitamente una patente de corso que lo dispensaba de leer y par-
ticipar en las dindmicas escolares. Y otro mds, en fechas posteriores,
resultd ser tan escrupulosamente ganado por lo administrativo que
exigia, puntualmente, el registro de sus asistencias o retardos. Una
alumna, la nifa bonita que confirmé nunca falta, consideré que era
suficiente con cruzar la pierna y sonreir para justificar su desconoci-
miento de los textos y desentenderse de las discusiones académicas.
Y conforme el mosaico se amplié, debié aceptar, con sabia sabiduria,
que la homogeneidad de los integrantes de ese grupo era sélo un de-
seo. Un buen deseo.
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APRENDIZ DE TODO Y OFICIAL DE NADA.

Le enorgullecia mucho tener esa innata habilidad de poder colocar, en
el mismo rincén de la cancha de arcilla, la pelota que, equivocadamen-
te, sus oponentes siempre daban por mala. Igualmente se ufanaba de la
potencia de su brazo para mandar, de un bote, hasta la almohadilla de
home, la bola fildeada en lo profundo del jardin izquierdo. Decia cono-
cer el movimiento de las piezas y hasta los nombres técnicos de algunos
movimientos que generalmente prolongaban la seguridad de su rey, y
eventualmente le permitia ganar la partida. Llegaba a hacer alarde de
desenvolverse con desenfado en cualquiera de los cuatro estilos cldsicos
y, ademds, tener el cuerpo naturalmente adecuado para ello. En alguna
ocasién particip6 en un evento de velocidad en bicicleta y sélo porque
un inoportuno percance le impidié culminarlo, le cancelé la oportuni-
dad de llegar entre los ganadores.

Todo eso hizo, pero en realidad nunca fue tenista, no se dedicé
al baseball ni al ajedrez; no destacé como nadador y tampoco se le
conocié como ciclista.
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,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, .

AJONJOLI DE TODOS LOS MOLES.

Vaciadas las urnas de votacién el conteo no llevé demasiado tiempo.
Por tratarse de una institucién pequena con un reducido nimero de
empleados, y tomando en cuenta el abstencionismo, no podrian ser
mds de 95 papeletas. Ademds, eran la Ginica planilla postulante, enca-
bezada por “Salva sea la parte”.

“Salva sea la parte”, quien tenfa por vocacién participar en cual-
quier evento de eleccién popular, ya habia sido representante de su
sector ante el érgano colegiado mds importante de su institucién; lo
habian elegido como miembro a la Comisién de Evaluacién de tra-
bajo de sus colegas; habia pasado por el Comité de Representacién,
el Consejo de Adscripcidn, la Junta de Admisidn, la Coordinacién de
Asesores, Responsable de Nombramientos. Ningin puesto o cargo
se habia salvado de su inefable presencia a lo largo de 13 afios de labo-
rar en esa institucién; ninguno le faltaba.

Eso, sin embargo, le tenia sin cuidado; todo era cuestién de vol-
ver a empezar.
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CADA MAESTRITO TIENE SU LIBRITO.

Ahora venia la parte complicada del asunto que por comodidad, y
contrario a lo establecido en casa, siempre dejaba al final. Antes de
hacerlo se formulé la pregunta habitual: ;no serd posible otra forma
mis facil y efectiva de hacerlo? Y conste que habia intentado multiples
y variadas consejas ajenas: de la suegra, de los amigos, de las trabaja-
doras domésticas, de las amantes, consejos que, por cierto, en nada
coincidian, como si de distinguir se tratara.

Asi que colocé la camisa sobre el burro de planchar, estiré el
frente, lo humedecid, con lentitud y firmeza deslizé la plancha espe-
rando que esta vez, como en las experiencias anteriores, su método
fuera medianamente exitoso.
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,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, .

CUANDO EL POBRE TIENE PARA CARNE, ES VIGILIA.

A pesar del honesto compaferismo de sus nueve anos no podia evitar
esa sensacién de envidia atravesada al ver a sus orgullosos comparfieros
luciendo los flamantes tenis de suela de aire con los cuales mds que ca-
minar se flota. Odiaba la hora del recreo porque debia refugiarse entre
el anénimo grupo cuyos tenis eran para simples mortales, con los que
s6lo se caminaba. En su casa la lucha era permanente para tratar de
vencer la tozudez de los padres quienes, bajo el argumento de no ser
presa de modas pasajeras, le colmaban de razonamientos que tal vez
entendia pero jamds aceptarfa. Y ahora que habia vencido resistencias
familiares se presentaba la ocasién de agenciarse un par de ellos, no
tenfan su nimero.
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CUANDO TU VAS, YO YA VENGO.

Dos horas después de haber salido de la escuela, sintiendo el queman-
te dolor del fracaso en la mochila que cargaba en la espalda mientras
deambulaba por los alrededores de su casa, iba rumiando la razén que
le parecia mds convincente para enfrentar a sus padres en tan compro-
metedora situacién. Tal vez aducir la mala voluntad de los profesores
ante las tendencias izquierdistas de los propios padres, o quizd la culpa
de haber dejado copiar a su companero de banca y ser sorprendidos
en ello, con el merecido castigo para ambos. Decidido entré ala casay
mostrando la boleta final a sus padres les dijo: “no hay justicia en este
mundo pues siguen pagando justos por pecadores”.
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,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, .

ESE NO ES SANTO DE MI DEVOCION.

A iniciativa de muchos se sintié animado para aventurarse a la com-
pra de un auto nuevo. Amaba el suyo pero, la verdad, ya manifestaba
varios achaques, y aunque en ocasiones le ganaba la nostalgia, no ig-
noraba las bondades que el posible cambio implicaba. Sélo habia un
pero: jcomo financiar la compra? Y ante la sugerencia de recurrir a
una institucion bancaria para ello, manifesté su rechazo casi religioso
ante tan desmesurada propuesta.
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ESTE ES EL ANCHOR, ESTE ES EL LARGOR:
MANANA LO CORTARE.

Lo desperté un incémodo rayo de luz que incursionaba a través de
algin resquicio de la ventana. Movi6 con discrecién el parpado co-
rrespondiente y contactd la realidad: un gancho caido de la cortina
dejaba al descubierto la minima superficie necesaria para que el sol se
saliera con la suya. Contemplé pesadamente el doblez de la cortina en
el espacio carente de sustento, confirmé la ausencia y se repitié, como
cada manana durante los tltimos dos meses: “tengo que reponer ese
gancho”.
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,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, .

GALLINA VIEJA HACE BUEN CALDO.

Estaba consciente de haberse convertido en el blanco de envidias y
criticas del grupo de amigas con las que, todos los miércoles, asistia a
las sesiones de baile de salén, pero ;cudl era su culpa? No vestia mejor
que las otras, su maquillaje siempre era discreto, la bisuteria que usaba
no resaltaba sobre la de las otras. ;Por qué, entonces, el recelo? Sabia
que muchas de sus companeras eran mds bonitas que ella y con mds
presencia: ;de donde, pues, la envidia? La invitacién a bailar la aparté
de sus reflexiones y le resté importancia al hecho de que, a pesar de su
edad, la prefirieran a ella.
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HASTA LO QUE NO COMES TE HACE DANO.

Desde el diminuto espacio de jardin donde tomaba el fresco, al frente
de su casa, no pudo menos que distinguir el auto que se detenfa en la
casa vecina. Brillaba al inclemente rayo del sol y la transparencia de
su pintura nueva de fébrica irisaba cardillo a diestra y siniestra. Not6
c6mo bajaba del auto el conductor quien, con un gesto de inocultable
satisfaccién acompafé su saludo con una invitacidn a acercarse para
celebrar la nueva adquisicién. Mientras se aproximaba al auto excla-
mo en voz alta: “me temo que el color que escogiste va a acrecentar el
calor del interior”.
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,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, .

LA MALA HARINA'Y EL BUEN PANADERO.

Todos estuvieron puntuales a la cita para celebrar la llegada del com-
pafiero tantos meses ausente. El tiempo era ideal para comer en el
soleado y amplio jardin, disfrutando de las delicias de los antojitos
cocinados en el bracero traido ex profeso. Mientras unos cortaban,
pelaban, limpiaban, mezclaban ingredientes, los de acd colocaban
mobiliario y aquellos otros disponian los liquidos acompanantes. A él
le toc6 prender el bracero y aunque disponia de todo para hacerlo se
retardaba en su éxito. Ora por el ocote, ora a causa del viento. Culpa
del carbén o del diseno del aparato. Cuando por la hora desistieron de
ello y debieron recurrir a la estufa, su argumento se centré en lo poco
adecuado de los elementos proporcionados.
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EN QUE POCA AGUA TE AHOGAS.

El impacto fue mayusculo pues frente a la experiencia de manejar en
autopistas de seis carriles, rectas prolongadas, tramos de dos horas y
con todos los senalamientos imaginables, la perspectiva de conducir
durante tres horas y media en una carretera vecinal, sinuosa y de dos
carriles le parecié una empresa imposible.
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QUE LE VOY A ASAR SI TODO ES HUESO.

Enredado en la mentira que trastocé su vida y desesperado por reme-
diar su situacién, hacfa esfuerzos inimaginables para salir bien librado
de esa inédita experiencia. Se afanaba angustiado por disfrazar el en-
gafio, minimizar la falsedad, embozar la farsa, diluir la patrafia; pero al
final de cada intento fallido arribaba a la misma e indtil conclusién.
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MAS VALE ARREAR AL BURRO QUE CARGAR LA CARGA.

Ciertamente, como siempre, el dia de oficina habia sido pesado; y
en esa ocasion también habia contribuido magndnimamente la labor
atolondrada de la secretaria: archivos desordenados, mecanografias
infames, retardo en el envio de comunicados, discos compactos sin
etiquetas, megas y megas de basura cibernética en la computadora. Y
una vez mds coqueted brevemente con la promisoria idea de prescin-
dir de la ayuda secretarial, abdicar de las disputas y asumir ese trabajo.
Pero también hoy, como siempre que lo asediaba semejante fantasia,
lo paralizaba el terror de tener que sacrificar parte de su valioso tiem-
po para desempenar esa tarea.
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AUNQUE TODOS SOMOS DEL MISMO BARRO...
NO ES LO MISMO BACIN QUE JARRO.

Lo que determiné su decisién fue que se promocionaran como una
gran familia a la que invitaban a incorporarse, con las ventajas que
ello implicaba: “Ven con nosotros. Intégrate a la gran familia ‘patito’
y construye tu futuro con nosotros”. Y si a ello se aunaba el prestigio
de ser una empresa transnacional que le podria abrir distintas puertas,
no vefa motivos para dejar pasar la oportunidad. Ahora, ocho anos
con tres meses después de esa decisién, vefa con tristeza que la familia
<« . » ’7 .

patito” no lo habia dejado pasar de ser un lavatrastos.
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NO NIEGAS LA CRUZ DE TU PARROQUIA.

Recordar el evento le trajo una sonrisa a la cara, aunque del rubor ape-
nas tenfa una fragil memoria. Recordd, como si en ese momento lo
viviera, ser uno de los 12 comensales en esa comida de aniversario en el
restaurante de lujo al que habfan convocado, como la ocasién lo ameri-
taba. Recordaba el platillo principal (aunque no el afrancesado nombre)
y haber inquirido a los meseros si, aparte del pan, no habia tortillas.
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PARA LO QUE HAY QUE VER, CON UN OJO BASTA.

Sin ser erudito conocedor habia viajado tanto por el territorio que po-
dia presumir de conocer comidas, fiestas, edificios, balnearios, parques
y rincones dignos de visitar en multitud de lugares, a tal grado que se
sentia capaz de estimar el tiempo necesario y suficiente para disfrutar
de una estancia vacacional. Por ello juzgd que la visita a ese desangela-
do sitio no le implicaria mds de un par de horas por la manana.
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SANTO QUE NO ES VISTO NO ES ADORADO.

De por si ya tenia una bien ganada fama de llegar tarde: por lo general
el ltimo. Esta ocasién no seria la excepcién pues ya habia salido de su
casa con una hora de retraso y, para colmo de males, la manifestacién y
los consabidos embotellamientos del tréfico le complicaban el traslado.
Paulatinamente se fue acercando al sitio indicado y aunque traspasado
por lacerantes punzadas de hambre, las fue paliando al imaginar los
suculentos platillos que siempre habian caracterizado a quien ahora
tocaba cocinar. Tocé el timbre para anunciarse y después de los saludos
y obligados abrazos vio, por encima del tltimo de ellos, una mesa ya
arrasada y escasos vestigios de la opipara degustacién.
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EL QUE POR OTROS PIDE, POR ST ABOGA.

Se trataba de una junta de vecinos como todas: informes financieros del
edificio (asunto en el que, por cierto, tenfa un adeudo de dos recibos de
mantenimiento) y asuntos generales. Sélo que ahora, en el dltimo ru-
bro, se ventilaba el latoso asunto de los propietarios de mascotas caninas
que tantos enfrentamientos estaba provocando entre los condéminos; y
aunque €l no posefa ninguno, comenzé a barajar sus posibles argumen-
tos en defensa de las mascotas.
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EL QUE A FEA AMA BONITA LE PARECE.

Era su primer intento como prospecto de escritor. Ciertamente las
opiniones recogidas entre los lectores a quienes habia recurrido para
confrontar puntos de vista sobre sus ejemplos, aconsejaban mejorar-
los, pero para él aquellas cuatro pdginas le parecian dignas de partici-
par en el concurso de cuento y esa fue su decision final.
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TU BIEN ME MIRAS, YO BIEN TE ENTIENDO.

Fatigados por el trajin de visitar tienda tras tienda en busca del par
de zapatos que ella habia idealizado, se probé el nuevo par vy, de pie
frente al espejo, poco convencida, cruzé una mirada a través de él con
su esposo el cual le contesté de la misma manera. Asi que pasaron a
la siguiente zapateria.
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:QUIEN MANDA ESTO? TELLO. ;ASI ANDA ELLO!

Finalmente, tras varios afos de tenaz pero inepta militancia partidista
logré su suefio de ser postulado como agente municipal de su comu-
nidad y el voto de aceptacién de los 428 habitantes. Como era de
esperar, su primer mandato provocd tal confusién entre los vecinos
que colmé de escéptico chacoteo a la poblacién.
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,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, .

A TECHOS VIEJOS NUNCA LES FALTAN GOTERAS.

Sin ser un experto carpintero, pero al amparo de sus reminiscencias de
secundaria y los pininos a que eventualmente se aventuraba, lo anima-
ron a darle nueva consistencia a esa silla que traicioneramente ame-
nazaba con derrumbar a quien en ella posara su distraida humanidad.
Remplazé las patas y fortaleci6 los travesanos; cambié clavos y aseguré
el asiento.

Cuando la juzgé terminada y lista para su uso, al sentarse detect6
el crepitar en un barrote del respaldo y el dolor de una astilla que le

pinchaba la espalda.
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ATU TIERRA GRULLA Y AUNQUE SEA EN UN PIE.

Realmente tenia la impresién de haber permanecido ahi apenas unos
cuantos dfas. Sometiendo a comparacidn, todo le habia hecho olvidar
las limitaciones de su casa y las imperfecciones de su terrufio: paisaje,
temperatura, mar, alimentos. Y cay6 en cuenta que después de siete
dias como invitado a esa casa corria el riesgo de trastocar su estancia
en una carga para los anfitriones. Asi que con gran pesar tuvo que
anunciar su retorno y hacerse a la idea de regresar a paisajes, tempera-
turas, alimentos y aguas venidas a menos.
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,,,,,,,,,,,,,,,,,,, .

LO QUE NO DEJA, DEJARLO.

Ahora se daba cuenta que los suefios infantiles y las fantasias de juven-
tud topaban con la densa pared de la realidad. Las ventajas de ser mari-
no mercante ni remotamente compensaban las penurias que el trabajo
implicaba, pues tres afos de fugaces amores portuarios no aligeraban
la pesada tarea de lavar cubiertas, cargar fardos o pintar escotillas. Con
ello justificaba lo incierto del futuro y la decisién tomada.
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PRONTO Y BIEN, NO HAY QUIEN.

En el corrillo que se generaba entre ellas mientras esperaban el si-
guiente paso del maquillaje, peinado o manicure, se intercambiaban
los siguientes comentarios:

“Fulanita se tarda siglos en barrer tres cuartos. Ah!, pero es per-

g

feccionista. No deja ni sombra de polvo”.

“No, menganita no alcanza ese nivel aunque, eso si, lo hace con
una velocidad pasmosa”.

“Zutana nada de eso. Todo me lo deja a medias y tan mal hecho

y

que termino haciéndolo yo misma”.
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ENFERMO QUE COME Y MEA:
EL DIABLO QUE SE LO CREA.

No era por egoismo o desapego a sus amigos que se negaba a cooperar
en la tarea de ayudarlos a empaquetar y cargar cosas en el cambio de
apartamento. Aunque no lo entendfan, era muy diferente sudar y fa-
tigarse durante un encuentro de tenis, como el que venia de practicar,
a hacerlo en esfuerzos ingratos como el solicitado. Ademds, y eso era
lo mds importante, éstos Gltimos, a diferencia de aquéllos, podian
afectar su maltratada hernia hiatal.
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