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nota preliminar

Como modesto acto de contrición este texto se reconoce pecador de 
un recurrente e irremediable vicio: instalarse de manera entrañable en 
la nostalgia. 

sin ambages que negar ni vergüenzas que ocultar se declara preso 
de los recuerdos del porvenir y las desmemorias pasadas. La nostalgia 
que nos autentifica como mortales que añoran momentos difusos, 
personas inciertas, paisajes desdibujados, anhelando reproducir su fi-
delidad en un presente que se apresura por írsenos de las manos. Nos-
talgia que si bien se manifiesta con el atropellado paso de la línea del 
tiempo, no se trata de edades. está en la naturaleza del homo mutans; 
es decir, en la naturaleza de usted y en la mía.

Así que si usted, lector, se considera más cercano que ajeno a los 
umbrales en que se perfila hacia la por alguien atinadamente bautizada 
curva de la felicidad (sí, literalmente perfilado: párese de perfil, sin 
temores de por medio, frente a un espejo para constatarla y extasíese 
desvergonzadamente con ella) y en un acto de magnánima sinceridad 
se descubre sujeto de expresiones que jamás imaginó en su boca, tales 
como: “antes nunca”, “en mis tiempos” y otras que participan del  mis-
mo universo familiar o género; si tal fuese el caso, repito, puede ser que 
para usted cobren sentido las siguientes narraciones imaginarias, cons-
truidas a partir de  algunas –sólo algunas– de las ingeniosas expresiones 
populares que cubren el territorio consuetudinario de los decires. 

Haga usted un esfuerzo y recuerde aquellas palabras y frases que, 
al amparo del anonimato grupal, empleaba frente a su palomilla; tal 
vez tímido y cándido silabeaba frente a su novia; difícilmente utiliza-
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ba dentro de su escuela aunque con desenfado gritaba por las calles 
del barrio; con sabia astucia expresaba en el trabajo; precavidamente 
emitía en la familia pero con osado aplomo empleaba en su partido, o 
virginalmente expresaba en su congregación, cuando la tenía. 

estará usted de acuerdo conmigo en la longeva vida que tales 
expresiones tenían, pasando incluso de generación a generación con 
sólo medianas alteraciones. Pero eso era antes (¿ve usted la nostalgia?); 
actualmente somos testigos de la relativa facilidad, y sorprendente na-
turalidad, con que podemos desayunarnos con nuevas expresiones que 
desplazan a las de la cena de anoche, en donde algunas no alcanzan a 
consolidarse lo suficiente como para dejar huella entre los usuarios del 
lenguaje y sin que ello parezca conmovernos. Finalmente hoy se dice 
“güey”, igual que antaño era “babas” y mañana… quién sabe.

     Todo parecería indicar que el lenguaje tiende a reblandecerse 
y perder la consistencia que por naturaleza se le había adjudicado y, 
suponíamos, debía tener, convirtiéndose en presa de modas, así de 
expeditas como efímeras, que nos dejan en el más amplio abandono 
discursivo, desamparados de sentidos y significados a los que asirnos 
como tabla de salvación. Parafraseando a Heráclito: postrados en un 
estado de no utilizar dos veces la misma palabra.

Pero dentro de ese vasto y riquísimo universo lingüístico que 
son las expresiones populares hay un segmento que, a pesar de sub-
sistir tercamente entre las comunidades rurales de provincia, con-
trasta con la forma abrupta y demoledoramente acelerada en que ha 
ido diluyéndose culturalmente entre los parlantes de las poblaciones 
urbanas; y si a ello sumamos el desenfrenado fenómeno migratorio 
de provincia hacia las urbes, no resulta exagerado temer que aun esa 
porción de universo termine por desaparecer o convertirse, en no 
muy largo tiempo, en simple pieza de museo. Mire, hagamos un 
ejercicio de prueba.

¿recuerda usted cuándo fue la última vez que en un diálogo 
coloquial haya incorporado la expresión: “como decía mi abuela”? 
en eso, que pertenece a las experiencias privadas, respóndaselo usted 
que es el único con capacidad de respuesta; mientras yo anexo otra 
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pregunta directa: ¿y qué es lo que decía la abuela? cuestión que, de 
manera definitiva, me arroja de lleno en la nostalgia.

Posiblemente usted, ya entrado en años y haciendo memoria, 
caiga en cuenta que su abuela usualmente encontraba una expresión 
muy ad hoc para casi cualquier situación de la vida diaria. si se tra-
taba de llamar la atención sobre algún detalle de la comida; acerca 
de la hora inapropiada de regresar por la noche a casa; en torno al 
peinado que alguien usaba o sobre lo que usted quiera y mande, la 
abuela siempre encontraba en el saco de su ingenio y experiencia una 
frase que, de manera pícara, denotaba cosas sin decirlas. Las abuelas 
eran expertas en decir decires cuyos significado y sentido de momento 
nos pasaban desapercibidos pero que a veces, hoy, aquí, por ejemplo, 
apoltronados en la memoria, afloran al estímulo de la consabida mu-
letilla: “como decía mi abuela”. 

se trata de expresiones que se cuidan de no caer en la moralina 
de los refranes, invento, éste, más social que popular, y escapan, tam-
bién, a la connotación del dicho que, por ser sabiduría comunitaria, 
tiene la característica del anonimato que lo orilla a perder la indivi-
dualización del decir de la abuela. es más, suelen disfrazarse con un 
ropaje de humor ante el cual uno, desarmado, no alcanza a detectar el 
insulto o el halago; la condena o el aplauso; la burla o el respeto que 
les subyace, pero que no pierden la oportunidad de colocar el dedo en 
alguna llaga sin la pretensión de lastimar. decires asépticos.

Pues bien, esta cultura, los decires de la abuela, se está perdien-
do. esta raíz de los árboles genealógicos ya rara vez es escuchada 
en corrillos familiares, espacio natural donde suele generarse la con-
vivencia; los padres, acosados por las prisas, cada vez disponen de 
menos tiempo para generar diálogos coloquiales con los hijos; con-
forme los hijos son devorados por la globalización e internet, se hace 
menos frecuente la expresión “como decía mi abuela”, lo que provoca 
que la expresión vaya perdiendo sentido y devenga en una expresión 
huera. cada vez resulta más arcaico pedir a la abuela que nos enseñe 
las maravillas que encierra su ropero porque éstos, además, casi han 
desaparecido del mobiliario casero; así como cada vez es más difícil 
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contar en la casa con un álbum fotográfico familiar que guarde el 
“retrato de un mi abuelo que ganara una batalla” (León Felipe dixit). 
A las abuelas ya casi se les olvida cómo decir decires y eso nos deja 
desamparados en la nostalgia.

Pero al margen de ello este texto acusa otro vicio que, como 
apéndice venial, se adosa al inicialmente señalado. en una compren-
sible terquedad por superar el desamparo nostálgico y rescatar de la 
ignominia tales decires, pretendo aventurarme en la empresa de com-
pilar una ínfima parte de ellos e ilustrarlos discursivamente, como 
merecida memoria a las abuelas y para beneplácito de los nietos. Pero 
más allá de mi folclórica y rudimentaria tarea en dicha empresa, por 
tratarse de un importante trasfondo cultural en riesgo de extinción 
que todavía estamos a tiempo de reactivar –creo– este ejercicio busca 
rescatar dicho trasfondo, si no plenamente para nuestro discurso or-
dinario, al menos como testimonio escrito que trascienda las adustas 
mohoneras de la temporalidad.

Podrá argumentarse que el fenómeno de los decires amerita ser 
objeto de estudio de profesiones legitimadas. es decir, hacer un en-
sayo sociológico de ellos para explicar sus causas; escribir un trata-
do que rastreé los rasgos antropológicos que los expliquen; desnudar 
la psicología que encubre su superficial picardía; analizar las fuentes 
filosóficas que los nutren y los dotan de significado; desentrañar la 
realidad subyacente al signo lingüístico. Por supuesto que todo ello es 
deseable pero, por una parte, no forma parte de mi intención literaria 
responder a ese legítimo reclamo ni, por otra, mi capacidad profe-
sional lo posibilita. dejando de lado mi formación profesional, sólo 
he querido limitarme a rescatar lo que decía mi abuela y recordar su 
sonrisa reveladora al hacerlo.

    Me hago cargo, por supuesto, que en esa dimensión litera-
ria los hay quienes están en condiciones de hacerlo no sólo con una 
brillante genialidad discursiva sino con una memoria mayor y más 
fidedigna que la mía; mejor aún, con maestría artística, como sería el 
caso de los copleros de sones y huapangos. sin embargo por múltiples 
razones no se lo ha hecho, o escasamente, y alguien debe tomar la 
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iniciativa, aun de modo artesanal y entrampado en las severas limi-
taciones de destreza y brillo de quien así se lo propone, por más que 
tal propósito, en buen romance, merezca equipararse con la soberbia; 
o para ser consecuente con los decires expresarlo en los términos que 
lo diría mi abuela, es decir, “querer tirarse los pedos más arriba de la 
rabadilla”

en fin, por nostálgico que soy y soberbio que me reconozco, 
he querido rescatar algunos ejemplos de ese infinito universo de los 
decires e ilustrarlos con pequeñas narraciones lícitamente fantasiosas, 
respecto de las cuales me disculpo por ubicarlas, en su mayoría, en un 
contexto más citadino, con la justificable aunque sibilina excusa de 
mostrar las múltiples posibilidades de su uso. el listado que incluyo no 
hace justicia al número que de ellos seguramente muchos de ustedes 
conocen, así como tampoco al mejor ingenio de los lamentablemente 
ignorados. Alego, en descargo de mi empresa, que incluir todos puede 
ser algo lógicamente posible, pero no materialmente pues son legión. 
repito algunos que recuerdo, otros que la abuela de Víctor, mi hijo, 
todavía emplea y espero él pueda repetir a sus nietos.

Aspiro, también, a que la estafeta enriquezca lo que aquí dejo 
apenas en simiente.
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te lo digo a ti, mi hija; entiéndelo tú, mi nuera.

Con su gordura a cuestas don Elías, maestro de la obra, vio a la distan-
cia que el Negro, como era su costumbre, se escurría entre lambrines 
y cadenas sin el casco protector obligatorio. “¡Ese casco, Negro! ¿O es 
que quieres perder las orejas?”, le gritó, al tiempo que le guiñaba un 
ojo al joven arquitecto residente el cual no necesitó mayores explica-
ciones para ponerse el suyo.
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donde se lo mete tÍo ortiz, no me lo meto yo.

El alumno, confundido por esa calificación reprobatoria, fue a con-
sultar a su antiguo maestro de filosofía y le planteó detalladamen-
te su queja. Pero éste, conociendo al profesor inculpado y sabedor 
de las diferencias que ahondaban sus respectivas posiciones en el 
terreno académico, con un mal disfrazado mohín sólo guardó un 
prudente silencio. 
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no te apures por comer que hambre 
no te va a faltar.

   
La emoción lo apremiaba y en su primera lección de manejo todo se 
le iba en preguntar: ¿cómo se hace para acelerar? ¿Cuándo debo fre-
nar? ¿Con cuál llave se enciende el motor? ¿A qué velocidad se debe 
dar vuelta en una esquina? ¿Para qué sirve la quinta velocidad? ¿Se 
puede pasar sobre un tope, sin parar? Las preguntas se venían en cas-
cada hasta que el instructor, con sus 15 años de calmada experiencia, 
le hizo ver que las preguntas venían después de las indicaciones 
preliminares.
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vámonos muriendo ahora, que están 
sepultando gratis.

Ya estaba convencido que después de tantos años de haber egresado 
de la facultad y haber dejado para “después” el proceso de titulación, 
las oportunidades de hacerlo se espaciaban cada vez más. Casi a punto 
de dar por cancelada la posibilidad fue que cayó en sus manos el avi- 
so de que la Facultad abría un proceso extraordinario de titulación 
emergente el cual le sonó como la última llamada a escena.  
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si amores la llevan, celos la traerán.

La invitación le pareció soberbia. Integrarse a una Universidad diná-
mica y no pasiva (como la suya); autónoma y no dependiente (como 
la que lo atosigaba); transparente y no corrupta (como la que pade-
cía); profesional y no improvisada (como en la que laboraba). En fin, 
una institución como la que siempre había imaginado, por ello no lo 
pensó dos veces; pero he aquí que, al cabo de unos cuantos meses del 
cambio, cayó en cuenta que ese fue su error.
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lo que no me den hermanos, 
no me lo deben quitar.

Por extrañas razones era el único de la familia que se interesaba en 
las artes. Pero en su casa no se leía literatura; el cine acostumbrado 
era de ínfima calidad; Miró o Toledo sonaban a jugadores de la se-
lección de futbol; la danza o la escultura se tomaban como cosas ex-
trañas sin sentido alguno. Con ese razonamiento la familia siempre 
le escamoteó el apoyo para incursionar por su lado en experiencias 
ajenas a las familiares.
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hijo de tu mal dormir que todo 
me desencueras.

Siempre fue un padre bonachón, paciente a las continuas y desqui-
ciantes travesuras de las que su hijo, a la corta edad de tres años, 
manifestaba un ingenio precoz. Sin embargo la gracia congénita para 
hacerlas le impedía castigarle o malhumorarse con él, de ahí que en 
tales momentos sólo atinaba a mascullar un murmullo como no que-
riendo que la acción pasara inadvertida.
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¡ah!, qué rechinar de puertas, 
parece carpinterÍa!

Desde su plácida hamaca de hilo tejido en la que tenía una hora bus-
cando conciliar su “coyotito”, el tío Ezequiel asomó un descomunal 
grito de advertencia para calmar la cascada de murmullos a cuyo rit-
mo esos endemoniados enanos perseguían una desprevenida pelota, 
lo que le impedía dormir.
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si me viste ya te andaba, si no me viste 
ya te anduvo.

Tenía por costumbre, y como lema, colarse sin pagar cuantas oportu-
nidades se prestaran para hacerlo; era un reto que se había impuesto a 
sí mismo como señal de identidad. Y hoy, aquí y ahora, se le presen-
taba una más: pasarse el torniquete del Metro sin el requerido boleto. 
Se acercó a la barra, observó a los vigilantes y cuando se agachaba para 
escurrirse por debajo, lo sorprendió una de aquellas severas miradas, 
por lo que no le quedó más remedio que fingir apretar las agujetas de 
sus tenis y emprender la retirada silbando desde su ofendido orgullo.
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la mejor mula se me echa.

Él sabía que podía contar con la proverbial generosidad de aquel que en 
las buenas y en las malas lo había acompañado. Ahora más que nunca 
necesitaba de él, y si de atolladeros peores lo había rescatado, no cabía 
la menor duda de que lo haría nuevamente. Todo se acomodaba y el úl-
timo eslabón era la Villa de Campo que solicitaría a su amigo, entraña-
ble amigo, para disfrutar de una vacaciones ideales. Nunca se imaginó 
la negativa que, definitivamente, lo obligó a permanecer el verano en el 
claustro de su propia casa y ciudad. 
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ni se muere el tata ni cenamos l’olla.

A su corta edad y de acuerdo con sus cuentas, ya eran largos los tiempos 
de penurias y aprietos monetarios. Se ahorraba para el futuro, decían 
los padres, y entre tanto él debía enfrentar los lanzamientos del pítcher 
con esas piltrafas de arreos, por lo que se exponía a que en cualquier 
momento un foul tip destruyese la fracturada careta, o un wild golpease 
la parte de la manopla ya con ilusoria protección. Y a todo esto el futu-
ro no llegaba y los arreos seguían igual de viejos e inútiles.
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lo que al tiempo se deja, al tiempo se queda.

Finalmente se había topado con ella. Esa referencia histórica, leída 
de manera eventual dos años ha, era la que durante tanto tiempo ha-
bía deseado encontrar y necesitaba para justificar su tesis. Ese pasaje, 
aparte de la autoridad del autor que la proponía, encajaba coherente 
y maravillosamente en el rompecabezas del esquema conceptual de su 
trabajo; un brillante colofón, pues, para lo que consideraba su obra 
magna. Y ahora, tras dos años de tortura intelectual y estando en 
condiciones de emplearla en su máxima utilidad, ignoraba el texto y 
el autor: sólo recordaba haberse dicho, en repetidas ocasiones, “debo 
sacar la ficha de este pasaje”.
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¡a la vejez, viruela!

Cincuenta y cinco años de su vida, al pie de esa línea de ferrocarril, los 
había pasado ignorante de ruidos y trajines. Es más, presumía de com-
prender el arcano lenguaje de los metales: lo que significaba este chi-
rriar de ruedas en ese preciso segmento del riel; los murmullos de los 
durmientes al trepidar con el paso de los carros–tanque; el pitido de la 
máquina anunciando su paso o su traslado. En esos 55 años había incor-
porado a su vida todo ese entorno que ya constituían su diástole y su sís-
tole. Pero ahora, justamente ahora, en esa desvencijada cama que estaba 
convirtiéndose en su mortaja, descubrió la existencia de un ruido, que 
éste le molestaba y no le dejaba dormir. Y ordenó a su esposa deshacerse 
de ese flamante refrigerador, recién adquirido, cuyo motor le mantenía 
en constante vigilia.
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lo que de noche se hace, de dÍa aparece.

No muy convencido y carente de información decidió arriesgar. Tomó 
las llaves de su auto, se cercioró de llevar dinero suficiente y los imple-
mentos de viaje necesarios: “No más, pensó”. Viajó despreocupada-
mente durante tres horas y media y al llegar a una población consideró 
oportuno detenerse a reposar. Aunque su agradecido estómago se con-
tentó con lo ingerido, su cuerpo exigía descanso. “¿Un hotel por aquí?”, 
preguntó a un transeúnte y éste, sorprendido, le informó de las caren-
cias del pueblo en ese rubro. “¿Y la siguiente población?”, interrogó. “A 
tres horas”, fue la respuesta.
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el que temprano se baña 
lugar tiene de secarse.

Chasqueando los labios para aprovechar hasta el último residuo de 
sabor que pudiera quedar entre ellos, decidió espaciar unos minutos 
antes de tomar un sorbo de cerveza como complemento de esos 
chiles en nogada que por tanto tiempo había esperado, y con gusto 
sibarita degustado. Pero lo mejor: haber sido de los privilegiados en 
disponer de un asiento en ese reducido restaurante, escondido entre 
aquellos callejones de provincia al que sólo la información casera 
te permite llegar.
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bueno de ancho, por lo que encoja.

En ello, como en muchas otras cosas, la calidad dependía crucial-
mente de la cantidad. Y por ello La China, cocinera de polendas, fue 
tajante al añadir hasta ahí, y sólo hasta ahí, la cantidad de yema batida 
necesaria para el postre que estaba cocinando.
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entre doña leandra, su hija 
y don margarito el pambacero…

Fueron unos ires y venires de imputaciones, desmentidos, excusas, 
ausencias, ignorancia,  caras de “yo no fui” y hasta indignación por 
el sólo hecho de ser sujeto de sospecha para que, a fin de cuentas, ese 
mar de respuestas le impidiera saber por obra de quién, entre la apre-
tada geografía familiar, había aparecido rota sobre su escritorio esa 
pluma fuente tan estimada.

LIBROFernando Juarez.indd   32 27/9/11   11:01:15



3333

Decir decires

ya no la quieras con trenzas, 
quiérela aunque sea pelona.

Esta era su queja: se trataba de un espacio pequeño y en consecuencia 
incómodo, en una zona poco cálida y sin áreas verdes para hacer ejer-
cicio matinal. Era un departamento que si bien se ubicaba en la planta 
baja, implicaba lidiar con los vecinos de arriba y aquellos de los lados. 
Para tomar un transporte público se debía caminar tres cuadras y si se 
trataba de comprar cigarros el tendejón más próximo se encontraba 
afuera de la Unidad. En consecuencia y a pesar de la manifiesta crisis 
habitacional de la urbe y la dramática economía de la familia, juzgaba 
lógica la pregunta: “¿no es posible buscar una casa o departamento 
con características más humanas?”.
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no se te puede decir “mi alma” 
porque ya quieres tu casa aparte.

“¡Qué buena finta! ¡Así se hace! ¡Tira! ¡Gol!”.
Gol de último minuto que le valió al Patachín salir en hombros 

entre el alborozo de la porra de su equipo.
Le valió un beso muy sentido de su novia.
Apretones de manos de sus amigos.
Alabanzas del entrenador.
eclosiones de su ego.
Y con esas credenciales a cuestas se atrevió a  exigir, para el próxi-

mo partido, el gafete de capitán.
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véteme pidiendo que yo te iré dando.

En la rancia tradición de esa familia tal era la costumbre: nada se to-
maba sin pedirlo. Pero a Margarita, la hija menor, se le hacía agua la 
boca y los ojos se le iban tan sólo de mirar esa dona cubierta de cho-
colate, que lucía tentadora sobre todo el pan tras la puerta vidriada del 
aparador, pero cerrado con llave. Y había que esperar religiosamente 
la hora de la merienda para pedirlo, sabedora de que si cumplía la 
regla satisfarían su gusto. Sólo faltaba que la tía, celosa depositaria 
de la sacrosanta llave, repitiera el rito de preguntar qué pieza de pan 
quería cada uno.
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el carbón que ha sido brasa 
con poco fuego se enciende.

Fildeando una rola franca y lenta sintió el dolor en el tobillo al tiempo 
que su robusta humanidad rodó por tierra. Y por enésima ocasión él, 
tan incondicional súbdito del llamado rey de los deportes, debió una 
vez más suspender su práctica. Todos le aconsejaban dedicarse a algo 
menos expuesto para su cuerpo y a fe que más de una vez lo intentó, 
pero bastaba que alguien hablara de un juego para sentirse invitado 
y reincidir en tan apasionante afición. Tal como sucedería, también, 
ahora. Estaba convencido que una vez despojado de ese antiestético 
yeso volvería a las andadas pues, finalmente, todavía le quedaba cutis, 
huesos y ligamentos por lastimar.
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estás viendo la adoración y no te hincas.

Sentía que el mal humor lo traicionaba a cada momento y en todos 
sus actos; y no era para menos. Terminaba el sexenio y debía rendir 
cuentas claras de su gestión, aunque bien sabía que no era eso lo 
peor pues se sabía todas las mañas al respecto, sino el hecho de saber 
que no entraba en los planes de la nueva administración. Ahora de-
bía esforzarse por sí mismo y a su cuenta y riesgo. Por eso sólo atinó 
a mirar con una mezcla de burla y rabia a ese subordinado quien, 
con solícita ingenuidad, le pedía una recomendación para conservar 
su plaza de interino.
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al nopal lo van a ver sólo cuando tiene tunas.

No, no tenía albahaca. Se convenció de ello después de abrir inconta-
bles veces las puertas de la alacena y remover otras tantas ocasiones los 
múltiples frascos que contenía. Imposible ir, a esas horas, a comprarla; 
impensable, a esas alturas, cambiar el menú para su invitada. A medio 
río, sin posibilidad de seguir adelante o retroceder, debía recurrir a una 
tabla de salvación; y sólo existía una. De todos sus insoportables veci-
nos sólo concebía el auxilio de los del apartamento 204, aquella familia 
a la que había saludado, casi de reojo y como a hurtadillas en contadas 
ocasiones, pero al menos los reconocía, a diferencia del resto con quie-
nes recíprocamente se ignoraba. Además, tenían la ventaja de estar más 
frecuentemente en casa y cocinar, virtudes que no parecían caracterizar 
a la mayoría de los otros. Así que, con la pena a flor de piel y el orgullo 
atragantado, escuchó, después de tocar a la puerta, “¿quién?”.
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cuando la puerca se baña, 
el sol se nubla y el jabón se le acaba.

Finalmente venció la modorra de ese soleado medio día y se animó a 
abandonar su cálido refugio de sábanas y almohadas. “¡Qué güeva!”, 
dijo en voz alta como para dar testimonio, urbi et orbe, de su disgusto 
por tener que ir a visitar, del otro lado del mundo, (¿o del universo?) 
a esa persona a quien tantas veces había prometido hacerlo. Lo había 
retardado tanto como le fue posible, pero ya no había modo de eva-
dirlo. Así que, decidido y aferrado a esa idea: se bañó, desayuno, vistió 
y salió.

Primero: una llanta estaba ponchada.
segundo: tardó cincuenta minutos en fúrica batalla contra la 

llanta para cambiarla.
Tercero: sucio y sudoroso lo pensó dos veces.
cuarto: viendo el reloj llamó por teléfono para disculparse.     
Quinto: una grabación le avisaba de la ausencia, por todo el día, 

del fulano de tal.
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no necesito de calabazos viejos para nadar.

Acostumbrada desde niña a ser mirada con desdén por sus hermanos 
varones y asumiendo que debía bastarse a sí misma, también entendía 
que para algunas cosas necesitaba de la ayuda de otros, aunque ello 
no la hiciera feliz.

Por lo general era capaz de cocinar endiabladamente el mole verde, 
cambiar en minutos una llanta rejega, argumentar astutamente contra 
el falaz agente de tránsito o dialogar con soltura y solvencia con colegas 
y amigos.

sin embargo ahí estaba, ahora, a merced de esas hordas que huían 
de las desenfrenadas horas pico del metro. Tal vez con la mirada reveló 
su fragilidad lo que propició que un policía le abriera paso al vagón 
exclusivo para mujeres y niños, pero al reconocer en ese gesto la mira-
da burlona de sus hermanos durante la infancia, rehusó la ayuda con 
la que juzgó la más cortés de sus sonrisas.
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chiflar y comer pinole.

No hubo manera de escapar aunque siempre estuvo preparado para 
ello. Durante mucho tiempo fue capaz de capotear las situaciones, 
contando invariablemente con la complicidad y complacencia de los 
maestros, cuya exigencia académica jamás rebasó el mínimo previsible 
para una educación universitaria.

de golpe llegó el cambió el cual, no por esperado, resultaba indi-
ferente e inocuo. Ahora se topaba con un docente de las características 
que siempre había rehuido: exigente, riguroso, constante, meticuloso, 
y comenzó a ver las cosas no tan sencillas; cada vez con mayor fre-
cuencia se veía orillado a rechazar las consabidas reuniones de amigos 
para sólo cotorrear, las cotidianas desveladas en la disco, al tiempo que 
aumentaban las horas de lectura y la redacción cuidadosa de trabajos 
de análisis.

Y se vio obligado a decidir entre dos opciones excluyentes: pasar-
la cómoda o estudiar.

LIBROFernando Juarez.indd   41 27/9/11   11:01:15



42

Decir decires Decir decires

muy bien que cantarais, dije, 
mas no que cantarais bien.

Fue convencidos por las frases de agradecimiento y agrado de sus pa-
dres que él y ella decidieron repetir la experiencia. Volverían a coope-
rar con la limpieza de la casa lavando los trastos de cocina acumulados 
durante el desayuno: él los lavaría y ella los acomodaría en el escurri-
dor para que sus padres se descargaran, al menos por una mañana, de 
esa que llamaban ingrata tarea. Aunque también a ellos, como a sus 
padres, les daba flojera quitar la grasa pegada y, sobre todo, esa man-
cha obscura que cubría el fondo del sartén; esa que tanto trabajo les 
había costado desaparecer la vez anterior al grado de tener que recurrir 
a un cuchillo para rasparla. Y así lo hicieron nuevamente.

Lo que ignoraban, de la experiencia pasada, es que tras las ex-
presiones de gusto y agradecimiento, los padres ahogaron un gesto de 
enojo por el teflón desaparecido.
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ahÍ es donde la puerca tuerce el rabo.

De golpe se suspendió el debate sobre ciencia ficción que sostenían, 
sin llegar a un consenso más allá de la coincidencia en torno a 2001, 
odisea del espacio. ¿Se trataba de un ejemplo de ciencia ficción o era 
ficción a secas? Los criterios que esgrimían se multiplicaban y mane-
jaban indistintamente por uno y otro dialogante; pero súbitamente 
todo quedó en suspenso.

A esas alturas ya el agente de tránsito les había hecho la señal 
de detenerse por pasarse el alto del que la discusión no les permitió 
cobrar conciencia.

bajada la ventanilla del vehículo el oficial dijo: “su licencia, por 
favor”. Y otro golpe de conciencia, igualmente tardío, le hizo recordar 
el sitio exacto de su casa en donde la había dejado olvidada. 
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de lengua me como un plato.

“Cuando manejo siempre voy con todos mis sentidos puestos en el 
volante y domino la situación. Nunca he tenido un accidente y no sé 
qué es eso. Mantengo la velocidad permisible, atiendo a las señales, 
utilizo todos los aditamentos del vehículo, le doy el mantenimiento 
establecido. Conozco el reglamento de tránsito y sé qué sí y qué no se 
puede y debe hacer. Cuando conduzco, conduzco. No me distraigo ni 
combino volante con alcohol. En dos palabras, puedo considerarme 
un conductor seguro”.

este era su comentario y su valoración personal que, como 
siempre, resultaba favorable a su persona. Y también, como siem-
pre, su interlocutor rumiaba su hastío al escuchar esta nueva arenga 
de presunción.
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hay de todo, como en botica.

Si así es el trabajo docente, ¡qué alegría!, pensó en su primera fecha de 
clase frente al grupo de universitarios. Una alumna muy acuciosa en 
su reflexión, secundada por las opiniones de uno de sus compañeros, 
le obligó a echar mano, apresuradamente, de sus estudios de posgra-
do. Pero días después se topó con un alumno quien daba por sentado 
que, en su carácter de representante ante el Comité Estudiantil, tenía 
gratuitamente una patente de corso que lo dispensaba de leer y par-
ticipar en las dinámicas escolares. Y otro más, en fechas posteriores, 
resultó ser tan escrupulosamente ganado por lo administrativo que 
exigía, puntualmente, el registro de sus asistencias o retardos. Una 
alumna, la niña bonita que confirmó nunca falta, consideró que era 
suficiente con cruzar la pierna y sonreir para justificar su desconoci-
miento de los textos y desentenderse de las discusiones académicas. 
Y conforme el mosaico se amplió, debió aceptar, con sabia sabiduría, 
que la homogeneidad de los integrantes de ese grupo era sólo un de-
seo. Un buen deseo.
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aprendiz de todo y oficial de nada.

Le enorgullecía mucho tener esa innata habilidad de poder colocar, en 
el mismo rincón de la cancha de arcilla, la pelota que, equivocadamen-
te, sus oponentes siempre daban por mala. Igualmente se ufanaba de la 
potencia de su brazo para mandar, de un bote, hasta la almohadilla de 
home, la bola fildeada en lo profundo del jardín izquierdo. Decía cono-
cer el movimiento de las piezas y hasta los nombres técnicos de algunos 
movimientos que generalmente prolongaban la seguridad de su rey, y 
eventualmente le permitía ganar la partida. Llegaba a hacer alarde de 
desenvolverse con desenfado en cualquiera de los cuatro estilos clásicos 
y, además, tener el cuerpo naturalmente adecuado para ello. En alguna 
ocasión participó en un evento de velocidad en bicicleta y sólo porque 
un inoportuno percance le impidió culminarlo, le canceló la oportuni-
dad de llegar entre los ganadores.

Todo eso hizo, pero en realidad nunca fue tenista, no se dedicó 
al baseball ni al ajedrez; no destacó como nadador y tampoco se le 
conoció como ciclista.
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ajonjolÍ de todos los moles.

Vaciadas las urnas de votación el conteo no llevó demasiado tiempo. 
Por tratarse de una institución pequeña con un reducido número de 
empleados, y tomando en cuenta el abstencionismo, no podrían ser 
más de 95 papeletas. Además, eran la única planilla postulante, enca-
bezada por “Salva sea la parte”.

“salva sea la parte”, quien tenía por vocación participar en cual-
quier evento de elección popular, ya había sido representante de su 
sector ante el órgano colegiado más importante de su institución; lo 
habían elegido como miembro a la comisión de evaluación de tra-
bajo de sus colegas; había pasado por el comité de representación, 
el consejo de Adscripción, la Junta de Admisión, la coordinación de 
Asesores, responsable de Nombramientos. Ningún puesto o cargo 
se había salvado de su inefable presencia a lo largo de 13 años de labo-
rar en esa institución; ninguno le faltaba. 

eso, sin embargo, le tenía sin cuidado; todo era cuestión de vol-
ver a empezar.
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cada maestrito tiene su librito.

Ahora venía la parte complicada del asunto que por comodidad, y 
contrario a lo establecido en casa, siempre dejaba al final. Antes de 
hacerlo se formuló la pregunta habitual: ¿no será posible otra forma 
más fácil y efectiva de hacerlo? Y conste que había intentado múltiples 
y variadas consejas ajenas: de la suegra, de los amigos, de las trabaja-
doras domésticas, de las amantes, consejos que, por cierto, en nada 
coincidían, como si de distinguir se tratara.

Así que colocó la camisa sobre el burro de planchar, estiró el 
frente, lo humedeció, con lentitud y firmeza deslizó la plancha espe-
rando que esta vez, como en las experiencias anteriores, su método 
fuera medianamente exitoso.
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cuando el pobre tiene para carne, es vigilia.

A pesar del honesto compañerismo de sus nueve años no podía evitar 
esa sensación de envidia atravesada al ver a sus orgullosos compañeros 
luciendo los flamantes tenis de suela de aire con los cuales más que ca-
minar se flota. Odiaba la hora del recreo porque debía refugiarse entre 
el anónimo grupo cuyos tenis eran para simples mortales, con los que 
sólo se caminaba. En su casa la lucha era permanente para tratar de 
vencer la tozudez de los padres quienes, bajo el argumento de no ser 
presa de modas pasajeras, le colmaban de razonamientos que tal vez 
entendía pero jamás aceptaría. Y ahora que había vencido resistencias 
familiares se presentaba la ocasión de agenciarse un par de ellos, no 
tenían su número.
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cuando tú vas, yo ya vengo.

Dos horas después de haber salido de la escuela, sintiendo el queman-
te dolor del fracaso en la mochila que cargaba en la espalda mientras 
deambulaba por los alrededores de su casa, iba rumiando la razón que 
le parecía más convincente para enfrentar a sus padres en tan compro-
metedora situación. Tal vez aducir la mala voluntad de los profesores 
ante las tendencias izquierdistas de los propios padres, o quizá la culpa 
de haber dejado copiar a su compañero de banca y ser sorprendidos 
en ello, con el merecido castigo para ambos. Decidido entró a la casa y 
mostrando la boleta final a sus padres les dijo: “no hay justicia en este 
mundo pues siguen pagando justos por pecadores”.
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ese no es santo de mi devoción.

A iniciativa de muchos se sintió animado para aventurarse a la com-
pra de un auto nuevo. Amaba el suyo pero, la verdad, ya manifestaba 
varios achaques, y aunque en ocasiones le ganaba la nostalgia, no ig-
noraba las bondades que el posible cambio implicaba. Sólo había un 
pero: ¿cómo financiar la compra? Y ante la sugerencia de recurrir a 
una institución bancaria para ello, manifestó su rechazo casi religioso 
ante tan desmesurada propuesta.
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este es el anchor, este es el largor: 
mañana lo cortaré.

Lo despertó un incómodo rayo de luz que incursionaba a través de 
algún resquicio de la ventana. Movió con discreción el párpado co-
rrespondiente y contactó la realidad: un gancho caído de la cortina 
dejaba al descubierto la mínima superficie necesaria para que el sol se 
saliera con la suya. Contempló pesadamente el doblez de la cortina en 
el espacio carente de sustento, confirmó la ausencia y se repitió, como 
cada mañana durante los últimos dos meses: “tengo que reponer ese 
gancho”.
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gallina vieja hace buen caldo.

Estaba consciente de haberse convertido en el blanco de envidias y 
críticas del grupo de amigas con las que, todos los miércoles, asistía a 
las sesiones de baile de salón, pero ¿cuál era su culpa? No vestía mejor 
que las otras, su maquillaje siempre era discreto, la bisutería que usaba 
no resaltaba sobre la de las otras. ¿Por qué, entonces, el recelo? Sabía 
que muchas de sus compañeras eran más bonitas que ella y con más 
presencia: ¿de dónde, pues, la envidia? La invitación a bailar la apartó 
de sus reflexiones y le restó importancia al hecho de que, a pesar de su 
edad, la prefirieran a ella.

LIBROFernando Juarez.indd   53 27/9/11   11:01:16



54

Decir decires Decir decires

hasta lo que no comes te hace daño.

Desde el diminuto espacio de jardín donde tomaba el fresco, al frente 
de su casa, no pudo menos que distinguir el auto que se detenía en la 
casa vecina. Brillaba al inclemente rayo del sol y la transparencia de 
su pintura nueva de fábrica irisaba cardillo a diestra y siniestra. Notó 
cómo bajaba del auto el conductor quien, con un gesto de inocultable 
satisfacción acompañó su saludo con una invitación a acercarse para 
celebrar la nueva adquisición. Mientras se aproximaba al auto excla-
mó en voz alta: “me temo que el color que escogiste va a acrecentar el 
calor del interior”.
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la mala harina y el buen panadero.

Todos estuvieron puntuales a la cita para celebrar la llegada del com-
pañero tantos meses ausente. El tiempo era ideal para comer en el 
soleado y amplio jardín, disfrutando de las delicias de los antojitos 
cocinados en el bracero traído ex profeso. Mientras unos cortaban, 
pelaban, limpiaban, mezclaban ingredientes, los de acá colocaban 
mobiliario y aquellos otros disponían los líquidos acompañantes. A él 
le tocó prender el bracero y aunque disponía de todo para hacerlo se 
retardaba en su éxito. Ora por el ocote, ora a causa del viento. Culpa 
del carbón o del diseño del aparato. Cuando por la hora desistieron de 
ello y debieron recurrir a la estufa, su argumento se centró en lo poco 
adecuado de los elementos proporcionados.
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en qué poca agua te ahogas.

El impacto fue mayúsculo pues frente a la experiencia de manejar en 
autopistas de seis carriles, rectas prolongadas, tramos de dos horas y 
con todos los señalamientos imaginables, la perspectiva de conducir 
durante tres horas y media en una carretera vecinal, sinuosa y de dos 
carriles le pareció una empresa imposible.
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qué le voy a asar si todo es hueso.

Enredado en la mentira que trastocó su vida y desesperado por reme-
diar su situación, hacía esfuerzos inimaginables para salir bien librado 
de esa inédita experiencia. Se afanaba angustiado por disfrazar el en-
gaño, minimizar la falsedad, embozar la farsa, diluir la patraña; pero al 
final de cada intento fallido arribaba a la misma e inútil conclusión.
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más vale arrear al burro que cargar la carga.

Ciertamente, como siempre, el día de oficina había sido pesado; y 
en esa ocasión también había contribuido magnánimamente la labor 
atolondrada de la secretaria: archivos desordenados, mecanografías 
infames, retardo en el envío de comunicados, discos compactos sin 
etiquetas, megas y megas de basura cibernética en la computadora. Y 
una vez más coqueteó brevemente con la promisoria idea de prescin-
dir de la ayuda secretarial, abdicar de las disputas y asumir ese trabajo. 
Pero también hoy, como siempre que lo asediaba semejante fantasía, 
lo paralizaba el terror de tener que sacrificar parte de su valioso tiem-
po para desempeñar esa tarea.
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aunque todos somos del mismo barro… 
no es lo mismo bacÍn que jarro.

Lo que determinó su decisión fue que se promocionaran como una 
gran familia a la que invitaban a incorporarse, con las ventajas que 
ello implicaba: “Ven con nosotros. Intégrate a la gran familia ‘patito’ 
y construye tu futuro con nosotros”. Y si a ello se aunaba el prestigio 
de ser una empresa transnacional que le podría abrir distintas puertas, 
no veía motivos para dejar pasar la oportunidad. Ahora, ocho años 
con tres meses después de esa decisión, veía con tristeza que la familia 
“patito” no lo había dejado pasar de ser un lavatrastos.
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no niegas la cruz de tu parroquia.

Recordar el evento le trajo una sonrisa a la cara, aunque del rubor ape-
nas tenía una frágil memoria. Recordó, como si en ese momento lo 
viviera, ser uno de los 12 comensales en esa comida de aniversario en el 
restaurante de lujo al que habían convocado, como la ocasión lo ameri-
taba. Recordaba el platillo principal (aunque no el afrancesado nombre) 
y haber inquirido a los meseros si, aparte del pan, no había tortillas.
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para lo que hay que ver, con un ojo basta.

Sin ser erudito conocedor había viajado tanto por el territorio que po-
día presumir de conocer comidas, fiestas, edificios, balnearios, parques 
y rincones dignos de visitar en multitud de lugares, a tal grado que se 
sentía capaz de estimar el tiempo necesario y suficiente para disfrutar 
de una estancia vacacional. Por ello juzgó que la visita a ese desangela-
do sitio no le implicaría más de un par de horas por la mañana.
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santo que no es visto no es adorado.

De por sí ya tenía una bien ganada fama de llegar tarde: por lo general 
el último. Esta ocasión no sería la excepción pues ya había salido de su 
casa con una hora de retraso y, para colmo de males, la manifestación y 
los consabidos embotellamientos del tráfico le complicaban el traslado. 
Paulatinamente se fue acercando al sitio indicado y aunque traspasado 
por lacerantes punzadas de hambre, las fue paliando al imaginar los 
suculentos platillos que siempre habían caracterizado a quien ahora 
tocaba cocinar. Tocó el timbre para anunciarse y después de los saludos 
y obligados abrazos vio, por encima del último de ellos, una mesa ya 
arrasada y escasos vestigios de la opípara degustación.

 

LIBROFernando Juarez.indd   62 27/9/11   11:01:16



6363

Decir decires

el que por otros pide, por sÍ aboga.

Se trataba de una junta de vecinos como todas: informes financieros del 
edificio (asunto en el que, por cierto, tenía un adeudo de dos recibos de 
mantenimiento) y asuntos generales. Sólo que ahora, en el último ru-
bro, se ventilaba el latoso asunto de los propietarios de mascotas caninas 
que tantos enfrentamientos estaba provocando entre los condóminos; y 
aunque él no poseía ninguno, comenzó a barajar sus posibles argumen-
tos en defensa de las mascotas.
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el que a fea ama bonita le parece.

Era su primer intento como prospecto de escritor. Ciertamente las 
opiniones recogidas entre los lectores a quienes había recurrido para 
confrontar puntos de vista sobre sus ejemplos, aconsejaban mejorar-
los, pero para él aquellas cuatro páginas le parecían dignas de partici-
par en el concurso de cuento y esa fue su decisión final.
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tú bien me miras, yo bien te entiendo.

Fatigados por el trajín de visitar tienda tras tienda en busca del par 
de zapatos que ella había idealizado, se probó el nuevo par y, de pie 
frente al espejo, poco convencida, cruzó una mirada a través de él con 
su esposo el cual le contestó de la misma manera. Así que pasaron a 
la siguiente zapatería.
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¿quién manda esto? tello. ¡asÍ anda ello!

Finalmente, tras varios años de tenaz pero inepta militancia partidista 
logró su sueño de ser postulado como agente municipal de su comu-
nidad y el voto de aceptación de los 428 habitantes. Como era de 
esperar, su primer mandato provocó tal confusión entre los vecinos 
que colmó de escéptico chacoteo a la población.
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a techos viejos nunca les faltan goteras.

Sin ser un experto carpintero, pero al amparo de sus reminiscencias de 
secundaria y los pininos a que eventualmente se aventuraba, lo anima-
ron a darle nueva consistencia a esa silla que traicioneramente ame- 
nazaba con derrumbar a quien en ella posara su distraída humanidad. 
Remplazó las patas y fortaleció los travesaños; cambió clavos y aseguró 
el asiento. 

cuando la juzgó terminada y lista para su uso, al sentarse detectó 
el crepitar en un barrote del respaldo y el dolor de una astilla que le 
pinchaba la espalda.
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a tu tierra grulla y aunque sea en un pie.

Realmente tenía la impresión de haber permanecido ahí apenas unos 
cuantos días. Sometiendo a comparación, todo le había hecho olvidar 
las limitaciones de su casa y las imperfecciones de su terruño: paisaje, 
temperatura, mar, alimentos. Y cayó en cuenta que después de siete 
días como invitado a esa casa corría el riesgo de trastocar su estancia 
en una carga para los anfitriones. Así que con gran pesar tuvo que 
anunciar su retorno y hacerse a la idea de regresar a paisajes, tempera-
turas, alimentos y aguas venidas a menos.
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lo que no deja, dejarlo.

Ahora se daba cuenta que los sueños infantiles y las fantasías de juven-
tud topaban con la densa pared de la realidad. Las ventajas de ser mari-
no mercante ni remotamente compensaban las penurias que el trabajo 
implicaba, pues tres años de fugaces amores portuarios no aligeraban 
la pesada tarea de lavar cubiertas, cargar fardos o pintar escotillas. Con 
ello justificaba lo incierto del futuro y la decisión tomada.
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pronto y bien, no hay quién.

En el corrillo que se generaba entre ellas mientras esperaban el si-
guiente paso del maquillaje, peinado o manicure, se intercambiaban 
los siguientes comentarios:

“Fulanita se tarda siglos en barrer tres cuartos. Ah!, pero es per-
feccionista. No deja ni sombra de polvo”.

 “No, menganita no alcanza ese nivel aunque, eso sí, lo hace con 
una velocidad pasmosa”.

 “Zutana nada de eso. Todo me lo deja a medias y tan mal hecho 
que termino haciéndolo yo misma”.
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enfermo que come y mea: 
el diablo que se lo crea.

No era por egoísmo o desapego a sus amigos que se negaba a cooperar 
en la tarea de ayudarlos a empaquetar y cargar cosas en el cambio de 
apartamento. Aunque no lo entendían, era muy diferente sudar y fa-
tigarse durante un encuentro de tenis, como el que venía de practicar, 
a hacerlo en esfuerzos ingratos como el solicitado. Además, y eso era 
lo más importante, éstos últimos, a diferencia de aquéllos, podían 
afectar su maltratada hernia hiatal.
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