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9

PRÓLOGO

En una época en la que todo es volátil, líquido, efímero, re-
sulta fácil olvidar, resulta cómodo no forzar la memoria y útil 
negar los acontecimientos ocurridos, ya no hace décadas o si-
glos, sino los más inmediatos, los que nos tocan en el día a 
día. Es importante entonces hacer un esfuerzo constante para 
que esta tendencia no nos avasalle y la memoria se mantenga 
siempre activa. Así pues, este libro surge como un esfuerzo 
por mantener vivo el pensamiento histórico, y específicamente 
para vincular de manera puntual el tiempo y el espacio por 
medio de escritos cuyos escenarios y momentos no deben que-
dar en la sombra del olvido, sino que deben ser recuperados 
por cuanto nos permiten entender nuestro presente y mirar 
hacia el futuro; además de que el ejercicio de la memoria viva 
representa un ejercicio de resistencia, de movilidad social y de 
comprensión de nuestra realidad. 

Esta idea es una constante en todo el libro por cuanto refle-
ja lo que conocemos como una auténtica cultura de la memo-
ria: un set de prácticas sociales basadas en la memoria, y has-
ta formas de actividad humana donde se mantiene la lucha de 
los recuerdos por subsistir, por no ser echados al olvido. Esa 
cultura de la memoria requiere que consideremos el patrimo-
nio, los artefactos, los vestigios, la oralidad y la escritura, en 
fin, todos los recursos entre los que destaca la precisa relación 
entre el espacio y el tiempo en la constitución simbólica de los 
sitios de memoria.

Este juego espacio-tiempo se convierte en una urdimbre 
donde los diversos autores de este libro se sumergen en los 
más variados escenarios para mostrarnos con claridad cómo 
un sitio de memoria es más que sólo un cúmulo de objetos fí-
sicos, pues se traslada al plano social y simbólico en el que se 
vierten interpretaciones y se excluyen detalles en una lucha 
constante entre memoria y olvido. En este sentido, la memoria 
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se convierte en el mecanismo que configura prácticas sociales 
y se erige en el portador de historias, relatos, narrativas de 
carácter público, ético, político y cultural; mientras manten-
gamos estas prácticas sociales, no caerán en el olvido muchos 
episodios inconclusos que continúan sin esclarecerse y que 
exigen ser reformulados en nuestro transcurrir actual.

Esta reformulación desde el presente nos permitirá mirar 
hacia el futuro y destacará que la permanencia del sitio es lo 
que nos mueve a significar, repensar, reelaborar, reconstruir 
nuestro pasado manteniendo viva la historia; pero no sólo la 
historia en cuanto sucesos, sino una que mantenga vigentes 
las diversas dinámicas de movilidad social que aún envuelven 
a sus diversos protagonistas. El juego temporal, permeado por 
el espacio en el que deviene, representa esa relación entre lo 
material tangible y aquello simbólico que determina, permea 
y gesta interacciones humanas justo ahí donde se entretejen 
las más complejas formas culturales, políticas, económicas, 
representacionales y por supuesto históricas.

Este libro nos obliga a romper con la mera apreciación del 
espacio y el tiempo como un grupo de lugares y sucesos aisla-
dos entre sí; nos muestra cómo la memoria es constitutiva de la 
identidad y de la resistencia social. Estos ejercicios de memo-
ria a menudo contradicen las versiones oficiales de la historia 
e implican la difusión del patrimonio, de los agentes históricos 
y de sus narrativas.

La colección de experiencias, estudios e indagaciones que 
el lector está a punto de conocer nos permite transitar desde 
un pasado en el que nos hemos pensado hasta un futuro in-
cierto y plagado de interrogantes, el cual deja en suspenso un 
presente lleno de tensiones por los cambios constantes en la 
interpretación de los sitios de memoria.

Esta forma de abordar la historia nos ofrece una lectura 
de diversas relaciones humanas ahora más situadas; relacio-
nes anteriormente inimaginables debido al enorme riesgo de 
diluirnos en un mundo plagado de mucha desinformación, la 
cual busca invisibilizar los variados movimientos sociales y 
educativos que se gestan desde la resistencia. 

En suma, esta obra recupera en distintos capítulos aquello 
que podríamos denominar “el detalle excluido”: las voces de 
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los participantes, de los agentes que constituyen los espacios 
históricos. Estas voces van más allá de la finitud temporal 
y espacial, y trasladan al lector a un universo de significa-
dos, representaciones e imaginarios no sólo de quienes fue-
ron protagonistas o sólo estuvieron presentes, sino como un 
dispositivo que precisamente pone al lector en un plano de 
corresponsabilidad histórica viva. 

El resultado es una obra que enfatiza las relaciones huma-
nas y las álgidas experiencias que tienen lugar en el devenir 
de las catástrofes, ya sean naturales o socialmente provoca-
das, como constructoras de conocimiento y saber; los autores 
saltan de la objetividad a un juego de subjetividades y subjeti-
vaciones que se reconfiguran en cada sitio de memoria.

Las construcciones sociales que se presentan en este libro 
consolidan una clara tendencia que nos permite entender que 
espacio y tiempo son indisociables, si bien están condiciona-
dos por el contexto en que se piensan y estudian, y siempre 
determinados por la movilidad social. Esa movilidad social se 
pone de manifiesto en las más variadas formas —a través de 
los distintos escritos sobre ella—, lo cual nos remite a un juego 
discursivo que describe, narra y argumenta precisamente en 
el seno de la trama espacio-temporal de todo hecho histórico; 
nos convoca a dar importancia y a integrar cada vez más el 
espacio, los lugares, los escenarios y el marco de la situación 
dentro del pensamiento histórico. 

Seguramente, el lector encontrará en estos escritos una 
fuente inagotable de reflexiones; transitará por lugares sacu-
didos ya por el sismo de 1985 en el entonces Distrito Federal, 
ya por la represión institucional como es Lecumberri, o bien 
por el horror de la Gallera, la Plaza de la Paz y el predio La 
Ley de la Verdad.

El recorrido por el que nos conducen los autores no es es-
tático; ha sido permeado por los cambios sociales, por las mo-
dificaciones de la experiencia y hasta por el predominio de al-
gunas tradiciones académicas en lo que atañe a la concepción 
que se tiene del espacio y el tiempo. Este paseo por distintos 
escenarios nos muestra cómo la vorágine de una vida social 
cada vez más acelerada, más sujeta a los medios masivos de 
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información, se convierte en un ejercicio de resistencia ante la 
vertiginosa producción de imágenes y sucesos fugaces.

Los autores nos convidan sutilmente —o, entre líneas, de 
manera enérgica— a meditar bien las razones por las cuales 
la vida social acelerada nos lleva al olvido de los grandes suce-
sos y de sus escenarios. ¿Será acaso que el capitalismo impo-
ne los regímenes de espacio-temporalidad que derivan en una 
falta de conciencia? Los autores nos muestran la importancia 
de romper con las posibles miradas hegemónicas en torno a la 
historia, con miras a defender la representación de una espa-
cio-temporalidad sostenida por múltiples subjetividades y por 
las más variadas prácticas sociales.

Recordemos que muchos de los espacios que se han deli-
neado a lo largo de la historia hegemónica, obedecen a la cons-
trucción y por momentos a la imposición (quizá fracasada) de 
un Estado-nación; pero existen otros niveles de espacialidad 
que no se ajustan a límites fronterizos, sino que están demar-
cados por configuraciones discursivas, por configuraciones 
sociales y por una dinámica temporal que atraviesa las más 
variadas relaciones sociales. La referencia que se hace a los 
distintos espacios es notable, por cuanto nos lleva a la ciudad, 
al barrio, a los escenarios de lucha y de movilidad social, no 
desde una perspectiva oficialista sino desde la intensidad de 
los sitios mismos y desde la fuerza de las voces de los agentes 
históricos.

Los escenarios y los sitios de memoria que se analizan en 
este libro reflejan una tendencia creciente de vincular el espa-
cio y el tiempo, lo cual permite no sólo anclarse en el pasado 
u olvidar todo con miras al futuro, sino que —por la constante 
espacial que nos remite al pasado— nos obliga a reformular 
el futuro, así como a entrelazar a las personas con los lugares, 
las localidades, los significados y las experiencias, brindando 
una comprensión más robusta y dinámica a pesar de los em-
bates físicos y sociales que tienen lugar en acontecimientos 
relevantes.

Si bien este prólogo enfatiza algunos ejes discursivos y 
algunas invitaciones a resignificar el espacio como elemento 
clave en la comprensión del tiempo, y a contar, por eso mismo, 
con una visión histórica más sofisticada, el lector encontrará 
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también aquí una serie de reflexiones específicas y muy pun-
tuales que enmarcan la relación entre la historia, la política, 
la ética y los más variados estudios sociales.

Gerardo Ortiz Moncada
CDMX, febrero de 2024.
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INTRODUCCIÓN

En los últimos años, la noción de patrimonio ha cobrado re-
levancia en los trabajos académicos de diversas disciplinas; 
además está presente en las políticas públicas relacionadas 
con su gestión y conservación, con el turismo, la educación, la 
memoria, y demás. Desde la segunda mitad del siglo XX, “patri-
monio” es un término que comenzó a proyectarse desde orga-
nismos internacionales como la Organización de las Naciones 
Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco), 
que definió el concepto y estableció programas y reglamentos 
para la protección y divulgación del patrimonio mundial de la 
humanidad. La Unesco creó una serie de criterios para esta-
blecer qué restos materiales e inmateriales eran considerados; 
pero al final los nombres inscritos en su lista fueron los más 
representativos, visibles o atractivos de cada país. Por ejem-
plo, en 1972 la convención “Protección del Patrimonio Mundial 
Cultural y Natural” señaló los lugares con un valor “universal 
excepcional”, aquellos que son patrimonio común de toda la 
humanidad. Actualmente, en dicha lista figuran 1 121 sitios 
(869 culturales, 213 naturales y 39 mixtos) ubicados en 167 
países. En México se registraron cerca de 35 lugares que son 
parte de este patrimonio de la humanidad (Unesco, 2023).

Por otro lado, el gobierno mexicano (a través del Instituto 
Nacional de Antropología e Historia y del Instituto Nacional 
de Bellas Artes y Literatura) tiene la responsabilidad de la 
conservación del patrimonio del país, aunque es notoria su 
orientación nacionalista, porque descuellan aquellos vestigios 
que nos hablan de nuestro pasado indígena (como los basa-
mentos piramidales); los ligados a nuestro pasado español, 
con una clara inclinación al legado religioso (iglesias, templos, 
catedrales, etcétera); también existe el patrimonio vinculado 
a la formación del Estado-nación mexicano: el Castillo de Cha-
pultepec, en la Ciudad de México; el ex convento de Churubus-
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co; el Fuerte de San Juan de Ulúa, en el puerto de Veracruz, 
o el de San Diego, en Acapulco…). De esta forma, tradicional-
mente lo reconocido como patrimonio es una selección verti-
cal, cuyas directrices fueron seguidas a nivel mundial por los 
Estados, que se apegaron a lo establecido por la Unesco, ha-
ciendo del patrimonio una cuestión decidida por organismos 
internacionales y por los Estados nacionales; es decir: desde 
las cúpulas del poder.

Pero el patrimonio no debe ser sólo una selección de sitios 
o espacios hecha desde el poder; es un legado cultural, una 
herencia colectiva. A todo indicio del pasado se le otorga un 
significado desde el presente, con toda la carga política, ideo-
lógica, cultural, etcétera, que ello implica. Hay pues tres ele-
mentos importantes que debemos considerar, por cuanto nos 
ayudan a identificar qué es un elemento patrimonial: i) debe 
ser un legado de nuestros antepasados; ii) ha de ser significa-
tivo; iii) debe ser reconocido por una colectividad. En conse-
cuencia, a nivel mundial existen elementos patrimoniales que 
no han sido reconocidos por los grupos en el poder. Para los 
gobiernos, hay espacios que no son tomados en cuenta, por ser 
contrarios a su ideología o porque cuestionan su legitimidad.

La historia reciente está en disputa y en constante cons-
trucción. En pleno siglo XXI seguimos con la labor de resca-
tar la historia de aquellos grupos marginados u olvidados por 
buena parte de las investigaciones académicas y los gobier-
nos. Éste no es un problema sólo de las regiones rurales, ale-
jadas de las grandes urbes; también en las ciudades existen 
colectivos cuyo pasado requiere ser narrado. Por ejemplo, en 
un espacio con gran visibilidad como es el Centro Histórico de 
la Ciudad de México, las miradas se concentran en el primer 
cuadro, en esas calles peatonales donde los turistas se aglo-
meran, donde las tiendas se establecen y sus ofertas de meses 
sin intereses saturan nuestra mirada a final de año. Pero a 
unas cuadras también existen espacios que han sido margina-
dos de los apoyos del gobierno, además de sufrir la saturación 
del comercio de la zona; espacios con mucha historia, como 
La Merced, La Lagunilla, la colonia Guerrero…, son lugares 
donde los sectores marginados de la ciudad hicieron y hacen 
su vida cotidiana, y donde han tenido momentos de resisten-
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cia. Rescatar los espacios donde antaño se desarrolló la vida 
de la Ciudad de México, es una forma de resistir a los cambios 
generados por el crecimiento demográfico y la globalización. 
Porque otro problema vinculado es la gentrificación, fenómeno 
que está cambiando el rostro de los barrios populares e histó-
ricos; la voracidad de los cárteles inmobiliarios afecta la vida 
cotidiana, haciendo cambiar de giro a los antiguos negocios, 
atrayendo nuevos habitantes a la zona y, con ello, modificando 
lo mismo el patrimonio material que el simbólico.

Otro caso más extremo lo tenemos en países marcados por 
acontecimientos oscuros y por violentos episodios en los que el 
Estado, a través de diversas corporaciones —policía, ejército, 
bomberos, granaderos, grupos paramilitares—, reprimió, tor-
turó, persiguió o mató a miembros de diferentes colectivos de 
la sociedad. En estos países, las diferentes narrativas sobre 
estos acontecimientos siguen siendo censuradas o maquilla-
das. Los hechos son silenciados, se ocultan o simplemente se 
olvidan. La historia oficial que se enseña desde el Estado, si-
gue siendo una versión constituida en su mayoría por hechos 
heroicos; una versión que busca crear identidad nacional y en-
salza la construcción del Estado-Nación, sobre todo en aque-
llos momentos donde éste defendió su soberanía; una versión 
que omite la lucha de aquellos colectivos que en algún mo-
mento cuestionaron al gobierno, buscaron mejores condiciones 
de vida, una mayor apertura democrática, o que simplemente 
se opusieron al autoritarismo del gobierno en turno. La so-
ciedad actual es deudora también de estos movimientos, de 
sus luchas, donde hombres y mujeres sacrificaron su tiempo, 
sus familias y hasta sus vidas por impulsar un cambio en la 
sociedad. Por ejemplo, en América Latina, desde hace varios 
años se recuperan diferentes “espacios de memoria”; ahí tene-
mos los casos de Argentina, Chile y Guatemala, por citar sólo 
algunos países.

Por lo anterior, es importante recuperar y transmitir este 
pasado a las nuevas generaciones. Porque la historia reciente 
sigue siendo un espacio en construcción, un espacio de olvidos, 
de censuras, de medias tintas, en disputa constante, pero que 
desde hace poco tiempo ha ido integrando nuevas narrativas 
para que se amplíen las versiones del pasado existentes. Por 
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ello, dichos espacios también se deben recuperar o disputar, 
tanto en lo físico como en sus significados, ello con miras a 
convertirlos en patrimonio de la sociedad, no desde la óptica 
del poder, sino desde los colectivos. De ahí que ahora se hable 
de espacios como campos de batalla.

Es pues necesario empezar a construir un patrimonio dis-
tinto, más cercano a la sociedad, para obligar a dar un giro a 
la lógica patrimonial dominante. Esto es significativo en la 
actualidad, donde la gentrificación y las lógicas neoliberales 
también alteran la vida cotidiana de los barrios y sus espacios; 
es necesario ampliar y recuperar el patrimonio mediante la 
actuación de los habitantes y de los grupos marginados que 
los habitaron, como veremos en uno de los capítulos de esta 
obra. Por otro lado, existen también los llamados patrimonios 
difíciles, sombríos, disonantes, marginales o del dolor. Estos 
son espacios ligados al sufrimiento, al castigo, al encierro y a 
la muerte (Meneguello y Pistorello, 2021), y están a la espera 
de ser rescatados. A los gobiernos latinoamericanos les cuesta 
trabajo reconocer los excesos llevados a cabo por sus institu-
ciones. La historia oficial no reconoce sus abusos, atropellos 
e injusticias, porque eso derrumbaría la idea romántica de 
que el Estado está para proteger a la población; en sus relatos 
omite pasajes y personajes incómodos que han sido echados 
al olvido. El patrimonio ligado a colectivos disidentes está 
abandonado; nos referimos al patrimonio carcelario, funera-
rio, hospitalario, con su historia de mascares, y a los grupos 
afectados por terremotos. 

Recuperar estos espacios es muy importante, para mante-
ner vivos en el presente los actos más reprobables del Estado, 
en los que autoridades de diversos niveles están involucradas: 
para dejar de contar una versión única, dominante de nuestro 
pasado; para ir minando esa historia maquillada que nos ocul-
ta los acontecimientos negros que también forman parte de 
nuestra historia; para que las nuevas generaciones aprendan 
sobre las luchas y movimientos sociales que permitieron la 
conquista de los derechos de que hoy disfrutamos. Es necesa-
rio que las nuevas generaciones se enteren de nuestro doloroso 
pasado para que no se repita, para que no vuelvan a ser per-
mitidos los excesos autoritarios del poder, y para reivindicar 
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las luchas de los diversos colectivos que en su momento fueron 
criminalizados o desacreditados: maestros, estudiantes, cam-
pesinos, guerrilleros, indígenas, sindicalistas, ferrocarrileros, 
médicos, etcétera.

Estos patrimonios son “marcas de la memoria”, son recor-
datorios simbólicos de la importancia de resistir y luchar, y de 
resarcir el daño, para seguir buscando justicia. Porque este 
tipo de patrimonio no sólo se simboliza; también se materiali-
za en espacios que son lugares de reunión o de rememoración; 
espacios que en diversos casos deben ser reapropiados, porque 
desde el poder se ha procurado cambiar su significación.

El presente libro busca recuperar el patrimonio vinculado 
a los marginados, a la disidencia, a las luchas y movimientos 
sociales. Cada uno de sus capítulos vincula espacios y colec-
tivos que en algún momento de la historia defendieron sus 
derechos y buscaron mejorar la situación de la sociedad. El 
objetivo principal de esta obra es recuperar el significado de 
tales espacios, desde la óptica de quien los habita y rememo-
ra, rescatando su cabal importancia en la construcción de un 
pasado que no margine ni oculte los hechos, que reivindique 
la lucha y resistencia de los diversos colectivos de la sociedad.

La obra se compone de nueve capítulos. En el primero de 
ellos, “El patrimonio cultural a discusión. Una crítica a la ges-
tión de bienes materiales e inmateriales: el ejemplo del Cen-
tro Histórico de la Ciudad de México”, Juan Carlos Huidobro 
Márquez y Alejandra Olvera Ortiz entran en el debate acerca 
de las críticas y de las consecuencias conceptuales y empíri-
cas del concepto y el proceso de patrimonio cultural, tomando 
como ejemplo el Centro Histórico de la Ciudad de México. Este 
texto de apertura nos permite acercarnos a la noción de pa-
trimonio y entender cuál es la lógica de la patrimonialización 
en la era neoliberal. Su aporte principal es el debate sobre 
el patrimonio como concepto y como política, pues nos ayu-
da a entender que los elementos constitutivos del patrimonio 
cultural son gestionados por diversos actores, principalmen-
te institucionales, que generalmente omiten la contribución 
de los sectores poblacionales marginales. El texto señala, a 
manera de ejemplo, cómo en el Centro Histórico de la Ciudad 
de México se resaltó la importancia de algunos elementos con 
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miras a decidir institucionalmente lo que en él es patrimonio, 
como los edificios monumentales, desechando aquellos que 
nos aproximan a las viviendas del poblador común. Se descar-
tó así la aportación cotidiana de los sectores populares en la 
construcción de la sociedad metropolitana.

En el segundo capítulo, “La inmanencia del terremoto. Lu-
gares de memoria y parajes de olvido de los sismos de 1985”, 
Rigoberto Reyes y Abigaíl Dávalos componen un repertorio 
de lugares de memoria relacionados con el terremoto de 1985, 
lugares ubicados en diversos espacios de la Ciudad de Mé-
xico. Desde la perspectiva de la crítica cultural, que abreva 
principalmente en la filosofía, la antropología y la historia del 
arte, exploran, recuperan y organizan materiales de distintos 
tipos para presentarnos un recorrido que es a la vez histórico, 
social y artístico. El trabajo echa mano de fuentes bibliohe-
merográficas y de archivo, de prácticas artísticas, de observa-
ciones participativas y conversaciones con sobrevivientes de 
aquel sismo. De esta manera traen a discusión algunos espa-
cios ligados a desastres naturales y a la tragedia; espacios que 
en las últimas décadas han reconfigurado la traza de ciudades 
como la de México. 

En el tercer capítulo, “Lecumberri: ¿buen sitio nuevo? Pa-
trimonio carcelario y espacio de memoria en disputa”, Amílcar 
Carpio Pérez aborda la noción de patrimonio carcelario, que 
rescata espacios ligados al sistema penal, como las cárceles. 
En México, una de las prisiones más famosas es sin duda Le-
cumberri, también recordada con el sobrenombre de Palacio 
Negro. En sus celdas, las historias de abusos, represión y tor-
tura se acumularon; aunque en años recientes, ya convertido 
en sede del Archivo General de la Nación, se comenzaron a ol-
vidar los episodios negros que se desarrollaron en su interior. 
Además, Lecumberri se vincula a las historias de represión y 
muerte de la segunda mitad del siglo XX en México, porque fue 
un espacio donde diversos disidentes fueron encerrados para 
acallar sus demandas. Estudiantes, ferrocarrileros, maestros, 
médicos, guerrilleros, artistas e intelectuales terminaron 
como presos políticos en sus crujías. El texto presenta algunos 
testimonios para reiterar que también del dolor se aprende; 
por ello, la recuperación del patrimonio carcelario del país sig-
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nifica no olvidar que los abusos del Estado ya no deben repe-
tirse en nuestro presente.

En el capítulo cuarto, Jorge Mendoza García da cuenta de 
una matanza estudiantil de los años setenta. En “Artefactos 
y lugares como recipientes del recuerdo social. La estación del 
metro Normal: la matanza del 10 de junio de 1971”, el autor 
recupera testimonios, documentos y narraciones para recons-
truir ese fatídico día en que el poder, haciendo uso de un grupo 
paramilitar, Los halcones, efectuó una matanza en las inme-
diaciones de la estación del metro Normal, que apenas se es-
taba construyendo, así como de un cine y de una avenida que 
van quedando como recipientes de la memoria colectiva. Este 
recuerdo social, asimismo, se va almacenando en artefactos, 
en esos objetos materiales que interpelan a todos aquellos a 
quienes se dirige algún mensaje; de ahí que en el texto se alu-
da a dos placas que se colocaron décadas después de lo ocurri-
do en el llamado Jueves de Corpus. La memoria estudiantil, 
en este caso, se inscribe claramente en este trabajo. 

En el capítulo quinto, “Lugares de violencia política y me-
moria colectiva en México: el caso del edifico de ‘La Coprera’ y 
la matanza del 20 de agosto de 1967”, Carlos Torres Monroy 
apuesta por la noción desarrollada por Maurice Halbwachs 
sobre los marcos sociales de la memoria, donde fechas y es-
pacios son fundamentales. Siguiendo esta propuesta, Torres 
Monroy aborda la matanza de los trabajadores de la copra en 
Acapulco, el 20 de agosto de 1967. Los hechos ocurrieron en 
el edificio de la Unión Mercantil de Productores de Coco y sus 
Derivados, también conocido como “La Coprera”. El edificio 
era la sede de la organización de los trabajadores copreros, 
en el seno de la cual se cuestionó la legitimidad de la dirigen-
cia gremial; de esta forma se convirtió en el epicentro de una 
matanza y se transformó en un espacio de memoria para los 
sobrevivientes, sus familiares y demás público interesado en 
el suceso. El propósito de este capítulo es que el edificio de 
“La Coprera” sea considerado un lugar representativo de los 
procesos de violencia política en México y de memorización de 
la lucha social. 

En el capítulo sexto, “El Centro Histórico de la ciudad de 
Iguala: sitio de memoria en construcción”, Pedro Ortiz Orope-
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za y Alba Martínez Carmona aprovechan una decisión política 
reciente —la remodelación del centro histórico de Iguala, ini-
ciada en 2022— para rescatar del olvido dos acontecimientos 
históricos que influyeron en la vida política de la entidad y 
que aún son reivindicados por grupos de ciudadanos relacio-
nados con los agravios infligidos en este lugar. Dicha remode-
lación trajo cambios en la fisonomía de dicho espacio y en su 
cotidianidad, lo que suscitó la protesta de algunos ciudadanos 
y la crítica de los diarios locales. Con este marco de fondo, 
los autores tienen como principal objetivo En primer lugar, 
se abordan los hechos relacionados con la Asociación Cívica 
Guerrerense ACG, el 30 de diciembre de 1962; y en un segundo 
episodio se adentran en los hechos ocurridos el 26 de septiem-
bre de 2014, fecha en la que fueron perseguidos, atacados y 
desaparecidos estudiantes de la Escuela Normal Rural “Raúl 
Isidro Burgos”, de Ayotzinapa. Ambos acontecimientos tuvie-
ron lugar en el Centro Histórico de Iguala. 

En el séptimo capítulo, “Cine, espacios y luchas sociales: 
memoria e identidad en registros audiovisuales sobre movi-
mientos sociales en espacios considerados patrimonio de la 
Ciudad de México”, Miguel Ángel García Mani presenta una 
reflexión sobre dos tipos de patrimonio: el fílmico y los espacios 
que son considerados patrimonio. De esta forma, establece un 
diálogo entre dos formas patrimoniales, para reflexionar sobre 
la importancia y el valor social que tienen. El capítulo conside-
ra filmes que adquieren un valor social por mostrar espacios 
y procesos sociales que resultan importantes para los espec-
tadores, y que difunden y mantienen la memoria de dichos 
lugares, a los que se relaciona con la propia identidad. Aborda 
registros audiovisuales diversos —industriales, documenta-
les, independientes, comunitarios, amateurs, familiares, de 
denuncia…— que le permiten conocer y transmitir socialmen-
te imágenes, discursos, valoraciones y memorias asociadas a 
esos lugares y a los sucesos que en ellos acontecieron.

En el octavo capítulo, Alfonso Díaz Tovar, en su texto “Me-
moria que resiste: contranarrativas e intervenciones comuni-
tarias”, presenta tres experiencias de espacios que han sido 
marcados por el horror de la muerte y la desaparición forzada, 
pero que en un esfuerzo colectivo, han sido resignificados a 
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partir de experiencias colaborativas comunitarias: el predio 
La Gallera, en la ciudad fronteriza de Tijuana; la Plaza de 
la Paz, en Creel, Chihuahua, y el predio La ley de la Verdad, 
en Lagos de Moreno, Jalisco. Son lugares de memoria cuyos 
significados, por cuanto se hallan en medio del conflicto mexi-
cano de las últimas décadas, aún están en disputa: por un 
lado, el Estado los usa como capital político; por el otro, se 
desarrollan una serie de prácticas conmemorativas que, como 
contranarrativas, resisten a las “verdades históricas”, al olvi-
do institucional, a la indolencia social y a la falta de justicia.

Cerramos con el capítulo noveno, “La plaza incendiada: 
espacio y conmemoración en el caso de Sebastián Acevedo”. 
Su autora, Marisol López Menéndez, retoma un caso del Cono 
Sur para demostrar que los espacios son simbolizados por los 
colectivos, no por el poder. El texto narra la historia de Se-
bastián Acevedo, un obrero chileno que en 1983 se prendió 
fuego ante la mirada sorprendida de carabineros, taxistas y 
personas que en ese momento se encontraban en la plaza de 
la Catedral de la Concepción. El motivo: protestar por la de-
tención de sus hijos, ocurrida tres días antes y llevada a cabo 
sin orden judicial por agentes de la Central Nacional de In-
formaciones (CNI). Sebastián había interpuesto amparos para 
la presentación inmediata de sus hijos, sin lograr nada. Estos 
hechos ocurrían en un contexto de desapariciones forzadas, 
torturas y al menos un caso de ejecución a manos de agentes 
vestidos de civiles, durante esos días en Chile. Con su acto, Se-
bastián devino en símbolo de la resistencia contra los abusos 
de la CNI, y el lugar donde ocurrieron los hechos es un lugar 
de memoria. La autora sigue la propuesta de Maurice Hal-
bwachs sobre los marcos sociales de la memoria, con el obje-
tivo de recuperar los modos de recordar dicho espacio: en pri-
mer lugar, el asociado a prácticas mnemónicas realizadas por 
grupos sociales identificados con causas específicas; prácticas 
como protestas, actividades artísticas, vigilias, procesiones y 
misas que han tenido el propósito de rememorar la historia de 
Acevedo desde 1983 hasta la actualidad. En segundo lugar, 
la construcción de objetos de memoria —museos, memoriales, 
placas conmemorativas— que fijan el recuerdo en el espacio, 
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práctica que encontramos en el caso de la plaza de la Catedral 
de la Concepción.

Amílcar Carpio Pérez
Jorge Mendoza García
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EL PATRIMONIO CULTURAL A DISCUSIÓN 
UNA CRÍTICA A LA GESTIÓN DE BIENES MATERIALES  

E INMATERIALES: EL EJEMPLO DEL CENTRO HISTÓRICO  
DE LA CIUDAD DE MÉXICO

Juan Carlos Huidobro Márquez
Alejandra Olvera Ortiz

Patrimonio cultural es un concepto y un proceso que vincula 
recursos y tópicos del presente de un grupo con su pasado. 
El patrimonio cultural permanece actual, resignificado, y su 
conocimiento se transmite a futuras generaciones para su 
preservación, disfrute y beneficio. Lo cultural reside en que 
alguna de sus variantes (material o inmaterial) necesita po-
seer características que le otorguen el valor de bien material; 
y éste a su vez reside en cánones artísticos, arquitectónicos o 
estéticos con relevancia arqueológica, documental o histórica 
en su relación con la dimensión física. Como bien inmaterial, 
implica valores simbólicos que entrañan conocimientos, len-
guas, religiosidades, prácticas, usos y técnicas; su relevancia 
comporta la diversidad cultural en términos antropológicos e 
identitarios. No obstante, los criterios mediante los cuales el 
patrimonio cultural es gestionado por diversos actores pueden 
verse socavados mediante expresiones y manejos contrarios a 
su naturaleza. Tal es el caso, por ejemplo, de la discrecionali-
dad en torno a los principios que se consideren en su aprecia-
ción y calificación como patrimonio mismo. Algo similar puede 
decirse del uso de éste como una forma de legitimación del 
poder político, así como de su derivación en control y repre-
sión social; o cuando se convierte en un bien de consumo bajo 
estándares mercantilistas. Visto así, el patrimonio cultural 
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resulta ser incautado y separado de los grupos y comunidades 
que lo ostentaban. Su privatización y explotación, en aras de 
su reconocimiento, no implica sino la marginación y el despla-
zamiento de sectores que no podrían ya entrar en el estándar 
de su definición y estatus. Así, el presente trabajo señala y 
discute las críticas y las consecuencias —conceptuales y em-
píricas— del concepto de patrimonio cultural, tomando como 
ejemplo el Centro Histórico de la Ciudad de México.

El concepto

La noción de patrimonio cultural es moderna. Se define como 
el conjunto de bienes y costumbres heredados y trasmisibles 
en razón de poseer algún valor histórico, cultural, artístico, 
regional y de enseñanza. Es pensado como una herencia y una 
pertenencia colectivas, pues son los grupos humanos quienes 
le dan sentido y significado. 

Grosso modo, el patrimonio cultural es el legado cultural 
de una comunidad, el cual se transfiere de generación en ge-
neración. Dichos bienes y valores expresan identidad y/o na-
cionalidad a través de la tradición, los usos y los hábitos. Así 
pues, el patrimonio cultural está constituido por bienes mate-
riales e inmateriales, pasados y presentes.

El patrimonio cultural tangible o material reside en bie-
nes materiales; esto es, muebles e inmuebles (tierras, edifi-
cios, caminos, construcciones y minas, junto con los adornos o 
artefactos incorporados) que poseen importancia y valor his-
tórico, artístico estético, arquitectónico, ambiental, ecológico, 
lingüístico, sonoro, audiovisual, fílmico, científico, literario, an-
tropológico, etcétera, así como los productos y representaciones 
de la cultura popular.

De acuerdo con la Organización de las Naciones Unidas 
para la Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco), las en-
tidades o lugares que poseen bienes culturales deben ser 
identificados y salvaguardados para ser objeto de estudio, 
y luego promovidos o difundidos para que sean conocidos y 
disfrutados.
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Durante la Convención para la Salvaguardia del Patrimo-
nio Cultural Inmaterial, celebrada en París el 17 de octubre de 
2003, en el marco de la 32ª sesión de la Conferencia General 
de la Unesco, en el Artículo 2, parágrafo 1 de las “Disposiciones 
Generales”, por patrimonio cultural intangible o inmaterial se 
entiende el conjunto de los usos, representaciones, expresio-
nes, conocimientos y técnicas, junto con los instrumentos, ar-
tefactos y espacios culturales que les son inherentes, que las 
comunidades, los grupos y, en algunos casos, los individuos 
reconocen como parte integrante de su patrimonio cultural 
(Unesco, 2003: 2). 

Tal patrimonio contribuye así —en su transmisión gene-
racional y en sus vínculos con su entorno, con la naturaleza 
y con la historia— a la promoción y el respeto a la diversidad 
cultural y a la creatividad humana. 

La Declaración de México sobre las Políticas Culturales, ce-
lebrada en la Ciudad de México del 26 de julio al 6 de agosto 
de 1982, estableció la definición de patrimonio cultural en el 
apartado con el mismo nombre en su punto 23:

El patrimonio cultural de un pueblo comprende las obras de sus 
artistas, arquitectos, músicos, escritores y sabios, así como las 
creaciones anónimas, surgidas del alma popular, y el conjunto de 
valores que dan un sentido a la vida. Es decir, las obras materia-
les y no materiales que expresan la creatividad de ese pueblo: la 
lengua, los ritos, las creencias, los lugares y monumentos histó-
ricos, la literatura, las obras de arte y los archivos y bibliotecas 
(Conferencia Mundial sobre las Políticas Culturales, 1982).

El Centro Histórico

Si bien es cierto que tanto en la Declaración celebrada en Mé-
xico como en la Convención de la Unesco se señalan las de-
finiciones y los criterios que comprende la consideración del 
patrimonio cultural local y mundial, varios de estos elementos 
implican, en su aplicación, el desvío de su carácter y condición 
social y pública. Cada uno de estos principios son gestionados 
por diversos actores, principalmente institucionales, y dejan 
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de lado la aportación, material e inmaterial, de sectores pobla-
cionales marginales. Es posible hallar, pues, elementos que 
constituyen un alejamiento formal de los objetivos planteados 
bajo la naturaleza del concepto de patrimonio cultural.

Uno de estos elementos es señalado por Ana Rosas Man-
tecón (2000; 2003) como resultado de valoraciones marca-
damente diferenciadas por parte del Estado y de distintas 
instituciones; valoraciones que tendrían como resultado la 
preeminencia de lo prehispánico frente a lo colonial, de lo ar-
quitectónico sobre lo cultural, y de lo monumental en detri-
mento de lo popular.

En términos específicos, Ana Rosas Mantecón (2003: 35 y 
ss.) refiere, como ejemplo, el proceso al cual estuvo sometido 
el Centro Histórico de la Ciudad de México durante finales del 
siglo pasado, proceso que implicó una particular jerarquización 
simbólica del patrimonio cultural y llevó a erigir, con la anuen-
cia de varios actores, visiones museísticas y contemplativas de 
éste. Fue el caso del decreto de 1980, expedido por el entonces 
presidente de la república José López Portillo, en el que el Cen-
tro Histórico se consideró “una Zona de Monumentos Históricos 
denominada Centro Histórico de la Ciudad de México”. En tal 
decreto, publicado en el Diario Oficial de la Federación (1980; 
2001), aquél es reconocido así atendiendo a sus monumentos 
arquitectónicos y espacios urbanos y a la fusión de elementos 
indígenas y europeos en ellos. Por consiguiente, se consideró 
indispensable su protección, conservación y restauración, y 
desde luego se le juzgó parte del patrimonio cultural nacional. 
Se incorporó así a la Ley Federal sobre Monumentos y Zonas 
Arqueológicas, Artísticas e Históricas y a su reglamentación 
secundaria.

Tal espacio, de 9.1 kilómetros cuadrados, abarcaría 668 
manzanas y estaría geográficamente dividido en dos períme-
tros, “A” y “B”, en correspondencia con el desarrollo de la ciu-
dad desde la época prehispánica hasta la colonial. El primero, 
con indiscutible importancia simbólica, circunscribe el Centro 
al periodo de la Independencia. El segundo, que circunda al 
primero, pertenece al área citadina hasta finales del siglo XIX 
(Moctezuma, 2021: 48 y ss.). Dentro de tales perímetros se 
enumeraron edificaciones consideradas monumentos histó-
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ricos; no obstante, una buena parte de éstas no fue tomada 
en cuenta en razón de que operaban primordialmente como 
viviendas. Rosas Mantecón (2003: 35 y ss.) señala que el abu-
so de la actividad terciaria en el área habitacional se reflejó 
en el despoblamiento progresivo de tal perímetro, y ése fue 
efectivamente el criterio para restarle importancia cultural a 
tales edificaciones. De hecho, compara el centro del entonces 
Distrito Federal con otras grandes ciudades europeas y es-
tadounidenses en su pérdida de habitantes desde mediados 
del siglo XX, cuestión vinculada directamente a la disminu-
ción del área y al ejercicio de habitación. La expansión del 
comercio y servicios, sumada al deterioro acelerado de estas 
edificaciones, impulsó progresivamente la expulsión de los in-
quilinos nativos de la zona.

La arquitectura popular, en consecuencia, no fue apreciada 
en esta zona de monumentos. Como lo denuncia Rosas Mante-
cón, el desprecio a la cultura popular excluyó, en la aplicación 
de ciertos criterios monumentalistas, tales patrimonios públi-
cos frente a la sacralización y jerarquización de las evidentes 
construcciones y remanentes prehispánicos y coloniales, a pe-
sar de su integración congruente al conjunto arquitectónico y 
al carácter que le otorgaban a calles y barrios. Mucho menos 
fue distinguida la aportación cotidiana de los habitantes de 
tales edificaciones. En realidad, las políticas urbanas respecto 
de la vivienda popular significaron, en el mejor de los casos, 
desinterés y abandono, y en el peor, su demolición y sustitu-
ción por los llamados conjuntos multifamiliares.

El periodo subsecuente a los terremotos de 1985 fue la me-
jor oportunidad para la rehabilitación de las construcciones 
utilizadas como vivienda, afectadas predominantemente en 
los perímetros A y B. No obstante, incluso con el denominado 
programa de Renovación Habitacional Popular, se privilegió 
la expropiación y sustitución de tales edificaciones antes que 
la preocupación por su recuperación, lo que depreció su valor 
arquitectónico e histórico. La propia Ana Rosas (2000: 168 y 
s.) hace observar que dicha coyuntura ofreció al Instituto Na-
cional de Antropología e Historia la oportunidad para cues-
tionar el monumentalismo y los criterios de catalogación de 
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inmuebles en aras de su rehabilitación, a fin de reconocerlos 
oficialmente y conservarlos.

Si bien ello tuvo como principal intención la revalorización 
y la ratificación a la contribución de tal patrimonio popular 
a la herencia y cultura barrial tradicional, y a su adecuación 
natural a las trazas urbanas del Centro Histórico, éste fue 
rebajado en su cualidad frente a otros monumentos. Las con-
diciones en que se hallaban tales viviendas y casonas colo-
niales, y las diversas actividades identitarias y sociales que 
se desarrollaban ahí (comercio, oficios, convivencia colectiva, 
fiestas y celebraciones tradicionales, etcétera), provocaron el 
escepticismo hasta de sus propios moradores: un rechazo a lo 
deteriorado por el tiempo frente a la oportunidad de moderni-
zar su vida.

Institucionalmente, era más fácil esta visión monumenta-
lista y sacralizadora del patrimonio que atender el interés pú-
blico y las demandas de sectores minoritarios urbanos desde 
la mitad de los años ochenta: se valorizó más la historia y 
las prácticas de las clases dominantes con valor histórico y 
estético, que las de las clases pobres (Rosas, 2000: 178). No 
reconocer la aportación de la vivienda popular no sólo implicó 
la evaluación negativa de los inmuebles habitados, sino igual-
mente la invalidación de los procesos comunitarios y cultura-
les cumplidos en tales espacios como parte de un patrimonio 
intangible. Así pues, no se dirigió la mirada hacia la materia-
lidad de la ciudad junto a las relaciones y prácticas populares, 
inmateriales, que la conformaban y reproducían.

Efectivamente, sólo fueron estimadas aportaciones hege-
mónicas dentro del concepto de patrimonio. Éste, como noción, 
fue forjado en nuestro país de la mano del imaginario naciona-
lista (Rosas, 2003: 38). El Estado procuró siempre un vínculo 
directo con las civilizaciones originarias y con sus símbolos 
identitarios, para eternizarlos y, con ello, legitimarse y repro-
ducir su poder a través de diferentes mecanismos socializa-
dores. Tal fue el caso de la Plaza de la Constitución, conocida 
como “el zócalo”. En las circunstancias en las que se sacralizó 
este patrimonio, se privatizó el espacio público para la expre-
sión de manifestaciones políticas y culturales institucionales. 
Tal cuestión impidió a las clases populares reconocer ese espa-
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cio como democrático, público y de socialidad, y actuar e inter-
venir colectivamente en él. Asimismo, en la propia área, y en 
los alrededores de esa zona, se priorizó lo prehispánico frente 
a lo colonial; se sobrevaloró tal primer patrimonio, así como 
el rescate del Templo Mayor, para darle continuidad social al 
Estado que precedió a la nación (Rosas, 2003: 41 y ss.).

De este modo, se impusieron barreras de exclusión al im-
pulso popular de apropiarse de tales dominios físicos, y se 
establecieron jerarquías sociales para poder participar en 
ellos. Hubo, pues, una incautación de espacios, con acento 
en lo museístico y contemplativo, y de intervención estatal de 
identidades y memorias realizadas en ellos.

Vicente Moctezuma (2021: 18) habla, respecto del Centro 
Histórico, de dos ciudades distintas, heterogéneas, que se ha-
llaban en un mismo espacio y fueron surcadas por relaciones 
de poder de manera diferenciada. Por un lado, aparece la ciu-
dad popular, de calles y banquetas avejentadas, de comercio 
ambulante y fijo, de plazas y mercados, de edificios en ruinas, 
de voces, olores y ofertas. Por el otro, surge una ciudad glo-
bal, cosmopolita, cerrada casi sobre sí misma, y con caracteres 
opuestos a la primera. Su articulación o, más exactamente, 
su imbricación se ha venido consumando progresivamente al 
tener como principal impulso la importancia que, en las úl-
timas décadas, se ha otorgado a zonas centrales en distintas 
ciudades latinoamericanas, en función de su interés turístico, 
de recreación, de residencia selecta, de consumo y de fomento 
a la inversión privada (Moctezuma, 2021: 18, 57 y ss.).

Las nociones en que se inscriben estos desarrollos impli-
can, sin duda, conceptos como rescate, recuperación, renova-
ción y revitalización; desarrollos que se inician este siglo en el 
Centro Histórico y que disponen como principales patrocina-
dores al Estado, en sus nexos directos con la iniciativa priva-
da (Moctezuma, 2021: 19 y 56), y con sectores intelectuales y 
académicos hegemónicos.

Este proceso de reconstitución urbana, con tintes neolibe-
rales, no sucedió sino en consonancia con las principales líneas 
de catalogación, preservación y difusión del programa de Pa-
trimonio Mundial, y, más profundamente, con preceptos que 
procuraban dinamizar y rejuvenecer el entorno urbano desde 
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un punto de vista económico. Los olvidados o desplazados por 
este proyecto fueron los sectores populares. Nativos de vecin-
dades, comerciantes de a diario, trabajadores fijos e itineran-
tes de la zona, por ejemplo, fueron aquellos empujados pro-
gresivamente del Centro Histórico, junto con las principales 
actividades que desempeñaban; se les desplazó hacia espacios 
acotados, para que no estorbaran en el nuevo escenario sofis-
ticado y mundano de la centralidad urbana.

El aspecto considerado casi ruinoso del Centro Histórico 
obligaba a un proyecto de restauración donde habría que enal-
tecer un particular y memorable pasado de la ciudad, dejando 
atrás el deterioro material y social de varias décadas pretéri-
tas. Vicente Moctezuma expresa, respecto de esta renovación, 
que expande la frontera urbana hacia un espacio histórico y 
emblemático para la sociedad: la “reconquista de un corazón 
de piedra huérfano” (2021: 20). Los incontados, como él parti-
cularmente los denomina, fueron quienes poblaron las viejas 
edificaciones, en su mayoría domicilios y construcciones co-
loniales maltratadas, asentadas sobre estropeadas y difíciles 
calles y banquetas; ahí poblaron sus viviendas; ahí tuvieron 
sus fuentes de trabajo; ahí se matricularon en vetustos co-
legios e institutos educativos; ahí, colectivamente, comieron, 
departieron, transitaron, chacharearon. Estos incontados re-
produjeron en tales espacios prácticas culturales que, tiempo 
después, no serían consideradas ni registradas, ni podrían co-
rresponder a una noción ya tan sofisticada como la de patrimo-
nio cultural. Estos miembros de los sectores populares hicie-
ron históricamente suyo tal “corazón de piedra”; le otorgaron 
un carácter comunitario al barrio y le dieron espesor social a 
la materialidad de la que constaba el centro de la ciudad. Sin 
embargo, tales circunstancias no podían ser oficialmente reco-
nocidas como parte constitutiva del Centro Histórico. 

Justamente, para que el proyecto modernizador y patrimo-
nialista se concretara de modo eficaz, se tenían que echar aba-
jo todos aquellos aspectos que estorbaran la reivindicación de 
ese nuevo dominio; éste tendría que ser arquitectónica, econó-
mica y culturalmente aséptico. Y el saneamiento de lo popular 
se maquinaría a través de su separación, omisión y/o ausen-
cia. Este proceso de expropiación física y de expulsión social 
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no supuso, entonces, sino fielmente lo señalado por Moctezu-
ma a través del concepto de gentrificación (2021: 24 y ss.). Tal 
proceso de desplazamiento y reterritorialización en el Centro 
Histórico se debió a una nueva valoración patrimonial que ad-
mitió únicamente el concurso de las clases medias y altas y de 
su capital artístico y cultural, y dejó de lado su valor de uso y 
su carácter popular, comunitario e identitario.

Es cierto que este proceso, normalmente carente de justicia 
social, no ha sido ejecutado homogéneamente ni implica una 
sola dirección en términos de política urbana y social; ocurre, 
sí, en espacios patrimoniales, como el Centro Histórico, por 
ejemplo, pero igualmente impacta periferias. Lo constante es 
que, a través de una disputa de tensiones y poderes entre sec-
tores culturalmente contrapuestos, resultan ser siempre los 
desfavorecidos los que son excluidos de la producción del es-
pacio público y privado.

Así pues, la gentrificación pone de manifiesto, en el marco 
de la patrimonialización, la existencia —con sus diversas for-
mas y características— de procesos de desigualdad de clase, de 
desposesión y desplazamiento espacial (Moctezuma, 2021: 29).

En los últimos años, la patrimonialización, en su modali-
dad de conservación, ha continuado incorporando zonas antes 
no contempladas en los límites del perímetro “A” del Centro 
Histórico; y los programas de rehabilitación se han abocado 
al remozamiento de fachadas, parques y plazas públicas, así 
como a la generación de andadores peatonales y al mejoramien-
to de la infraestructura de servicios, seguridad y recreación 
callejera para las clases privilegiadas (Moctezuma, 2021: 77). 
No obstante, la línea patrimonial y la progresiva fetichización 
y estetización del centro continúan en su promoción de una 
mexicanidad sofisticada y de la consideración de este espacio 
en términos monumentalistas. El no entendimiento pleno de 
la aportación popular como bien cultural parece ignorar el 
sentido de pertenencia de estos sectores no privilegiados. La 
violencia simbólica, ejercida por medio de nuevas estructuras 
espaciales y de mecanismos de distinción cultural, borra su 
constitución relacional y la inscripción social de su presencia 
en y con respecto a su espacio habitacional, económico y re-
creativo. De hecho, parecería que la monumentalización los 
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obliga a sentirse ajenos e incapaces de apropiarse del nuevo 
centro. Quizá por ello, después del terremoto de 1985, los ven-
dedores ambulantes fueron hacinados en plazas comerciales 
y, años después, prohibidos en su ejercicio en el perímetro “A”; 
de alguna manera, eran considerados destructores naturales 
del patrimonio.

Jaime Jover Báez opina, en relación con la experiencia del 
Centro Histórico de Sevilla, España, que en el fondo de esta 
discusión se localiza el diálogo, o tensión, entre los concep-
tos de territorio y paisaje. Evidentemente, encuentra que los 
centros citadinos son problemáticos desde una perspectiva 
patrimonial, porque son lugares habituales de encuentro e in-
tercambio, de cruce de horizontes en una trama urbana, de 
heterogeneidad y asimetría entre arquitectura monumental 
y vernácula (Jover, 2019: 3 y ss.). Por consiguiente, esta cues-
tión ha generado procesos de sustitución habitacional y mer-
cantil de las clases populares por clases altas; de segregación 
social o de concentración gremial en distintas calles y barrios, 
así como la identificación del Centro Histórico como zona mo-
numental y de identidad cultural en su vinculación con ciertos 
poderes ahí condensados, que en la Ciudad de México son po-
líticos, religiosos y económicos.

Asimismo, en el centro histórico hispalense han tenido lu-
gar sucesos como el cierre de comercios tradicionales; ello tuvo 
su origen en la proliferación de nuevos canales comerciales 
y en la extensión acelerada de franquicias y grandes firmas 
de consumo masivo (Jover, 2019: 4). La tendencia que obser-
va Jover Báez es la intensa transformación de los paisajes de 
las zonas urbanas centrales; transformación llevada a cabo 
por políticas neoliberales que conducen a la polémica sobre 
fenómenos como la pérdida de identidad, la estandarización 
comercial y la banalización de los paisajes centrales urbanos 
en las ciudades. Así se manifiesta un contexto, como él lo lla-
ma, de imposición de un modelo cultural que identifica urba-
nización con modernidad, y ambas con el consumismo (Jover, 
2019: 5 y 10).

Por supuesto, esto se observa en una buena cantidad de 
países y no sucede separadamente de la confiscación de espa-
cios tradicionales. Dado que los centros urbanos acopian una 
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herencia histórica evidente, éstos producen un valor simbólico 
añadido que lastimosamente invita a su usurpación por mer-
cados inmobiliarios y turísticos. Así, su patrimonialización no 
significa sólo su inclusión en un esquema cultural de reconoci-
miento y conservación, sino más bien su capitalización social 
por parte de sectores privados y estatales.

Si bien es cierto que los distintos esfuerzos por catalogar 
establecimientos representativos y tradicionales implican la 
continuidad y blindaje de éstos frente a grandes marcas y al-
macenes que colonizan las zonas centrales de las ciudades, 
no siempre dichos establecimientos son respetados. Es par-
ticularmente problemático, como lo muestra también Jover 
Báez en el ejemplo sevillano, el reconocimiento y la inclusión 
de manifestaciones relativas a la antigüedad, al arraigo so-
cial, a la atención personalizada, al tipo de mercancía que se 
ofrece, a las formas de consumo local, a la identidad barrial 
y de vecindad… en fin: a la potencia de estas esferas relacio-
nales, comunitarias y populares. Esferas que son diluidas por 
la modificación diaria que sufren a causa de la ofensiva del 
consumo, de la mercantilización de la vida cotidiana y de la 
espectacularización y elitización del espacio (Jover, 2019: 12).

En el ejemplo capitalino mexicano, en 2010 se intervino la 
calle Francisco I. Madero y se cerró al tránsito vehicular con 
algunos objetivos: brindar accesibilidad peatonal permanente; 
revalorar la configuración urbana de la calle y de las edifica-
ciones que la limitan; promover la movilidad sustentable con 
el peatón como eje, y reforzar el uso de espacio público como 
sitio de convivencia (Ortega, 2015). Esto generó la elevación 
excesiva de las rentas de suelo y progresivos cambios en los gi-
ros comerciales, ello al margen del mejoramiento de la imagen 
urbana, del aumento de la oferta cultural y de la apropiación 
de la calle por distintos grupos humanos. Al día de hoy, su 
importancia coloca a tal vía más como un corredor comercial 
que como un espacio de ofertas sociales.

Aunque la importancia cultural del patrimonio, como con-
cepto, se ha modificado de acuerdo con los debates y reflexio-
nes abiertas en diferentes arenas institucionales y no insti-
tucionales, el valor del patrimonio intangible con carácter 
simbólico es precariamente reconocido, en su implementación, 
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como bien de interés cultural. Los aspectos inmateriales de los 
distintos centros históricos son cuerpo social y colectivo. Su 
incautación es, por tanto, paradójica: tales condiciones gene-
ran un plusvalor que sólo parece ser reconocido a través de su 
pertenencia y uso por una élite; y esta elitización ocasiona y 
legitima la no concurrencia de sectores populares.

Jover, en este sentido, manifiesta que un bien cultural ad-
quiere tal estatus porque existe una colectividad que lo en-
tiende y reivindica así (2022: 56). Cualquier Estado tendría 
que esforzarse por satisfacer la necesidad social detrás de ello, 
a través de una acción política y administrativa. El patrimonio 
demanda, justamente, un interés público, un interés general 
que a su vez exige la tutela de los distintos poderes públicos en 
diálogo y cogobierno con la sociedad. A pesar de esto, aquél ha 
servido para que tales poderes elitistas se legitimen y dispon-
gan del patrimonio como método de control social.

Así pues, los criterios a través de los cuales el patrimonio 
es reconocido localmente son asumidos de manera discrecio-
nal, bajo la idea de privatizarlo y convertirlo en un recurso 
susceptible de ser mercantilizado. El mismo Jover (2022: 56) 
reconoce la tensión entre dos regímenes que lograrían atra-
par la asimetría, conflicto y uso instrumental del patrimonio: 
patrimonio material/patrimonio inmaterial; patrimonio nacio-
nal/patrimonio cultural; patrimonio institucional/patrimonio 
social; valor de cambio/valor de uso; bien de consumo/bien cul-
tural. En todo caso, observa que el patrimonio involucra una 
relación que se genera en un grupo y en un espacio físico, y 
que envuelve elementos materiales e inmateriales de su pa-
sado común, mantenido desde el presente con miras al futuro 
gracias a su aporte de prácticas, tradiciones, memorias e iden-
tidades; es decir: el patrimonio de una comunidad. La cuestión 
es que no es aprehendido en estos términos.

Hay un privilegio, por cuanto se invoca un pasado particu-
lar que no se empata puntualmente con el bien común y social. 
La patrimonialización, en su mirada desde el presente hacia 
el pasado, construye un perfil del segundo bajo criterios de 
materialidad que se recuperan a través de narrativas bien de-
finidas, alejadas de los diferentes parentescos culturales exis-
tentes. Esta idea del pasado, establecido bajo cánones corpora-



El patrimonio cultural a discusión...	 37

tivos, instrumentaliza y aplana el sentido histórico susceptible 
de ser reconocido por actores más allá de la institucionalidad. 
Por ende, esta gestión cristaliza un monopolio comprensivo y 
de difusión apegado a un poder homogeneizador.

Efectivamente, la recuperación contemporánea del pasado 
plantea problemáticas específicas que se manifiestan en los 
distintos modos de considerar el patrimonio. La vinculación 
presente-pasado no surge siempre armoniosamente sino como 
tensión y conflicto. Por un lado, la mirada nostálgica hacia el 
pasado lo recupera como objeto remoto de contemplación, de 
instrucción, de necesidad; y la materia constituyente de éste 
—objetos, arte, arquitectura— logra compaginarse en lo fun-
damental con la línea del presente por medio de un sentido 
temporal y cultural rígido: un atesoramiento de lo histórico. 
La experiencia de ese pasado dota al presente de estabilidad 
y equilibrio en el seno de la agitada vida moderna. El uso mu-
seístico y la arqueología documental fueron los modelos me-
diante los cuales el pasado fungió como una fuente eficaz de 
continuidad de sentido y de identidad histórica. Aquí aparece, 
desde luego, la exaltación patriótica ligada a una suerte de 
pasión por conservar cierto tipo de patrimonio. Es la idea de 
Estado-nación la que decreta la línea de prolongación y per-
manencia del pasado en el presente. Y el patrimonio no es sino 
la prueba fehaciente de ello.

Por otro lado, independientemente de la conservación, la 
renovación del pasado también implica una disyuntiva de con-
tinuidad lineal. Hay una mediación y gestión, profesional, que 
determina una nueva inclusión de tales artefactos en el pre-
sente bajo particulares criterios de comprensión histórica. La 
cualidad material y social de éstos es recuperada bajo el manto 
conceptual de una cultura ampliada y moderna. Las prácticas 
en las que esos artefactos fueron inscritas desaparecen o son 
dislocadas en esta línea explicativa en el presente; no es valo-
rado el patrimonio en un sentido de acción y de construcción 
de espacios sociales, sino por su valor tangible e instrumental. 
El destino público del patrimonio no prevalece socialmente 
sino a través de una forma homogeneizadora dirigida hacia 
el consumo de bienes culturales. El pasado es excedido por el 
presente; y la cultura, en el sentido simbólico, se torna en una 
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industria, en un patrimonio de consumo de masas. El pasado, 
justamente, logra un nuevo valor, económico, y el patrimonio, 
por tanto, puede ya ser explotado.

Es innegable que, en estas dos vías, hay un tránsito de 
régimen cultural y un matiz en la accesibilidad al patrimo-
nio. Empero, esto no se logra sino mediante la sustitución de 
ciertos valores nacionalistas por otros culturales ya instru- 
mentalizados.

El Patrimonio Cultural de la Humanidad

El Centro Histórico de la Ciudad de México, es necesario re-
cordarlo, fue declarado Patrimonio Cultural de la Humanidad 
en el año 1987. Es reconocido por la Unesco como una de las 
capitales más grandes y más pobladas del mundo. Este orga-
nismo registra desde vestigios de templos aztecas hasta edifi-
cios públicos de los últimos dos siglos, pasando por construc-
ciones coloniales y religiosas emblemáticas, como la propia 
Catedral Metropolitana.

Los criterios considerados por el Comité del Patrimonio 
Mundial, que implican su consideración como un bien de Valor 
Universal Excepcional, distinguen una importancia cultural 
que trasciende fronteras nacionales y que cobra importancia 
para generaciones presentes y futuras de la humanidad. De 
este modo, su protección permanente es vital para la comu-
nidad internacional; y la excepcionalidad de este patrimonio, 
desde esta perspectiva, supone que no se puede garantizar la 
protección de cualquier bien local de interés, ni su inclusión 
en la Lista del Patrimonio Mundial (Unesco, 2008: 16 y ss.). 
De ello se sigue que los Estados deberán, por tanto, compro-
meterse a su preservación a través de medidas legales, cientí-
ficas, técnicas, administrativas y/o financieras.

El Centro Histórico de la Ciudad de México cumple, según 
los criterios de la Unesco (2008: 23 y ss.), con los numerales 
(ii), (iii), (iv) y (v). Esto es: atestigua un intercambio de valores 
humanos considerable, durante un periodo concreto o en un 
área cultural del mundo determinada, en los ámbitos de la 
arquitectura o la tecnología, las artes monumentales, la plani-
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ficación urbana o la creación de paisajes; aporta un testimonio 
único, o al menos excepcional, sobre una tradición cultural o 
una civilización viva o desaparecida; es un ejemplo eminente-
mente representativo de un tipo de construcción o de conjun-
to arquitectónico o tecnológico, o de paisaje que ilustra uno o 
varios periodos significativos de la historia humana; y es un 
ejemplo destacado de formas tradicionales de asentamiento 
humano o de utilización de la tierra o del mar, representativas 
de una cultura (o varias culturas), o de interacción del hombre 
con el medio, sobre todo cuando éste se ha vuelto vulnerable 
debido al impacto provocado por cambios irreversibles.

Asimismo, este bien reúne condiciones de integridad y au-
tenticidad, y ostenta un sistema de protección y gestión que 
garantiza su salvaguardia.

Bajo estos preceptos, era innegable que la empresa de reco-
nocimiento del patrimonio del Centro Histórico de la Ciudad 
de México llevaría a su estimación bajo marcos culturales so-
fisticados y de obvia promoción mercantil. El millar y medio 
de edificios que se hallan en su área tendrían así que filtrarse 
y catalogarse para hacer efectivo su carácter monumental. El 
acento en la importancia y trascendencia de la esfera local de 
tales bienes condujo, de manera natural, a que los distintos 
agentes institucionales no perdieran la oportunidad de justi-
ficar su poder social y político y, al mismo tiempo, de elevar 
parte del patrimonio al plano museístico.

El modo como se enfatiza, en los criterios, que no cualquier 
bien de importancia e interés nacional puede formar parte del 
Patrimonio Mundial se tradujo, localmente, en la marginación 
de inmuebles y muebles con valor significativo para ciertas co-
munidades, pero que no alcanzan la pretendida trascendencia 
nacional. Así, tales criterios tensan, conceptualmente, la con-
sideración del conjunto de bienes del Centro Histórico y se 
convierten en cánones difícilmente asequibles por otros tan-
tos. Justamente, el Estado se halla ante la imposibilidad de 
incluirlo todo; por consiguiente, interpone y exige sofisticación 
en lugar de atender el carácter y las condiciones particula-
res de cada bien. De este modo, en la instrumentalización del 
concepto de patrimonio se procede doblemente: lo reconocido 
aspira al máximo estatus patrimonial, mientras que lo recha-
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zado se margina todavía más. Concurre, pues, una primacía 
de lo técnico sobre lo cultural.

Pero si esto sucede de manera evidente en los bienes mate-
riales, cuando se observa el patrimonio inmaterial la cuestión 
se vuelve más problemática. Las tradiciones pretéritas y las 
expresiones vivas del presente, que representan conocimien-
tos, artes y técnicas que grupos reconocen como parte de su 
acervo e identidad, no son susceptibles de ser operacionali-
zadas de forma manifiesta. Y como su valor depende direc-
tamente de los grupos implicados, su incorporación formal al 
mundo patrimonial implica el reconocimiento irrestricto de 
tales prácticas. Usos sociales, festividades, lenguajes, arte-
factos, espacios culturales, entre otros muchos, acontecen a 
la par y en tensión con aquellos materiales y no pueden es-
cindirse de ellos en su consideración. El problema es que, en 
su estimación por parte de actores institucionales, éstos son 
separados y resulta, primero, una materialidad sin agencia y, 
segundo, una culturalidad inaprehensible.

Sin embargo, ante la imposibilidad de reconocimiento ca-
bal de las aportaciones culturales, ante su falta de materiali-
dad y ante la marginación de quien las ostenta, dicha situa-
ción da un viraje: la exaltación cultural con fines turísticos y 
de consumo. El mejor ejemplo lo representa el funcionamiento 
del programa Pueblos Mágicos, surgido en México en 2001. 
Aunque el objetivo de éste implicaba el desarrollo sustentable 
de distintas localidades en torno a sus atributos de singula-
ridad, carácter y autenticidad (Equihua, Messina y Ramírez, 
2015: 2), en realidad se explotó económicamente el patrimonio 
cultural con fines meramente turísticos. Esta denominación 
ha pesado tanto sobre los pueblos en cuestión que sus resul-
tados han sido, en muchas esferas, negativos. El bajo nivel de 
bienestar de la población, el incremento demográfico, la acele-
ración de cambios sociales y económicos, y los nuevos diseños 
urbanos y arquitectónicos, han alejado a tales poblaciones de 
su particularidad tradicional. El nombramiento está operan-
do ahí como un elemento de disuasión cultural y es expuesta 
la localidad a la valoración directa del mercado y el capital 
(Equihua, Messina y Ramírez, 2015: 4). Simplemente, es un 
programa de turismo cultural.
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En el caso del Centro Histórico de la Ciudad de México, tal 
exaltación ha implicado la alteración del sentido social y cul-
tural de calles, plazas y prácticas tradicionales. Son ejemplos 
plenos de este fenómeno la peatonalización de calles que disi-
mulan fines comerciales; la entrega de edificaciones con valor 
histórico a particulares para su recuperación; la generación 
y transformación de plazas públicas en espacios privados y 
asépticos; la incautación institucional de motivos, usos y festi-
vidades con fines políticos; y, sobre todo, la marginación de los 
sectores populares del escenario cultural y social.

Cierre

Como concepto y como política, el patrimonio cultural fue 
ideado evidentemente para gestionar la herencia cultural per-
teneciente a un grupo y, con ello, para salvaguardar su legado 
particular a través del tiempo. Los bienes objetivados —parte 
de este patrimonio material y cultural— implican testimonios 
vivos de su acervo de conocimientos y experiencias; su expre-
sión involucra la manera como se representan el mundo y a sí 
mismos en sus relaciones histórico-colectivas.

Los esfuerzos por identificar, proteger, conservar y difun-
dir tal herencia son prueba fehaciente de reconocimiento y 
continuidad, pero también de tensión y ruptura entre el pasa-
do y el presente. Así, observar el primero no envuelve una sola 
estrategia; el mundo y agentes contemporáneos, mediadores 
de tal vinculación, han matizado esta conexión privilegiando 
ciertos elementos en detrimento de otros. Lo precolombino, lo 
material, lo monumental, han sido elevados a un nivel de dis-
tinción por encima de lo colonial, lo cultural y lo popular.

En la distinción conceptual conservación/renovación, se han 
separado artefactos culturales de sus obvias prácticas produc-
toras, y dichos artefactos se han congelado en el tiempo a fin de 
generar un peculiar fervor museístico, con lo que el presente 
parece haberse eximido del pasado, para reducirlo y presentar-
lo sólo como objeto de contemplación; el pasado adquiere así 
otra connotación que se fija perenemente en torno y frente a 
él. Al quedar reducidos a indiferentes e imperturbables objetos 
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materiales de contemplación, la gestión cultural los ha con-
vertido en bienes de consumo atendiendo a su valor de cam-
bio, y ha fundado un mercado cultural y turístico que se nutre 
de vestigios pretéritos, de un pasado de museo. 

Las políticas y funciones administrativas que gerentes y 
managers culturales han interpuesto entre ese pasado y el pú-
blico, sustituyendo a científicos sociales profesionales, no sólo 
se han ocupado de tales bienes materiales sino igualmente de 
las relaciones sociales y de las subjetividades que tradicional-
mente los han habitado. Éstas también han sido sofisticadas y 
homogeneizadas, y han marginado a variados actores sociales 
no privilegiados. La naturaleza pública del patrimonio cultu-
ral no ha prevalecido. 

Es obvio que hay excepciones y que el panorama general de 
gestión del patrimonio cultural no puede caracterizarse única-
mente por lo que se acaba de señalar. No obstante, desde fina-
les del siglo pasado existe un patrón de aparición que entraña 
tales características.

Lo más seguro es que, en un futuro, no sólo se discutirá 
el concepto mismo de patrimonio cultural sino, más directa-
mente, la gestión política del mismo. El peligro cercano, como 
lo señala dramáticamente Josep Ballart, está en que los mu-
seos y los grandes malls terminen confundiéndose unos con 
otros. Para terminar, sólo resta volver a hacer una pregunta 
formulada por Ballart: “¿Podrá gozar la historia en el futuro 
de la oportunidad de poder ser alguna cosa más que puro en-
tretenimiento o que un simple objeto de consumo que se puede 
adquirir en los pisos inferiores de unos grandes almacenes?” 
(Ballart, 2007: 253).
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LA INMANENCIA DEL TERREMOTO  
LUGARES DE MEMORIA Y PARAJES DE OLVIDO  

DE LOS SISMOS DE 1985 

Rigoberto Reyes Sánchez
Abigaíl Dávalos Hernández

¿Qué somos?, me preguntaste una semana 
o un año después, ¿hormigas, abejas, cifras 

equivocadas en la gran sopa podrida del azar? 
Somos seres humanos, hijo mío, casi pájaros, 

héroes públicos y secretos.
Fragmento del poema Godzilla en México 

de Roberto Bolaño.

Presentación

En el presente escrito buscamos componer un repertorio o com-
pendio de los múltiples lugares de la memoria del terremoto de 
1985 en la Ciudad de México, esto como parte de una amplia 
mirada dirigida a este suceso desde la perspectiva de la crítica 
cultural, nutrida principalmente de la filosofía, la antropolo-
gía y la historia del arte. Nuestra metodología se emparenta 
con la curaduría artística; exploramos, recuperamos, reunimos 
y organizamos materiales de distinto tipo para presentar un 
recorrido histórico, social y artístico a través del cual iremos 
planteando algunas hipótesis y preguntas. Nuestras fuentes 
son bibliohemerográficas y de archivo, y las prácticas artísti-
cas; pero también realizamos observaciones participativas en 
los emplazamientos de conmemoración y recuperamos viejas 
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conversaciones con amistades y familia que vivieron de cerca 
los sismos del 85 y sus prolongados efectos materiales. 

Dividimos el capítulo en tres grandes secciones. La prime-
ra, “Telúricas. Panorama de reflexiones y representaciones de 
los sismos”, funciona como marco de referencia respecto a los 
distintos modos en que se ha reflexionado sobre los terremotos 
en el campo de la filosofía, la cultura y las artes. Este punto 
de partida, amplio y panorámico, coloca los cimientos o pilotes 
que sostienen los apartados siguientes. En la segunda sección, 
“El terremoto sociopolítico en ‘la vieja ciudad de hierro’”, en-
sayamos una lectura sociopolítica del terremoto de 1985 y sus 
efectos, reuniendo para ello fragmentos de crónicas, testimo-
nios, datos oficiales y acontecimientos del momento y de sus 
prolongadas secuelas. Este apartado es la puerta de entrada a 
la última sección, la más extensa y central, donde mostramos 
el repertorio o compendio de los sitios conmemorativos que 
hemos ido hallando en la ciudad de México, los cuales, en su 
mayoría, se encuentran ostensiblemente abandonados y dete-
riorados. Este capítulo se llama sencillamente “Lugares de la 
memoria”, en alusión al clásico concepto de Marc Augé. Cerra-
mos nuestro escrito con un breve apartado llamado “Cierre. 
La inmanencia del terremoto”, en el que deslizamos algunas 
hipótesis e interrogantes sobre el terremoto, sus memorias y 
su presencia en nuestros días. 

Telúricas. Panorama de reflexiones  
y representaciones de los sismos

La mayoría de nuestra generación creció con memorias presta-
das del catastrófico terremoto de 1985: testimonios familiares, 
crónicas que leíamos, conmemoraciones anuales o monumentos 
que estaban ahí para recordarnos lo que había pasado. Aun 
así, la experiencia nos seguía pareciendo lejana e incomprensi-
ble, aunque no por ello menos trágica. Fue hasta que los tem-
blores de septiembre de 2017 sacudieron nuestra comodidad, 
hasta que nuestros departamentos se cimbraron y perdimos la 
comunicación por horas, que todas aquellas anécdotas tuvieron 
sentido —que el miedo de habitar esta ciudad tuvo sentido—. 
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Tras esos días caóticos hubo a quienes se nos presentó la 
necesidad de tratar de explicar lo que habíamos vivido. Asis-
timos a charlas en las que, desde la ciencia, la geología, la 
sismología, la arquitectura o la psicología, buscamos descifrar 
nuestra propia experiencia. El estudio de los desastres natu-
rales por años se ciñó al campo científico; sin embargo, poco a 
poco el análisis se fue ampliando hacia la comprensión de las 
dimensiones económicas, políticas y sociales que atraviesan 
el acontecer de estos fenómenos; pero sigue habiendo un área 
poco explorada en la investigación de acontecimientos como 
los terremotos: la de las humanidades y las artes. 

¿Cómo han sido representados los sismos? ¿De qué mane-
ras se les recuerda? ¿Cómo han sido traducidas desde lo sen-
sible estas experiencias? Incluso nos preguntamos qué tanto 
han cambiado los paisajes naturales y urbanos de aquellos 
espacios afectados por un sismo. El vínculo que los seres hu-
manos desarrollamos con desastres de este tipo resulta ser 
más complejo de lo que a veces nos imaginamos: el asombro y 
el desconcierto, el trauma o dolor que los sismos provocan pue-
den hallar salidas en lo literario, artístico, crítico o en cual-
quier otro formato. 

El 1 de noviembre de 1755 un fuerte sismo azotó la ciudad 
portuguesa de Lisboa destruyendo buena parte de la ciudad y 
provocando incendios que consumieron lo que quedaba en pie. 
El temblor se sintió en varias ciudades europeas, suscitando el 
asombro y el interés de científicos e intelectuales de la época. 
Uno de ellos fue Immanuel Kant, quien escribió una serie de 
ensayos respecto a las que para él fueron las posibles causas 
que explicarían un sismo de tal magnitud: “Los grandes acon-
tecimientos que afectan al destino de todos los hombres, pro-
vocan con razón esa loable curiosidad que se despierta ante 
todo lo que es extraordinario, y que lleva a preguntarse por 
sus causas” (Hernández, 2005: 217). A continuación, Kant lan-
za la fascinante propuesta de que existe una serie de grutas y 
bóvedas subterráneas que comunican grandes regiones —in-
cluso separadas por el mar— y que se desarrollan paralelas a 
cordilleras y ríos; cuando estas grutas se inflaman por la pre-
sencia de gases, desencadenan los sismos e incluso erupciones 
volcánicas (Hernández, 2005: 218-220). Las hipótesis de Kant 
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incluyen una explicación de los tsunamis y una mención a la 
intuición animal de los terremotos, debida a un cambio que 
se percibe en la atmósfera: “Se ha observado con frecuencia 
el cielo rojo y otros rasgos característicos de un cambio en la 
consistencia del aire. De los animales se apodera por completo 
el pánico un poco antes. Los pájaros huyen de las casas; las ra-
tas y ratones salen de sus ratoneras” (Hernández, 2005: 223). 
Probablemente estas últimas conjeturas no nos parezcan tan 
descabelladas o, mejor dicho, tan remotas, ya que seguramen-
te hemos escuchado algunas parecidas. Al menos en México se 
ha creado una mística en torno a los sismos, a tal grado que 
casi nos convencimos de que los días 19 de septiembre de cada 
año “va a temblar”, o que las nubes aborregadas son indicio de 
que viene un sismo. Y lo mismo ocurre con los aullidos de los 
perros o con la Luna roja. Todas éstas se han convertido en 
falsas señales populares de que un movimiento telúrico fuerte 
se avecina. 

Fue tal la conmoción que el terremoto de Lisboa provocó en 
el mundo ilustrado europeo, avivando la creatividad de Vol-
taire y Rousseau, y la de los pintores de la época, que todavía 
en el siglo XX se seguía reflexionando al respecto. En 1931, 
Walter Benjamin aprovechó el programa radiofónico que con-
ducía para relatar a sus jóvenes radioescuchas lo acontecido 
en Lisboa, pero en lugar de referirse al horror, el caos y la des-
trucción que ocasionó, se refirió más bien a aquellos aspectos 
que rodearon el suceso y lo volvieron histórico, a tal punto que 
marcó el siglo. Benjamin concentra su ensayo en los volantes 
mediante los cuales se divulgó la noticia en el resto de Europa: 
una suerte de periódicos que contenían testimonios detallados 
escuchados, transcritos, impresos y vendidos que circularon 
de mano en mano para dar cuenta de la magnitud de la trage-
dia. Gracias a estos relatos, Benjamin reunió y transcribió al-
gunos de los acontecimientos fantásticos previos al sismo que 
“fueron interpretados con posterioridad como presagios de la 
calamidad futura” (Benjamin, 2015: 185-189). Uno de ellos fue 
una nube rojiza creada por vapores salidos de la tierra que, 
dos semanas antes del sismo y al sur de Suiza, produjo una 
lluvia púrpura; o una serie de huracanes, lluvias e inundacio-
nes que tuvieron lugar por esas fechas en Europa occidental. 
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Benjamin alude incluso a la escena casi bíblica de una masa 
de gusanos que cubrió la ciudad de Cádiz. 

Una vez más los relatos parecen familiares, y pensamos, 
por ejemplo, en aquellas luces que vimos en el cielo la noche 
del 7 de septiembre de 2017 mientras sentíamos un sismo de 
8.2 grados. Los destellos inexplicables para la mayoría en ese 
momento aumentaron la turbación y nos permitimos, por un 
segundo, cuestionar nuestra fe en la ciencia. Seguramente en 
otro momento ese fenómeno nos podría haber parecido no sólo 
impresionante sino hasta bello; pero en medio de uno de los 
sismos más fuertes en México de los últimos cien años, las per-
cibimos como una aurora boreal de la catástrofe. A veces las 
explicaciones científicas no nos bastan y recurrimos a inter-
pretaciones que nos resultan más cercanas o accesibles. En 
ocasiones la explicación está de más y lo necesario es describir 
las emociones causadas por lo acontecido. Tal es el caso de 
este breve fragmento del poema Terremoto, del escritor guate-
malteco Otto-Raúl González:

Un terremoto,
es decir, un súbito y desquiciante
bailoteo de la tierra,
cada cien años, puede pasar y pasa.
Un terremoto cada sesenta años
puede ser normal
según registran los sismólogos,
pero un terremoto diario
o cada seis horas
o cada diez minutos,
compadre,
eso se llama de otro modo:
es ya una franca y absurda
provocación de la naturaleza (Cifuentes, 2021).

Para narrar la historia del terremoto de Lisboa, a Benja-
min le pareció importante recuperar los volantes que desde 
diversas voces y perspectivas permitieron, aun décadas des-
pués, conocer nuevos relatos de quienes presenciaron el acon-
tecimiento; de la misma manera y con el mismo propósito, 
para quienes escribimos acerca del terremoto de 1985 en la 
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Ciudad de México, es importante reunir y considerar las ela-
boraciones simbólicas que se han realizado respecto a dicho 
sismo. Nos interesan esos discursos no necesariamente cien-
tíficos o minuciosos que tratan de explicar el acontecimiento 
natural, sino aquellos que desde una dimensión estético-sim-
bólica buscan comprender lo vivido y decantar su impresión. 

El hecho de que un sismo puede traducirse en un desastre, 
acentúa el carácter social adherido a este tipo de sucesos na-
turales; sin duda, las condiciones materiales, administrativas 
e incluso culturales aumentan o disminuyen la vulnerabilidad 
de una población ante los fenómenos de la naturaleza (Lavell, 
1993: 74-75). Se trata, no de un castigo sino de una tensión 
entre la naturaleza y la presencia humana, y en algunos ca-
sos los ejercicios de comprensión simbólico-cultural toman en 
cuenta esta relación. De alguna manera, los sismos matizan 
de cierta intranquilidad la vida de quienes habitamos en esta 
ciudad; la incertidumbre que nos causa la tragedia latente nos 
mantiene atentos a los eficaces pero insuficientes sistemas de 
alerta. De ahí que se tienda a buscar lenguajes que permitan 
abordar este fenómeno en toda su complejidad. 

La museística ha hecho su aporte en la Ciudad de México 
desde una perspectiva más científico-técnica que conmemo-
rativa. El museo La Ciudad y la Torre a través de los siglos, 
ubicado en la Torre Latinoamericana, edificio emblemático 
cuya estructura de ingeniería fue pensada para soportar los 
peligros de una zona sísmica como lo es el centro de la ciudad, 
alberga una sección dedicada a mostrar las causas y los da-
ños provocados por el terremoto de 1985. A su vez, el Museo 
del Instituto de Geofísica de la UNAM, instalado en la antigua 
Estación Sismológica Central de Tacubaya, muestra cómo 
operaba el Servicio Sismológico Nacional, la dependencia de 
monitoreo sísmico con más de cien años de funcionamiento; 
además, la exposición permite observar la actividad sísmica 
del país en tiempo real a través de una pantalla del SSN. 

Han sido más bien exposiciones temporales las que se han 
dedicado a explorar la veta simbólico-sensible de lo aconteci-
do en 1985. La más reciente de ellas es la titulada Memorias 
fragmentadas (2023), del artista mexicano Gustavo Villegas, 
en el Museo de la Ciudad de México. Villegas trabaja en su 
pintura los cambios que sufrieron las edificaciones a raíz del 
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terremoto del 19 de septiembre de 2017. Unos años antes, la 
exposición “Sismos 1985/2017. De los escombros a la esperan-
za” (2018), del Museo de la Memoria y Tolerancia, exhibió una 
serie de documentos gráficos y audiovisuales en un tono más 
testimonial y encaminado a reivindicar el papel de la sociedad 
civil en la respuesta ante los sismos. Los días del terremoto 
(2015), presentada en el Museo del Estanquillo, fue una mues-
tra que retomó lo reflexionado por Carlos Monsiváis en su li-
bro No sin nosotros. Los días del terremoto 1985-2005 (2005) 
para traducirlo a un lenguaje artístico-visual mediante la cu-
raduría de Lorena Botello y Ana Elena Mallet. Las obras que 
componen la exposición corresponden a diversas disciplinas 
y actividades: pinturas, fotografías, documentos históricos, 
audios, videos y hasta caricaturas que condensan las repre-
sentaciones de un sentir colectivo en la conmemoración de los 
treinta años del sismo de 1985. 

Varios artistas han decidido abordar en su obra el tema de 
los terremotos en México, desde diferentes formatos y con dis-
tintas perspectivas. Cabe destacar los grabados que el artista 
oaxaqueño, Francisco Toledo, realizó un par de años antes de 
morir con la intención de apoyar a los damnificados en Oaxaca 
de los sismos de septiembre de 2017. Esta breve serie retoma 
el “chin tacamaya”, un juego infantil zapoteco en el que al-
guien se recuesta sobre una hamaca que es sacudida por dos 
personas desde sus extremos tratando de hacerle caer; para 
Toledo, la sacudida de la hamaca es como se siente un tem-
blor y lo representa con una hamaca en la que se encuentra 
la ciudad de Juchitán y dos lagartos que la sacuden; los la-
gartos no están ahí casualmente: en la cosmovisión zapoteca, 
estos animales representaban a la tierra, y su movimiento era 
la causa de los temblores (Robles et al., 2015: 123). Casi tres 
décadas antes, Rubén Ortiz Torres pintó “El fin del moder-
nismo” (1986), obra que a un año del terremoto de 1985 plan-
tea, con la destrucción del edificio moderno, el término de una 
época en la historia del país —el fin del periodo priista en la 
Ciudad de México, podríamos interpretar hoy desde la distan-
cia—. Tal afirmación enfatiza un tema que también atraviesa 
fantasmagóricamente este trabajo: el vínculo indudable entre 
la catástrofe sísmica y el escenario político, que igualmente 
resulta sacudido por el fenómeno natural. Retomando nues-
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tro brevísimo catálogo artístico sobre el terremoto, habría que 
mencionar las propuestas desde el arte conceptual de Carlos 
Amorales: “Germinal” (2012) y “Terremoto vertical” (2010); 
la primera consiste en un periódico intervenido por líneas 
erráticas de lápiz, en el que se ponen en relación imágenes 
de edificios destruidos por el terremoto de 1985 y textos anar-
quistas. La pieza “propone una reflexión sobre el movimiento 
ciudadano generado a raíz de la inoperancia del gobierno ante 
una catástrofe natural” (Artishock, 2103). “Terremoto verti-
cal” consiste en una serie de reglas de metal suspendidas en 
la pared y que tienen la forma de las grietas de los edificios 
colapsados en 1985; las reglas giran como las manecillas de 
un reloj y, al hacerlo, van dejando un rastro: marcas semicir-
culares que dan forma y una especie de orden a la catástrofe. 
Por último, quisiéramos mencionar la potente propuesta de 
Santiago Sierra: “Edificio iluminado” (2003), obra en la que 
iluminó con reflectores un edificio abandonado en Arcos de 
Belén, en pleno centro de la Ciudad de México, resaltando que 
su abandono se debió a los daños que el inmueble sufrió a raíz 
del terremoto de 1985 y que nunca fueron atendidos, ni en su 
reparación ni en su destrucción. Se trata de una pieza sobre el 
olvido, sobre dirigir la mirada hacia aquello que la cotidiani-
dad nos hace pasar como inadvertido, y para hacerlo recurre 
a un cuerpo colosal como es un edificio de quince pisos que, en 
un inconcebible viraje de la atención, se había vuelto invisible, 
y con él, las memorias que guardaba. 

Al principio de este apartado nos preguntamos cómo re-
cordamos los terremotos; pero la complejidad de la respues-
ta probablemente sea inesperada. “La tierra está temblando 
siempre”, anuncia Benjamin en su programa de radio; y los 
microsismos que en diciembre de 2023 se hicieron sentir en la 
Ciudad de México confirman su enunciado y nos dejan claro 
que los sismos siguen y seguirán ocurriendo; son un aconteci-
miento que no termina, un trauma: ¿se puede recordar algo 
que está aconteciendo de manera constante? Quizá por ello los 
lenguajes que encontramos para representar los sismos son 
generalmente insuficientes o inacabados; quizá por ello nos 
cuesta tanto elaborar simbólicamente la experiencia de un te-
rremoto. Para quienes habitamos esta ciudad, un terremoto es 
siempre una catástrofe latente. 
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El terremoto sociopolítico en la “Vieja ciudad de hierro”1

Los fuertes sismos que afectaron a la Ciudad de México el 19 
y 20 de septiembre de 1985, tuvieron su origen en el océano 
Pacífico, en lo que se conoce como la “brecha de Michoacán”, 
una vacancia sísmica que no había registrado deslizamientos 
desde 1911, año en el que se registró un temblor de magni-
tud 7.9, el cual, curiosamente, se produjo el mismo día en que 
“Madero entraba triunfante a la ciudad de México” (Suárez 
y Jiménez, 1988: 156). Aunque la actividad telúrica se sintió 
en el sur, centro y occidente del país, e incluso en ciudades 
fronterizas de Estados Unidos (Suárez y Jímenez, 1988: 157), 
su dimensión catastrófica se dio principalmente en la Ciudad 
de México. Esto se explica parcialmente por el propio tamaño 
de la ciudad y la concentración de habitantes y trabajadores 
que albergaba; sin embargo, hay tres factores que fueron aún 
más determinantes; el primero es el subsuelo arcilloso y acuo-
so sobre el que se construyó la ciudad; las profundidades del 
antiguo lago de Texcoco generan una amplificación local de las 
vibraciones sísmicas. El segundo factor fue la poca regulación 
y supervisión de la seguridad estructural de viviendas y edi-
ficaciones públicas y privadas construidas, sobre todo, en el 
siglo XX (las más dañadas). Y el tercer factor fue la escasa cul-
tura de la evacuación y la ausencia de protocolos de respuesta 
institucional y civil ante los sismos, una omisión fatal para la 
urbe, ubicada en una cuenca sacudida desde la antigüedad 
por poderosos terremotos. 

Los sismos han sido parte de la vida de las sociedades asen-
tadas en la cuenca del Valle de México. La antropóloga e his-
toriadora Virginia García Acosta ha hecho una detallada re-
visión histórica de los sismos; en dicha revisión destaca cómo 
la presencia de estos movimientos permeó profundamente a la 

1 “Vieja ciudad de hierro” es el atinado nombre de una canción en la que 
el cantautor Rockdrigo González rinde un sentido homenaje al entonces Dis-
trito Federal. Rockdrigo fue uno de los fallecidos por el terremoto del 19 de 
septiembre de 1985, tras desplomarse el departamento que habitaba en la 
colonia Juárez. En la actualidad una escultura de tamaño real del cantautor 
rupestre se encuentra al interior del metro Balderas. 
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cultura mesoamericana. En la leyenda mexica de los cinco so-
les, por ejemplo, se pronostica que el fin de la etapa del Quinto 
Sol (el sol de los movimientos) terminará a causa de temblores 
de tierra. Por ello, García sostiene lo siguiente: 

De manera sistemática, la ocurrencia de temblores fue escrupulo-
samente registrada. Utilizando el glifo tlalollin, resultante de la 
combinación del glifo tierra (tlalli) y del glifo movimiento (ollin), 
en varios anales y códices prehispánicos y coloniales se dio cuenta 
de los temblores (García, 2018: 65). 

Durante el periodo colonial los sismos fueron tan comunes 
que se creó un sistema de medición de su duración a partir de 
los rezos: “El temblor del 24 de diciembre de 1545 duró tres 
salmos de miserere y el del 7 de octubre de 1616 dos credos” 
(García, 2018: 66). A lo largo de los siglos siguientes no hubo 
una sola década sin sismos de importancia (García, 2017: 26), 
ello a pesar de que no había sistemas de medición, salvo la 
propia percepción de los habitantes. Fue hasta 1910 que se 
instaló el primer sismógrafo en Tacubaya. 

Para preservar su recuerdo, los sismos a veces eran bauti-
zados según la fecha del santoral católico. Por ejemplo “el tem-
blor de San Sixto” del 27 de marzo de 1787, o del “temblor de 
Día de Muertos”, acaecido el 2 de noviembre de 1894. En otras 
ocasiones reciben el nombre de alguna estructura importante 
que destruyeron; el “Temblor de Santa Teresa”, del 7 de abril 
de 1845, que colapsó la cúpula y la bóveda del recinto que hoy 
alberga al Museo “Ex Teresa Arte Actual”, y el del “terremoto 
del Ángel” del 28 de julio de 1957, porque provocó la caída de 
la Victoria Alada de la Columna de la independencia, popular-
mente conocida como “El Ángel”. A veces se les recuerda por 
un acontecimiento que coincidió con ellos, como el ya mencio-
nado “terremoto maderista”, ocurrido la madrugada del 7 de 
junio de 1911, en la víspera de la entrada triunfal de Francisco 
I. Madero a la capital del país. No obstante, ninguno de los nu-
merosos sismos registrados por la historia produjo la dimen-
sión de devastación que el terremoto que sacudió a la ciudad 
a las 7:17 de la mañana del día 19 de septiembre de 1985, con 
su fuerte réplica a la noche del día siguiente. La población lo 
recuerda escuetamente como “el terremoto del 85”, uniendo 
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ambos sismos en uno sólo.2 Fue un acontecimiento a tal punto 
significativo que para instalarse en la memoria colectiva no 
requirió de ningún recurso nemotécnico; sólo el año y la fecha 
bastan para traer su recuerdo incluso a quienes no lo vivieron. 

El terremoto del 19 de septiembre fue devastador, dan-
tesco. La cifra de personas muertas probablemente nunca se 
esclarecerá del todo, y ya no debido al encubrimiento oficial: 
no hubo registros que pudieran contar con exactitud todos 
los cuerpos quebrados, deshechos y comprimidos entre los 
escombros. Sólo nos quedan las estimaciones…, una estima-
ción numérica fría pero necesaria en este tipo de desastres, 
al igual que en las guerras y otros escenarios de destrucción 
masiva. Hay, sin embargo, algunos datos que pueden darnos 
una idea de la dimensión del daño. El 27 de octubre de 1985, 
la Procuraduría del Distrito Federal y el Servicio Médico Fo-
rense informaron que la cifra de muertos era de 3 746 (Revista 
Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales, 1986: 149). Y ya 
en 1986 Alejandro Rivas Vidal y Fernando Salinas Amezcua, 
integrantes de la Coordinación Técnica Operativa de la Secre-
taría General de Obras del Departamento del Distrito Fede-
ral (DDF), daban la cifra de 4 500 muertos y aproximadamente 
14  mil heridos (Rivas y Salinas, 1988b: 158). Estos últimos 
son, con escasa variación, los datos oficiales, aunque otras 
fuentes estiman que las cantidades son mucho mayores. En 
octubre de 1985, la Comisión Económica para América Latina 
y el Caribe calculaba 8  mil muertos, mientras que el emba-
jador de Estados Unidos en México llegó a aventurar la cifra 
de 10  mil víctimas (Revista Mexicana de Ciencias Políticas y 
Sociales, 1986: 154 y 164). 

En su IV informe de Gobierno, el entonces presidente Mi-
guel de la Madrid dio algunos detalles de la magnitud inocul-
table del desastre en la ciudad: fueron totalmente destruidas 
412 edificaciones mientras que 5 728 resultaron afectadas y 
100  mil familias sufrieron daños en sus viviendas, por lo que 

2 También optamos por referirnos en singular al “terremoto de 1985”, pues 
consideramos que el fuerte sismo de la noche del 20 de septiembre fue parte 
del mismo fenómeno telúrico, aunque se experimentaron como dos sucesos di-
ferentes que ocasionaron daños que quienes los vivieron dividen con precisión. 
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se levantaron 144 albergues y 73 campamentos (De la Madrid, 
2012: 176). Muchas de las estructuras quedaron tan severa-
mente dañadas que fueron demolidas por métodos tradicionales 
o con explosivos. Hasta 1986 se habían demolido 164 edificacio-
nes por métodos tradicionales y 28 con explosivos, así como 90 
demoliciones parciales (Rivas y Salinas, 1988b: 159). La zonas 
más afectadas fueron el centro de la ciudad, la antigua zona 
lacustre, y colonias como la Roma, la Cuauhtémoc, la Tránsito, 
la Obrera, la Doctores y la Guerrero, entre otras, la mayoría de 
ellas integradas por barrios y viviendas populares. Según un 
estudio de María Martha Mier y Cecilia Andrea Rabell, 60 % 
de las personas que llegaron a los albergues y campamentos 
vivían en vecindades, y otro 22 % en departamentos, en su ma-
yoría rentados (Mier y Terán y Rabell, 1988: 162). 

Tras el terremoto, miles de personas, sobre todo jóvenes, se 
arrojaron a las calles, quizás en un primer momento para asi-
milar y dimensionar colectivamente lo sucedido. Con estupor 
contemplaron que la ciudad que recordaban había desapareci-
do. Algunos de los edificios modernos más emblemáticos que-
daron irreparablemente dañados, entre ellos el Hotel Regis, el 
Hospital Juárez, el edificio Nuevo León de Nonoalco-Tlatelolco, 
el Multifamiliar Juárez, el centro Nuevo León de Nonoalco-Tla-
telolco, el Multifamiliar Juárez, el centro, el Hotel Versalles, la 
Super Leche, el Cine Mundial, las fábricas de ropa de la zona 
centro, la bodega de la dulcería La Giralda en la Obrera, así 
como numerosas vecindades de Tepito, Peralvillo, la Morelos y 
la Merced, entre muchísimos otros espacios. De golpe, la ciudad 
se volvió un lugar extraño para sus propios habitantes; todas 
las zonas afectadas cambiaron su forma y su significado para 
siempre. Según comentan familiares y amigos que hicieron es-
tos recorridos, contemplar este paisaje producía una suerte de 
estupor, un desajuste sobrecogedor entre lo visible y lo creíble. 
La ciudad se encontraba trastornada por una fuerza de la natu-
raleza que la había vuelto inhumana, hostil e imponente. Aun-
que no lo expresan así, la contemplación de esta devastación 
casi inasimilable llegó a producir entre los caminantes del de-
sastre un efecto sublime. Sublime en el sentido clásico de esta 
categoría estética, la cual ha sido recuperada recientemente 
por el geógrafo Yi-Fu Tuan para sus estudios sobre paisajes. 
En este sentido, entendemos que lo sublime 
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tiene algo en común con lo bello, pero no es orden y armonía, y 
no necesariamente proporciona placer. De hecho, puede invocar la 
sensación opuesta de estar abrumado por lo enorme, caótico e in-
cluso feo, haciendo que uno se sienta extático hasta llegar al dolor, 
intensamente vivo y aun así anhelando la muerte (Tuan, 2015: 97).

Esta “impropia” sensación fue registrada por Humberto 
Musacchio en la elocuente voz de uno de los muchachos que 
protagonizan Ciudad quebrada, una crónica del terremoto: 

Creo que estábamos muy concentrados en los derrumbes, en la 
destrucción, en el susto de los sanos y salvos, y tardamos mucho 
en pensar en los muertos, en los heridos, en los atrapados. Te-
rrible, odioso y todo lo que se quiera, aquello era un formidable 
espectáculo que al principio nos hizo olvidar las consecuencias, la 
enorme tragedia que había caído sobre la ciudad, sobre nosotros 
(Musacchio, 2010: 12-13). 

Como ha observado el escritor Ignacio Padilla en Arte y 
olvido del terremoto, lo sublime de estos primeros instantes 
de devastación y desconcierto fue captado, como pocos, por el 
arquitecto y fotoperiodista Andrés Garay, en concreto en una 
imagen que tomó el 20 de septiembre durante sus recorridos 
por el centro de la Ciudad (Padilla, 2010: 78). Titulada auste-
ramente “Terremoto”, la imagen muestra un paisaje vertical 
de la ciudad en ruinas entre cuyos escombros y fierros retor-
cidos se levanta la Torre Latinoamericana. El terremoto pri-
mero se sintió y se escuchó, luego fue contemplado por miles 
de personas que pasmadas recorrían las calles de la ciudad. 

Esto no quiere decir, de ningún modo, que la respuesta pri-
mera de los habitantes de la ciudad fuera puramente estética. 
Muy por el contrario, aparejada a esta primera impresión, miles 
de personas comenzaron a organizar las brigadas de búsqueda 
y rescate en todos los puntos siniestrados de la ciudad. En 
palabras del periodista Jesús Ramírez Cuevas, 

desde los primeros minutos, miles de personas se improvisan 
como brigadistas y arriesgan su vida por gente desconocida. Pro-
venientes de todas las clases sociales suman voluntades y esfuer-
zos para salvar a los sobrevivientes atrapados en los escombros, 
habilitan cientos de albergues; reparten alimentos y ropa a las 
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150 mil personas que de golpe quedaron en la calle por el terre-
moto. Otros recolectan ayuda, distribuyen agua, insumos, im-
plementos, organizan el tránsito. Profesionistas, trabajadores y 
estudiantes revisan inmuebles o ayudan a la demolición, previe-
nen epidemias, vacunan, preservan cadáveres, prestan atención 
psicológica a las víctimas (Ramírez, 2005). 

Esta masiva respuesta ciudadana se tejió ante la lenta, 
despistada y poco coordinada respuesta oficial; la respuesta 
ciudadana fue espontánea, pero en muchos casos surgió en ba-
rrios y grupos que ya tenían cierta experiencia organizativa. 
En todo caso, ya fuera dentro de los numerosos movimientos 
populares, o por lo aprendido en oficios, gremios, hogares o 
profesiones, se trató de una inteligencia colectiva que logró 
interconectarse empujada por la urgencia del desastre. Los 
numerosos roces y conflictos que hubo entre voluntarios y 
fuerzas del orden mostraron que no sólo fue una movilización 
civil al margen del Estado, sino en muchas ocasiones contra 
él. Este ambiente de solidaridad y desesperada emergencia 
popular fue descrito por el diario La Jornada. En su sección 
“Rayuela” del 21 de septiembre, dicho diario recuperó unos 
versos del poeta español Miguel Hernández: “Quiero escarbar 
la tierra con los dientes, quiero apartar la tierra parte a parte, 
a dentelladas secas y calientes” (Galaz, 2004: 90). 

En sociedades profundamente desiguales, administradas 
por regímenes políticos que han perdido buena parte de su 
legitimidad, los desastres naturales se transforman rápida-
mente en crisis políticas, sobre todo si el poder es incapaz de 
atender eficazmente la emergencia. Estos desastres sacan a 
la luz los vicios y fallas estructurales del régimen. En el caso 
del Partido Revolucionario Institucional (PRI), éste mostró con 
nitidez su vocación represora, su frivolidad, su corrupción y su 
convivencia con el poder económico. En un breve artículo pu-
blicado el 29 de noviembre en La Jornada, Elena Poniatowska 
plasmó este sentir popular: 

El Estado fue superado en todo. Nadie acudió al PRI, al Partido 
Socialista Unificado de México (PSUM), al Partido Popular Socia-
lista (PPS), para organizarse, ni siquiera a su delegación, la gente 



La inmanencia del terremoto...	 59

se organizó con su familia, con sus amigos, con su escuela, con su 
iglesia (Galaz, 2004: 93). 

Se calcula que el 20 de septiembre había alrededor de 150  mil 
brigadistas voluntarios en la ciudad, en su mayoría jóvenes: 
“La primera intervención de estos jóvenes en la vida nacional 
es a golpes de pala y pico”, escribirá Carlos Monsiváis tiempo 
después (Monsiváis, 2005: 79). A las brigadas voluntarias se 
sumaron las protestas: el 26 de septiembre los damnificados 
de Tlatelolco hicieron un mitin frente al Palacio Legislativo; 
al día siguiente 4  mil damnificados marcharon del Ángel de la 
Independencia a Los Pinos, en protesta por la falta de apoyo 
gubernamental. El 1 de octubre se constituyó el Comité Popu-
lar de Solidaridad y Reconstrucción, “integrado por más de 68 
organizaciones políticas, sindicales y estudiantiles para canali-
zar de forma independiente, el auxilio a los damnificados” (Re-
vista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales, 1986: 157), y 
días más tarde, el 24 de octubre, 40 organizaciones formaron la 
Coordinadora Única de Damnificados (Ramírez, 2005). 

Como vemos, la politización de la respuesta social fue rá-
pida y pronto se articuló con viejas y nuevas luchas, como la 
de la vivienda, la de las mujeres3 y la de las organizaciones 
de trabajadores independientes. Esta multitud diversa y des-
centralizada fue tejiendo una organización cada vez más efi-
ciente, a pesar de los llamados a la desmovilización por parte 
del gobierno. Por ello, para Carlos Monsiváis “la solidaridad 
de la población en realidad fue toma de poder” (Monsiváis, 
2005: 61). Con el paso del tiempo, el gobierno, en colaboración 

3 Los movimientos de mujeres y feministas tuvieron que abrirse paso en 
medio de la tragedia; aun en los trabajos de las brigadas de voluntarios se 
hicieron visibles las desigualdades de género, la discriminación e incluso la 
violencia contra las mujeres. Las zonas de rescate eran eminentemente mas-
culinas y a muchas mujeres se les limitaba a cumplir tareas propias de los 
roles tradicionales de género; cocina, limpieza y cuidados. En un revelador 
artículo titulado “Sismo y feminismo”, publicado en la revista FEM, Adriana O. 
Ortega y Rosa María Roffiel denunciaron duramente esta situación (Ortega 
y Roffiel, 1985: 49-51). A pesar de estas adversidades, surgieron importantes 
liderazgos femeninos, muchos de los cuales se venían formando ya desde las 
organizaciones urbano-populares y el feminismo. 
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con el apoyo internacional y bajo la presión de los movimientos 
de damnificados, se hizo cargo del proceso técnico de reinstau-
ración de los servicios y comenzaron las labores de reconstruc-
ción. No hay duda de que las fuerzas sociales que se desataron 
tras los sismos de 1985 fueron fundamentales en el proceso 
que llevó a la derrota del PRI en la Ciudad de México, y más 
tarde en todo el país. Además, generó un profundo cambio cul-
tural en lo relativo a cómo responder a los desastres; se fundó 
una cultura basada en la solidaridad y el apoyo mutuo, la cual 
parece ser transgeneracional, como lo mostró la multitudina-
ria respuesta juvenil al sismo del 19 de septiembre de 2017. 

Tras dos fuertes sismos que azotaron a El Salvador en 2001, 
el teólogo de la liberación Jon Sobrino desarrolló una reflexión 
cristiana y sociohistórica de los terremotos que nos parece per-
tinente para cerrar este apartado. Para él, en clave materialis-
ta, es un error considerar los terremotos sólo como fenómenos 
naturales que producen daños inevitables, porque dicha visión 
oculta su dimensión social e histórica, naturalizando con ello 
las desigualdades sociales que hacen que en estas catástrofes 
las principales víctimas sean los pobres: “Tragedias como las 
de un terremoto tienen causas naturales, obviamente, pero su 
desigual impacto no se debe sólo a la naturaleza, sino a lo que 
los seres humanos hacemos unos con otros, unos contra otros” 
(Sobrino 2003: 30-31). En este sentido, un terremoto “es una 
catástrofe, pero además portador de la verdad. Es una radio-
grafía del país” (Sobrino, 2003: 49). Por ello los compara con los 
cementerios: “Los terremotos, como los cementerios, revelan la 
inicua desigualdad de una sociedad y, así, muestran su más 
honda verdad” (Sobrino, 2003: 30). 

No obstante, la verdad que exhiben los terremotos suele 
ser cubierta rápidamente por el poder político y los medios a 
su servicio: despliegan un lenguaje neutralizador de las con-
tradicciones, una “verdad histórica” teñida de convenientes ol-
vidos y homenajes. Un contrapoder efectivo pueden ser ciertas 
memorias críticas despojadas del tono sentimental, conciliato-
rio y armonioso que impregna buena parte de las narrativas 
hegemónicas de las catástrofes naturales. Así pues, debemos 
recordar el terremoto como un acontecimiento eminentemente 
sociopolítico. Estas memorias, aunque a veces parecen olvida-
das, vuelven a surgir en nuevos momentos de crisis.
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Los lugares de la memoria 

Los sismos de 1985 transformaron notablemente el paisaje ur-
bano, sobre todo en el centro de la ciudad. Las labores de de-
molición y remoción de escombros fueron masivas. En menos 
de un año se recolectaron más de 1 106 117 000 metros cúbicos 
de escombros (Rivas y Salinas, 1988b: 166), los cuales fueron 
arrojados en distintos rellenos de la ciudad, en particular en 
los Pedregales de Coyoacán, las zonas altas de barrancas en 
la alcaldía Álvaro Obregón y en un socavón en Iztapalapa, to-
dos ellos barrios populares cuyos asentamientos irregulares 
seguirán creciendo sobre los escombros, a lo largo de las déca-
das siguientes. Gracias a la presión de las organizaciones de 
damnificados, el gobierno reconstruyó o reparó alrededor de 
86 621 viviendas que sufrieron daños parciales o totales, in-
cluidos varios edificios de Tlatelolco (Mecatl, Michel y Ziccar-
di, 1987: 20). A modo de memorialización, a estos inmuebles 
se les colocó una placa con la leyenda “México Unido: Edificio 
reconstruido a raíz del 19 y 20 de septiembre de 1985”. 

No todos los inmuebles dañados fueron rehabilitados; al-
gunos sitios cuya reconstrucción se consideró inviable fueron 
reforestados y más tarde convertidos en jardines públicos de-
dicados a honrar la memoria de mexicanos prominentes recien-
temente fallecidos. Así se erigió el Jardín “Ignacio Chávez”, 
en memoria del destacado cardiólogo michoacano fallecido en 
1979, en el predio que dejó la Secretaría de Comercio y Fomen-
to Industrial sobre la Avenida Cuauhtémoc. El mismo origen 
tiene el Jardín “Jesús Reyes Heroles”, construido como home-
naje al político y académico veracruzano, en el cruce de las 
avenidas Paseo de la Reforma e Insurgentes, en el sitio donde 
se ubicaba el Hotel Continental, demolido tras los sismos. Hay 
que mencionar también el jardín “Juan Rulfo”, una pequeña 
plazoleta construida en lo que fuera un edificio comercial de 
la colonia Roma, sobre la Avenida Insurgentes, nombrado en 
honor del escritor jalisciense tras su muerte en 1986. 

En un principio, las políticas de reconstrucción no fueron 
acompañadas, salvo en algunas discretas excepciones, por el 
establecimiento de lugares de memoria del terremoto, quizá 
porque las prioridades eran otras: la construcción de vivien-
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das, el restablecimiento de los servicios públicos y la descen-
tralización de la administración pública, pero también, en ma-
teria de política urbana, el embellecimiento de la ciudad, así 
como la adaptación y ampliación de estadios y otros espacios 
para la Copa Mundial de Futbol, que se celebraría en México 
a mediados de 1986.4 En las siguientes páginas haremos una 
suerte de inventario de los “lugares de memoria” que, tardía-
mente y a contracorriente, han buscado preservar y transmi-
tir el recuerdo de los sismos de 1985. 

Comencemos por precisar a qué nos referimos con “luga-
res de la memoria”. Se trata de un concepto propuesto por el 
historiador francés Pierre Nora, para nombrar una práctica 
común en las sociedades modernas: la construcción o resigni-
ficación de lugares u objetos con el fin de preservar el recuerdo 
de personajes o sucesos pasados que se encuentran, de algún 
modo, en riesgo de ser olvidados. Según Nora, los lugares de 
la memoria “son lugares, efectivamente, en los tres sentidos 
de la palabra, material, simbólico y funcional, pero simultá-
neamente en grados diversos” (Nora, 2008: 33); es decir: estos 
lugares tienen evidentemente una existencia material, pero 
sólo se constituyen en espacios de memoria si la sociedad les 
confiere “un aura simbólica” (Nora, 2008: 33) como tales, a 
través de distintos rituales o performances colectivas. Sin esta 
implicación y voluntad social, los lugares se enfrían en el ol-
vido, a pesar de que porten placas, fechas y frases que lla-
men, desesperadamente, a la conmemoración. Para Nora, los 
lugares de la memoria no son sólo los emplazamientos físicos 
(mausoleos, monumentos, ruinas), sino también las prácticas 
o rituales que “tienen lugar”, como pueden ser las ceremonias, 
los minutos de silencio o las procesiones. 

4 Según documenta Gilberto Fregoso Peralta, el primero de octubre de 
1985 el regente de la Ciudad, y el Comité Organizador del Mundial, informa-
ron públicamente que el Mundial no se cancelaría ni se pospondría y que las 
edificaciones relacionadas con la industria turística “serían las primeras en 
reconstruirse” (Fregoso, 1990: 76). Para el gobierno de De la Madrid, el Mun-
dial de 1986 representaba un importante paliativo para la crisis económica 
iniciada en 1982 y un jugoso negocio para su aliada Televisa, por lo que en 
ningún momento se deslizó la posibilidad de su cancelación. 
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Los lugares de memoria surgen —precisa Nora— en socie-
dades que no poseen una relación orgánica y continua con su 
pasado; sociedades cuyo vínculo con su propia historia está 
quebrado, pende de un hilo o está fundado en la distancia es-
céptica de la historia como disciplina de especialistas. En las 
sociedades occidentales (y occidentalizadas) contemporáneas, 
los lugares de la memoria funcionan como puentes construi-
dos para sostener una conexión, sobre todo moral, identitaria 
y afectiva, con el pasado, sobre todo con el pasado olvidado o 
desligado del presente. Para Yosef Yerushalmi, estos lugares 
operan como “canales o receptáculos de la memoria” que son 
fundamentales para la transmisión intergeneracional de los 
mensajes, aprendizajes y narraciones del pasado de un pueblo 
(Yerushalmi, 2006: 18). 

En cuanto a los “lugares de la memoria” con una ubicación 
espacial fija, se pueden dividir en dos tipos: por un lado, están 
los lugares en los que ocurrió algún acontecimiento relevante 
para el grupo social y que, por lo tanto, preservan esa “aura” 
anclada al lugar; por el otro, están aquellos sitios construidos 
expresamente para convocar el recuerdo, pero cuya ubicación 
no está vinculada con aquello que se busca recordar. En oca-
siones podemos encontrar “lugares de memoria” en los que 
confluyen ambos tipos; un ejemplo es el Quake. Centro do te-
rremoto de Lisboa, un peculiar museo interactivo ubicado en 
el histórico barrio lisboeta de Belém y que ofrece al espectador 
“viajar en el tiempo hasta 1755” en sus salas inmersivas que 
recrean el sismo que devastó la capital portuguesa.5 

 A finales del siglo XX comenzó a desarrollarse una autén-
tica cultura de la memoria, obsesionada sobre todo con narrar 
las catástrofes sociales del pasado reciente. En Europa sus 
guerras, ocupaciones y genocidios (y no tanto su fresco pasa-
do imperial y colonial); y en América Latina sus dictaduras y 
guerras civiles, sobre todo. En la región latinoamericana, esta 
cultura de la memoria, muchas veces impulsada por la consig-
na de “recordar para que no se repita”, fue abanderada sobre 

5 Se puede consultar más información de este museo en la siguiente liga: 
<https://lisbonquake.com>.
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todo por organizaciones de víctimas y defensoras de derechos 
humanos, comisiones de la verdad o esclarecimiento históri-
co, la academia y, más tarde, por los propios gobiernos con el 
apoyo entusiasta de distintos organismos y agencias interna-
cionales. En ese marco comenzaron a proliferar los sitios de 
memoria, los museos, los memoriales y, más recientemente, 
los antimonumentos, sobre todo entre finales del siglo XX y 
las primeras dos décadas del siglo XXI. A diferencia de lo que 
ocurría con la “historia de bronce” de los nacionalismos tradi-
cionales y su estatuaria pública, los nuevos lugares de la memo-
ria están consagrados a las víctimas, individuales o colectivas, 
de la violencia de Estado, de la guerra civil o del terrorismo 
insurgente. Aunque en no pocos casos estos lugares se han 
convertido en destinos inofensivos del “tanaturismo”6 propio 
de la industria global de la memoria, no siempre se trata de 
simples aparatos ideológicos de la sociedad del espectáculo 
y el consumo; al contrario, como precisa Nora, existen luga-
res de memoria de los dominantes y de los dominados (Nora, 
2008: 38); estos últimos sobreviven muchas veces en pugna y 
disputa con los usos del pasado de los poderes hegemónicos. 

En el caso del terremoto de 1985, sorprende que, a pesar 
de ser un acontecimiento de importancia meridiana en la me-
moria colectiva de la ciudad, no hay ningún sitio de memoria 
construido ex profeso a la altura de su relevancia histórica 
y humana. En su sentido amplio, los “lugares de memoria” 
más conmovedores de esta catástrofe se encuentran en los 
abundantes reportajes y crónicas,7 así como en el fotoperio-

6 El concepto de “tanaturismo” o “turismo oscuro” fue propuesto en 1996 
por Malcolm Foley y J. John Lennon para referirse a un tipo de turismo atraí-
do por la muerte y los desastres. En palabras de Tony Seaton, por tanatu-
rismo se entiende el turismo interesado en visitar lugares de fallecimiento 
de celebridades o asesinatos famosos, pero también sitios donde ocurrieron 
catástrofes o atrocidades, campos de batalla y memoriales, así como museos 
de guerra, tortura y horror (Seaton, 2009: 521). Un compendio pionero de 
estudios sobre este fenómeno en América Latina es Accounting for violence. 
Marketing Memory in Latin America (Payne y Bilbija, 2011).

7 Primero fueron los indispensables y vívidos reportes de Jacobo Zabludo-
vsky, posteriormente las conocidas crónicas y testimonios recabados por Car-
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dismo8 y, más recientemente, en el cine.9 O quizá se hallan en 
un territorio más íntimo, pegados al cuerpo y los nervios de 
los habitantes de la ciudad, en una latencia colectiva aún no 
plenamente elaborada simbólicamente. Los emplazamientos 
físicos de la memoria del terremoto están dispersos por la ciu-
dad; a continuación presentamos una suerte de inventario de 
estos lugares, organizado bajo el criterio cronológico, es decir, 
comenzando por los más antiguos y terminando con los de más 
reciente creación. Con el fin de delimitar nuestro campo de 
exploración, no incluimos las prácticas artísticas, ni otras re-
presentaciones expuestas en espacios cerrados, como museos 
y galerías, a las que ya nos referimos de manera general en el 
primer apartado; tampoco añadimos lugares o instalaciones 
que se han perdido con el paso del tiempo, aunque tenemos 
noticia de que hubo murales, cruces y otras iniciativas de me-
morialización que ya han desaparecido. 

los Monsiváis y Elena Poniatowska, junto con una vasta cantidad de notas y 
relatos publicados en la prensa nacional e internacional. En el ámbito de la 
crónica y el testimonio musical, es importante mencionar el disco Terremoto 
(1986) de José de Molina. Entre las elaboraciones posteriores podemos desta-
car 1985. Zona de desastre (2012), una reconstrucción basada en testimonios 
de rescatistas elaborada por Fabrizio Mejía Madrid y el caricaturista José 
Hernández; Ciudad quebrada (2016), una narración testimonial de Humber-
to Musacchio, así como la Edición Especial 51 de la Revista Proceso “Terremo-
to, el septiembre negro de 1985”, publicada en 2015. 

8 Un enorme contingente de fotoperiodistas se movilizó por toda la ciudad 
siniestrada; entre las fotografías más emblemáticas figuran las de Andrés Ga-
ray, Marco Antonio Cruz, Pedro Valtierra, Elsa Chabaud y Vida Yovanovich. 

9 Existe un puñado de películas de ficción y varios documentales sobre el 
terremoto; a continuación enlistamos los que nos parecen más relevantes; la 
primera representación fílmica fue el descarnado documental de denuncia 
No les pedimos la luna (1986), de María del Carmen Lara, en el que se relata 
con crudeza la tragedia y la lucha de las costureras del centro de la ciudad 
de México. En 1987 apareció la muy popular cinta de ficción Trágico terre-
moto en México, un melodrama dirigido por Francisco Guerrero. En 2016 se 
estrenó 7:16, una sugerente cinta de ficción dirigida por Jorge Michel Grau, 
cuyo argumento se desarrolla debajo de los escombros de un edificio guber-
namental, en donde cinco sobrevivientes intentan mantenerse con vida para 
ser rescatados. Otro documental de amplia difusión fue Terremoto en México, 
transmitido por History Channel Latinoamérica en 2015. 
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Un número indeterminado de personas fallecidas en los 
sismos del 85 nunca fueron identificadas. Fueron miles. Tras 
algunos días, sus restos, muchas veces desmembrados e irre-
conocibles, tuvieron que ser trasladados a tres panteones en 
los que se habilitaron fosas comunes: Dolores, San Nicolás To-
lentino y San Lorenzo Tezonco (Poniatowska, 2004: 91). La 
fosa más grande fue la que se abrió en el Panteón Civil de San 
Lorenzo Tezonco, ubicado en una zona rural de la entonces De-
legación Iztapalapa, camposanto que además recibió más de 
mil cadáveres que sí fueron identificados y sepultados apresu-
radamente en el Lote 14, hoy conocido como Lote del terremo-
to. Con el apoyo voluntario de los vecinos, un contingente de 
entre 80 y 90 personas abrió siete grandes fosas para sepultar 
los restos (Redacción El Universal, 2015) que primero llega-
ron envueltos en sábanas, luego amontonados en camiones de 
volteo y, por último, arrojados entre los escombros. La fosa 
común recibió restos humanos durante aproximadamente un 
mes y medio después de los sismos. 

Dos o tres años después del terremoto,10 el Departamento 
del Distrito Federal mandó construir un mausoleo para digni-

10 No hemos podido constatar la fecha exacta y nos basamos en la memo-
ria de uno de los empleados del Panteón entrevistado por el reportero Guiller-

IMAGEN 1  
Vista actual del Mausoleo de San Lorenzo Tezonco  

(antes fosa común) (1985)

Fotografías de Rigoberto Reyes, 2024.
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ficar el sepulcro de los cuerpos no identificados. Sobre la fosa 
común se erigió un jardín cuadrangular surcado por cinco ca-
minos adoquinados que convergen en una rotonda desde don-
de se puede observar el mausoleo ubicado al fondo del conjun-
to, el cual consta de un hemiciclo formado por siete columnas 
cilíndricas coronadas en el centro por una cruz y la frase “A 
nuestros seres queridos”. 

Con motivo del vigésimo aniversario de los sismos, en 2005 
la delegación Iztapalapa instaló en un soporte de cemento una 
placa conmemorativa de bronce con la inscripción “Para siem-
pre en la memoria de los mexicanos”, rematada en la parte 
inferior por un relieve donde figuran tres vigorosos brazos en-
trelazados junto a la hora en que comenzó el terremoto. Hoy 
en día dicha placa está extraviada, sólo queda el pedestal con 
la huella de la placa. En un costado del jardín, el área de Pan-
teones colocó en 2022 una lápida individual con una elegía 
para los cuerpos no identificados. Hoy en día, según nuestras 
visitas y testimonios recabados, el lugar se encuentra deterio-
rado y suele ser ocupado por jóvenes para consumir alcohol y 
otras sustancias. A pesar de este uso cotidiano, en la fecha del 
aniversario sí se llevan a cabo ceremonias oficiales, misas y 
algunos visitantes depositan flores.

mo Espinoza; se puede consultar el video en la siguiente liga: <https://www.
youtube.com/watch?v=0M-Gp-hUEUQ&ab_channel=GuillermoEspinosa>.

IMAGEN 2 
Vista actual de la Plaza

Fotografía de Rigoberto Reyes, 2024.
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Los restos del colapsado Hotel Regis y de la tienda Sali-
nas y Rocha, ubicados a un costado de la Alameda Central 
sobre la Avenida Juárez, fueron dinamitados por la Comi-
sión de Vialidad y Transporte Urbano del DDF el 24 de no-
viembre de 1985 (Suárez y Xenón, 1988: 159). El predio fue 
expropiado por el gobierno y posteriormente reforestado y 
bautizado como “Jardín de la Solidaridad” (De la Madrid, 
2012: 353), en homenaje a las víctimas y los rescatistas. El 
proyecto original del DDF y el gobierno federal era ambicioso: 
pretendía construir una Plaza de la Memoria que abarcaría 
toda la manzana; para ello, en enero de 1986 se lanzó una 
convocatoria pública (Makowski, 2004: 68). El proyecto gana-
dor, del joven arquitecto Luis Vicente Flores, era un espacio 
vanguardista de marcado estilo high-tech,11 que incluía una 
plaza atravesada por una grieta en cuyo centro se colocaría 
una especie de monolito rodeado de columnas en círculo que 
proyectarían verticalmente rayos láser hacia el cielo.12 A un 
costado se levantaría un “edificio marco” para servicios ro-
deado de un jardín arbolado, mientras que en la calle que da 
a la Alameda se extendería una plaza vertical de dos o tres 
pisos (Hernández, 2018). Numerosas organizaciones sociales 
y asociaciones se opusieron al proyecto, por lo que finalmente 
el DDF lo desechó (Makowski, 2004: 68). Una ruta casi idén-
tica a la que siguió el Memorial propuesto por el gobierno 

11 El high-tech fue un estilo arquitectónico surgido en los años setenta y 
se distingue por el uso visible de materiales industriales, en especial metales, 
así como por la incorporación tanto de dispositivos de alta tecnología como de 
elementos que recuerdan componentes electrónicos o robóticos de la ciencia 
ficción. 

12 En aquel momento quizá pareció descabellado; sin embargo, cabe men-
cionar que un dispositivo lumínico muy similar llamado “Tribute in light” se 
construyó muchos años después en el Museo y Monumento Nacional 11-S de 
Nueva York. Esta pieza compuesta por 88 faros de xenón alineados en dos 
grandes columnas, evoca el lugar donde se levantaban las Torres Gemelas 
derribadas por los atentados terroristas en 2001. 
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de la Ciudad de México tras el terremoto de 1985, el cual se 
ubicaría en la calle Álvaro Obregón y cuya construcción está 
suspendida desde 2018. 

En lugar del proyecto original, el gobierno construyó en 
1986 el “jardín de la solidaridad”, un austero rectángulo in-
tegrado por árboles, bancas, alumbrado público, numerosas 
jardineras y cuatro fuentes rectangulares. Fue inaugurado 
por el presidente el 19 de septiembre, con motivo del primer 
aniversario del terremoto. Más de una década después, en 
1997, el gobierno de la Ciudad realizó importantes trabajos 
de remodelación, entre los que destaca una escultura realis-
ta de tres enormes manos que sostienen una astabandera, le-
vantada sobre una placa de concreto con la inscripción “19 de 
septiembre de 1985”. Casi una década después, el 19 de sep-
tiembre de 2016, el jefe de Gobierno de la Ciudad de México, 
Miguel Ángel Mancera, develó una placa conmemorativa, la 
cual, sin embargo, fue inmediatamente retirada debido a que 
incluía un error en la intensidad del terremoto: indicaba que 
el movimiento había sido de 7.7 grados Richter, cuando en 
realidad fue de 8.1 (Redacción de Sin Embargo, 2016). No 
se colocó una placa corregida. En 2021, la Plaza fue nueva-
mente intervenida por un proyecto de “Recuperación de la 
Imagen Urbana” del gobierno de la Ciudad de México, el cual 
incluyó el cambio de pisos, la extensión de un paso peatonal 
e incluso una excavación arqueológica encabezada por el Ins-
tituto Nacional de Antropología e Historia. Si bien todo ello 
mejoró la experiencia de paseantes y turistas, no contribuyó 
a la vocación memorial del lugar. Aunque cada año se llevan 
a cabo ceremonias oficiales y ciudadanas en este lugar, en la 
vida cotidiana ha sido ocupado como campamento para pro-
testas, como vivienda para personas en situación de calle, y 
convertido en un lugar de esparcimiento para ajedrecistas y 
en un espacio para el comercio informal. 
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Uno de los inmuebles desplomados en los que más víctimas 
mortales hubo, fue el Edificio Nuevo León del Conjunto Urba-
no Nonoalco Tlatelolco; dos de sus tres secciones colapsaron 
completamente durante el movimiento, mientras que la terce-
ra sufrió daños mayores, por lo que fue demolida. Una fotogra-
fía de Marco Antonio Cruz en la que se observa gráficamente 
el colapso del edificio, se convirtió en una de las imágenes más 
emblemáticas de la catástrofe. Tras las labores de limpieza 
quedó una superficie plana interrumpida por los dos enormes 
boquetes donde se ubicaban los cimientos del edificio. A partir 
de 1986, vecinos y familiares comenzaron la tradición de ce-
lebrar una misa solemne en el lugar cada 19 de septiembre, y 
poco después esta huella del edificio fue reutilizada como jar-
dín. En 1991 se construyó un reloj solar monumental (Agen-
cia Reforma, 2015) que señala la hora en la que se produjo el 
terremoto de 1985.

El conjunto monumental se halla actualmente integrado 
por un plano horario diagramado y numerado sobre el que se 
levanta un grupo alineado de pequeñas estructuras cilíndri-
cas que hacen la función de minuteros, y en su centro hay 
dos estructuras piramidales que, además de dotar de eleva-
ción al monumento y evocar la fuerza de un quiebre, sirven 
de gnomon (objeto que produce la sombra) y de triángulo de 

IMAGEN 3 
Vistas actuales del Reloj de Tlatelolco

Fotografías de Rigoberto Reyes, 2024.



La inmanencia del terremoto...	 71

orientación. El conjunto se completa con dos grupos de gradas 
de cemento que a su vez sirven como caja o perímetro circular 
del reloj. A un costado se levanta un prisma rectangular cir-
cundado por un muro arqueado en el que se encuentra empo-
trada una placa conmemorativa que incluye unos versos de los 
Cantos floridos y de la amistad de Nezahualcóyotl: “y la tierra 
tembló / y esos, nuestros cantos / y estas nuestras piedras / ya 
son nuestra mortaja” junto a la dedicatoria: “A la humanidad 
nuestro reconocimiento de amor y gratitud”. Esta parte del 
conjunto fue añadida en 1995. En 19 de septiembre de 2005, 
autoridades del Distrito Federal develaron un busto del can-
tante español Plácido Domingo en homenaje por su apoyo en 
las labores de búsqueda y rescate. La estructura de este lugar 
de memoria, similar a un teatro minimalista al aire libre, le 
permite convertirse año con año en un templo temporal en 
el que se celebra la tradicional misa por los fallecidos. Tam-
bién lo vuelve hospitalario con otro tipo de intervenciones o 
actividades, como el acto coreográfico “Coordenada 5. Reloj de 
Sol”, desplegado en dicho emplazamiento la noche del 19 de 
septiembre de 2018 por la compañía de danza Barro Rojo. El 
sismo del 7 de septiembre de 2021 abrió un socavón y cuar-
teaduras que produjeron un ligero hundimiento de una parte 
del Reloj.

IMAGEN 4 
Vista actual del Mural 1985. Sismo y resurrección

Fuente: Imagen tomada de Google Street View. 
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En 1998, el muralista tamaulipeco Nicanor Puente fundó 
la Red Urbana de Muralismo Comunitario, con el objetivo de 
crear una serie de murales monumentales en los que se res-
catara la identidad y memoria de las personas que habitan 
Tlatelolco. La perspectiva de la red era participativa, por lo 
que se involucraron vecinos y estudiantes que no necesaria-
mente tenían formación artística previa. Los temas de la se-
rie de murales fueron decididos por la comunidad; el primero 
fue “Tlatelolco, raíz y expresión de México” (1998) y abordaba 
los orígenes e importancia de los tlatelolcas; se encuentra en 
la fachada del edificio Aguascalientes. El segundo mural que 
realizó la Red fue “Homenaje a la mujer” (1999), plasmado en 
el cabezal sur del edificio Molino del rey, el cual fue restau-
rado en 2022 gracias a organizaciones reynosenses (Castillo, 
2022). El tercer mural, el más grande y ambicioso de los tres, 
fue “1985. Sismo y resurrección”, cuya realización tomó tres 
años y fue terminado en 2003, siendo el último mural monu-
mental que el artista pudo concluir, pues falleció en 2005 de-
jando otros dos murales inconclusos. 

El mural del terremoto ocupa toda la fachada posterior del 
edificio de la Central Telmex de Tlatelolco. En él se despliega 
la madurez del estilo muralístico de Puente; una estética sin 
duda heredera del muralismo de principios del siglo XX (sobre 
todo de Rufino Tamayo), pero nutrida o tamizada por la im-
pronta del “geometrismo mexicano” de los años setenta, cuya 
obsesión por la armonía de las formas y los colores es llevaba 
por el artista al campo de lo figurativo. Su estilo se emparenta 
también con el de otro muralista “tardío”, Arnold Belkin, aun-
que el estilo de Puente es mucho más depurado en su explora-
ción de las posibilidades figurativas de las formas geométricas 
puras. A través de una paleta de tonos pasteles dominados por 
azules, rosas y amarillos pálidos, el mural ofrece una escena 
de caída y muerte (representada por los cráneos de la parte in-
ferior), y finalmente un resurgimiento, en medio de un caos de 
fuerzas que descomponen y ensanchan al cuerpo humano que 
se yergue, rodeado de manos y brazos colectivos, entre los edi-
ficios con los que parece mezclarse. En la actualidad el mural, 
de indudable valor estético e histórico, se encuentra grave-
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mente deteriorado por las inclemencias del clima; no sólo está 
ostensiblemente decolorado, sino que porciones importantes 
de pintura se han resquebrajado. 

El terremoto de septiembre de 1985 afectó gravemente la 
estructura de varios hospitales de la ciudad, principalmente 
del Hospital Juárez, el Hospital General de México, el Hospital 
1º de octubre y el Centro Médico Nacional (Cícero et al., 1986: 
522), este último diseñado para ser el conjunto más equipado y 
completo de especialidades en la ciudad. Y durante años lo fue. 

En diciembre de 1985, unos meses después del sismo, los 
edificios del Hospital de Gineco-Obstetricia, Hospital de Onco-
logía, Hospital General, Hospital de Pediatría, Hospital de Car-
diología y Neumología, Hospital de Traumatología y Ortopedia 
y Oficinas Generales (Fajardo-Ortiz, 2015: 661), todos pertene-
cientes al conjunto Centro Médico, fueron derribados debido a 
los daños que el terremoto dejó en su estructura. Las áreas del 
Centro Médico que no se vieron afectadas continuaron traba-
jando mientras se trabajaba en la reconstrucción, que finalizó 
con la inauguración en 1992 del Centro Médico Siglo XXI. 

En el vestíbulo del nuevo recinto que estaba por inaugurar-
se, se solicitó al artista guanajuatense José Chávez Morado 

IMAGEN 5 
Vista actual del mural “Homenaje al rescate”

Fotografía de Rigoberto Reyes, 2024. 
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una intervención mural referente a la historia del espacio; fue 
ahí donde se crea “Homenaje al rescate”. La colaboración de 
Chávez Morado con el Centro Médico no fue nueva, pues él 
mismo había realizado los bajorrelieves “Evolución y futuro de 
la ciencia médica en México” (1958) en la fachada de las Au-
las del Hospital de Especialidades durante la primera etapa 
del centro. Pero la nueva encomienda estaba cargada de otros 
significados. El mural, de grandes dimensiones (20 x 30  m), 
está realizado sobre una base de mármol rosa en la que se 
aplicaron distintas técnicas, incluyendo el mosaico, la pintura 
en acrílico, bajorrelieve y principalmente el esgrafiado, que le 
da una apariencia parecida al grabado. Chávez Morado fue de 
los últimos integrantes de la escuela del muralismo mexicano 
y esa tradición se ve reflejada en “Homenaje al rescate”.

La obra puede leerse de derecha a izquierda como la na-
rración de una historia, comenzando por un gigantesco árbol 
que representa al Instituto Mexicano del Seguro Social, cuyo 
logo irrumpe en bajorrelieve sobre el follaje junto con un plano 
del proyecto del Centro Médico; en el tronco del árbol se sitúa 
una representación de los trabajadores del sector salud, pero 
también se incluye a obreros, profesionistas y campesinos; so-
bre las ramas que se extienden fueron grabados los nombres de 
los fundadores del Instituto. Al costado derecho de este árbol 
fundacional viene un corte dramático dado por una grieta que 
atraviesa de arriba a abajo el mural, partiendo el mármol y 
dejando ver la pared de fondo: se trata de la representación del 
temblor de 1985. Vienen entonces escenas sobrecogedoras de 
traslados de muertos y heridos, la atención médica brindada 
a sobrevivientes, la solidaridad, consternación y desconcierto 
experimentados. Esta sección está coronada por dos placas: 
en la primera se lee: “7:19 HS. 19 SEPT. 1985”, el día y la hora en 
que ocurrió el sismo; la segunda placa cierra este grupo com-
positivo y tiene forma de una flecha que contiene el enunciado 
“RESCATE HUMANO 2 300 PERSONAS”, refiriéndose al número de 
pacientes que el personal del centro médico logró evacuar de 
los edificios que quedaron gravemente dañados y con derrum-
bes parciales. Dividido por los restos de una estructura metá-
lica, la última parte del mural destaca las labores de rescate 
realizadas por la sociedad civil. En medio de los escombros, 
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una pareja revela el dolor por la pérdida, mientras unas manos 
sostienen una placa de mosaico que emula el folio del Códice 
Mendocino en el que se relata la fundación de México-Tenoch-
titlán. Continuando con la lectura hacia la derecha, dos mosai-
cos más se yuxtaponen entre ellos, el primero mostrando una 
rama seca en un paisaje sombrío pero que continúa hacia el se-
gundo mosaico, en el que puede apreciarse una rama retoñan-
do, evidentemente una metáfora que da entrada al último tra-
mo de la sección, en el que se muestra la organización colectiva 
surgida a partir del terremoto para luchar por sus demandas 
sociales, como agua, luz, casa, escuela, trabajo cultura, etcéte-
ra, y finalizando con todo el esfuerzo de reconstrucción de la 
ciudad y del complejo del Centro Médico Siglo XXI. 

En 1985, la Colonia Obrera, sobre todo en las inmedia-
ciones de la avenida de San Antonio Abad, estaba abarrota-
da de talleres textiles. Se estima que sumaban alrededor de 
1 500, muchos de ellos eran clandestinos y la gran mayoría 
tenía importantes problemas de infraestructura y servicios. 
En ellos trabajaban en condiciones de hacinamiento y sobre-
explotación miles de personas, en su gran mayoría mujeres 
provenientes de barrios populares de la periferia urbana. Los 

IMAGEN 6 
Vista actual del monumento a la costurera

Fotografía de Rigoberto Reyes, 2024. 
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sismos destruyeron totalmente 800 de estos talleres y fábri-
cas textiles, entre ellos un edificio de 11 pisos ubicado en San 
Antonio Abad número 150 (Poniatowksa, 2015: 16). Muchas 
trabajadoras murieron y otras quedaron atrapadas entre los 
escombros; hubo casos en que no pudieron evacuar porque 
los patrones cerraron con llave o candado. El terremoto sacó 
a la luz la explotación y el maltrato que sufrían las trabajado-
ras, así como la codicia de sus patrones y la corrupción de las 
autoridades. De la indignación se fue formando una organiza-
ción que más tarde, el 20 de octubre, cristalizó en el Sindica-
to de Costureras 19 de Septiembre, liderado por la costurera 
Evangelina Corona (Meneses, 2015). El mismo día del sismo, 
las trabajadoras instalaron un campamento sobre la avenida 
San Antonio Abad. Posteriormente, en enero de 1986, la or-
ganización ocupó un lote baldío ubicado en el número 151 de 
dicha avenida, el cual se convirtió en un centro de formación y 
organización sindical y popular de gran importancia política y 
simbólica (McCrea, 1987: 45-47). El sindicato desapareció en 
1995 por diferentes causas: la pérdida de afiliadas, el cierre de 
fábricas, y diversos conflictos (Ravelo, 1996: 17); pero el predio 
continuó en posesión de un grupo de costureras agrupados en 
una asociación civil, por lo que siguió operando como un cen-
tro social durante varios años. 

En el año 2000 surgió la idea de construir en el predio un 
monumento para homenajear a las costureras; al carecer de 
fondos suficientes, la organización solicitaba donaciones eco-
nómicas o de llaves para la fundición. Pero fue hasta 2003 
cuando se pudo materializar el monumento gracias a la es-
cultora michoacana Patrica Mejía Contreras, quien diseñó y 
donó el monumento a la delegación Cuauhtémoc, la cual co-
rrió con los gastos de construcción e instalación. La escultura 
de bronce representa a una joven costurera —inspirada en 
Evangelina Corona— cosiendo una bandera de México, y fue 
develada en una ceremonia el 11 de septiembre de ese año. 
Durante la ceremonia, a la que asistieron alrededor de 100 
personas, también se anunció la construcción del Centro de 
Capacitación Laboral y Educación Integral a un costado, en el 
número 160 de la calle José Manuel Othón (Ruiz, 2003). En la 
actualidad, el Monumento a la Costurera se encuentra en una 
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de las entradas de la unidad habitacional que se construyó en 
el predio de San Antonio Abad. Cada año se realizan ahí cere-
monias y homenajes a las costureras fallecidas. 

Uno de los hechos más recordados del terremoto de 1985 
es, por su fatalidad, el de las costureras afectadas en la cal-
zada San Antonio Abad, muy cerca del centro capitalino. El 
suceso consternó no sólo por la muerte de miles de costure-
ras que recién iniciaban su jornada laboral en los 800 talleres 
hacinados en los edificios que se derrumbaron, sino además 
porque salieron a la luz las condiciones de precariedad, explo-
tación y abuso en que se hallaban todas estas trabajadoras. 
La cifra oficial del Gobierno de México en aquel entonces fue 
de 1 600 mujeres que perdieron la vida tras el sismo (Flores, 
2017); pero las turbias y anómalas condiciones laborales ha-
cen creer que este número fue mayor. Trágicamente, 32 años 
después y muy cerca de esa zona, las circunstancias no habían 
cambiado y la escena volvió a repetirse. Otra vez fueron mu-
jeres trabajadoras de fábricas clandestinas las víctimas del 
terremoto del 19 de septiembre de 2017, cuando un edificio 

IMAGEN 7 
Vista actual del mural  

“La historia jamás contada. Los hilados”

Fotografía de Rigoberto Reyes, 2024. 
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ubicado en la esquina de las calles Bolívar y Chimalpopoca de 
la colonia Obrera se derrumbó. La evocación de lo sucedido a 
las costureras fue inmediata, pues nuevamente muchas de las 
trabajadoras de ese inmueble se dedicaban al trabajo textil. El 
edificio, como muchos otros de esta ciudad, ya había sido decla-
rado riesgoso por daños en su estructura y fallas en el diseño, 
según una evaluación hecha en 2004 por el Centro Nacional 
de Prevención de Desastres (Gómez, 2018); sin embargo, el in-
mueble continuó albergando a cuatro empresas: una especiali-
zada en cámaras de seguridad para vehículos; una fábrica de 
ropa; una dedicada a la elaboración de bisutería para vestidos, 
y otra de juguetes (Gómez, 2018). La precariedad laboral en 
que se encontraban las trabajadoras de estas empresas aumen-
tó su vulnerabilidad, y fueron entre 15 y 21 personas las falle-
cidas en aquel sitio. 

Entre otras estrategias para tejer estos dos acontecimien-
tos tan cercanos, en 2019 se inauguró un mural realizado den-
tro de la estación del metro San Antonio Abad, misma que 
permaneció cerrada durante algunos meses luego del sismo, 
debido a que una estructura contigua tuvo que ser demolida. El 
mural, de 85 m2 y denominado La historia jamás contada. Los 
hilados, está constituido por una serie de paneles colocados en 
lo alto de la entrada de la estación y fue realizado por Ariosto 
Otero, artista que ya ha trabajado en otros proyectos mura-
les para el Sistema de Transporte Colectivo Metro. El mural 
tiene como protagonistas a las mujeres trabajadoras, tanto de 
1985 como de 2017, y su composición axial parte de un círculo 
realizado con carretes de hilo pintados y unas manos arriba 
de éste. A partir de ahí vemos primero mujeres trabajando 
con herramientas de la producción textil, como hilo, agujas y 
máquinas de coser, pero después todo se convierte en rostros 
descompuestos y gestos de angustia que evocan el Guernica 
de Pablo Picasso. 

La inmanencia del terremoto

Lo primero que resalta de este inventario, seguramente in-
completo, es la escasez, precariedad y abandono en que se 
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encuentran los espacios físicos destinados a conservar el re-
cuerdo del terremoto. Por lo general estos lugares convocan a 
pequeñas comunidades de memoria formadas por familiares 
de víctimas, damnificados y voluntarios que rinden homena-
je a los muertos, principalmente en los aniversarios de la ca-
tástrofe y, en menor medida, el Día de Muertos. Lo hacen a 
través de actos solemnes, minutos de silencio, colocación de 
arreglos florales y misas. En otros casos también los gobier-
nos realizan en ellos rituales cívicos de conmemoración, por lo 
regular en coordinación con las organizaciones de familiares 
y rescatistas. En contraste, la ocupación cotidiana de estos lu-
gares es totalmente ajena a ello; se utilizan para el comercio 
informal, el juego y el esparcimiento; los murales tienden a 
pasar desapercibidos por los apresurados transeúntes. 

En términos de Henri Lefebvre, el espacio concebido (el di-
seño de lugares destinados a la conmemoración del terremoto) 
se encuentra totalmente desvinculado del espacio percibido y 
vivido (la manera en que realmente son apreciados y ocupados 
socialmente estos lugares). Incluso podríamos poner en duda 
que algunos de estos espacios realmente se puedan considerar 
“lugares de memoria” en el sentido acuñado por Pierre Nora, 
pues para el autor sólo califican como tales aquellos espacios, 
artefactos o actos que concitan una identificación colectiva 
cuya fuerza social se los apropia, los conserva y los transfor-
ma: esto es lo que los mantiene vivos (Nora, 2008: 34). En 
palabras de Kathrin Golda-Pongratz, para Nora los lugares 
de la memoria son mnemotopos, “lugares en los que la memo-
ria colectiva de un grupo social o también de una nación se 
intensifican y tienen un significado simbólico especial, y con 
ello, se convierten en puntos de referencia importantes de la 
cultura de la memoria” (Golda Ponratz en Vinyes, 2018: 262). 
En el caso de los lugares aquí compendiados, en muchos casos 
han terminado convertidos en parajes de olvido intermiten-
temente encendidos por grupos pequeños de alta intensidad 
memorística. 

Una lectura apresurada podría concluir que este abando-
no es síntoma del olvido colectivo del terremoto y sus efectos 
sociopolíticos. Sin embargo, desde nuestro punto de vista, el 
fenómeno es muy diferente: el lugar de la memoria del terre-
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moto no está incrustado en espacios específicos: se encuentra 
disperso por toda la urbe, es un ambiente más que un espacio; 
el lugar de memoria del terremoto está en los cuerpos que se 
crispan, tiemblan y se movilizan con una sacudida cotidiana 
o cuando suena la alerta sísmica, el más efectivo artefacto ne-
motécnico de la ciudad. Y es que en cierto modo el terremoto, 
así en singular, no es algo que se pueda colocar en el pasado, 
sino que siempre está presente debajo de los pies. No es sólo 
un asunto de aprendizaje de protocolos o protección civil, es 
una memoria cultural que da forma a la subjetividad colectiva 
capitalina. No hay nada de espontáneo en la manera en que la 
ciudad reacciona a los sismos, pero tampoco es un movimiento 
completamente racionalizado. Es afectivo y escasamente ela-
borado simbólicamente. Mario Rufer, investigador de origen 
argentino afincado en México, lo atestiguó con sorpresa y cla-
ridad al observar la enorme solidaridad y voluntad de apoyo 
mutuo despertada tras el sismo del 19 de septiembre de 2017: 
“Quince años después [de llegar a México] creo haber conocido 
el país en el que vivo. Esta es una lección inclaudicable que 
México dicta al mundo una y otra vez: a pesar de todo, hay 
aquí un pueblo. Una voluntad de pueblo” (Rufer, 2017). 

Esos instantes de devenir pueblo, de multitud, son el lugar 
de memoria del terremoto. Quizá incluso la palabra “memo-
ria” tampoco es la más precisa, porque no es sólo un aconteci-
miento del pasado. El terremoto es inmanente a la ciudad. No 
es posible comprenderlo sólo como una larga fila de catástro-
fes puntuales del pasado, sino como una presencia inherente 
a la vida social de esta cuenca, una fuerza estructurante que 
atraviesa todos sus tiempos. En este sentido, no hay un “an-
tes” o un “después” del terremoto, sino siempre un “dentro 
de”. No nos referimos a una trascendencia metafísica sino a 
una realidad material y cultural constante. Entendemos pues 
la inmanencia del terremoto como una fuerza que va unida 
permanentemente a la ciudad y que, por ello, da forma a su 
paisaje, su cultura y su vida cotidiana, e incluso genera condi-
ciones para su transformación mediante la praxis. Por ello, la 
relación de la sociedad con el terremoto no se limita a aquello 
que ya pasó, sino que se le concibe como una potencia silen-
ciosa que en cualquier instante puede volver a manifestarse. 
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El terremoto está siempre presente, aun en su aparente 
ausencia y olvido. 

El terremoto es contemporáneo, por ello se resiste a anclar-
se a los sitios del pasado. 

El terremoto da forma a una muy particular imaginación 
política.

El terremoto está adherido a los huesos del cuerpo.
No hay “después” del terremoto. 
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LECUMBERRI  
¿BUEN SITIO NUEVO? PATRIMONIO CARCELARIO  

Y ESPACIO DE MEMORIA EN DISPUTA

Amílcar Carpio Pérez

Su arquitectura llama la atención de los transeúntes que ca-
minan por el rumbo de San Lázaro en la Ciudad de México. 
Ubicado en el barrio popular de la colonia Penitenciaria —ve-
cina de la conflictiva Morelos—, el actual Archivo General de 
la Nación (AGN) luce en buen estado de conservación, a pesar 
de contar con más de 100 años de antigüedad. De este edificio 
resalta su color gris, que entona con la labor callada, tacitur-
na y solitaria de sus actuales visitantes. Esas ratas de archivo 
y biblioteca, investigadores e historiadores que hurgan entre 
sus millones de papeles, algunos de ellos ilegibles, tratando de 
traer a la vida esas voces atrapadas en la cárcel del pasado.

Parecido a un pequeño castillo, con sus torres a los lados y 
tres cabinas de vigía en el mismo número de niveles, y en el 
centro con un reloj blanco rodeado de un aro negro que acom-
paña el avance de las horas, la ex cárcel de Lecumberri se yer-
gue señorial sobre la avenida Ing. Eduardo Molina, entrando 
y saliendo del campo de visión de los transeúntes apresurados 
de esta ciudad. 

Pareciera que el AGN ha sacralizado sus espacios, expur-
gando las historias de injusticia que se vivieron en su inte-
rior. Hoy es una institución cultural que se encarga de res-
guardar la memoria documental del país, y su importancia 
es incuestionable. Pero ¿cómo hacer para que este tipo de es-
pacios muestren a los ciudadanos los excesos de los gobiernos 
autoritarios del pasado reciente? Tal es el reto del presente 
texto: recuperar el patrimonio carcelario de Lecumberri, para 
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contribuir a sensibilizar y educar a la población en el respeto 
a los derechos humanos y a la ciudadanía. 

En la actualidad, la noción de patrimonio ha sido cuestio-
nada por la amplitud de usos que se le han dado, casi siempre 
ligados al poder. Pero hay una apuesta también por recuperar 
un patrimonio ligado a los diversos colectivos que conforman 
la sociedad; por ello considero que Lecumberri, a pesar de ser 
un lugar que resguarda la memoria de la nación, también 
debe ser recuperado y transmitido por su significado para las 
luchas sociales de la segunda mitad del siglo XX. Lecumberri 
forma parte de esa historia de resistencia, y materializa el 
autoritarismo del Estado priista de la época. 

Recuperar este patrimonio no sólo como espacio de memo-
ria nacional sino como espacio de represión, significa recupe-
rar una versión del pasado que se contrapone a la historia ofi-
cial, difundida por el Estado mexicano. Porque para una gran 
parte de la población, lo que representó Lecumberrí no es algo 
que les pase por la cabeza. Hoy en día comienza a olvidarse 
la relevancia y la significación de este espacio en la segunda 
mitad del siglo XX, cuando se volvió el reclusorio donde parti-
cipantes de diversos movimientos y disidentes sociales fueron 
encarcelados: los presos políticos.

Por las injusticias y excesos cometidos en su interior, la 
cárcel de Lecumberri fue conocida como “el Palacio Negro”. 
Construida durante el porfiriato, se mantuvo como prisión 
hasta 1977, año en que se decretó que fuera la nueva sede 
del AGN. A casi 50 años de la decisión de hacer de Lecumberri 
un espacio cultural, no debe opacarse el hecho de que este ex 
reclusorio fue parte de la historia negra del país, y recordarlo 
es conmemorar las luchas que fueron silenciadas con el encie-
rro y la represión. En México tenemos este tipo de patrimonio 
carcelario en disputa: donde memoria y represión van de la 
mano. 

Este capítulo tiene como objetivo recuperar el significado 
de un espacio que corre el riesgo de perderse con su conversión 
en institución cultural, como ha pasado con otras cárceles y 
lugares de tortura en países donde la represión fue parte de su 
historia reciente. La importancia de recuperar estos lugares 
reside en que así las memorias que ellos guardan no desapa-
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recerán; en realidad, dichas memorias “deben insertarse en 
las memorias individuales y sociales para que sus portado-
res las vayan legitimando en el presente y, consecuentemen-
te, conservándolas” (Arrieta, 2016: 17). Por lo anterior, este 
texto entra en el debate sobre la conservación y difusión del 
patrimonio carcelario de México, al considerar la ex cárcel de 
Lecumberri un espacio de la memoria de la represión, el cual 
nos remite, sobre todo en el ámbito político, a los presos que 
fueron encarcelados por oponerse a las políticas y acciones de 
los gobiernos autoritarios del siglo XX.

La pregunta que guía este trabajo es simple, aunque no 
por ello es fácil de responder. ¿Por qué Lecumberri es un es-
pacio de memoria que debe ser conservado y divulgado en la 
sociedad actual? En las siguientes líneas se responderá a esta 
pregunta, siguiendo como ejes de la narración el patrimonio 
carcelario, la memoria y los testimonios —que quedaron en 
escritos— de algunos de los presos que sufrieron el encierro 
en sus celdas. 

El patrimonio carcelario como espacio de memoria

Lugares como la ex cárcel de Lecumberri son espacios de me-
moria vinculados a intereses del presente, donde el Estado 
entra en juego para resignificarlo y representar una memo-
ria diferente: “Siempre que hablamos de memoria hablamos 
de batallas de la memoria. Hay una memoria única. Hay una 
memoria múltiple, una memoria fragmentada” (Arrieta, 2016: 
16). Por ello, en la actualidad las siglas del AGN comienzan a 
mermar ese vínculo con su pasado negro. Hoy las crujías de 
la cárcel han sido ocupadas por documentos e investigadores 
que rastrean el pasado en sus fojas. Pero esto no es exclusivo 
de México; en varios países del continente, los reclusorios son 
reconvertidos en espacios culturales o de memoria, o en otros 
casos son demolidos (Borges y Sepúlveda, 2021). Por ejemplo, 
en Brasil varias prisiones fueron demolidas, o sus espacios 
fueron destinados a otros usos, como el Instituto Penal Can-
dido Mendes (1994), El Carandiru (2002) o el Complexo Frei 
Caneca (2007) (Borges y Sepúlveda, 2021). Para citar tan sólo 
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un caso, en México tenemos el actual Museo de la Bandera y 
Santuario de la Patria, creado en 1999, pero que anteriormen-
te fue sede de la cárcel de Iguala de donde se fugó el profesor 
Genaro Vázquez Rojas con el apoyo de miembros de la Asocia-
ción Cívica Guerrerense, en abril de 1968. 

Con el boom —desde la segunda mitad del siglo XX— de 
los estudios sobre la conservación del patrimonio, y también 
de los trabajos sobre la memoria de colectivos que sufrieron la 
represión del Estado, el interés por conservar espacios como 
las cárceles fue en aumento hasta nuestros días. Por ejemplo, 
en Sudamérica se han impulsado proyectos de reivindicación 
de la memoria donde 

se institucionaliza y generan espacios que dan a conocer dicho 
pasado creando o reabriendo archivos, comisiones de derechos 
humanos, museos de la memoria y memoriales, que documen-
tan, recuerdan y materializan episodios claves de esos sucesos, 
contribuyendo a la patrimonialización de dicha memoria (Sosa, 
2016: 179). 

En México esta labor es más reciente; por ello los ejem-
plos nos han llegado de fuera, como la noción de patrimonio 
carcelario.

Si bien el patrimonio se ha estudiado como una noción cla-
ve para entender los vínculos con la conservación, la divulga-
ción y la educación, a últimas fechas se le ha ido especializan-
do en sus ramificaciones de estudio. Por ejemplo, cuando el 
patrimonio se relaciona con la memoria, desde instituciones 
que buscan rescatar y preservar las voces de colectivos que 
sufrieron la represión y cuya labor es la de “crear instancias 
para sensibilizar a la comunidad en la preservación de me-
morias sensibles, así como también generar conocimiento de 
un periodo histórico reciente con información vinculada a un 
pasado silenciado por el propio Estado” (Sosa, 2016: 195).

Ejemplos de ello son el Museo de la Memoria Indómita y el 
M68 en el Centro Cultural Universitario Tlatelolco, ambos en 
la ciudad de México. 

Patrimonio y espacios de memoria son un binomio cuyas 
investigaciones han rendido fruto, principalmente en aquellos 
países donde la represión de las dictaduras durante el siglo XX 
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fue cruenta. Por ello, los espacios constituyen un soporte de la 
memoria de aquellos que sufrieron la represión y muerte por 
parte del Estado.

A los espacios tradicionales donde hubo muertes o repre-
sión, se les distingue como un espacio de memoria que son 
significativos para la población; por ejemplo, en México la 
Plaza de las Tres Culturas es un lugar emblemático para los 
estudiantes, por su vínculo con los sucesos de aquel fatídico 2 
de octubre de 1968. 

Pero también son importantes y significativos los espacios 
ligados a la represión; espacios donde diferentes colectivos 
fueron encerrados, reprimidos, torturados e incluso asesina-
dos. En la Ciudad de México tenemos espacios como el Campo 
Militar número uno, y los sótanos de las cárceles de Tlaxcoa-
que y de Lecumberri. Esta última tiene una vinculación con el 
enfoque de estudio del patrimonio carcelario, como veremos a 
continuación. 

El patrimonio carcelario 

Sigo la definición de patrimonio carcelario propuesta por Bor-
ges y Sepúlveda (2021), quienes consideran que dicho patri-
monio está constituido por “aquellos edificios y artefactos que 
se vinculan a instituciones relacionadas con el sistema penal, 
judicial, tribunales o cercanas a instituciones donde se cumple 
una condena o pena”. Para estos autores no es común encon-
trar una política clara que garantice la conservación de este 
tipo de edificaciones. Por ello, existe el riesgo latente de su 
destrucción irremediable por falta de una sensibilidad hacia 
estos espacios. 

El patrimonio carcelario no sólo considera la parte mate-
rial; también se interesa por cuestiones inmateriales, como 
las vivencias de los reos, de los funcionarios, o de los familia-
res de los presos. Se interesa por las vivencias, rutinas y prác-
ticas cotidianas dentro de las cárceles (Borges y Sepúlveda, 
2021). Para el caso de Lecumberri, al ser una cárcel donde 
fueron recluidos presos políticos que tenían por lo general una 
educación superior al promedio de los presos, permitió que se 
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escribieran y conocieran testimonios de sus días en reclusión, 
como se ahondará más adelante. 

Asimismo, los trabajos relacionados con el patrimonio car-
celario tienen interés por recuperar los archivos documenta-
les, objetos, soportes gráficos, fotografías y videos, diarios de 
la cárcel, grafitis o expresiones en las paredes, testimonios 
(Borges y Sepúlveda, 2021). Estos materiales nos conectan 
con las vivencias, la cotidianidad. Posibilitan la realización de 
una historia de las emociones y sufrimientos de personas pri-
vadas de su libertad, pero también una historia de los abusos 
y de la corrupción existentes en las cáceles de América Latina. 

Este capítulo utilizará algunas experiencias del confina-
miento para hacer resaltar que Lecumberrí es un espacio liga-
do al dolor. Espacios como éste son incómodos muchas veces 
para los gobiernos y la clase política, sobre todo si en estos 
espacios la represión y la tortura forman parte de su historia 
(Borges y Sepúlveda, 2021). Por ello, concluimos este aparta-
do con las palabras de Anna Beatriz Ayroza Galvão, que en 
2018, en el contexto del proceso de conservación del Complejo 
Penitenciario de Carandiru en Sao Paolo, Brasil, se manifestó 
a favor de su preservación con las siguientes palabras: “No de-
bemos borrar el recuerdo del dolor. Si así fuera, todos los cam-
pos de concentración habrían sido destruidos. Es importante 
dejar las huellas de este dolor para que atrocidades como ésta 
no se repitan en nuestra historia” (De Oliveira, 2019).

¿Buen sitio nuevo? El panóptico como símbolo  
de modernidad penitenciaria

Ha llegado el momento de adentrarnos en la historia de “el 
Palacio Negro” para entender su importancia como espacio 
de memoria y, por ende, patrimonio de la ciudad de México. 
Hacia finales del siglo XIX en México, los diversos gobiernos 
que dirigieron las riendas del país buscaron la estabilidad en 
todos los ámbitos. No olvidemos que el tránsito hacia un país 
independiente costó sangre y fuego, primero por la defensa de 
la soberanía de la recién formada nación, contra los intentos 
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de países extranjeros, como España, Francia y Estados Uni-
dos, para apropiarse de nuestro territorio. En política interior, 
los conflictos entre diferentes facciones provocaron una lucha 
que se prolongó por varias décadas, principalmente por las 
diferencias en la forma de gobierno y por las reformas que 
se creían necesarias para que el país pudiera alcanzar a las 
grandes potencias, que en esta época ya vivían una segun-
da revolución industrial. Mientras tanto, México no supera-
ba su situación preindustrial, heredada del periodo virreinal. 
La industrialización era un sueño que comenzó parcialmente 
durante el porfiriato. El grupo político triunfador y dominan-
te fue el partido Liberal, que después de fusilar al empera-
dor Maximiliano de Habsburgo, restauró la república liberal. 
Entonces dio inicio la aplicación de la Constitución de 1857 
y de las Leyes de Reforma, que se habían aprobado durante 
los años de la llamada Guerra de Reforma (1857-1861). Así, 
los gobiernos de Benito Juárez, Sebastián Lerdo de Tejada y 
principalmente Porfirio Díaz, trataron de impulsar un cambio 
hacia una sociedad moderna; estas leyes tenían como uno de 
sus objetivos abandonar la sociedad del Antiguo Régimen y 
alcanzar la modernización del país. 

Pero fue durante el gobierno de Porfirio Díaz que se tra-
taron de implementar de manera más estable este tipo de 
reformas. Se conoce a este periodo como el de la primera mo-
dernización del país, donde se implementaron cambios en dife-
rentes ámbitos de la sociedad, y que también se evidenciaron 
en algunas construcciones que introdujeron lo más avanzado 
en arquitectura y construcción a nivel mundial. 

Los liberales buscaron la modernización del país, aunque 
a costa del atraso de amplios sectores de la población. Para 
ello introdujeron cambios ideológicos, políticos y económicos 
orientados a un objetivo prioritario: el progreso como reflejo 
de una nación estable, moderna consolidada en la firmeza de 
su economía y en el desarrollo social y material. Aunque, como 
se sabe, estos anhelos no se cumplieron, sobre todo en el cam-
po y la situación de los obreros que sufrieron el atraso social y 
la injusticia (Ronzón, 2022).

Durante el porfiriato, los sectores populares fueron re-
lacionados con el atraso, lo insalubre, las enfermedades, la 
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violencia y delincuencia; la pobreza fue el estigma que mar-
có a diversos sectores de la población, como los indígenas y 
campesinos, o en las ciudades a los vendedores ambulantes, 
entre otros. Por ello, la pobreza de estos grupos fue una pre-
ocupación constante para el gobierno, que trató resolver y 
reglamentar tal situación: “Se establecía que la única forma 
de acabar con los aspectos negativos de la sociedad era ree-
ducándola e instruyéndola para el beneficio de la comunidad, 
ideas base de la rehabilitación penitenciaria” (Figueroa y Ro-
dríguez, 2017: 100).

Durante el porfiriato hubo un esfuerzo por demostrar que 
el país se modernizaba, y fue a través de la materialización de 
un ideal de progreso y siguiendo las pautas marcadas por los 
países más avanzados, que se buscó demostrarlo. Los diversos 
edificios y obras que se realizaron en esos años muestran una 
gran influencia de la filosofía y las pautas del mundo occiden-
tal dominante. Asimismo, también se implementaron cambios 
en las sanciones y condenas; por ejemplo, desaparecieron la 
pena capital y las penas corporales, y se estableció un modelo 
más humano y moderno para con los reclusos (Figueroa y Ro-
dríguez, 2017).

Un ejemplo de esta búsqueda de un nuevo modelo peniten-
ciario, lo tenemos en la cárcel de Lecumberri, palabra que en 
euskera significa “buen sitio nuevo”. Fue la antigua cárcel del 
país que, por las historias de injusticia, violencia y muerte que 
albergó, se le conoció también como “el Palacio Negro”. Cons-
truida durante el porfiriato, se inauguró con el nuevo siglo, en 
septiembre de 1900 en la Ciudad de México. El gobierno de 
Díaz buscaba una penitenciaria moderna, “símbolo de justicia 
y modernidad”, aunque, como veremos, lo que significó este 
espacio estuvo muy alejado de tal propósito.

En 1871 se realizó una Reforma al Código Penal a partir de 
la cual se elaboró el proyecto de construcción de Lecumberri, 
a cargo del arquitecto Lorenzo de la Hidalga. Su construcción 
se inició en 1885 y estuvo a cargo de los ingenieros Antonio 
Torres Torija, Miguel Quintana y Antonio M. Anza (Servicio 
de Información Agroalimentaria y Pesquera, 2020). 
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No fue sino hasta el 29 de septiembre de 1900 cuando el 
presidente Porfirio Díaz inauguró la penitenciaría más mo-
derna del país, con un costo aproximado de dos y medio millo-
nes de pesos: 

La cárcel quedó circundada por alta muralla, interrumpida a tre-
chos con pequeños torreones de vigilancia, sin zonas verdes […] 
ni superficies de recreo, con largas y rectas galerías que en dos 
pisos agrupaban la sucesión de celdas destinadas a ocupantes 
solitarios, forradas con planchas de acero, cerradas por puertas 
metálicas espesas y seguras, cuya mirilla, operada desde fuera, 
permitía al vigilante observar la presencia del cautivo, inquirir 
sobre su estado, hacerle llegar objetos diversos y examinar sus 
movimientos (García, 1979: 19). 

Lecumberri se inspiró para su construcción en la idea de 
panóptico del filósofo inglés Jeremías Bentham. Así, la nueva 
cárcel tenía “una rotonda o cuerpo central poligonal destina-
do a la seguridad de la penitenciaría y un radical conformado 
por galerías en forma estrellada que convergen en el espacio 
central, en el cual se erigía una torre destinada a la vigilancia 
de todo el penal” (Servicio de Información Agroalimentaria y 
Pesquera, 2020). 

Como lo describe Sergio García, Lecumberri se caracterizó 
por tener una torre central de acero que lo dominaba todo, y 
en su base se encontraba una estación de vigilancia 

que observa, mediante vuelta en redondo, todas las crujías desple-
gadas bajo forma de estrella por el sistema radial, y en la cúspide 
un puesto de custodia, que presidia la red completa de edificios. 
En el plano inferior podía igualmente apostarse el vigilante para 
observar a los reclusos […]. Entre la base de la torre, un polígono 
que sería generalmente conocido con este nombre, y el interior de 
las crujías, se alzaron varias zonas enrejadas en tramas espesas, 
inexpugnables, y accesos difíciles por medio de puertas pequeñas, 
perfectamente custodiables (García, 1979: 19).
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La sobrepoblación hacía que las celdas no fueran el mejor 
espacio; por ello se menciona que se sufría de esta lepra que 
dificulta la labor en las prisiones, la sobrepoblación: “Si algu-
na vez hubo un hombre en cada celda, luego fueron dos o tres o 
cuatro, y yo llegué a ver hasta doce o quince, y otros más dicen 
haber hallado veinte en hacinamiento” (García, 1979: 37).

Las celdas en Lecumberri, por el uso y el paso del tiem-
po, eran variadas. Según lo descrito por García, había desde 
los deleznables apandos o celdas de castigo, hasta cuarteles y 
celdas sobrepobladas, o aquellas que eran mitad habitación 
y mitad espacio de trabajo. Sobre los apandos se ha escrito 
lo suficiente para entender el sufrimiento que se producía en 
esos lugares: “En las noches el pesado silencio del reclusorio 
solía romperse por gritos lejanos que denotaban angustia, do-
lor y que nos estremecían. Esos gritos se originaban en las 

IMAGEN 1 
Penitenciaría de Lecumberri, vista aérea 

Fuente: Fototeca Nacional. Instituto Nacional de An-
tropología e Historia, <https://mediateca.inah.gob. 
mx/repositorio/islandora/object/fotografia%3A330819. 
 Autor: Nacho López, fotógrafo, 1951.
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celdas de castigo, de quienes estaban apandados” (Junquera, 
1992: 38).

Por otro lado, había celdas con cierto “confort”, de dos pi-
sos, que habían sido unidas a través de una escalera: la celda 
de abajo y la de arriba; así “su ocupante podía disponer de una 
pequeña sala para comer y recibir visitas en la planta baja y 
de una minúscula recamara, en la alta” (García, 1979: 39). La 
mayoría de los presos contaban con catres y camastros, y así 
como había camas lujosas, había quienes dormían en petates o 
esteras. Los reclusos contaban con varios objetos; algunos te-
nían TV o radio; otros, cortinas, mesas de trabajo, herramien-
tas, alfombras, escritorios, lámparas de techo, cuadros, acua-
rios, sillas o cocinillas, etcétera (García, 1979: 39-40). Con esta 
descripción, el ex director de Lecumberri, Sergio García, trató 
de darnos la imagen de un espacio gobernado por lo reclusos, 
donde tenían una amplia libertad. 

En las diferentes celdas había una gran variedad de deco-
rados, por ejemplo, los mensajes en sus muros: “leyendas amo-

IMAGEN 2 
Manos en la puerta de una celda de castigo  

pidiendo un cigarrillo

Fuente: Fototeca Nacional. Instituto Nacional de Antro-
pología e Historia, <https://mediateca.inah.gob.mx/repo-
sitorio/islandora/object/fotografia%3A464287>. Sin autor, 
1950.
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rosas, expresiones obscenas, injurias o amenazas a las autori-
dades” (García, 1979: 39). Elena Poniatowska, en sus visitas a 
Álvaro Mutis en 1958, observaba la escritura que había en los 
muros: “No sólo grafitis sino paredes enteras cubiertas de ver-
sos”. Mutis, en una de sus cartas escritas a Elena, lo refería así: 

Sentí que la poesía era un consuelo, una autoafirmación. Al no 
tener a nadie, escribían de pie frente al muro y más tarde, sen-
tados en el suelo rayoneaban las paredes hasta llenar el último 
resquicio. Escribían hincados como si rezaran o quisieran dejar 
algo de ellos cuando salieran libres. Una poesía, un ruego, un tes-
timonio, una señal. Hubiera creído que grababan groserías pero 
no, eran versos, algunos de Rosas de la infancia (Poniatowska, 
2018: 22-23).

También se describen periódicos o pedazos de revistas pe-
gados en los techos y paredes: “Entre la gran profusión de figu-
ras femeninas, alternaban personajes y sucesos deportivos, y 
por supuesto, casi siempre, imágenes religiosas, sobre la pared 
o dispuestas en altarcillos, en donde se hallaban veladoras en-
cendidas” (García, 1979: 39).

En las crujías “M” y “O”, donde se ubicaban los presos po-
líticos y los guerrilleros, la decoración de sus celdas nos habla 
de la formación política e ideológica de sus ocupantes: 

Había numerosas inscripciones en los muros sobre la revolución 
social, frases de luchadores y retratos de Marx, Engels, el Che 
Guevara. Una celda en la crujía “O” era una especie de “capilla 
del socialismo”, con los retratos de personajes del marxismo, por 
contraste con las capillas religiosas, colmadas de imágenes y de 
ofrendas, que había en otros dormitorios (García, 1979: 157).

Pero Lecumberri tuvo pocos años de esplendor; el descui-
do y el aumento de los reos provocó que a escasos 50 años de 
su inauguración, se encontrara en condiciones lamentables. 
En 1947, el licenciado Javier Piña y Palacios asumió el cargo 
de director del reclusorio por invitación del presidente Miguel 
Alemán. El nuevo funcionario describe una cárcel deficiente y 
deteriorada:
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Los presos no tenían escudillas, ni tampoco cubiertos, por lo que, 
en su mayoría, recibían la comida en botes de hoja de lata ya usa-
dos para otros alimentos. No todos contaban con esos recipientes, 
por lo que, a la hora de servirse, cogían el extremo del faldón del 
saco y haciendo un pequeño hueco, ahí la recibían y, por supuesto, 
en cuanto a la cantidad variaba según dejara caer el preso dentro 
del enorme bote en que era transportado el alimento los veinte, 
cuarenta, sesenta o más centavos para quienes repartían la comi-
da (García, 1979: 26). 

Hacia 1957, la penitenciaria del Distrito Federal de San-
ta Marta fue creada para apoyar y ser un relevo parcial de 
Lecumberri; de esta forma, “el Palacio Negro” pasó de ser la 
penitenciaría más moderna a ser una prisión cuya paulatina 
decadencia la llevaría a su cierre definitivo décadas más tarde.

Lecumberri: injusticia, cárcel y castigo  
a los disidentes en México

Lecumberri estuvo ligado al destino de diferentes tipos de pre-
sos. Pero en un país que ha sufrido las acciones represivas de 
diversos gobiernos autoritarios, los llamados presos políticos 
tuvieron un lugar constante en sus celdas. Entre los persona-
jes más recordados ligados a “el palacio negro”, está Francisco 
I. Madero, quien fue asesinado en los muros exteriores de la 
prisión y cuya autopsia se realizó en el interior de la cárcel. 
Hay ahí una placa conmemorativa que da testimonio de este 
hecho. Asimismo, durante la Revolución varios diputados fue-
ron encerrados por oponerse al golpe de Estado de Victoriano 
Huerta, y el mismo Francisco “Pancho” Villa también estuvo 
recluido en Lecumberri, bajo los cargos de insubordinación, 
desobediencia y robo. 

Pero hacia mediados del siglo XX, la facción en el poder, el 
Partido Revolucionario Institucional (PRI), había consolidado 
una forma de gobierno a partir de la organización de la socie-
dad en diferentes agrupaciones afiliadas al partido único, lo 
cual se conoce como corporativismo. El PRI tenía el control de 
los sectores campesino, obrero y popular, principalmente. El 
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dominio que se tenía de la sociedad a través de corporaciones 
afiliadas al PRI, no fue el único medio de control. En cuan-
to a aquellos que no se acuerpaban en alguna organización o 
sindicato del partido, el gobierno tenía la opción de cooptar-
los, corromperlos o, en el último de los casos, reprimirlos. Por 
ello, desde la década de los cincuentas diferentes colectivos y 
líderes fueron reprimidos, perseguidos, encarcelados o incluso 
asesinados. Una amplia lista de movimientos que cuestiona-
ron las políticas y el actuar del gobierno sufrieron la fuerza de 
un Estado autoritario que cada vez más hacia uso de la fuerza 
pública, sin ningún pudor. De esta forma, médicos, normalis-
tas, ferrocarrileros, copreros, sindicalistas, estudiantes, inte-
lectuales, artistas, campesinos, guerrilleros, etcétera, fueron 
reprimidos, en algunos casos encarcelados —principalmente 
sus líderes— o muertos. 

Durante estos años Lecumberri fue convertida en un sis-
tema de cárcel preventiva, lo que aumentó el número de reos 
que llegaron a sus celdas: líderes sindicales, políticos, intelec-
tuales, estudiantes o cualquier opositor del gobierno. Hombres 
destacados de la vida política y cultural estuvieron encerra-
dos ahí, desde líderes ferrocarrileros de la huelga de 1959, 
como Demetrio Vallejo y Valentín Campa, hasta artistas como 
David Alfaro Siqueiros, o escritores como Álvaro Mutis, José 
Revueltas y José Agustín. Como resultado de los movimien-
tos estudiantiles de 1968 y 1971, estuvieron encerrados estu-
diantes y profesores, como Luis González de Alba y Heberto 
Castillo, entre otros. Y también guerrilleros perseguidos por 
la policía política, la Dirección Federal de Seguridad (DFS) y el 
ejército, como Pablo Alvarado Barrera, ligado al movimiento 
encabezado por Genaro Vázquez Rojas. 

Sin duda, Lecumberri está estrechamente ligado a las ex-
periencias de los movimientos sociales en México; es un es-
pacio que aprisionó la resistencia de diferentes colectivos y, por lo 
mismo, resguarda en su seno la memoria de la represión de 
la segunda mitad del siglo XX. De ahí que sea importante re-
cordar las voces de esos llamados presos políticos, y lo que 
representaron en el pasado reciente del país.

Un punto importante para entender el lugar que ocupa Lecum-
berri en la historia de los movimientos sociales, es la figura del 
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preso político, que incomodó a diferentes gobiernos en el siglo XX. 
Como lo escribió Sergio García Ramírez, estos presos eran “di-
ferentes”, por lo que eran separados del resto de los reclusos. El 
preso político es aquel que ataca al Estado en forma directa, no 
sólo por la agresión a los bienes de cualquier ciudadano, es de-
cir, quien busca de modo inmediato el cambio en el sistema de 
gobierno o la caída de éste, se convierte en reo político (García, 
1979: 151). 

Aunque las causas por las que llegaban al palacio negro 
eran muy diversas, en la mayoría de los casos, además de las 
acusaciones políticas, se les imputaban otros delitos para am-
pliar las sentencias, esto en un claro intento de criminalizar 
a los disidentes en México. Por ejemplo, un estudiante que 
participó en el movimiento del 68, describía los delitos impu-
tados a los reclusos que se encontraban en la crujía “M”, con 
una extensa lista. Alrededor de cincuenta reclusos acumula-
ban 700 delitos; y a juzgar por el número de cargos, eran los 
delincuentes más peligrosos del país: 

Frente a la magnitud de los cargos que nos imputaban, el resto de 
delincuentes comunes resultaban ser unas blancas palomas […] 
a pesar de llevar a cuestas los cargos de motín, asociación delic-
tuosa, conspiración, acopio de armas, azonada, robo de uso, daño 
en propiedad ajena, ataques a las vías federales de comunicación, 
etcétera (Junquera, 1992: 53).

En otro caso, a un grupo de guerrilleros, en la década de los 
setenta, el ministerio público los acusaba de los siguientes de-
litos: “robo calificado, disparos de arma de fuego contra agen-
tes de la autoridad, lesiones, asociación delictuosa, daño en 
propiedad ajena y portación de arma prohibida” (García, 1993: 
28). Para el gobierno en general, el preso político no existía, 
y los que así se hacían llamar eran, para ellos, delincuentes 
comunes. 

 Aunque Sergio García también escribe que “hay satisfac-
ción y hasta arrogancia” en los presos políticos, porque había 
un “estatus diferente” en contraste con los presos comunes. A 
su juicio, los presos políticos existían en Lecumberri y eran 
los que 
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discrepan, quienes pertenecen a minorías verdadera o supuesta-
mente perseguidas, quienes expresan su disidencia a través del 
delito; se dicen políticos, en definitiva, los “diferentes”, no quienes 
delinquen por pasión, por codicia, por “mala cabeza”, sino quie-
nes quebrantan la ley sin otra razón que la de hacerlo, que la de 
modificar el sistema de poder, que poner en peligro o descredito 
el modo corriente de vida, el ejercicio de gobierno, el equilibrio 
(García, 1979: 152).

Ésta fue la visión oficialista que pesó sobre los presos po-
líticos en México durante la segunda mitad del siglo XX. La 
visión del mismo preso político llega a confirmar en parte esa 
imagen diferente creada en prisión. Al decir de un estudiante 
preso en el movimiento del 68 mexicano: 

Los presos comunes nos veían como animales raros. Su mundo 
habitual, cotidiano, se había modificado con nuestra presencia 
[…]. Nunca dejaban de observarnos y de estar atentos a cuanto 
hablábamos. “Estos cabrones son muy picudos”, solían exclamar 
(Junquera, 1992: 38). 

Pero ya en Lecumberri, al preso político se le destinaba por 
lo general a las crujías “M” y “O”. Esta última se encontraba 
en la zona norte, tenía un patio minúsculo y un par de pisos; 
por su parte, la crujía “M” ocupaba una de las dos circulares 
del edificio original y tenía un pequeño jardín para recibir a 
las visitas: “Había sido construida a prueba de fugas y gene-
ralmente era ocupada por reos de alta peligrosidad” (Junque-
ra, 1992: 22). 

Asimismo, es interesante la descripción de las celdas de 
este tipo de presos: 

En los pabellones destinados a los… “activistas” o “guerrilleros”, 
que a sí mismos se daban […] el nombre de “presos políticos”, el 
tratamiento era uniforme: restricción en las visitas y en las lec-
turas, vigilancia cuidadosa, limitaciones para la salida del dormi-
torio […], autorización para organizarse en comunidad […], sin 
intervención de los mayores de crujía (García, 1979: 157).

En estos espacios eran separados por su seguridad y para 
evitar otros problemas de peleas con presos comunes, o bien 
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para evitar “tentativas de evasión con toma de rehenes o por 
escalamiento de la muralla, adoctrinamiento de los prisione-
ros, hostilidad permanente” (García, 1979: 156).

Pero, según los diferentes testimonios que podemos encon-
trar sobre la situación de los presos políticos en Lecumberri, 
el trato fue distinto. En primer lugar, están aquellos que por 
ser personajes importantes en la vida política o cultural, no 
recibieron “malos tratos”; por ejemplo, lo narrado por David 
Alfaro Siqueiros, quien estuvo en esta penitenciaría en seis 
ocasiones. En su última estancia, de 1960 a 1964, fue ingresa-
do bajo el cargo de disolución social. 

Otros presos políticos menos famosos, como Demetrio Va-
llejo, vivieron un hostigamiento intermitente. O en otros casos 
extremos, algunos perdieron la vida, como le ocurrió al gue-
rrillero Pablo Alvarado Barrera. A continuación, recupero la 
memoria de Lecumberri a través de testimonios escritos de los 
llamados presos políticos.

Encierro de Demetrio Vallejo, el líder ferrocarrilero

Demetrio Vallejo buscó entre otras cosas independizar al sin-
dicato ferrocarrilero del control del PRI. Desde 1958 fue líder 
seccional de Oaxaca, donde encabezó varios paros ferrocarrile-
ros entre julio y agosto de ese año. Sus acciones le valieron la 
simpatía de su gremio a nivel nacional, por lo que fue elegido 
secretario general del Sindicato Ferrocarrilero entre 1958 y 
1959. Por estar inmiscuido en la huelga de los ferrocarrileros, 
el 28 de marzo de 1959 “sin existir ninguna orden judicial me 
aprehendieron con lujo de fuerza y me llevaron al campo mi-
litar número 1” (Vallejo, 1969: 138). Después de su detención, 
estuvo incomunicado por 15 días, hasta que el 13 de abril se 
le notificó su auto de formal prisión, junto a otros 63 compa-
ñeros, “violándose en mi perjuicio el Artículo 19 de la Cons-
titución que expresa categóricamente que ninguna detención 
podrá exceder de tres días sin que se justifique su auto de for-
mal prisión” (Vallejo, 1969: 138). La sentencia la recibió tres 
años después por el delito de disolución social; el fallo fue por 
ocho años de prisión. Pero en los hechos, el motivo de su encar-
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celamiento fue por apoyar y ejercer el derecho constitucional 
de huelga. Además, se le sumaron los delitos “contra la econo-
mía” y por “ataque a las vías de comunicación”, lo que sumó 
dos años y dos meses más a la condena (Vallejo, 1969: 141).

Después de estar en el Campo Militar número 1, fue tras-
ladado a Lecumberri, donde estuvo encarcelado por más de 11 
años. En todo ese tiempo sufrió el hostigamiento y la presión 
del gobierno dentro de la prisión. En un inicio estuvo en la 
crujía “L”, pero solo duró ahí unos días; después fue traslada-
do a la crujía “M” y también a la “A”, en donde recibió un trato 
diferente: “Sólo a nosotros nos discriminaban”, aunque para 
el gobierno no eran presos políticos, sino “presos comunes” 
(Vallejo, 1969: 16). El hostigamiento fue diverso: se redujo el 
número y la frecuencia de sus visitas y se hicieron intentos de 
sacarlo a la fuerza de su celda sin motivo aparente: 

Pretendieron sacarme a la fuerza, pero yo me encerré y atranqué 
por dentro. Después regresaron con un herrero […] al fin abrieron 
la puerta. Nada más que cuando lo hicieron yo ya estaba parape-
tado y dispuesto a repeler la agresión con botellas y un pedazo de 
tubo (Vallejo, 1969: 19). 

En otra ocasión fue sacado de su celda y trasladado a una 
de castigo. Cuando tuvo oportunidad, Vallejo exigió que se le 
regresara a su celda; pero la respuesta fue una golpiza pro-
pinada por varios celadores, y el capitán aprovechó para gol-
pearlo con una macana “en la frente que me privó momentá-
neamente del conocimiento y fue entonces cuando me llevaron 
en vilo a la circular de castigo” (Vallejo, 1969: 23).

Por lo anterior, para la mayoría de los presos la experien-
cia en “el Palacio Negro” les dejó recuerdos negativos, por los 
tratos recibidos: “El aspecto exterior de la penitenciaria, ocul-
ta un verdadero campo de concentración, desvirtuando así sus 
verdaderos y nobles fines” (Vallejo, 1969: 133).

Vallejo fue muy crítico de las autoridades y los celadores de 
la prisión, a quienes acusaba de abusos y de empeorar seve-
ramente su condición. Además del hostigamiento sufrido, los 
presos vivían abusos en el trabajo y las pésimas condiciones 
de las instalaciones, además de los alimentos paupérrimos 
que recibían: 
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No es posible regenerar y readaptar a los sentenciados explotán-
dolos en el trabajo, tratándolos con procedimientos militaristas o 
suprimiendo las costumbres establecidas de que los familiares de 
los reos les traigan comida en cualquier día que puedan, especial-
mente porque el “rancho” es insuficiente, mal condimentado y sin 
ninguna variación: en la mañana un bolillo y “café con leche”, al 
medio día carne de res y frijoles, y por la noche un bolillo y “café 
con leche” (Vallejo, 1969: 133).

En 2020, con motivo de los 110 años de su natalicio, el go-
bierno de Andrés Manuel López Obrador le rindió un homena-
je a Vallejo, colocando una placa en el interior del actual AGN, 
en memoria de la lucha del líder sindical. En la develación de 
la placa se resaltó que resistió con firmeza la “represión de la 
que derivó el surgimiento del charrismo sindical y la perse-
cución autoritaria de un régimen intolerante” (Secretaría de 
Gobernación, 2020). El Estado actual recupera la memoria de 
las luchas sociales de antaño; la memoria está en disputa y 
los espacios como Lecumberri se recuperan como lugares de 
memoria. 

1968: de estudiantes a presos políticos 

En el verano de 1968 los estudiantes del entonces Distrito Fe-
deral fueron protagonistas de uno de los movimientos sociales 
paradigmáticos en México. El movimiento estudiantil inició 
en el mes de julio y terminó el 2 de octubre, con la masacre 
de cientos de estudiantes, dejando decenas de muertos, he-
ridos y detenidos. Estos últimos, en su mayoría estudiantes 
y profesores, acusados de diferentes delitos, como “espionaje, 
sedición, motín, rebelión, terrorismo, sabotaje, fabricación de 
bombas explosivas, robos con violencia, lesiones, homicidios, 
asociación delictuosa, amenazas, injurias, acopio de armas y 
daños en propiedad ajena” (García, 1978: 129). Hubo presos 
políticos desde los primeros días del movimiento; por ejemplo, 
el 26 de julio unos estudiantes fueron detenidos al ser acusa-
dos de comunistas, al pasar por una marcha conmemorativa 
de la Revolución cubana, que se llevaba a cabo en el Hemiciclo 
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a Juárez en la Alameda Central (Coletti, 1977: 172). Aunque 
también hubo algunos detenidos como presos políticos, pero 
sin ninguna formación o postura política; por ejemplo, Coletti 
menciona el caso del obrero Manuel Rodríguez Navarro, quien 
trabajaba en el rastro de la ciudad y que fue detenido cuando 
se detuvo a ver cómo se incendiaba un camión: “Fue detenido, 
torturado y sin que se iniciara juicio alguno, estuvo más de 
tres años en Lecumberri, bajo el cargo de ser ‘agitador comu-
nista’” (Coletti, 1977: 174). Bajo el epíteto de comunista fue-
ron perseguidos y encarcelados varios disidentes del gobierno; 
ser comunista era suficiente motivo para ser criminalizado y 
encarcelado.

Por supuesto, el número de presos políticos aumentó con 
los hechos del 2 de octubre y sus secuelas posteriores; tras los 
acontecimientos de Tlatelolco, decenas de estudiantes fueron 
llevados al palacio negro. Ingresaron personajes como Luis 
González de Alba, Pablo Gómez, Heberto Castillo, Eduardo 
Valle Espinoza, Luis Tomás Cervantes, etcétera. Las senten-
cias demoraron más de lo normal, algunos alcanzaron penas 
de hasta 12 años de prisión —principalmente los líderes del 
movimiento—. Aunque la defensa de estos presos no se que-
dó de brazos cruzados, interponiendo amparos y apelaciones, 
logrando que su liberación se diera en menos tiempo con la 
disminución de las penas. De esta forma, muchos de los proce-
sados durante el 68 fueron liberados después de 1975 (García, 
1978: 138). 

Pero para algunos estudiantes, la entrada a Lecumberri 
fue un cese al acoso que vivían en las calles durante esos me-
ses del verano del 68, donde la criminalización de los estu-
diantes se había vuelto una práctica cotidiana; por ello, a su 
ingreso quedó esa sensación de descanso, de olvidarse de la 
policía, de la tortura, de la criminalización. Al ser detenidos 
fueron parte de un proceso judicial: 

Lo peor que nos podía pasar era que nos sentenciaran a muchos 
años de prisión […]. No nos preocupaba en el fondo, pues nos sa-
bíamos presos por razones políticas y teníamos la seguridad de 
recuperar la libertad en poco tiempo. Así que vimos la siniestra 
fachada de la cárcel de Lecumberri como una verdadera tabla de 
salvación (Junquera, 1992: 13).
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Una vez dentro del palacio negro, la mayoría de los estu-
diantes del 68 fueron encerrados en las crujías “M” y “C”, y 
otros pocos fueron enviados a la crujía “O”. Al parecer, la es-
tadía en Lecumberri fue en general tranquila, algunos presos 
encontraron la paz que habían perdido en las calles a causa 
de la persecución y el hostigamiento que sufrieron por poli-
cías, granaderos y militares, y por la Dirección Federal de 
Seguridad. Coletti señala que el ambiente en las crujías era 
muy solidario y que se recibía a los nuevos presos políticos con 
grandes muestras de camaradería. Incluso Elena Poniatows-
ka menciona cómo a las afueras de Lecumberri, en la calle, se 
escuchaban los gritos de las manifestaciones en apoyo a los 
presos políticos: “Se empezó a escuchar un rumor proveniente 
de la calle […] ahora lo escuchaba mejor; claramente oí: ¡Li-
bertad presos políticos! ¡LIBERTAD PRESOS POLÍTICOS!” (citado 
en Coletti, 1977: 175). 

El perfil de estos presos políticos era principalmente el de 
estudiante o intelectual; por lo tanto, su vida en la prisión 

IMAGEN 3 
Presos políticos (1968)

Repositorio de Arte Militante, UPN, <http://riartemilitante.upn.mx/
jspui/handle/AM/563> | Autor Julio Pliego.



108	 Amílcar Carpio

también tomó este rumbo: “Improvisaron salones de clase en 
las celdas para tomar los cursos más disímbolos y con el único 
afán de aprender. Además, se impartían cursos de francés y 
alemán a base de discos” (Coletti, 1977: 176). Asimismo, or-
ganizaron representaciones teatrales y un grupo musical. De 
esta forma, el grupo de los presos políticos, a pesar de prove-
nir de ideologías distintas (maoístas, leninistas, trotskistas, 
etcétera) fueron un grupo homogéneo al interior de la prisión 
(Coletti, 1977: 176). 

Aunque no todo fue miel sobre hojuelas; algunas veces las 
autoridades boicoteaban los proyectos de los presos, y sus que-
jas muchas veces no fueron atendidas. Ante el acoso de las au-
toridades de Lecumberri, algunos presos políticos no tuvieron 
otra opción que presionar a través de las huelgas de hambre, 
como la realizada por el profesor Elí de Gortari en diciembre 
de 1969. De Gortari tuvo que ser llevado a la enfermería al ser 
encontrado desmayado en su celda; sin embargo, otros presos 
la continuaron hasta que fueron obligados a abandonarla.

La huelga de hambre concluyó en la mañana del 1 de enero 
de 1970, cuando las autoridades permitieron la entrada de los 

IMAGEN 4 
Presos políticos (1968)

Repositorio de Arte Militante, UPN, <http://riartemilitante.upn.mx/jspui/
handle/AM/563> | Foto de Julio Pliego.
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presos comunes a las crujías de los presos políticos, a quienes 
“golpearon, les destruyeron documentos, les robaron libros y 
dinero y los amenazaron con matarlos si denunciaban los he-
chos” (García, 1978: 138) Con varillas, tubos, palos de escobas 
y botellas, los presos comunes acosaron las crujías “C”, “M” 
y la “N”. El hostigamiento en grupos de 20 a 30, se extendió 
hasta por dos horas: 

Rafael Jacobo García, preso político, padre de ocho hijos, trató de 
cerrar las rejas de la crujía […] y mientras lo lograba recibió na-
vajazos, golpes, hasta puñaladas en el cuerpo, en la cara y sobre 
todo en las manos y en los brazos además de una fractura en el 
cráneo y otra en el maxilar (Coletti, 1977: 1978). 

Y como Jacobo, varios reclusos fueron golpeados obligán-
dolos a abandonar la huelga de hambre que habían iniciado 
en diciembre. 

A pesar de este tipo de hechos, para algunos Lecumberri 
brindaba esa protección que en las calles se había perdido 
ante el hostigamiento y la “guerra sucia” de policías, ejército, 
judiciales y DFS; “afuera” se llevaba a cabo una cacería más 
cruenta de otro tipo de disidente: el guerrillero. Junquera nos 
deja un testimonio de esa sensación de abandonar Lecumberri 
y enfrentarse al hostigamiento del Estado:

Somos los mismos aquí adentro que allá afuera, quizá con algunas 
ventajas. Aquí tenemos el privilegio de los muros que nos aíslan 
de las balas, de las tanquetas, de las bayonetas, de las persecucio-
nes y los madrazos. Ello para un estudiante resulta un privilegio. 
La cárcel es como una isla que nos protege. Aquí ya no tenemos 
miedo, ni la sensación de ser aplastados como pinches cucarachas 
por un gobierno enfermizo […]. Sabemos que afuera, la sensa-
ción de muerte se presenta en cada esquina, en cada rincón de la 
ciudad. Las calles están plagadas de cazadores y de chacales en 
busca de estudiantes. Tienen el olfato muy desarrollado y como 
perros de presa olfatean la victima por doquier […]. El asesinato 
de jóvenes inermes tiene todo tipo de justificaciones. Eres “re-
voltoso”, “anarquista”, “trotskista”, “comunista”, “desorientado”, 
“portador de ideas exóticas”, de “ideas antinacionales”, “apátri-
da”, “estás al servicio de la Agencia Central de Inteligencia (CIA 
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por sus siglas en inglés)”. Debes morir como un perro. A los ojos 
del gobierno no vales nada (Junquera, 1992: 62).

La experiencia de Junquera nos habla de una situación 
donde el acoso exterior era más cruel que el vivido en la cárcel. 
Otros testimonios nos dan un panorama completamente con-
trario, como es el caso del guerrillero Pablo Alvarado Barrera.

El ejército y la ley fuga: el caso del guerrillero  
Pablo Alvarado Barrera

En el contexto del secuestro del rector de la Universidad de 
Guerrero, Jaime Castrejón Diez, llevado a cabo en noviembre 
de 1971 por la guerrilla encabezada por Genaro Vázquez Ro-
jas, se dio la persecución en contra de este líder y de su círculo 
más cercano. Algunos de sus seguidores fueron excarcelados 
y exiliados a Cuba como parte de las condiciones impuestas 
por Genaro a cambio de la libertad del rector universitario. 
Aunque éste no fue el caso de todos los integrantes de este 
grupo guerrillero. 

Pablo Alvarado Barrera, vinculado al grupo genarista, se 
hallaba preso en Lecumberri desde hacía algunos meses. Era 
uno de los reclusos que se encontraban en la crujía “M”, la de 
los presos políticos. Las versiones de su muerte son contra-
dictorias; por un lado, la noticia oficial señala que el 4 de di-
ciembre a las 10:30 de la noche y tras una visita de inspección 
a los reos, el director del penal, Francisco Arcaute Franco, y 
el vigilante coronel Cárdenas, fueron atacados en la cocina y 
se produjo un intento de fuga nocturna, el cual dejó como re-
sultado cuatro muertos y un herido. Según el parte oficial, los 
reos involucrados fueron Medardo Peña Anaya, Silfrido Peña 
y Juan López Mejía. Alvarado habría sido llamado después de 
estos hechos. La llegada de este último coincidió con la entra-
da del capitán Ricardo Vital y un grupo de militares; el prime-
ro fue sorprendido por Alvarado, quien sin motivo lo mató de 
una puñalada en la sien. Los militares reaccionaron y “ante la 
resistencia de los reos en defensa propia y en cumplimiento de 
su deber hicieron uso de sus armas”; como resultado murieron 
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los hermanos Peña, además de Pablo Alvarado Barrera; López 
Mejía quedó herido de gravedad. En el contexto de Lecumbe-
rri, dichas muertes eran comunes en los intentos de fuga del 
penal. Pero la situación de Alvarado, en su calidad de miem-
bro de la guerrilla, provocó que la versión oficial suscitara du-
das, lo que comúnmente no hubiera sucedido si el involucrado 
hubiera sido un preso común (Ortiz, 1972: 162).

En un comunicado titulado “¿Hasta dónde van a llegar? 
(Declaración de los presos políticos de la crujía ‘M’)”, firmado 
por más de 15 reclusos entre los que figuraban Raúl Contre-
ras, Enrique Condes Lara, Arturo Martínez Nateras, Rodolfo 
Echeverría y Gilberto Rincón Gallardo, se da otra versión de 
los hechos. Según los prisioneros, Pablo fue sacado a la fuerza 
de la crujía “M”, desde el 20 de septiembre, por gente de la 
Dirección Federal de Seguridad, ello con la complicidad del di-
rector del penal, Francisco Arcaute Franco. Para los reclusos 
firmantes este acto era comparable a un “secuestro” dentro de 
las mismas instalaciones de Lecumberri, además de que puso 
de manifiesto la presencia de “halcones”, es decir, de grupos 
represores que eran parte de “una clara política de hostiga-
mientos y provocación de parte de la dirección del penal” (Or-
tiz, 1972: 167).

En el texto se rechaza la versión oficial, se niega que Al-
varado haya muerto en un intento de fuga. Revelan que los 
cadáveres presentaban balazos en su cráneo o “tiros de gra-
cia”. Para ellos, Pablo fue obligado a asistir a la cocina y que 
no intentó fugarse; incluso se “rumoró” que fue muerto mucho 
después de los hermanos Peña:

Pablo Alvarado, materialmente fue acribillado. Cuatro balas reci-
bió en el cráneo y dos en el cuerpo [...]. Pero además, quienes han 
visto el cadáver afirman que muestra huellas de muchos golpes 
en la cara y el cuerpo, hasta el grado de hacerlo irreconocible por 
sus rasgos faciales. ¿Cuándo le fueron propinados esos golpes? 
¿Al momento de sacarlo de su celda? ¿Durante la misma comisión 
del crimen? ¿Fue sometido a torturas? ¿Por qué razón tan perti-
naz se resisten a entregar el cuerpo de Pablo? (Ortiz, 1972: 169).

Como queda en evidencia, en Lecumberri la represión estu-
vo presente a través de militares y halcones; el brazo represor 
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del gobierno acompañó a los presos políticos ya detenidos, por 
lo que los prisioneros de la crujía “M” concluían este comu-
nicado con una protesta: “Ya en ocasiones anteriores hemos 
preguntado ¿hasta dónde quieren llegar las autoridades de la 
prisión en su conducta contra los presos políticos? Los ‘halco-
nes’ circulan libremente por Lecumberri; hay ahora soldados 
en la cárcel y sus alrededores” (Ortiz, 1972: 171).

Según un comunicado firmado por el Partido Comunista 
Mexicano, titulado “La venganza del régimen”, se destaca el 
asesinato del “preso político” Pablo Alvarado Barrera y la en-
trada de miembros del ejército a Lecumberri, lo cual revelaba 
“la gravedad de la situación por la que atraviesa el país y la 
persistencia de métodos terroristas, violatorios de toda legali-
dad constitucional, en la lucha del gobierno contra sus oposi-
tores políticos de izquierda” (Ortiz, 1972: 163).

Según esta versión, el supuesto intento de fuga no sucedió; 
incluso había testimonios de que las autoridades tenían pla-
neado este asesinato.

El motivo era claro: un acto de venganza e intimidación 
por el secuestro del rector de la Universidad de Guerre-
ro y por la liberación de algunos presos políticos incluidos 
en el intercambio por el rector. Para ellos, este asesinato 
descubría la ilegalidad e impunidad con que se conducía el 
gobierno:

No son razones circunstanciales las que están en el origen de esta 
masacre, sino métodos arraigados para dirimir los conflictos del 
régimen con sus oponentes de la izquierda y con las masas. Es la 
misma política que determinó los asesinatos colectivos del 2 de 
octubre de 1968 y del 10 junio de 1971. Y en ambos casos, como 
en el más reciente, lo que el gobierno intentaba era aplastar, ame-
drentar e inhibir a las fuerzas descontentas del movimiento obre-
ro, campesino e intelectual, alejarlas de la acción política y some-
terlas con métodos terroristas ya que no puede seguirlo haciendo 
con las habituales promesas paternalistas (Ortiz, 1972: 164).

De esta forma, el Partido Comunista resalta la participa-
ción del ejército como el brazo ejecutor que ha estado inmis-
cuido en las masacres de estudiantes de 1968 y 1971. Es el 
ejército la institución que estuvo detrás de varios de los acon-
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tecimientos aciagos de la historia del país, como lo destacan 
en ese texto sus autores. Durante estos años el ejército con-
tó con poderes anticonstitucionales y policiacos “para inves-
tigar, aprehender, encarcelar y castigar […] a los opositores 
del sistema” (Ortiz, 1972: 165). Esto explica la presencia de 
militares en Lecumberri en el caso de Pablo Alvarado Barre-
ra. Lecumberri fue también un lugar de ejecución donde los 
militares entraban y ejecutaban sin trabas. 

Conclusiones

La penitenciaria de Lecumberri fue cerrada el 27 de agosto 
de 1976. Para entonces había pasado ya el esplendor de sus 
primeros días como una de las cárceles más modernas del 
continente; según se decía, era todo lo contrario: “Lecumberri 
era un enorme edificio donde el desorden arquitectónico había 
prosperado” (García, 1979: 33). 

IMAGEN 5 
“Los presos políticos de México son tuyos defiéndelos” 

Repositorio de Arte Militante, UPN, <http://riartemilitante.upn.mx/jspui/hand-
le/AM/683> | Autor José Hernández Delgadillo, 1973.
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Los reclusos fueron trasladados desde principios de agosto 
a los nuevos centros penitenciarios Norte y Oriente. Por cerca 
de 20 días fue realizado el traslado; para el 26 de agosto, el in-
forme final del jefe de vigilancia sobre las transferencias men-
cionaba que en Lecumberri ya no quedaban reclusos. Con el 
fin de los traslados concluyeron los días de “el Palacio Negro”, 
una de las cárceles más tristemente recordadas, con un sinfín 
de historias de injusticias y abusos en su haber. 

Pero en el edificio quedaron y se fueron perdiendo los ras-
tros que hubieran ayudado a armar esas historias de sus ocu-
pantes: su vida, su pensar y su sentir. Aunque ya en silencio, 
en Lecumberri quedaron objetos, muebles, muros con algún 
mensaje o imagen que le parecía simbólico a su creador; que-
daron libros, cuadernos o diarios con algunas notas sobre la 
vida en la prisión, además de imágenes religiosas o deportivas, 
algún librero, las tazas de baño sucias, etcétera. Con su cierre 
desapareció parte de la historia cotidiana de Lecumberri.

A casi 50 años de su cierre, es importante reconocer la gran 
labor de Lecumberri como sede del Archivo General de la Na-
ción, el cual resguarda el pasado del país contenido en sus mi-
llones de documentos. Pero también es importante recuperar 
—y divulgar entre las nuevas generaciones— esos espacios 
vinculados a uno de los periodos más negros de nuestra his-
toria. Me refiero a esos lugares significativos donde la socie-
dad resistió y fue reprimida, o donde algunos de sus miembros 
fueron agredidos o muertos por su defensa de sus derechos 
e ideales. Los movimientos sociales de mediados de siglo XX 
siguen siendo temas poco explorados en la educación oficial. 
La historia —por lo menos como asignatura de la educación 
básica— mantuvo hasta 2023 un predominio de contenidos de 
la historia oficial; los movimientos sociales y sus actores difí-
cilmente eran considerados. Y cuando se mencionaban estos 
temas, aparecían versiones incompletas o maquilladas. 

La historia también se aprende en los espacios donde se 
hace la vida pública, dónde la sociedad se manifiesta y resiste, 
pero también donde el gobierno reprimió, torturó o asesinó; la 
historia de este país tiene varios escenarios que son el refe-
rente de algún acontecimiento, como Tlatelolco, Tlaxcoaque, 
Lecumberri, el Monumento a la Revolución, el Cine Cosmos, 
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la Normal Superior o el Casco de Santo Tomás, por citar al-
gunos ejemplos. La importancia de rescatar espacios ligados 
a los movimientos sociales reside en que ello permite ense-
ñar y educar a las nuevas generaciones con algo palpable. Por 
ello, debemos apropiarnos de la noción de patrimonio desde 
su esencia, como algo significativo para un colectivo o grupo. 
Es decir, quien debe establecer lo que es un elemento patri-
monial son los colectivos, no los gobiernos o las instituciones. 
Con lo anterior se recupera, se protege y se difunde el pasa-
do de diferentes grupos mediante espacios físicos ligados a la 
resistencia, a la lucha y, por qué no, a los abusos del gobier-
no. También de las historias de sufrimiento, abuso y dolor se 
aprende y se puede enseñar, para evitar que esos episodios se 
repitan en el presente, y con miras a preparar ciudadanos con 
una formación histórica más crítica.

Por lo anterior, es importante que se instale en el actual 
AGN una exposición permanente sobre la historia de esta peni-
tenciaria. Aprovechar, por ejemplo, la crujía “M” para que, con 
imágenes, audios y testimonios, se mantenga viva la memoria 
de los presos que vivieron el encierro en sus celdas. A finales 
de 2023, la crujía “M” estaba vacía, era usada como un lugar 
al aire libre; el rescate de este espacio forma parte de la pro-
puesta de considerar a Lecumberri un patrimonio carcelario, 
con el valor educativo que conlleva. 

El patrimonio carcelario de México aún sigue a la espera de 
ser rescatado y difundido; la recuperación de dichos espacios 
desde esta noción nos abre la posibilidad de adentrarnos en la 
historia negra del país. Si no permitimos que esas voces mue-
ran en el silencio del pasado, será posible tener presente que 
nunca más la sociedad debe tolerar los abusos y los excesos 
llevados a cabo por el Estado autoritario encabezado por el 
PRI. Asimismo, nos enseñarán a reconocer el valor de aque-
llos mexicanos que alzaron la voz y, pese a la represión y el 
encierro, el horror y la muerte, buscaron un cambio de rumbo 
para la sociedad mexicana. Lecumberri es ahora un buen sitio 
nuevo: guardián de la memoria, pero en el pasado reciente fue 
el palacio negro, espacio de represión y castigo. Por ello, este 
edificio es un patrimonio de los movimientos sociales y repre-
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senta la memoria en disputa que la sociedad mexicana vive en 
torno a ciertos espacios. 
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ARTEFACTOS Y LUGARES COMO RECIPIENTES 
DEL RECUERDO SOCIAL  

LA ESTACIÓN DEL METRO NORMAL:  
LA MATANZA DEL 10 DE JUNIO DE 1971

Jorge Mendoza García

Este capítulo se articula sobre la base de cinco ejes: i) una idea 
amplia de patrimonio que va más allá de lo oficial o monumen-
tal; ii) la idea de otros materiales denominados “artefactos”, 
los cuales son a un tiempo mediadores entre los grupos y la 
sociedad, y recipientes del recuerdo social; iii) una argumen-
tación sobre los marcos sociales, en particular sobre los espa-
cios donde se inscriben sucesos significativos del pasado de un 
grupo, espacios también denominados “lugares de memoria”; 
iv) a partir de estos elementos, se reconstruye lo acontecido el 
10 de junio de 1971: la masacre del Jueves de Corpus a manos 
del grupo paramilitar llamado “Los halcones”; v) se proponen 
unas conclusiones que incluyen la discusión sobre la memoria 
colectiva que se practica en torno a la matanza, y las contribu-
ciones de dicha memoria a lo identitario en los estudiantes, en 
el marco de los movimientos sociales y los lugares de memoria 
como forma de un patrimonio con bases de resistencia cultural 
y política. 

Punto de partida: el patrimonio

Una acepción de patrimonio alude al conjunto de bienes here-
dados por una sociedad o nación de sus ancestros; el pasado 
que dichos bienes representan se ha asociado a lo religioso, 



120	 Jorge Mendoza

lo artístico, lo político, lo económico y lo jurídico, y puede ser 
transferido a las siguientes generaciones. En ese sentido, pa-
trimonio, memoria y olvido se relacionan. Cuando se mencio-
na el patrimonio, se suele hablar de herencia, del pasado, y 
claro que en ello se trasluce la negación tácita de lo que se ha 
dejado de lado de forma intencional o indeliberada, en espe-
cial en periodos convulsos de ruptura o de cambios drásticos. 
Y aquí se inserta la noción de continuidad, pues toda heren-
cia pasada debe aceptarse y confirmarse en el transcurrir del 
tiempo. Hay actores que dejan legado y hay quienes lo recogen, 
quienes reivindican lo adquirido. Y también están los ausen-
tes, aquellos que no han sido reconocidos, los que de alguna 
manera han sido olvidados. Dado el aumento de materiales, 
en tiempos recientes se ha manifestado un renovado interés 
académico y gubernamental por el patrimonio, especialmente 
el cultural, aunque evidentemente también hay un interés po-
lítico en ello, lo que se irá aclarando a lo largo de este trabajo. 
Asimismo, se advierte una parte educativa que puede y debe 
ser extraída de dicho interés cultural por el pasado y sus ma-
terialidades y simbolismos.

Restos materiales e inmateriales cuyos orígenes se remon-
tan a diferentes décadas o centurias, son considerados par-
te de este marco patrimonial, el cual se recrea e incrementa 
en el presente, teniendo en cuenta su transmisión a futuras 
generaciones. En esta concepción se inscribe lo material y lo 
inmaterial, que requieren preservación. El patrimonio es co-
lectivo, en el entendido de que se extiende a una sociedad don-
de los ciudadanos pueden disponer del mismo. Estos bienes 
materiales e inmateriales que fueron creados para adaptarse 
y organizar la vida social, generaron un vínculo cultural, y en 
ellos se plasmó cierto pensamiento que, con el paso del tiempo 
y ciertas prácticas sociales, se traduce en memoria colectiva 
de un pasado significativo, la cual se comunicará a las genera-
ciones que están por llegar (Carpio, 2023).

Dentro del patrimonio cultural cabe mencionar los monu-
mentos, la arquitectura, el folclore, la danza, inscripciones, 
cuevas, espacios de celebración, lugares donde la gente ha eri-
gido una materialidad que conmemorar. Aludir al patrimonio 
es aludir a una construcción social; por la participación hu-
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mana y por el valor que se otorga a lo material, se involucran 
procesos simbólicos en su edificación, en su permanencia y en 
su legado. Legado que se vincula a procesos de la memoria, en 
donde podemos claramente ubicar a los denominados artefac-
tos y a los marcos sociales.

La materialidad del recuerdo social: los artefactos

El uso de herramientas como formas de mediación, permite 
que el conocimiento esté presente en la no co-presencia. Las 
herramientas y algunos objetos como materiales de mediación 
constituyen una especie de dispositivo que proporciona ele-
mentos para una la relación de la gente con el mundo, en un 
sentido práctico. Un antecedente de esta idea se encuentra en 
los trabajos de Federico Engels y Carlos Marx, para quienes 
los bienes materiales en la sociedad eran de especial relevan-
cia, en particular por su valor de uso, como la hoz y el mar-
tillo, tan simbólicos en las luchas de la izquierda mundial de 
décadas atrás.

Piénsese, asimismo, en una máquina, un tractor, una 
imprenta, un tóner…, estamos asistiendo al uso de medios 
que modifican el contexto donde se trabaja con ellos. Dichas 
herramientas facilitan, en buena medida, la relación con el 
entorno. Esta idea mediadora es la que retomará Vygotsky 
(1978) para hablar de instrumentos o herramientas psico-
lógicas, que modifican o dan paso a los procesos psicológi-
cos superiores, como el pensamiento y la memoria; y no sólo 
transforman lo psicológico sino también la forma en que una 
sociedad recuerda, y lo que recuerda; por obra de estos me-
diadores pueden los grupos que carecen de poder mantener 
en el recuerdo social sucesos que el poder ha querido relegar 
o suprimir.

Los artefactos de la memoria son objetos producidos por 
el hombre con la clara intención de recordar; fungen como re-
cipientes de acontecimientos significativos, posibilitando que 
lo acontecido en tiempos pretéritos logre comunicarse a las 
siguientes generaciones; de este modo, otorgan un sentido al 
pasado experimentado por un grupo o colectividad. Los arte-
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factos han sido fabricados o erigidos especialmente con la in-
tención de recordar, como ocurre con los souvenirs, las fotogra-
fías, las lápidas, los diarios y bibliotecas, los bustos y placas 
conmemorativas… Los artefactos se utilizan para conservar 
la memoria de ciertos acontecimientos. Este tipo de mediado-
res alejan el olvido, apuntalando el recuero social.

Ahora bien, hay que explicitar que recordamos mediante 
los grupos a que pertenecemos, toda vez que la colectividad 
determina lo que es significativo para sus integrantes. La me-
moria colectiva reconstruye aquello que es significativo para 
los grupos, y se hace desde el presente; pero es una actividad 
marcada, precisamente, por el sentido del pasado, que traza 
lo que somos y lo que pensamos en el tiempo actual. En este 
capítulo, el recuerdo social se equipara a la noción de memoria 
colectiva argumentada por Maurice Halbwachs (2001), en el 
entendido de que hay una recuperación de cierto pasado que 
se trae al presente y que se conmemoran ciertos acontecimien-
tos que, aun cuando hayan ocurrido antes de que uno naciera, 
se encuentran ligados al mundo de los objetos y los grupos; 
es ahí donde existe un significado en torno a herramientas 
del mundo cultural y material; estos artefactos facilitan la re-
lación entre actitudes, percepciones, recuerdos que vinculan 
y guían las evocaciones de las personas y las colectividades 
(Radley, 1992).

Este proceso de recuperación de sucesos y objetos del pa-
sado, que resultan significativos en el presente, ha sido una 
actividad que diversos pensadores en distintos momentos han 
realizado. En efecto, buscar indicios del presente en un pasado 
mediato o remoto, ha sido una preocupación de varias disci-
plinas, como la historia o la antropología, y desde la perspec-
tiva de la memoria colectiva, se trata de una reconstrucción 
que se realiza de acuerdo a las necesidades o requerimientos 
que algunos grupos tienen en el tiempo que viven. Algunas de 
esas huellas se inscriben en cosas, materiales o artefactos. El 
historiador holandés Gustaaf Reñiré no hablaba de fuentes 
de la historia sino de “vestigios” del pasado en el presente, y 
así designaba tanto a manuscritos, libros, edificios, paisajes, 
mobiliario, pinturas, estatuas, grabados y fotografías, como 
después también lo haría Peter Burke (2001); evidentemente, 
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estamos hablando de experiencias y conocimientos no verba-
les relacionados con una cultura pasada.

Desde esta perspectiva, el calendario puede ser conside-
rado algo material, por cuanto es uno de los conductores más 
efectivos de la memoria. En él se inscriben los ritos y activi-
dades que hay que continuar y perpetuar —sobre todo si se 
piensa en términos de sobrevivencia y continuidad—, como 
las tareas agrícolas y todas aquellas que hay que realizar 
para obtener señales de que el rumbo es el adecuado: es la 
“memoria agrícola de la colectividad campesina”, y a pesar de 
ser manejado por los gobernantes, el calendario tiene arraigo 
y sentido en las personas comunes de cada generación. “La 
mejor prueba de la trascendencia de este calendario es su per-
manencia milenaria en la memoria de los campesinos de Me-
soamérica” (Florescano, 1987: 248). Cierto: la cultura indíge-
na en Mesoamérica le debe una gran parte de esa continuidad 
entre pasado y presente a ese material simbólico denominado 
“calendario”.

A principios del siglo XX, el sociólogo Georg Simmel argu-
mentaba que en la historia de las sociedades, las personas in-
cluyen algo externo a sí mismas: “el carácter cualitativo es un 
estado del alma, pero un estado tal que se alcanza por el cami-
no de la utilización de objetos conformados convenientemente” 
(Simmel, 1998: 122), toda vez que la gente tiene vínculos afec-
tivos con los objetos, y éstos de alguna manera tienen cierta 
“presencia” en las personas; hay una especie de relación e inte-
racción con los objetos, por eso los guardamos, les hablamos y 
nos dirigimos a ellos: “Tomamos hacia ellos la actitud de seres 
sociales” (Mead, 1982: 210). Y también son considerados obje-
tos inteligentes o con significado, y a ello alude otro estudioso: 
los “objetos significativos. Nuestra relación con las cosas no es 
una relación distante […] viven en nosotros como otros tantos 
emblemas […]. El hombre está investido en las cosas y éstas 
están investidas en él” (Merleau-Ponty, 2002: 31).

Esta forma relacional y de vínculo con los objetos permite 
que éstos vayan adquiriendo un significado; con ello se quie-
re lograr su permanencia por el contenido que guardan; se 
quiere que dichos artefactos comuniquen lo que se les ha ins-
crito. En efecto, estas cosas cobran interés y son incluidas en 
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un mundo de objetos del recuerdo, pues éstos terminan por 
objetar a su interlocutor, quien los mira, escucha, siente o le 
recuerdan algo (Fernández, 2003).

Un objeto cualquiera es creado para ser utilizado en al-
guna actividad, como una pluma o un libro, que se hicieron 
para escribir o para transmitir una teoría; pero cuando se les 
inscribe o dota de alguna experiencia, suceso o acto simbólico, 
se les traslada al terreno de lo significativo y valioso; en este 
material se presenta un “desplazamiento” fortuito o dirigido, 
y ello es lo que posibilita que el objeto se erija en un artefacto 
(Radley, 1992); esto brinda elementos para hablar de mate-
riales y recipientes de la memoria colectiva. La pluma refe-
rida pudo haberse recibido de Andrés Manuel López Obrador 
(AMLO), y el libro indicado pudo firmarlo también AMLO. Si la 
pluma y el libro desaparecen, el recuerdo puede volatilizarse. 
Otro ejemplo, en Ciudad de México (CDMX), es que a inicios de 
2024 se anunció que los boletos del metro saldrían de circula-
ción, y se procedió a hacer un último boleto “conmemorativo”, 
que rápidamente se vendió, y no sólo para ser usado en un 
viaje, sino para ser guardado con algún significado.

El propio Halbwachs (1941: 131) expresaba que los objetos 
materiales con los que a diario nos relacionamos dan cuenta 
de una cierta estabilidad y se presentan como si fueran “una 
sociedad silenciosa e inmóvil” que comunica un sentido del 
pasado. En este orden de ideas, los artefactos constituyen un 
sistema mediador entre el ser humano y su entorno, posibili-
tando el recuerdo como material de reconstrucción. La memo-
ria colectiva se encuentra distribuida en los artefactos; así, el 
análisis de las creaciones culturales nos permite adentrarnos 
en la manera como un grupo social ha vivenciado su propio 
pasado. Este tipo de memoria pone de relieve que diversos 
objetos semióticos, como novelas, películas, placas o series 
de televisión funcionan como mediadores y son un apoyo que 
apunta al recuerdo y a la disminución del olvido.

Fernando Torrijos (1988) ha definido el artefacto también 
como obra de arte, como una especie de medio para alcanzar 
una finalidad: la interacción entre la obra y su receptor. Es ne-
cesario indicar que muchas veces lo que queda de una cultura, 
de un periodo, de una sociedad remota, son solamente algunos 
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objetos u artefactos, y que una parte de esos artefactos es lo 
que otrora se denominó arte; y en ocasiones ese arte efímero, 
que en su momento pasó muchas veces inadvertido, puede de-
venir en artefacto de la memoria.

Igualmente, se ha mostrado que en distintos tiempos y lu-
gares, el poder ha intentado imponer una memoria en detri-
mento de otras, lo que para el historiador Jacques Le Goff 
constituye una especie de memoria borrada, un sistema que 
apuntala el olvido o que deviene en falsa memoria; un siste-
ma que ha operado “desde la Antigüedad, desde la damnatio 
memoriae que hacía borrar el nombre de los poderosos caídos 
en los frontones de los templos antiguos, destruir los monu-
mentos, las inscripciones y los libros, rebautizar las estatuas” 
(Le Goff, 1991: 14). Y ante la embestida del sistema, entre el 
artefacto y el arte, hay también espacio para la resistencia, 
para mantener una memoria que se ve amenazada.

Al respecto, hay casos diversos, al igual que esfuerzos di-
ferentes; así que podemos detenernos un momento para dar 
cuenta de las arpilleras. Después del golpe de Estado en Chile, 
ocurrido el 11 de septiembre de 1973, se instaló una dictadura 
militar. Se crearon entonces distintos canales para mantener 
viva la memoria; uno de ellos fueron los artefactos denomina-
dos arpilleras, una especie de relato visual en tela trabajada, 
una imagen con soporte textil. En esos cuadros textiles, las 
mujeres chilenas, llamadas arpilleristas, expresaban sus pro-
testas y recuerdos, creando escenas pictóricas, compartiendo 
de esta forma sus experiencias y comunicando lo que el poder 
deseaba ocultar: violación de los derechos humanos, reclusión, 
tortura, desaparición, y denunciando a la dictadura militar 
(Vinyes, 2018). Entre las primeras arpilleristas estuvieron 
mujeres que buscaban a sus hijos y esposos detenidos y desa-
parecidos. Las contribuciones artísticas y culturales que rea-
lizaron estas mujeres formaron parte de la memoria colectiva 
de la resistencia en Chile, llegando a ser la expresión de una 
memoria viviente; fueron una especie de documentación cul-
tural en medio de una dictadura militar.

Instrumentos y artefactos de la memoria colectiva suelen 
venir, en términos temporales, de muy lejos, y dependiendo 
de determinadas condiciones, se van mudando; pero su inten-



126	 Jorge Mendoza

ción permanece: comunicar para vencer al olvido. Ello puede 
ilustrarse con los casos de algunas culturas mesoamericanas 
en las que el conocimiento se recolectaba y almacenaba en me-
dios perdurables, como los visuales, orales y escritos, o en los 
propios artefactos, que posibilitaron mantener esa herencia 
en tiempos posteriores: “En estas sociedades la memoria es 
un instrumento dedicado a conservar los conocimientos nece-
sarios para sobrevivir. La experiencia que se almacenó en esos 
recipientes era lo que el grupo deseaba y necesitaba recordar”. 
Enrique Florescano nos dice al respecto:

Los creadores de estos artefactos envolvieron sus mensajes en el 
atractivo lenguaje del movimiento corporal, lo iluminaron con las 
luces de la escenografía y la danza, y le agregaron el sonido de 
la música. En este sentido la memoria mesoamericana es tam-
bién una memoria artificial, un artefacto ejercitado para ordenar 
y propagar la experiencia colectiva (Florescano, 1999: 222-223).

Asimismo, la literatura brinda numerosos ejemplos sobre 
este proceder cultural que opera en la vida cotidiana de las 
sociedades. En su libro Las ciudades invisibles, Italo Calvino 
(1972) va narrando sitios inventados, con nombres de mujer. Un 
viajero imaginario, ante un emperador melancólico, va dando 
cuenta de esas ciudades que ha visitado. Estos lugares emergen 
de zonas invivibles, que expelen sueños que la gente puede o 
quiere vivir, como una ciudad minúscula que se va ensanchan-
do. En el escrito se van dando razones de por qué vive donde se 
habita; al igual que hoy nos interrogamos sobre por qué vivimos 
en una megalópolis llena de tecnologías. Continúa aseverando 
Calvino que una ciudad es memorias, signos, trueques de li-
bros, recuerdos, deseos, entre otras cosas. Asimismo, para equi-
par un escrito, va armando cajones, archivos, carpetas, donde 
coloca partes de lo que va trazando: una carpeta para objetos, 
otra para animales, otra para personas, otra para héroes, otra 
sobre los sentidos, y al tener ya cierto volumen, se desprende 
un posible libro de ahí. La idea está previamente ahí, las no-
tas van llenando esa imagen trazada: las ciudades invisibles. 
De esas cuestiones que configuran las ciudades, dichosas e 
infelices, se recuperan momentos, y el viajero imaginario va 
narrando lo que va encontrando en su andar. Para dar fe de la 
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existencia de esos sitios y sus materialidades, lleva artefactos 
que constituyen muestras de las ciudades que cobran cierta 
“presencia”. Los lugares están edificados así, desde hace si-
glos, de cosas técnicas, de materiales y de lo simbólico. Y en 
este caso lo simbólico (lo representado) está inscrito en lo ma-
terial (el objeto) que lleva el viajero imaginario. Calvino rea-
liza una obra genial, cual, si intentara juntar los postulados 
marxistas, los halbwachsianos y los vygotskyanos, al menos 
ahí los vemos inscritos. 

En el plano académico, Richard Sennett (2003) realiza una 
labor similar, cuando al hablar de las ciudades antiguas y las 
actuales, va desarrollando el argumento de cómo las edifica-
ciones primigenias, la traza de las primeras ciudades, se im-
ponen sobre lo que puede hacerse en ellas; las personas en la 
antigüedad pueden, sobre todo, hablar y ver. Sus edificaciones 
imponen eso. Recientemente, la velocidad es una de las carac-
terísticas de nuestra época: entre grandes rascacielos, los au-
tos transitan y, para llegar a su destino, requieren interpretar 
distintas señales, como los semáforos, letreros, indicaciones, 
vueltas, altos, continuidades, etcétera. La materialidad y lo 
sígnico, nuevamente, se hacen confluir. En algún momento, 
en el siglo XX, la televisión pareció la herramienta que permi-
tía el acceso a la realidad, a cierto tipo de realidad: la televi-
sión mediaba nuestro acceso al mundo; ahora parece que se le 
endosa esa mediación al internet y sus derivados.

Del conocimiento científico derivan las actuales tecnolo-
gías, un tipo de conocimiento aplicado que incide en la fabri-
cación de objetos y permite un trabajo sobre el entorno, sobre 
la naturaleza; este saber organizado y sistematizado tiene su 
asiento en el dominio del trabajo manual, de los talleres, de 
los denominados artesanos, cuya voz ha sido débil o poco am-
plificada. Al respecto, hay que recordar que “técnica”, en la 
antigüedad, refería a arte, a la labor del artesano, de tal suer-
te que “el conocimiento técnico constituyó la propiedad más 
valiosa del trabajo manual, incluso mayor que sus productos 
o su labor” (Conner, 2009: 15). Muchos de esos productos son 
artefactos para recordar.

Podemos incluir aquí objetos como los bustos o carteles, o 
como volantes o boletos de transporte, así como las piedras: 
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los exiliados, los desterrados de distintos lares lo sienten al 
salir de su suelo. Un palestino que ha vivido refugiado en Lí-
bano, a la pregunta de por qué lleva ciertos objetos en su mo-
chila, relata:

Cuando éramos combatientes, a veces entrábamos en Israel des-
de el sur del Líbano para llevar a cabo algún operativo. Allá siem-
pre recogíamos piedras de Palestina que regalábamos después a 
nuestros amigos de los campos de refugiados. Las exponían en 
sus casas como tesoros (en Mergier, 2000: 58).

De esa manera, su origen y su tierra no sucumbían al 
olvido.

Las piedras y los lugares, desde la perspectiva de Halbwachs 
(1941), sirven de recipientes de la memoria, de la que cualquier 
cultura que desee sobrevivir, permanecer, tiene necesidad, 
pues los grupos fijan su cultura y condiciones de reproducción 
social en los materiales de que hacen uso, en las piedras, en los 
lugares, en el suelo, ante la supuesta pasividad de la materia 
inerte. 

Los marcos sociales: el espacio

La memoria colectiva está delineada por procesos sociales, y 
así se mantiene y se comunica; se configura por medio de re-
laciones sociales, de determinadas prácticas sociales, y puesto 
que la gente, al hacer memoria, realiza acciones, 

hacemos memoria de aquello que, en el marco de una sociedad, 
es significativamente y afectivamente merecedor de evocación y 
le conferimos sentido en nuestras interacciones y a través de di-
ferentes producciones, utilizando los medios de expresión que la 
sociedad pone a nuestra disposición (Vázquez, 2018: 304). 

En ese sentido, la memoria colectiva supone cierta sensibili-
dad a determinados sucesos del pasado que la han afectado, 
como una masacre. Los hacedores de artefactos son los que 
reivindican y conmemoran, para que la sociedad recuerde lo 
que le compete; de ahí la insistencia de los grupos en colocar 
la memoria en el espacio público.
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En efecto, la memoria, además de mantenerse en reci-
pientes como los artefactos, se posibilita por su inscripción en 
ciertos puntos fijos a los que se puede acudir para que los re-
cuerdos sobre sucesos del pasado vuelvan al presente. A estos 
ejes de localización de la memoria Halbwachs los denominó 
“marcos sociales”, como el tiempo, el espacio y el lenguaje. En 
ese sentido, la memoria requiere de cuadros para albergarse: 
“Entendemos por marco un sistema de algún modo estático de 
fechas y lugares, que nos lo representaríamos en su conjunto 
cada vez que deseáramos localizar o recuperar un hecho” (Hal-
bwachs, 2001: 175). El recuerdo se asienta en esos marcos para 
que se reconstruya la memoria de sucesos, pasajes, personajes 
o momentos. Los marcos sociales son un conjunto de nociones 
que se pueden percibir y pensar, pues están a nuestro alcan-
ce; nuestros grupos nos los han mostrado y significado, y, por 
ende, están en nuestra conciencia; a fuerza de pensarlos o visi-
tarlos, podemos localizar los recuerdos en un emplazamiento. 

Siguiendo esta línea de reflexión, el tiempo tiene que ver 
con fechas que los grupos consideran relevantes para su vida 
social y de recuerdos, por cuanto traen a cuenta sucesos que 
se conmemoran, como el 2 de octubre en Tlatelolco, o el 6 de 
febrero, cuando la Policía Federal Preventiva tomó las ins-
talaciones de la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM) y rompió una huelga estudiantil. De esta suerte, las 
ciertas fechas son capaces de enmarcar los recuerdos del co-
lectivo, pues en ellas se encuentran las huellas de los acon-
tecimientos significados. Ello también ocurre con el espacio, 
debido al significado que adquiere cierto conjunto de circuns-
tancias y condiciones en las que se habita y se tienen ciertas 
experiencias; el espacio es algo de alguna forma la comunidad 
va edificando con sus actos y sus recuerdos, volviéndose algo 
simbólico.

Esos puntos de apoyo o marcos permiten reconstruir lo 
acontecido; acontecimientos ya pasados siguen presentes si 
se les localiza en un espacio; son pensamientos comunes de 
grupos que desean rememorarlos. Las fechas o los sitios son 
puntos de referencia, y el grupo desea que se conserven para 
re-visitarlos una y otra vez y conmemorar sucesos cuya rele-
vancia se ha impuesto a un colectivo. Ello ocurre cuando el 
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grupo interactúa con ese sitio, visitándolo, adecuándolo, na-
rrándolo, practicándolo, marchando, actuando sobre él (Hal-
bwachs, 2001: 1941).

En todo momento, los grupos o colectividades han hecho 
uso de ciertos espacios y a ellos se han consagrado, ya sea me-
diante ritos perdurables, o bien utilizándolos como pequeños 
escenarios donde han representado sus mitos y hasta han co-
mulgado de manera simbólica: ése es el valor que en el trans-
curso del tiempo conservarán para los grupos o sociedades que 
en ellos se sienten representados, o que les parecen dignos de 
ser tomados en consideración: “Todo espacio es instrumentali-
zado en torno a una serie de rituales, sagrados o profanos, de 
larga duración o efímeros, cuya última finalidad es la cohesión 
grupal, a nivel de estructura ideológica, de la comunidad que 
lo consume” (Torrijos, 1988: 18).

De esta forma, localizar un recuerdo en el espacio es situar-
se en un conjunto de significaciones que necesariamente son 
sociales. Es justamente eso representativo lo que crea lazos 
en el seno de las agrupaciones; de ahí que un acontecimiento 
que se guarde en la memoria de una persona seguramente se 
grabará en la memoria de otras tantas con las que se compar-
te una visión del mundo: el significado es compartido, como la 
experiencia y el recuerdo social.

Simmel (2011) aducirá que un marco es aquello que da 
cuenta de la unidad de lo que contiene en su interior, donde la 
mirada o la palabra se va sumergiendo, para saber qué hay en 
él; en este caso se hurgan y traen a colación sucesos relevantes 
para un grupo. Asimismo, lo que posibilitan los marcos es un 
sentido de continuidad, una conexión en torno a acontecimien-
tos del pasado, lo cual puede advertirse en sitios que algunos 
colectivos visitan recurrentemente: los recuerdos se sitúan en 
un marco que ellos, con el contenido, logran completar para 
parecer una sola entidad (Blondel, 1966: 146). En esos marcos 
se insertan los acontecimientos, al mismo tiempo que se pro-
ducen, y a ellos continúan adheridos; es en su seno localiza-
ble donde recordamos. Para llegar a los sucesos pasados que 
consideramos relevantes, utilizamos dichos marcos sociales, y 
estas nociones nos las provee la colectividad.
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En ese sentido, “los espacios sociales en los que se hace 
memoria incitan a una constante resignificación del relato so-
bre el pasado, haciendo que permanezca en un permanente 
estado de inacabamiento” (Vázquez, 2018: 304). Participamos 
en prácticas conjuntas con el grupo donde, de forma intersub-
jetiva, edificamos significados de lo reivindicado y nos coordi-
namos en acciones sociales. Hay distintas memorias en una 
sociedad, porque múltiples son los grupos o colectividades que 
en ella participan.

A los marcos sociales, Mead (2009: 55) les denomina “es-
tructura”, y fija su función: “Un recuerdo puede ser reconocido 
como tal por un método de exclusión, porque no tiene los ras-
gos de la fantasía, porque no podemos de otro modo dar cuenta 
de él”. Y concluye que “la certeza que asignamos a algo que 
recordamos proviene de las estructuras con las que recuerda”. 
Por su parte, el psicólogo social Frederic Bartlett (1932) los 
denominó “contexto organizador”, ya que es en ellos donde se 
coordinan y encauzan las acciones, y ahí se anclan las expe-
riencias que después serán parte de la memoria.

Como puede advertirse, los sitios de memoria recuperan 
para los grupos lo simbólico e incluso lo material: uno y otro 
están vinculados ahí por los grupos que los reivindican. Quien 
deja más clara la idea es el teórico de la memoria colectiva, 
Halbwachs (2001), quien lo enuncia así: 

Un grupo se inserta en una parte del espacio y lo trasmuta a su 
imagen, al tiempo que se pliega y adapta a él, se encierra en ese 
marco que ha edificado. El lugar ha recibido la huella del grupo 
y viceversa. Espacio, lugar, sitio significativo, en esos marcos el 
patrimonio de grupos que han resistido represiones se contiene.

En efecto, hay sitios que evocan, que posibilitan la recons-
trucción de las memorias: los campos de exterminio en Alema-
nia, los Gulag en la entonces Unión Soviética, Tlatelolco en 
México, las cárceles clandestinas en Sudamérica, el Palacio de 
la Moneda en Chile. Tales lugares, al ser visitados, recuerdan, 
provocan sensaciones, y en no pocos casos se “revive” lo que 
ahí ocurrió. Se dirá: “Aquí estaba el zapato de…” “los cabellos 
de…”; se reconstruirá trazo a trazo lo sucedido. El dolor se 
recuerda en los sitios trágicos. Son sitios de memoria, “lugares 
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de memoria”, los llama Pierre Nora (2008), por cuanto comu-
nican lo que ahí aconteció. Es mucho más que una huella: el 
acontecimiento impregnó, caló, marcó el lugar.

La memoria inunda lugares, se concentra en sitios, en em-
plazamientos que algunos denominan “lugares enfatizados”, 
que son reconocidos y que llevan un nombre: la Plaza de las 
Madres de Mayo, en Argentina; la ciudad de Iguala, con los 
43 estudiantes de Ayotzinapa, en México, refieren a las trage-
dias que ahí tuvieron lugar y donde se conmemoran. El espa-
cio invita a recordar, los lugares traen recuerdos. Al respecto, 
Nora dirá: “Toda unidad significativa, de un orden material 
o ideal, de la que la voluntad de los hombres o el trabajo del 
tiempo ha hecho un elemento simbólico del patrimonio me-
morialista de una comunidad” (en Candau, 1998: 152-153). 
Un lugar de memoria es un espacio donde la sociedad y la 
memoria se mueven.

El marco nos sumerge en su contenido, pero también hace 
que volvamos la mirada hacia el exterior (Simmel, 2011); en 
el primer caso, brinda elementos con los que reconstruir lo 
significativo del pasado de una sociedad; y mirar hacia el ex-
terior permite comunicar y posicionar en el espacio público 
eso significativo que el poder ha querido ocultar (Mendoza, 
2015). Por eso se habla de regiones de memoria, porque ahí se 
han desarrollado acontecimientos y fenómenos identitarios de 
amplia raigambre.

La estación del metro Normal:  
sitio de la matanza del 10 de junio de 1971

En algunos casos, para que los objetos permitan el recuerdo 
se requiere, también, que existan ideas, mitos, leyendas, na-
rraciones, cuentos, ideologías, anhelos, etcétera, toda vez que 
pertenecen a un cierto orden, tiempo y situación, como ocurre 
con el rifle de algún guerrillero (por ejemplo, el de Lucio Ca-
bañas) que ya partió o el pantalón (de Ricardo Flores Magón) 
en el que un revolucionario escribía mensajes cuando estaba 
en prisión: alrededor de dichos objetos se tejen narrativas e 
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ideas y evocaciones. La memoria, al ser múltiple en una so-
ciedad, lleva a los grupos a argumentar y defender, frente a 
otras posturas, sus posiciones, toda vez que la memoria “es un 
asunto controvertido y discutible que pone en evidencia el ca-
rácter conflictivo de la interpretación del pasado y remite a los 
procesos sociales que se dirimen cuando hacemos memoria” 
(Vázquez, 2018: 305).

Vygotsky (1978: 248) llama a la memoria con artefactos 
“mnemotécnica”, pues ésta comprende “todos los procedimien-
tos de memorización que incluyen la utilización de ciertos me-
dios técnicos externos y están dirigidos a dominar la propia 
memoria”; también la denomina “memoria mediada”. Dicha 
memoria se va edificando desde temprana edad, y la sociedad 
va inculcando tal proceso en sus integrantes por diversos me-
dios. A este proceso se le ha denominado internalización, pues 
del plano de las relaciones con los demás se pasa al plano del 
dominio personal de este tipo de prácticas sociales. La cultura 
nos proporciona los medios para que recordemos, y los grupos 
se encargan de decirnos qué es significativo y relevante para 
recordar en conjunto, como cuando se es estudiante y se habla 
de movimientos estudiantiles.

En los alrededores de la que hoy en día es la estación del 
metro Normal se efectuó una masacre el 10 de junio de 1971. 
Ese día se realizaba una manifestación en apoyo al movi-
miento estudiantil que se desarrollaba en el norteño estado 
de Nuevo León, marcha a la que convocaban estudiantes de 
la UNAM y del Instituto Politécnico Nacional (IPN), y a la cual 
se sumaban otras instituciones de educación superior de la 
capital del país. Hay que indicar que después de la masacre 
de Tlatelolco, grupos organizados de estudiantes no habían 
marchado en la capital; por eso se ha señalado que era “la 
primera gran demostración en las calles desde el 2 de octubre 
de 1968 y, al mismo tiempo, sería también la primera gran 
prueba para el nuevo gobierno” (Condés, 2001: 14). Quien or-
ganiza la manifestación es el Comité Coordinador de Comités 
de Lucha de la UNAM y del IPN, que comparte la organización 
con sus pares norteños. La ruta de la marcha está trazada 
para salir del Casco de Santo Tomás, la sede del IPN, y lle-
gar al Monumento a la Revolución. La manifestación había 
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recorrido poca distancia cuando fue interceptada, golpeada y 
reprimida por un grupo paramilitar llamado “Los Halcones”: 
“Lo paramilitar es una denominación que se aplica a un grupo 
delictivo utilizado por el Estado para utilizar la fuerza de ma-
nera ilegal” (Verduzco y Chávez, 2008: 186). No obstante, el 
gobierno federal niega su existencia y declara que lo ocurrido 
es producto de las diferencias de los grupos estudiantiles que 
participan en la manifestación. Y para no asumir responsabi-
lidades del patrocinio del grupo paramilitar, hace renunciar al 
entonces jefe del entonces Departamento del Distrito Federal 
(Montemayor, 2010).

Eran tiempos confusos; presos políticos del movimiento 
de 1968 (alrededor de cien) comenzaban a ser liberados; el 
presidente en ese momento era Luis Echeverría, quien fue 
secretario de Gobernación cuando la matanza de Tlatelolco 
de 1968. Y la prensa seguía bajo el control del poder (Rodrí-
guez, 2007). El presidente, al enterarse de la manifestación 
que realizarían los universitarios expresó: “Quieren calar a 
mi gobierno, pero los vamos a escarmentar” (Condés, 2001: 
21), mostrando de esa forma la lógica autoritaria del poder. 
La manifestación del 10 de junio se inscribe en un periodo 
de lucha estudiantil que se desarrolló en distintos estados 
del país, una expresión singular de un amplio repertorio de 
protestas juveniles. En este caso, los actores estudiantiles pro-
ducen el espacio, pues lo usan y reconfiguran, disputando las 
calles (Tamayo, 2016).

Se concentraron cerca de diez mil personas para iniciar la 
marcha, y ésta fue interceptada sólo unas calles más adelante, 
donde había carros antimotines, ganaderos y agentes que se 
identificaban por medio de un botón verde. El jefe de la Aca-
demia de Policía por medio de un megáfono gritaba: “¡Recor-
damos a ustedes que no hay autorización para que continúen 
su marcha por lo que, a la vez, les advertimos que la policía to-
mará todas las medidas que sean necesarias para reprimirla!” 
(Condés, 2001: 24). La marcha continuó, y hubo otro intento 
de amedrentarlos.

La marcha desembocó en la calzada México-Tacuba, y a la 
altura del cine Cosmos salieron de autobuses y camionetas del 
DDF decenas de jóvenes provistos con palos, chacos, cadenas y 
armas, que arremetieron contra la manifestación, por el lado 
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en que se encontraban fotógrafos, reporteros de distintos me-
dios y corresponsales internacionales. En la retaguardia de la 
marcha también realizaron la misma operación: arremetieron 
contra toda persona que no identificaban como parte del grupo 
de choque. “Los halcones” corrían gritando “¡Viva el Che Gue-
vara!”, en lo que era un intento de confundir a los manifestan-
tes (Condés, 2001: 25).

El espacio como recipiente de la memoria

En ese tiempo se estaba construyendo la línea 2 del metro, que 
levantó una estación a un costado de donde se efectuó la masa-
cre: la estación del metro Normal. Joel Ramírez, participante 
y sobreviviente de esa matanza, recuerda que de esa construc-
ción “los albañiles empiezan a tirar piedras y ladrillos hacia 
la calle para que los estudiantes pudieran aventárselos a los 
halcones y, algunos, con armas de fuego” (Condés, 2001: 28).

En los alrededores de la estación se encuentra la Escuela 
Normal de Maestros, y a unas calles está el Casco de Santo 
Tomás, un campus del IPN. Ahí se encuentra la Escuela Nacio-

IMAGEN 1 
Metro Normal en la actualidad

Fotografía: Aldo Rodrigo Hernández.
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nal de Ciencias Biológicas, de donde partió la manifestación. 
Se pretendía llegar al Monumento a la Revolución, dado que 
el zócalo estaba prácticamente prohibido: el centro de la ca-
pital era usado para manifestaciones oficiales de respaldo al 
régimen, y la oposición no tenía acceso al lugar.

Un marco social de la memoria es un espacio simbólico 
para un grupo, en este caso los estudiantes. Es el espacio don-
de los acontecimientos significativos tuvieron lugar y donde se 
inscriben y, de alguna manera, logran sentirse. Cuando se na-
rra lo acontecido, rápidamente vienen a la memoria el Casco 
de Santo Tomás, el metro Normal, la calzada México-Tacuba y 
el cine Cosmos: la memoria se guarda en una dimensión espa-
cial, pues el grupo deja ahí su huella, ya que experimentó una 
situación en ese sitio: “Este espacio tiene un especial significa-
do para el grupo, las memorias tienen su soporte en imágenes 
espaciales […] la memoria se encuentra vinculada al espacio 
en el que encuentra puntos de apoyo para situar los aconte-
cimientos” (Chihu, 2017: 57). Como certeramente señala un 
participante en la marcha conmemorativa de 2019: “¿Por qué 
iniciar la marcha en el Casco de Santo Tomás? Porque la mar-
cha originalmente salió de ahí, el 10 de junio del 71” (Iván, 
10 de junio de 2019). Otra participante de esa manifestación 
conmemorativa recuerda: “Salen por la avenida del maestro 
hasta San Cosme, ahí fue donde los reprimen, entonces ése 
es el significado del por qué la marcha tiene que salir de ahí” 
(Soledad, 10 de junio de 2019).

Al respecto una nota metodológica: durante varios años, un 
grupo de investigadores de la Universidad Pedagógica Nacio-
nal realizó trabajo etnográfico y entrevistas durante los even-
tos de conmemoración, como las marchas que se realizan cada 
año conmemorando las matanzas del 2 de octubre de 1968 y 
del 10 de junio de 1971. Estos registros se efectuaron en 2016, 
2017, 2018, 2019, 2020 (por la pandemia de COVID-19), 2021, 
2022 y 2023, en una lógica de aproximación con los actores 
sociales que expresaban su percepción sobre lo sucedido ese 10 
de junio, pensándolo como parte de un movimiento social. Los 
fragmentos de entrevistas que se presentan en este capítulo 
provienen de ese trabajo.
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Hay colectivos que reconocen el cine Cosmos como un pun-
to de referencia, como un marco para el recuerdo social de lo 
que sucedió aquel 10 de junio fatídico, ya que frente a él tuvo 
lugar la masacre. En su momento se percibió como uno de los 
cines más glamorosos de la llamada “Época de Oro” del cine 
mexicano; y a partir de 2021 se transformó en una Fábrica 
de Artes y Oficios (Faro-Cosmos), como una forma de re-apro-
piación de un espacio público que ha tenido significado para 
distintos grupos sociales, en especial para los jóvenes. En ese 
sentido, hay una construcción del espacio como escenario de 
confrontación, donde se expresan visiones de la realidad. Y 
efectivamente, ese lugar ha tenido un papel activo en la recu-
peración de la memoria del dolor, y en la proyección cultural 
de un futuro menos fatídico. Podría, en este caso, hablarse de 
un espacio practicado. Por ahí pasa la manifestación que se 
realiza para recordar a los caídos aquel 10 de junio, también 
denominado Jueves de Corpus, porque ese día fue de la festi-
vidad de Corpus Christi.

Otro participante de una marcha conmemorativa expresa: 
En esta zona hubo una masacre, los atacaron tres veces, a los 
estudiantes; los atacó un grupo que se llamaba Halcones, y 
los empezaron a atacar: primero con balas de goma, el último 
ataque fue con armas de fuego, y ahí ya no se pudieron defen-

IMAGEN 2 
El antes Cine Cosmos, ahora el Faro-Cosmos

Fotografía: Aldo Rodrigo Hernández.
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der, y hubo bastantes personas que murieron en el acto (Carlos, 
10 de junio de 2019). 

Se expone aquí a un actor de represión que se ha omitido 
en los discursos de las élites.

Muchos estudiantes corrieron a refugiarse en comercios, 
debajo de los autos, en algunas casas que les abrieron las 
puertas; otros más fueron a la Normal, uno de ellos nos dice 
al respecto: “Pronto reaccioné y comprendí que sería un error 
quedarse ahí porque, estaba seguro, ‘Los halcones’, la policía o 
el ejército entrarían tarde o temprano a buscar más estudian-
tes” (Ortega, 2006: 194). En efecto, persiguieron a quienes 
huían o se refugiaban en lugares aledaños; asaltaron la Es-
cuela Nacional de Maestros. Más aún: ocuparon las ambulan-
cias de la Cruz Roja para recoger a los lesionados, a quienes 
ultimaban a tiros; ocuparon el hospital Rubén Leñero, donde 
se apoderaban de los heridos para trasladarlos con rumbo des-
conocido (Ávila et al., 2011: 70).

La Benemérita Escuela Nacional de Maestros, antes cono-
cida como Normal para Maestros, fue creada en 1887, como 
organismo dependiente de la Secretaría de Educación Públi-
ca. Es una institución de educación superior en la Ciudad de 
México, y forma profesionales de la enseñanza. Por sus aulas 

IMAGEN 3 
La Normal para maestros

Fotografía: Aldo Rodrigo Hernández.
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pasaron estudiantes comprometidos con diversas causas so-
ciales, que también participaron en el movimiento de 1968 y 
en el de 1971.

Enrique Ávila, uno de sus egresados y quien fue dirigen-
te del movimiento de 1968, en una entrevista reconstruye y 
relata: 

El 68 para mí, en lo personal, cambió mi vida. Yo soy profesor 
de primaria a partir del 68; yo decidí que mi vida no podía estar 
así, decidí que tenía que participar con lo que fuera y como fuera 
para quitar al Partido Revolucionario Institucional (PRI). Para mí 
el PRI es algo así como el quinto jinete del apocalipsis, todo lo que 
toca lo pudre, lo echa a perder (Enrique Ávila, 2 de octubre de 
2017).

Durante la manifestación de 1971, algunos estudiantes sa-
lieron de las instalaciones de la Normal y otros ahí se refugia-
ron para evitar la represión; así lo recuerda un ex participante 
de esa marcha: “Yo era estudiante normalista, egresando ese 
año, y me tocó ver como atacaban los Halcones, cómo entraron 
a mi escuela… Mataron como a cuarenta dentro de mi escuela, 
me estoy refiriendo a la pura Normal, la mayor parte mujeres” 
(Cuahtémoc, 10 de junio de 2019). Esa escuela se tiñó de san-
gre, sus estudiantes fueron reprimidos, y eso se ha guardado 
en la memoria. La normal como emplazamiento se significa 
y re-significa: “Los movimientos sociales profundizan inevi-
tablemente el carácter simbólico y político del espacio público 
construido y practicado” (Tamayo, 2016: 36).

Los artefactos del recuerdo que duran

La memoria, como se ha enunciado párrafos atrás, se recibe 
en recipientes, objetos con cierto sentido, materiales que al-
macenan significados, que simbolizan experiencias y que de 
algún modo comunican contenidos que un grupo hará perdu-
rar en el tiempo; no sólo acontecimientos gratos, sino aquello 
que entra en las arenas de lo relevante y con sentido, y que 
de alguna forma los grupos reivindican y sienten; a esos ma-
teriales se les denomina artefactos, instrumentos que en el 
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transcurso del tiempo nos siguen recordando sucesos a menudo 
crueles y que algunas instancias de poder intentan ocultar o 
procuran que se olviden.

Treinta años después de la masacre, el gobierno de Andrés 
Manuel López Obrador colocó una placa conmemorativa en el 
metro Normal; en ella se da cuenta del suceso, aunque se aco-
ta que “fueron violentamente agredidos”, y tampoco se señala 
al actor principal de la represión: “Los halcones”. Esta violen-
cia de Estado es exhibida por otro gobierno, pero con signo de 
izquierda, que reivindica algunos movimientos de resistencia 
de décadas atrás, en especial los estudiantiles, aunque, como 
parte del mismo poder, acota, recorta y sesga su narración.

No obstante, de alguna forma la colocación de dicha placa 
en el metro Normal mueve a recordar que de ese tipo de suce-
sos también está hecha la CDMX: son parte de su devenir, y nos 
recuerdan que esas tragedias no deben repetirse. Al entrar o 
salir de esa estación del metro, el usuario se siente convocado 
a detenerse a mirar lo que se narra en ese artefacto.

Una placa puede existir como artefacto por obra del signi-
ficado con que se le dota; la forma social le confiere cierta re-
levancia, por cuanto expresa un sentido de determinado acon-
tecimiento (Bakhurst, 1997). Así pues, hay que reiterar que 

IMAGEN 4 
Placa en el metro Normal

Fotografía: Jorge Mendoza García.
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los objetos no actúan por sí solos sino en función del propósito 
claro de los grupos que los activan; es decir: hay una interac-
ción entre las personas y los artefactos (Sánchez, 2010).

Lo mismo ocurre con la placa que se encuentra en el Faro 
Cosmos, pues da cuenta de lo ocurrido ahí hace poco más de 
50 años. En cierta medida, expresa el sentir de un grupo so-
bre la represión que los estudiantes sufrieron, interpelando a 
la sociedad. Estas placas convocan al recuerdo, a no olvidar, 
convocan a la permanencia; su intención es ayudarnos a hacer 
memoria, nos llevan del presente hacia el pasado. Los artefac-
tos contienen cierto significado que los hace distintos de otros 
objetos que pueden no evocar nada, pues se genera un vínculo, 
incluso afectivo, toda vez que llaman a pensar sobre lo inscrito 
en ellos. Estos artefactos son mediadores con el pasado, son 
signos materiales (Mendoza, 2015). Una placa conmemorati-
va, más allá del metal y el color, contiene elementos sígnicos 
implícitos, anexados a la corporeidad del objeto, por ejemplo, 
lo que relata. En el artefacto hay que prestar atención a los 
elementos añadidos a su corporeidad, para poder comprender 
aquello que cumple la función práctica de comunicación, es 

IMAGEN 5 
La placa sobre el 10 de junio, en el actual Faro-Cosmos

Fotografía: Aldo Rodrigo Hernández.
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decir, la parte simbólica (Sánchez, 2010: 142); desde ese sim-
bolismo se evoca y se hace memoria.

Cuando en las manifestaciones que se realizan cada 10 de 
junio para conmemorar lo ocurrido, se le pregunta a quienes 
marchan qué pasó ese día y por qué marchan, suelen emitirse 
estos relatos: “Fue el halconazo, justamente fue parecido en el 
método militar de exterminio, como el del 2 de octubre del 68, 
pero en este caso fue más atomizado y dirigido a un sector de 
estudiantes, maestros, en esta movilización” (Daniela, 10 de 
junio de 2019).

Y la memoria se enlaza, delinea acontecimientos que dan 
cuenta del pasado y del presente, pretendiendo conjurar la 
desmemoria, los huecos de sucesos violentos que se desarro-
llaron en una sociedad que no merece tener desconocimiento 
de su pasado; de ahí que haya quienes, desde su posición estu-
diantil, logran articular lo sucedido ese fatídico 10 de junio, y 
lo hacen desde el presente: 

A pesar de lo que diga el gobierno o los discursos oficialistas […] 
de que son cosas del olvido, de que el gobierno no lo va a volver 
hacer, es mentira: pasó hace apenas cinco años lo de Ayotzinapa 
[2014]; no sé si peor o de la misma magnitud, ha pasado con pe-
riodistas, y el tema del ataque directo o la represión es algo que 
se sigue viviendo ¿no? 

Después agrega: “Querer dejar de lado estas fechas im-
portantes, emblemáticas, pues lo único que haría es permitir 
la impunidad de estos hechos y que la gente olvide y confíe 
ciegamente en un sistema que hace uso de la represión cuan-
do es necesario” (Iván, 10 de junio de 2019). La versión y re-
construcción que realizan Iván o Daniela, se hacen desde una 
perspectiva y postura grupal, como un sector de la sociedad 
que se sabe golpeado, y es el grupo el que lee e interpreta lo 
acontecido.

Los sucesos se inscriben en fechas, en sitios y en artefactos 
que interpelan, porque los grupos les otorgan cierto sentido, y 
el significado aparece cuando se mira alguna placa sobre el 10 
de junio, ya que no está en el propio instrumento, sino en la re-
lación que se establece entre la placa y quien la observa (Fer-
nández-Christlieb, 2003: 71), en tanto que el recuerdo social 
se pone de manifiesto en el contacto con esos objetos de memo-
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ria, generando asociaciones de lo que se narra en la lámina y 
lo que el grupo reivindica del suceso: en este caso, el espacio es 
parte del discurso y de lo material, que en conjunto comunica 
un pasado significativo para un sector de la sociedad.

Como puede verse, el recuerdo se despliega en un mundo 
de objetos y de palabras. Los relatos que sobre los actos de 
conmemoración se expresan, así como los objetos materiales 
que inscriben lo sucedido, van recuperando una tragedia que 
no se desea olvidar, pues el uso de la narración y de los objetos 
materiales tienen la capacidad de sobrevivir cumpliendo con 
una función: comunicar a posteriores generaciones lo que del 
pasado algunos grupos desean mantener como remembranza. 
Hay una necesidad de preservar lo significativo de una colec-
tividad. En este caso, hay que recalcar que los artefactos son 
esenciales en la memoria de las personas y en la sociedad.

Resistir y conmemorar: la ruta del 10 de junio

La memoria colectiva se inscribe en un largo recorrido don-
de impera la tradición; se trata de un vínculo con un pasado 
que importa, en donde los grupos del presente generan un 
vínculo de solidaridad con grupos del pasado, “una memoria 
del hecho y del valor moral de ese pasado”, que genera una 
identidad social (Namer, 2004: 349).

Recordar es volver a vivir, esgrime un dicho en México. Y 
parece que eso es lo que ocurre no sólo cuando se hace me-
moria de algún suceso grato, como las aventuras o viajes de 
juventud, sino también cuando se recuerda un acto de repre-
sión: se vuelve a experimentar la sensación de lo ocurrido: en 
el primer caso alegría; en el segundo, rabia. Rabia, enojo, pero 
también anhelo de un futuro que no contenga la represión con-
tra sus jóvenes y estudiantes por levantar la voz y organizarse 
ante las palmarias injusticias que se observan y se padecen en 
la sociedad donde se vive. Lo que nos remite a la etimología de 
la palabra “recordar”: re-cordis, volver a sentir.

En México, durante la segunda mitad del siglo XX, el gobier-
no desplegó una lógica de represión contra distintos sectores 
de la población, siendo los estudiantes uno de esos actores gol-
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peados. En la ahora CDMX, en menos de tres años se efectuaron 
dos matanzas: la del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco, y la del 
10 de junio de 1971, que es la que aquí se reconstruye: una rea-
lidad social y política que se reconstruye con las narraciones 
de los sobrevivientes y sus continuadores, lo cual contribuye a 
percibir el pasado de esta sociedad desde otro ángulo.

La reconstrucción de lo sucedido el 10 de junio se efectúa 
con dos componentes de la memoria colectiva: los artefactos 
y el marco social del espacio. Entre los primeros figuran fo-
tografías, carteles, canciones, edificios y placas conmemora-
tivas que rememoran o reviven lo sucedido aquel Jueves de 
corpus. Los materiales duraderos de los artefactos permiten 
dar cuenta de eso que, desde posiciones de poder, se quiere su-
primir, por ejemplo, la existencia de “Los halcones”, un grupo 
paramilitar que el propio gobierno auspició, cobijó, entrenó y 
encubrió. Estos materiales interpelan a quien los mira, pues 
hay en ellos inscritos significados de lo acontecido; la finalidad 
de esas herramientas es que nos acordemos de recordar. Y 
eso ocurre también con diversas prácticas, como las marchas 
que se realizan cada año para conmemorar sucesos que no se 
quiere olvidar. 

IMAGEN 6 
Cartel en el que el Comité 68 Pro Libertades Democráticas 

convoca a la marcha el 10 de junio de 2021
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Los artefactos no son obra de la naturaleza sino produc-
ción humana; en ellos se deposita un significado, de ahí que 
se coloquen en un plano cultural. El patrimonio es material 
y simbólico a la vez: los artefactos y los lugares de la memo-
ria. Las resistencias de los movimientos sociales, en este caso, 
estudiantiles, se inscriben en esos bienes materiales e inma-
teriales que se han levantado para dar cuenta de sucesos de 
la vida de una sociedad y que generan un vínculo cultural y 
político. Una cuestión de identidad se encuentra presente ahí.

En cuanto al espacio, el recuerdo social se inscribe también 
ahí, para ser localizado cuando se requiera, cuando los grupos 
que se sienten identificados con los actores anteriores, actuali-
cen lo ocurrido; hay una apropiación y uso simbólico del espa-
cio público, y la protesta se pone en juego. Es por ello que cada 
vez que se visita el metro Normal, donde se efectuó la matan-
za, o se intenta marchar, se grita: “¡10 de junio no se olvida!”. 
Como parte del calendario conmemorativo, de fechas simbóli-
cas, cada 10 de junio se realiza una manifestación, partiendo 
de donde salió la marcha en 1971. Hacer una parada estraté-
gica a la altura del metro Normal no sólo es un acto simbólico 
sino además una actualización de lo sucedido, de lo que se 
conmemora para saber de dónde se viene y a dónde se va: las 
manifestaciones actualizan una parte significativa del pasa-
do, recuperan sucesos de un tiempo anterior; se conmemora 
algo que fue pero que aún tiene existencia (Carpio y Mendoza, 
2018). Ahí también encontramos elementos identitarios.

En efecto, la identidad es producto de la memoria colectiva; 
es un proceso que se va desarrollando en un marco de refe-
rencia simbólico, como la categorización, la identificación y la 
comparación social, y que tiene como punto nodal al grupo. 
Los estudiantes son una categoría; se identifican entre gene-
raciones y se comparan con otros grupos, como los de poder, 
donde no se conciben sino imposiciones. De ahí que cada 10 de 
junio, dirigiéndose a estos actores del poder que han golpeado 
a sus iguales, les espeten: “¿No que no?, sí que sí, ya volvimos 
a salir”. Mediante la memoria y sus expresiones, la identidad 
se va forjando y manteniendo; de ahí que ritualmente se rea-
licen ciertas prácticas, como marchar, estar en el lugar de lo 
ocurrido, narrar lo acontecido una y otra vez, interpelar al 
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poder para aclarar el suceso, incorporando al mismo tiempo 
elementos del presente; por eso se cuelan en los relatos otros 
eventos de represión, como la desaparición de los 43 estudian-
tes normalistas de Ayotzinapa: cuando se habla de la matanza 
del 10 de junio, es prácticamente imposible no hablar del 26 
de septiembre de 2014, cuando el poder reprimió y desapare-
ció a otros estudiantes. El actor estudiantil, de alguna mane-
ra, cobra fuerza. Los movimientos sociales, en cierta medida, 
brindan identidad colectiva a este sector social. 

Recuperar y conmemorar eventos significativos para el 
sector o grupo al que se pertenece, hacerlo en la forma de un 
movimiento social, como una forma de resistencia a las em-
bestidas agresivas del poder, eso también es un ejercicio de 
la memoria. Forjar un patrimonio de resistencia es una tarea 
que se ha ido desarrollando desde décadas atrás. Los movi-
mientos sociales han generado materiales, obras, acciones y 
resistencias que podrían devenir en esos recuerdos que una 
sociedad requiere para mirar una versión de su pasado que 
no es la oficial, la dominante, pero que forja identidad. Como 
se mencionó al inicio del capítulo, existen actores que heredan 
experiencias y hay grupos que las recuperan y reivindican, 
pues se reconocen en ellas y no quieren que caigan en el olvi-
do, lo cual ha sido la apuesta institucional en este país; este 
ejercicio es una arremetida contra ese encubrimiento, por par-
te de las élites, de la represión que ejercieron sobre distintos 
grupos y sectores del país; es una especie de gritos de memo-
ria ante el obstinado ocultamiento. Las experiencias de estos 
movimientos estudiantiles pueden inscribirse en esa idea más 
amplia de patrimonio que es necesario trabajar, con miras a un 
futuro más amable.

La memoria colectiva es una perspectiva teórica, pero tam-
bién es una práctica, un proceso; es un modo de dotar a la 
sociedad de aquellos periodos o acontecimientos que es preciso 
tener presentes, y debe hacerse justicia, castigar los excesos 
del poder. La memoria en el presente es una forma de hacerlo.
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LUGARES DE VIOLENCIA POLÍTICA  
Y MEMORIA COLECTIVA EN MÉXICO  

EL CASO DEL EDIFICO DE “LA COPRERA”  
Y LA MATANZA DEL 20 DE AGOSTO DE 1967

Carlos Enrique Torres Monroy

Introducción

Dentro de la extensa lista de episodios trágicos que marcaron 
la historia de la violencia política en el México del siglo XX, la 
década de 1960 ocupa un lugar preponderante. A los trágicos 
acontecimientos que tuvieron lugar el 2 de octubre de 1968 y 
el 10 de junio de 1971, se suman otros que rebasan el marco 
de la Ciudad de México. Ahí tenemos el caso del asalto al cuar-
tel del ejército mexicano en Madera, Chihuahua, ocurrido el 
23 de septiembre de 1965, en el que participaron y murieron 
ocho integrantes del Grupo Popular Guerrillero, compuesto 
por campesinos, maestros y estudiantes. Otro fue el asesinato 
extrajudicial del líder agrario Rubén Jaramillo y su familia, 
quienes fueron sacados de su domicilio y ejecutados cerca de 
la zona arqueológica de Xochicalco, Morelos, el 23 de mayo de 
1962. Estas dos fechas se plasmaron en la memoria de quie-
nes creyeron que las armas eran el único camino para lograr 
cambios en el país, lo que explica el surgimiento de la Liga Co-
munista 23 de Septiembre, de su órgano de difusión Madera, 
periódico clandesitino, y del Comando Jaramillista Morelense 
23 de Mayo.

El uso de las fechas vinculadas a la violencia política ha 
sido clave en la movilización de diversos colectivos sociales. 
Permiten la detonación de recuerdos colectivos que, a su vez, 



152	 Carlos Enrique Torres

impulsan demandas de justicia y reivindicación para las vícti-
mas; generan lazos de solidaridad, y difunden los sucesos para 
que sean conocidos entre la población, la cual ignora los por-
menores de tales hechos. Estas acciones, que impactan en el 
modo como un acontecimiento es recordado u olvidado, depen-
den de los espacios donde se desarrollan. En este sentido, la 
Ciudad de México, como capital y sede de los poderes del país, 
constituye un espacio privilegiado para la detonación y am-
plificación de recuerdos colectivos vinculados a la violencia de 
Estado. Aunque varios de ellos no ocurrieron en esta ciudad, 
como la desaparición de los estudiantes de la Escuela Normal 
Rural Raúl Isidro Burgos, de Ayotzinapa, el 26 de septiembre 
de 2014, la memoria colectiva despliega acciones que ocurren 
en distintos espacios, como las marchas conmemorativas el 
día de la tragedia y la instalación de un memorial en la aveni-
da Paseo de la Reforma. 

Sin embargo, cuando ciertos acontecimientos violentos su-
ceden o se conmemoran en espacios alejados de los centros 
de poder, la memoria colectiva tiende a diluirse o a reducir 
su resonancia dentro del gran relato de la historia de Méxi-
co. Esto puede deberse a la incapacidad de los colectivos para 
establecer relaciones que posibiliten la propagación de los re-
cuerdos mediante prácticas y representaciones discursivas o 
visuales. Otro motivo puede deberse a que ciertas fechas sue-
len ser opacadas por otros hechos que alcanzan mayor signi-
ficación. En el caso del estado de Guerrero en la década de los 
sesenta, un suceso clave de violencia política fue la masacre de 
estudiantes de la Universidad de Guerrero, el 30 de diciembre 
de 1960. Dado que este acto provocó la caída del gobernador 
de ese entonces, Raúl Caballero Aburto, y la reconstitución de 
la institución educativa en la Universidad Autónoma de Gue-
rrero, es posible que este hecho eclipsara el recuerdo colectivo 
de la matanza. Esto se refleja en textos que hacen alusión al 
suceso, como los reportajes publicados en los periódicos El In-
formador (Sun, 2014), Milenio (Agustín, 2022) y El Sur (Chá-
vez, 2023), en los que la masacre estudiantil se vincula con la 
lucha por la autonomía universitaria.

Otro hecho represivo acontecido en Guerrero fue la matan-
za de Atoyac el 18 de mayo de 1967, cuando un mitin en la 
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escuela primaria Juan N. Álvarez, liderado por el profesor Lu-
cio Cabañas Barrientos, fue disuelto de manera violenta por 
la policía y el ejército, que “tomó a cuatro personas a las que 
amarró de las manos y las llevó a una cancha, en el centro del 
pueblo y ante la gente reunida las masacró” (Rosales, 1974: 
76). La importancia de este hecho infame radica en que detonó 
la aparición de la Brigada Campesina de Ajusticiamiento del 
Partido de los Pobres, así como la actividad como guerrillero 
de Lucio Cabañas, personaje célebre e icónico en la construc-
ción memorística de los movimientos sociales de izquierda. El 
recuerdo de su asesinato, ocurrido el 2 de diciembre de 1974, 
ha desplazado casi la totalidad de los acontecimientos que en-
vuelven la lucha social guerrerense.

Uno de los momentos relegados por la memoria de la mo-
vilización guerrillera en este estado del sur del país, es la ma-
tanza de los trabajadores de la copra en Acapulco, el 20 de 
agosto de 1967. Los hechos ocurrieron en el edificio de la Unión 
Mercantil de Productores de Coco y sus Derivados, también 
conocido como “La Coprera”, ubicado en la Avenida del Ejido 
y la calle 6, cuando los disidentes de esta organización, des-
contentos por un supuesto fraude en la elección de su dirigen-
te, trataron de organizar un congreso para convocar a nuevas 
elecciones. Como respuesta, el gobernador Abarca Alarcón, en 
acuerdo con la dirigencia de la Unión, envió a civiles arma-
dos y policías a La Coprera, para impedir la ocupación del 
inmueble. Cuando un contingente de unos 800 manifestantes 
se aproximó al edificio, fue recibido a balazos. El saldo fue de 
27 muertos y 120 heridos, aunque investigaciones posteriores 
aumentaron la cifra a 38 víctimas mortales (Ramírez, 2007).

Una particularidad de este acto violento fue la centralidad 
que ocupó el espacio. El edificio de La Coprera se constituyó 
en sede de la organización de los trabajadores copreros; fue 
el objeto de disputa en donde se cuestionó la legitimidad de 
la dirigencia gremial; se convirtió en el epicentro de una ma-
tanza, y se transformó en un espacio de memoria para los so-
brevivientes, sus familiares y demás público interesado en el 
suceso. Esto último se refleja en la iniciativa de los represen-
tantes de la Unión para establecer un museo de la memoria. 
En palabras de José Luis Salas Pérez, representante jurídico, 
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se pretende que este lugar “sea un legado de justicia social, 
para que las nuevas generaciones se alimenten de la verdad, 
y ya no haya tanto muerto” (Briseño, 2022).

Así pues, el propósito de este capítulo es situar lo ocurrido 
en el edificio de La Coprera dentro de la considerable serie 
de procesos de violencia política en México, así como en las 
memorias de la lucha social. En el primer apartado se pro-
pone una reflexión antropológica e histórica del “lugar”, para 
entender que la antigua sede de la Unión Mercantil de Pro-
ductores de Coco es parte de una red de lugares en torno a las 
relaciones sociales derivadas del cultivo de la palma de coco y 
a la producción de la copra. En la segunda sección se plantea 
una relación entre el suceso del 20 de agosto de 1967 y la co-
rrupción política y violencia de Estado, mediante las normas y 
códigos que regulaban la vida social en aquella época. Por últi-
mo, se hará un recuento de las manifestaciones memorísticas 
sobre la matanza y acerca del papel que cumple el lugar donde 
ésta ocurrió en dicho proceso de recuerdo colectivo.

La Coprera, un lugar histórico-antropológico

Para la disciplina histórica, los espacios geográficos son esen-
ciales para comprender los cambios en las relaciones sociales 
a lo largo del tiempo. El historiador francés Lucien Febvre fue 
uno de los primeros en pensar en la influencia del medio am-
biente sobre las acciones humanas, sin caer en un determinis-
mo que asocie los espacios geográficos con supuestos compor-
tamientos inmutables de sus habitantes. Si bien la geografía 
ejerce cierta influencia en las personas, son ellas las que, con 
el paso de los años, décadas o siglos, modifican el ambiente 
natural a través de las relaciones que establecen entre sí y 
con los demás. Así, para Febvre (1955) el clima o las plantas 
constituyen elementos intermediarios en la acción que ejercen 
los humanos sobre el suelo.

En el territorio que corresponde al actual estado de Gue-
rrero, hay una planta que ha destacado como intermediario en 
las relaciones de los habitantes con la tierra: la palma de coco 
(cocos nucifera). De origen asiático, junto con el arroz y el ta-
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marindo, este cultivo llegó gracias al comercio que los españo-
les establecieron entre Filipinas y Nueva España a través de 
los puertos de Acapulco y Manzanillo, antes Salagua. Paulina 
Machuca (2016) registró que las primeras semillas cocoteras 
llegaron a Manzanillo en la década de 1560 y desde ahí las 
plantaciones comenzaron a surgir a lo largo de las actuales 
regiones de Tierra Caliente y la Costa Grande. Gracias a la 
presencia de filipinos y de otros asiáticos que introdujeron mé-
todos de cultivo, el coco se convirtió en un elemento de las cul-
turas culinaria, medicinal, de vestimenta y de construcción de 
embarcaciones y edificaciones para los habitantes de la zona. 
En estos tres últimos aspectos, señala la historiadora, desta-
can los impermeables de follaje de palma, los botes de pesca 
y las palapas, elementos que se adaptaban a las condiciones 
climáticas de las costas de los actuales Colima y Guerrero.

A partir de estos datos, se puede ver que la llegada de la 
palma de coco modificó la composición de este territorio en 
lugares donde se entablaron relaciones sociales en torno a 
diversas actividades: lugares para plantar la palma de coco; 
lugares para atracar, mantener y construir las embarcacio-
nes hechas con la madera; lugares donde instalar palapas 
para refugiarse del sol, y lugares donde realizar hacer cosas 
o transitar en medio de la lluvia con el impermeable hecho 
de su follaje. Esta constitución de lugares no vino de manera 
espontánea, sino que fue el resultado de la acción directa de 
las acciones humanas que le dieron sentido a la explotación de 
esta planta.

Desde un punto de vista antropológico, y siguiendo las pre-
misas de Abilio Vergara Figueroa (2013), los lugares pueden 
definirse a partir de su función como propiciadores y repro-
ductores de rutinas, rituales, códigos y lenguajes que moldean 
las relaciones sociales y construyen identidades. En este sen-
tido, la palma de coco puede ser vista como un elemento inter-
mediario en la constitución de lugares y de relaciones sociales, 
elemento que va cambiando a lo largo del tiempo. En el caso 
del coco, otro de sus productos que floreció durante el periodo 
novohispano, fue el “vino de cocos”, bebida alcohólica parecida 
a la “tuba” consumida en Filipinas y que, de acuerdo con Pau-
lina Machuca (2018), se comercializó en lugares tan lejanos 
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a las costas como Zacatecas, San Luis Potosí, Guanajuato y 
Querétaro, para estimular a los trabajadores mineros. Su de-
manda configuró el desarrollo de otros dos lugares: las minas, 
donde se consumía el vino de coco, y las haciendas, donde se 
producía. Con ello se establecieron relaciones sociales circuns-
critas al monocultivo y a una más que posible asociación de la 
bebida con una actividad concreta: la minería. 

La transformación industrial que se produjo en el siglo XIX 
modificó también las relaciones humanas y los lugares desti-
nados a la producción y consumo de los derivados del coco a 
escala global. En México, don Ramón De Silva Ferro (1874) 
publicó un escrito en El Cultivador donde menciona los bene-
ficios de la producción de la “copra”, definida como “el endos-
permo del coco, dividido cada uno en cuatro o seis fragmentos 
y seco a un sol intertropical durante cuatro, seis o más días” 
(De Silva, 1874: 409). De este derivado se podía obtener aceite 
para la fabricación de velas, jabones, pomadas, aromatizan-
tes y lubricantes de maquinarias, es decir, de productos in-
dustriales. Este proceso amplió la red de lugares vinculados 
a la producción cocotera: más lugares para su cultivo, como 
Ceilán, Cuba, Australia, Conchinchina (actual Vietnam), Ja-
maica, Trinidad o la Guyana Neerlandesa; lugares para su 
comercialización, como Nueva York y Baltimore, y lugares 
de fabricación, como Londres. Es aquí donde De Silva Ferro 
menciona las máquinas que se debían obtener para procesar 
copra: trituradoras, molinos, calderas, prensas hidráulicas, 
tanques de depósito, estrujadoras y limpiadoras. Todos estos 
artefactos, añadió, podían ser instalados en los “inmensos te-
rrenos” de las costas de México, los cuales podrían 

estar poblados en el transcurso de pocos años con millares y mi-
llares de cocoteros, para luego producir millones y millones de 
cocos que, convertidos en copra, en aceite, en filamentos, darían a 
los habitantes laboriosos […] una riqueza considerable (De Silva, 
1874: 412).

Haría falta un estudio más detallado sobre el cultivo y la 
industrialización del coco en México, y en el estado de Gue-
rrero, en particular. Ello serviría para contrastar el alcancé 
que tuvieron las visiones empresariales de personajes como 
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De Silva Ferro y ver de qué maneras se pudieron materializar 
en el terreno. De las fuentes disponibles se han obtenido algu-
nos datos sobre el cultivo de la palma de coco en comparación 
con otras plantas. A principios de 1896, el periódico El Avi-
sador informó de la venta de una finca ubicada en Ayutla, en 
la región de la Costa Chica, la cual medía unas 500  mil varas 
(unos 400  mil metros cuadrados) donde se sembraban mil ma-
tas de café, 500 de plátano, 50 de cacao y 19 de palma de coco 
(El Avisador, 1896: 4). En 1905, en el Distrito de Montes de 
Oca, en la región de la Costa Grande, se puso remate la finca 
de don Abundio Santa María, de Zihuatanejo, que tenía 250 
palmas de coco y plátano (Periódico Oficial del Gobierno del 
Estado de Guerrero, 1905: 8). Con estas breves referencias, se 
puede inferir que a principios del siglo XX la palma de coco no 
era un monocultivo predominante y que la industrialización 
de la copra no había despuntado.

Esta situación cambiaría a partir de la década de 1930. El 
gobierno de Guerrero, a través de su Periódico Oficial (1932), 
anunció que la copra y los derivados del coco constituían una 
riqueza que debía “llamar la atención de los agricultores de 
las regiones cálidas de la República a quienes se les ofrece 
la oportunidad de obtener rendimientos pecuniarios de consi-
deración” (Periódico Oficial del Gobierno del Estado de Gue-
rrero, 1932: 3). A esto se suma el surgimiento en México de 
las comunidades y ejidos como formas de propiedad colectiva 
de los terrenos agrícolas, cuyo estatus jurídico se sustentó en 
la Constitución de 1917. El ejido, en particular, se estable-
ció para dotar de tierras a grupos de campesinos a fin de que 
las usufructuaran mediante el cultivo de plantas o cría de ga-
nado, y con la obligación de no venderlas ni heredarlas. De 
acuerdo con Florencio Encarnación Ursúa (1977), esta política 
favoreció a los ejidatarios de la costa de Guerrero en cuanto 
poseedores de las tierras; sin embargo, no contaron con re-
cursos para invertir en el cultivo de palma de coco ni en la 
producción de la copra. 

Con la Segunda Guerra Mundial se interrumpió la produc-
ción de palma de coco en el sureste asiático, lo que subió los 
precios de éste e incentivó su cultivo en zonas no afectadas por 
el conflicto. En Guerrero, esta subida de precios ocasionó que 
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los ejidatarios pidieran préstamos a particulares, a tal grado 
que comprometieron la producción coprera hasta por 15 años a 
empresas estadounidenses y españolas. Las ganancias, apun-
ta Encarnación Ursúa, se empleaban para derrocharlas en 
eventos públicos, en bebidas alcohólicas, en apuestas y otras 
actividades ostentosas que hacían que en los libros de conta-
bilidad crecieran “los números rojos con cargo a los costeños 
copreros” (Ursúa, 1977: 50). Esta bonanza económica amplió 
la red de lugares alrededor de la copra. A las fincas de pal-
ma se sumaron las desecadoras y desfibradoras, las fábricas 
de cordeles y tapetes, y las plantas vulcanizadoras, de aceite 
crudo, de harinas mezcladas, de coco rallado y de envasado de 
agua, así como una fábrica de dulces (Ursúa, 1977: 4). Todos 
estos sitios establecieron una dinámica propia de acceso, regu-
lación de actividades y tecnificación de trabajadores: aspectos 
esenciales en esta fase inicial de la industrialización del coco.

La necesidad de que todos estos trabajadores copreros se 
reunieran con el fin de tratar asuntos de interés común, lle-
vó al establecimiento de otros lugares para la celebración de 
congresos. El primero se llevó a cabo en los primeros tres días 
de diciembre de 1951 en la ciudad de Tecpán de Galeana. Al 
requerimiento de lugares para el hospedaje de personas que 
llegaban de otras zonas cocoteras de Guerrero, se sumó la ne-
cesidad de alimentarlos, para lo cual utilizaron a campesinos 
de poblados aledaños a Tecpán. Ursúa mencionó que entre 
los platillos que sirvieron destacaron los siguientes: pescado 
fresco; rellenos de cerdo al horno, y caguama con chile rojo y 
pipián, mismos que eran servidos por “un ejército de hermosas 
y jóvenes costeñas que regalaban además a los comensales con 
su sonrisa y su salero” (Ursúa, 1977: 66, 67). En cuanto a los 
asistentes al congreso, también se encontraban funcionarios 
estatales, mandos del ejército, comerciantes de copra, repre-
sentantes de bancos e industrias, y personal de la embajada 
de Italia. El establecimiento de los congresos como lugares de 
reunión para el gremio coprero, condujo al establecimiento de 
relaciones entre los trabajadores, las autoridades y los comer-
ciantes e industriales de la copra. Para los organizadores del 
evento, esta interacción tenía se manifestarse en expresiones 
simbólicas, como la comida típica y el empleo de mujeres jóve-
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nes para servir. Aunque Florencio Encarnación no aporta más 
datos sobre el encuentro, mencionó que uno de sus resultados 
fue la formalización de los estatutos para regir a la Unión Re-
gional de Productores de Copra del Estado de Guerrero. 

A partir de posteriores encuentros y del contacto con la 
Confederación Nacional Campesina (agrupación que tenía 
por objetivo agrupar a todos los campesinos del país bajo la 
aprobación del gobierno federal), ciertos agricultores copreros 
dejaron de sentirse representados por la Unión Regional. Al-
gunos de ellos se aglutinaron en la llamada Empresa Mercan-
til Rural, constituida para garantizar los repartos de tierras 
a los ejidatarios y para financiarse a partir de contribuciones 
de sus integrantes. Gracias a esto, pudieron organizarse para 
edificar un inmueble donde pudieran reunirse, instalar ofici-
nas y almacenar la copra. Encarnación Ursúa dio detalles so-
bre la organización para la construcción del edificio, desde un 
concurso de maquetas realizado en Tecpán de Galeana y cuyo 
ganador fue el arquitecto Manuel González, hasta los trabajos 
para limpiar el terreno que habían comprado en Acapulco; el 
terreno estaba cerca de una fábrica de hielo y agua purificada, 
y de otra de jabón y aceites. No obstante, el presidente munici-
pal del puerto impidió que siguiera la construcción, so pretex-
to de que ese terreno ya estaba destinado para la construcción 
de un mercado público.

Frente a esta problemática, los líderes de la Empresa Ru-
ral buscaron terrenos baldíos en Acapulco y encontraron uno 
en la Avenida del Ejido. Si bien el lugar estaba ubicado en 
las afueras de la ciudad, se tomó la decisión de escogerlo ya 
que estaba conectado con el camino hacia la Costa Grande. La 
construcción del edificio se logró gracias a los integrantes de la 
empresa y a su “contribución de UN CENTAVITO por kilo de co-
pra vendida de primera mano” (Ursúa, 1977: 267). Aunque este 
autor no menciona meses o años, la construcción del edificio 
constituyó a la Unión Mercantil de Productores de Coco y sus 
Derivados.

Para Ursúa, la omisión de estas fechas puede deberse a 
que su libro, publicado dos décadas después de la construcción 
del edificio, tenía como objetivo resaltar la movilización de los 
campesinos y demás trabajadores de la copra, así como el sig-
nificado otorgado al inmueble como producto de su esfuerzo y 
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no como una concesión de los gobiernos locales y federales. Di-
cho lugar representaba el fortalecimiento de relaciones labo-
rales horizontales con una base popular. Por esa razón, en su 
narración le dio más peso a “los majestuosos cimientos sobre 
los que se asentaría la Casa del Campesino, la recia propiedad 
inmueble de una Organización de trabajadores costeños hu-
mildes y pobres” (Ursúa, 1977: 267). 

Por la mención del alcalde de Acapulco, Mario Romero Lo-
peteguí, se puede inferir que este proceso se llevó a cabo en-
tre 1957 y 1958, cuando en el Periódico Oficial del Estado de 
Guerrero, del 8 de enero de 1958, se estableció un impuesto 
por cada kilo de coco, con el fin de establecer un fondo para su 
promoción agrícola e industrial, y para “la preparación técni-
ca de los agricultores, para combatir las plagas y enfermedad 
de las palmeras” (Periódico oficial del Gobierno del Estado de 
Guerrero, 1958: 4). Este acuerdo fue aceptado lo mismo por la 
Unión Regional de Productores de Copra del Estado de Gue-
rrero que por la Unión Mercantil de Productores de Copra y 
sus Derivados. Este convenio, sin embargo, no evitó posterio-
res conflictos que después de zanjarían con actos violentos.

Violencia política y la matanza de copreros

De acuerdo con el historiador Pablo Piccato (2022), la violen-
cia se desató por motivos políticos durante la etapa posterior 
a la Revolución mexicana, por la falta de una solución integral 
al problema agrario. Como consecuencia del conflicto cristero 
de 1926 a 1938, el Estado armó a miles de campesinos que 
se valieron de este recurso para solicitar tierras o defender 
las que ya tenían. Por su parte, los terratenientes emplearon 
las armas para proteger o expandir sus propiedades median-
te la conformación de civiles armados que recibían el nom-
bre de “guardias blancas” o grupos de choque. En múltiples 
ocasiones, estos contingentes eran apoyados o directamente 
conformados por funcionarios públicos y fuerzas de seguridad 
locales, estatales o federales.

En Guerrero, la actividad coprera produjo conflictos en 
torno a los precios de la copra, sometidos a los vaivenes del 
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mercado internacional o a la especulación de los comerciantes 
locales. En abril de 1952, un grupo de campesinos copreros 
bloqueó las carreteras de la Costa Grande y la Costa Chica 
que llevaban a Acapulco, adonde llegaba la copra para ser co-
mercializada. Además de la movilización, acordaron suspen-
der las labores de cosecha. En respuesta, un grupo de indus-
triales, el presidente municipal de San Jerónimo de Juárez y 
un contingente del ejército, organizó un grupo de civiles para 
que atravesaran los bloqueos con camiones y se dirigieran al 
puerto con las cargas de copra. Al intentar pasar, un manifes-
tante se les interpuso y uno de los conductores bajó del vehí-
culo para golpearlo con “la empuñadura de su pistola” (Ursúa, 
1977: 75).

Aunque no se tiene la certeza de la identidad de los indi-
viduos que se enfrentaron a los huelguistas, se tiene conoci-
miento de grupos bien identificados. Uno de ellos era el de 
“Los barbones”, llamados así porque su dirigente, Rafael Sán-
chez, llevaba una barba cerrada que peinaba con sumo cuida-
do. Este personaje había sido gobernador interino del estado 
y al parecer tenía su base social en el pueblo de San Jerónimo 
de Juárez, donde reclutó a sus “barbones”. Este grupo se ca-
racterizó por desatar una ola de violencia contra los ejidata-
rios, lo que provocó “toda clase de reacciones y de rumores que 
tenían en contante tensión nerviosa y actitud de alerta a los 
diversos comités de las asociaciones agrícolas locales” (Ursúa, 
1977: 80). Respecto a las víctimas fatales, el propio Florencio 
Encarnación mencionó algunas de ellas en un discurso que 
pronunció ante el gobernador Raúl Caballero Aburto, el 15 de 
diciembre de 1957:

Hemos soportado ataques injustos, hemos padecido sacrificios, 
hemos sentido hambre muchas veces y hemos también sufrido 
miserias; nos ha costado sudor y lágrimas. Sí, por desgracia, 
nuestros triunfos tienen esa cadena de infortunios y mucha san-
gre ha sido derramada por compañeros que han muerto en la 
lucha o como consecuencia de ella […]. Por eso pido a ustedes, 
que como un acto de justicia y de recuerdo para los compañeros 
caídos, nos pongamos en pie y guardemos un minuto de silencio a 
su memoria y que sea también un digno homenaje a ellos […] ¡Por 
Florentino Galeana; gran líder coprero que fuera Presidente de la 
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Asociación de San Luis San Pedro hasta el día de su muerte! ¡Por 
José Carvajal; valiente líder agrarista de Cacalutla! Por Inocen-
cio Alarcón; Presidente de la Asociación de copreros de Cacalutla 
que cayó abatido también en las balas asesinas! ¡Por ellos y por 
tantos otros más que han caído…! (Ursúa, 1977: 182). 

Otro actor que también se involucró en la denuncia contra 
la violencia hacia los copreros fue la Asociación Cívica Guerre-
rense, fundada y dirigida en 1959 por Darío López Carmona y 
Genaro Vázquez Rojas. En un manifiesto dirigido a la opinión 
pública, acusó a Caballero Aburto de cooptar a los líderes de 
la Unión Regional de Productores de Copra en perjuicio de 
los copreros. Esta situación no cambió con la llegada del nue-
vo gobernador, Raymundo Abarca Calderón en 1963, a quien 
la Asociación Cívica acusó de usar a “grupos policiacos” para 
mantener a los campesinos en la explotación y en la injusti-
cia. Otro de los recursos fue la cooptación de agricultores de 
copra. Es el caso de “Julio Verdeja, productor honrado; pero 
que ingenuamente se dejó enredar en la madeja política por el 
propio Abarca” (Aranda, 1979: 64).

Este documento pone de resalte una complejidad social 
en Guerrero que supera la explicación simple de campesinos 
cocoteros enfrentados con terratenientes apoyados por el Es-
tado. La diversidad de intereses motivó que ciertos actores 
tomaran decisiones sin tener en cuenta un sentido de perte-
nencia a una clase social. Esto explicaría la razón de que se 
mantuviera la Unión Regional de Productores de Copra pese 
a su absorción en los aparatos del Estado, y cómo surgieron 
agrupaciones independientes, como la Unión Mercantil de 
Productores de Coco y la Unión Libre de Asociaciones Copre-
ras, vinculada con los cívicos guerrerenses.

En este entorno de injusticias, cooptación y violencia políti-
ca, el edificio de la Unión Mercantil también fue escenario de 
conflictos. A principios de 1961, la Unión organizó una asam-
blea para convocar a sus agremiados y a otros copreros incon-
formes con las elecciones de dirigentes de la Unión Regional, 
en las que se trató de imponer a Rigoberto Pano Arciniega, un 
joven estudiante de leyes que venía de la Ciudad de México, 
pero que era hijo de un capitán veterano de la Revolución. 
Como resultado de esto, se organizó un asalto al edificio de la 
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Mercantil en donde participarían Pano y otros políticos. Pre-
vió a esto, la administración del edificio recibió una llamada 
en la que se les advirtió que se estaban reuniendo un grupo de 
alrededor de quinientas personas “dizque para que se reani-
men y tengan valor” (Ursúa, 1977: 380). 

Las razones de este ataque se debían a que, supuestamen-
te, la Unión Mercantil no quería adherirse a la Unión Regio-
nal, que a su vez estaba vinculada a la Confederación Nacio-
nal Campesina. De hecho, uno de sus representantes, Rafael 
Armenta, amenazaba con tirar la puerta de entrada del in-
mueble. El siguiente fragmento resume lo sucedido:

Entonces Eduardo “Niño” Radilla comenzó a dar patadas a la 
puerta de cristal y la rompió en añicos facilitando de ese modo 
que el tropel se inundara la espaciosa sala de exhibición de ma-
quinaria agrícola del Edificio. Por el micrófono portátil […] ha-
cían llamados altaneros al Gerente para que saliera de su oficina 
e hiciera la entrega del edificio, de los bienes y de los documentos 
de la Empresa y doña Chepa Guillén, campesina y líder del Valle 
del Río fue utilizada para que interviniera en la trifulca y se soltó 
a través del micrófono insistiendo a gritos: “Salte, compañero, án-
dale que no queremos perjudicarte […] aquí entre la bola estamos 
muchos de tus amigos y no permitiremos que te hagan nada; pero 
anda, salte pronto y déjanos entrar” (Ursúa, 1977: 385).

El hecho de que una mujer mencionara que entre la multi-
tud había allegados de los copreros de la Unión Mercantil, ha-
bla de una posible cooptación de individuos, lo cual supondría 
un trabajo de clientelismo entre las autoridades y los trabajado-
res; éstos, a cambio de ciertos beneficios, estuvieron de acuerdo 
en arriesgar su integridad física y agredir a otros. Además de 
ellos, entre los asaltantes también había policías que bloquea-
ban la avenida del Ejido para evitar el ingreso de personas 
simpatizantes de la Unión Mercantil, así como de “pistoleros” 
que ya habían entrado al edificio y que se parapetaban en la 
azotea con “armas largas de alto poder como para amedrentar 
al cualquiera” (Ursúa, 1977: 391). Pese a esto, la violencia no 
escaló gracias a que ambas partes acordaron terminar con el 
conflicto de la posesión de los bienes muebles e inmuebles de 
la Unión Mercantil mediante las vías legales.
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Sin embargo, la disputa continuó en los años posteriores 
y derivó en el suceso del 20 de agosto de 1967. De acuerdo 
con Florencio Encarnación Ursúa, la causa inmediata fue 
que ese día se había convocado a una asamblea para discutir 
cómo se iba a proceder ante el aumento al impuesto del kilo 
de copra, el cual, afirmaba, beneficiaba sólo a los políticos y 
caciques. En respuesta, la Unión Regional, con el respaldo de 
la Confederación Nacional Campesina, trataron de organizar 
un “festival” de aniversario, cuando éste era el 16 de agosto 
(Ursúa, 1977: 434). Como causa indirecta, se apunta a Rubén 
Zuno Arce como representante de la Confederación y quien 
fue nombrado para gestionar las votaciones a dirigentes de 
ambas uniones de copreros. 

Otro actor involucrado en los acontecimientos fue César 
del Ángel, enviado por la Confederación para tratar de con-
vencer a los campesinos de que se adhirieran a una de las 
organizaciones del Estado. Para ello visitó las zonas de pro-
ducción cocotera en la Costa Grande y la Costa Chica. Las 
problemáticas que vio lo hicieron organizar “Comités Locales 
Reestructuradores de la Copra” y organizar a los trabajado-
res para participar en la asamblea en el edificio de la Unión 
Mercantil. Esta información viene de los expedientes de la Di-
rección Federal de Seguridad, que muestran al contingente 
liderado por Del Ángel como los actores agresivos que iban 
a interrumpir la celebración por el aniversario de la Unión 
Regional. Para mantener el orden, las autoridades enviaron a 
agentes de la policía uniformada y judicial, así como a solda-
dos de la séptima zona militar para patrullar en los alrededo-
res del inmueble.

En el informe de esta corporación se menciona que la tri-
fulca comenzó a las 12:30 horas, cuando César del Ángel, a 
la cabeza de su grupo, se aproximó al edificio con una pistola 
para exigir que le abrieran la puerta. Otro de sus allegados, 
Alberto Véjar, que también iba armado, le disparó a Cons-
tancio Hernández García, uno de los que custodiaban el edi-
ficio, con lo que se inició un “zafarrancho con un saldo de 21 
(VEINTIUN) muertos y 37 (TREINTA Y SIETE) heridos, hasta las 
24.00 horas. A las 19.30, solo habían muerto 13 (TRECE) per-
sonas pero entre el número de lesionados, fueron falleciendo, 
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hasta completar la cantidad indicada” (Agrario General de la 
Nación, 1967: f. 51).

En contraste, el periodista Anituy Rebolledo Ayerdi (2023) 
señala que Constancio Hernández, alías Zanatón, un pistolero 
que años atrás había participado en la emboscada a un des-
tacamento militar, fue el que disparó primero —justo después 
de que César del Ángel golpeara la puerta del edificio—, ase-
sinando a Alberto Véjar Gónzalez, quien a su vez tuvo tiempo 
de sacar su pistola para herir al Zanatón, sin matarlo. Este 
personaje moriría tiempo después. Respecto a las fuerzas de 
seguridad, en esta versión los militares sí participaron en la 
toma del edificio para establecer el orden. Rebolledo, quien 
estuvo presente en el acontecimiento y que tuvo el permiso 
del comandante del ejército para entrar al edificio, comentó 
lo siguiente:

¡Nadie sale, todos pechos tierra y las manos en la nuca!, orde-
na un militar a los ocupantes del edificio. Gritos y llantos entre 
mujeres y niños. ¿Niños? Estos forman parte de una banda de 
música infantil de La Laja y son los primeros en salir. Enseguida 
las damas invitadas y las encargadas de la cocina. Al final ven-
drá el desfile de los matones, entre quienes no faltarán los que 
clamen inocencia asegurando no haber tenido nunca una pistola 
en sus manos. El jefe militar los mira con desprecio al tiempo que 
murmura ¡pinches putos! […] ¿¡Cómo han podido estas bestias 
cometer tanta carnicería?! ¡Dios! —estalla el militar con el ros-
tro congelado […]. Todos, sin excepción, portan credenciales de 
policías estatales o municipales […]. Más tarde, ante el agente 
del Ministerio Público […] negaran ser copreros, simplemente in-
vitados de honor a la fiesta. ¿Las armas? ¡Sólo por lo que pudiera 
ofrecerse! (Rebolledo, 15 de junio de 2023).

Esta versión se asemeja a la reportada por el periódico El 
Universal y que Encarnación Ursúa calificó de “prensa ama-
rillista”. Aquí también se narra que fue Véjar González quien 
le disparó primero a Zanatón y que éste se limitó a responder 
la agresión. También se mencionó que otros pistoleros, cua-
tro hermanos de apellido Gallardo, llegaron en la noche del 
sábado 19, invitados por Jesús Flores Guerrero, uno de los 
candidatos para dirigir la Unión Regional. Se habían instala-
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do con “varias metralletas M-1, escopetas y pistolas” (Ursúa, 
1977: 435). Desde la prensa local, a partir del periódico La 
Voz de la Calle, se denunció la incapacidad para erradicar “el 
pistolerismo” en el estado de Guerrero, cuya existencia era re-
conocida por el propio gobernador, argumentando que no era 
la “única entidad federativa que tiene ese problema” (Ursúa, 
1977: 437).

Aunque hubo detenidos, unos 236 según el periódico El In-
formador (1967: 3A), la masacre se explicó como un pleito en-
tre liderazgos que no quisieron reconocer a Jesús Flores Gue-
rrero como un candidato legítimo y fincaron responsabilidades 
sobre César del Ángel y Alberto Véjar, a quien se mencionó 
como un “conocido agitador que intervino en los desórdenes 
de la ciudad de Huajuapan de León”, Oaxaca (El Informador, 
1967: 1). En este diario también se publicó la siguiente foto-
grafía del acontecimiento:

En la imagen se observa el edificio de la Unión Mercantil 
en el fondo, desde donde los pistoleros disparaban de manera 
indiscriminada. Atrás del vehículo se ve a una persona muer-
ta por los disparos, y al lado de los árboles, gente cubriéndose 

IMAGEN 1 
Balacera en las proximidades del edificio de la Unión  

Mercantil de Productores de Coco y sus Derivados

Fuente: El Informador, 22 de agosto de 1967.
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de las descargas de armas de fuego. Esta fotografía contradice 
las primeras versiones de la prensa, que indican una trifulca 
entre líderes gremiales y que unos se defendían de las agresio-
nes de los otros. La distancia que se observa entre el edificio y 
los individuos parapetados refleja la brutalidad de los atacan-
tes, quienes, desde una posición que los protegía, disparaban 
a personas que no les suponían una amenaza.

Este deslinde de responsabilidad hacia las víctimas tam-
bién lo percibieron los familiares de éstas. El 26 de octubre 
de 1967, una concentración de mujeres y demás parientes de 
los copreros asesinados llegó a la sede del gobierno estatal 
para exigir justicia y manifestar su inconformidad por que 
se les acusaba “de ser los verdaderos culpables de los hechos 
sangrientos”, y exigieron que el ejército llevara a cabo “una 
despistolización al honesto pueblo guerrerense” que se deba-
tía “en el hambre y la miseria crecientes y de la falta de una 
verdadera justicia para las clases trabajadoras” (Familiares 
y perjudicados de la masacre de copreros en Guerrero, 1967: 
f. 1). Una vez más se observa un sentir colectivo respecto a 
una cultura de las armas en manos de civiles, que hacían uso 
de ellas en favor del mejor postor. Frente a esta situación de 
violencia, es comprensible que ciertos sectores estuvieran 
de acuerdo con la intervención militar si esto aminoraba las 
agresiones de los poderes facticos locales.

Dentro de los testimonios orales de la matanza, se encuen-
tra el relato de un sobreviviente cuyo nombre se desconoce, 
pero que fue entrevistado para el documental El edén bajo el 
fusil (Díaz y Reygadas, 1981). Su versión de los hechos dista 
de las anteriores respecto a cómo inició la trifulca y quién ini-
ció la agresión. En su declaración comentó:

César del Ángel se arrimó y tocó la puerta, les dijo que abrieran la 
puerta, que habían llegado los copreros a su edificio a celebrar un 
congreso. Entonces jalaron la puerta de adentro y salió uno con 
una ráfaga de silenciador y se la pegó en el pecho a Alberto Véjar 
González y azotó al suelo. Entonces hicieron fuego de arriba y 
había un muchacho joven que cayó al pie de mí, bocabajo. Le vi los 
balazos en la espalda, yo me iba a dejar caer bocabajo, así, pecho a 
tierra, al pie del poste. Pero veía a Salvador Carriño Morgan que 
traía una M-1 en la mano y pensé yo, “éste me mata” […] y enton-



168	 Carlos Enrique Torres

ces me quité el sombrero y corrí por toda la calle Ejido. Toda la 
gente se tiraba al suelo, yo no me detuve, así que veía el pavimen-
to que parece que estaba lloviendo, salpicaban las balas, llegué 
hasta donde estaba una estiba de gente, como de metro y medio 
de alto, y ahí me subí, no podía salir. Les pisábamos la cabeza, el 
pescuezo ya se había hecho la estiba muy alta y gritaban los de 
abajo que se querían levantar, pero cómo se levantaba si se iba la 
gente acumulando más arriba y ya no podía salir yo de ahí. Dure 
ahí como 10 minutos hasta que me salí, antes de que cerraran las 
calles con los judiciales, para que ya no saliera la gente, nosotros 
nos alcanzamos a salir, bajamos a un arroyo al lado del mar, allá 
se oían balazos (Díaz y Reygadas, 1981: min. 17:11 a 18:58).

En este relato se observa que algunas víctimas ubicaban de 
alguna manera a los victimarios, lo que supondría un enfren-
tamiento entre integrantes de las organizaciones copreras y 
no sólo una agresión de parte de un grupo de choque externo. 
La experiencia de este hombre, además, contrasta con el in-
forme de la Dirección Federal de Seguridad (DFS) en cuanto 
al número de muertos y heridos, ya que la pila de gente que 
tuvo que pisar las poco más de 60 personas que mencionaba 
el informe.

El edificio de la coprera como lugar de memoria

Ubicar las formas en que los sobrevivientes, las familias de las 
víctimas y lo trabajadores copreros han construido los recuer-
dos de la matanza del 20 de agosto de 1967, no es tarea senci-
lla. Esto puede deberse a que luego de los acontecimientos, las 
autoridades confiscaron el edificio, lo que llevó a que la lucha 
por la recuperación del lugar fuera un asunto prioritario. El 
esfuerzo individual de Florencio Encarnación al publicar su 
libro diez años después del acontecimiento, puede ser enten-
dido como un ejercicio de recuperación de la memoria. A esta 
publicación se suma el trabajo que emprendió para recuperar 
el edificio, tal como se menciona en el informe de la DFS fe-
chado el 22 de junio de 1985. En dicho documento también 
se comenta que Encarnación había ido a pedir el apoyo de la 
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Universidad Autónoma de Guerrero en forma de camiones 
para trasladar a campesinos hacia Acapulco y celebrar una 
asamblea con el fin de establecer un comité encabezado por 
él mismo e independiente de la Unión Regional, y para evitar 
que a sus agremiados los absorbiera “la empresa paraestatal 
Impulsora Guerrense del Cocotero” (Archivo de la Dirección 
Federal de Seguridad, 1985: f. 14). Aunque no se menciona 
en el resto del corpus documental, es viable suponer que este 
dirigente coprero realizó labores para mantener la memoria 
de la matanza entre la comunidad estudiantil.

Por otro lado, en 1971 el cantautor José de Molina compuso 
una canción titulada Lamento coprero, dedicada a la matanza, 
aunque en su letra no se menciona el edificio:

A nuestras autoridades / Yo les vengo a preguntar, / Los crímenes 
cometidos, ¿Cuándo se resolverán? / Ay copreros a la lucha, /A 
ganar el bienestar /Año del 67 / En las costas de Guerrero, / Caye-
ron asesinados, / Más de 40 copreros / Lloren huérfanos y viudas, 
/ La justicia ha de llegar / Qué rojas están tus aguas, / Acapulco 
de delicia, / Por la sangre de tus hijos, / Víctimas de la avaricia / 
Ay copreros a la lucha, / A ganar el bienestar / Qué tristes están 
las palmas / Que adornaban tu costera, / Lloran por los inocen-
tes, / Muertos en la balacera /Ay, copreros a la lucha, /A ganar 
el bienestar. / El llanto de tus palmeras, / No se escuchó aquí en 
tus pinos, / Sera que los que murieron, / Eran puros campesinos / 
Ay, copreros a la lucha, / A ganar el bienestar / No sé quién fue el 
responsable, / Dictaban en la quebrada, Pero el que tuvo la culpa, 
/ Es un hijo de la chingada / Ay copreros a las armas / A ganar el 
bienestar, / Lloren huérfanos y viudas, / La justicia ha de Llegar. 
/ Ay copreros a las armas /A ganar el bienestar (Nova. A. L. T., 
2009). 

Esta canción se obtuvo de un video, publicado en 2009, de 
un evento donde se presentó José de Molina en 1995 en la 
Ciudad de México. Ahí el cantautor contó su versión de la his-
toria, en la que señaló a la policía judicial y a los soldados 
como únicos autores de la masacre, la cual se debió a que los 
copreros estaban realizando una marcha en Acapulco, ya que 
se trataba de un lugar “muy observado” (Nova. A. L. T., 2009, 
2: 44). Dado que, según dijo, la canción la compuso en sep-
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tiembre de 1967, es comprensible que las letras se basaran en 
información que había consultado en la prensa, la radio o la 
televisión, medios a los que debió de dar crédito. En ese mismo 
año, De Molina, en aquel entonces estudiante de teatro, fue 
a Acapulco a participar en un festival de cine. Como se dio 
cuenta de que no podía acceder a las sedes del evento o a los 
hoteles, asistió a un festival en la vía pública en donde le die-
ron la oportunidad de participar con su canción. Mientras la 
entonaba notó que la gente, incluida la policía, se inquietaba. 
Cuando terminó de cantar, saltó en medio del público, que lo 
protegió de los gendarmes y, en sus propias palabras, amane-
ció “tomando cerveza en casa de unos acapulqueños” (Nova. A. 
L. T., 2009: min. 8:03).

Pese a su inexactitud, este relato musical movilizó a una 
comunidad que mantenía un recuerdo de las víctimas y los 
victimarios. De igual manera, el hecho de que con el pasar 
de los años José de Molina entonara esta canción en espacios 
de militantes de izquierda, habla de cómo este personaje ha 
tratado de construir una comunidad a partir de la matanza. 
Para el sociólogo Maurice Halbawchs (2011), lo anterior es el 
resultado de una construcción de comunidades afectivas que 
se apropian de sucesos para constituirse en grupo. A partir de 
“datos o nociones comunes” que se hallan lo mismo en el indi-
viduo que en el colectivo (Halbawchs, 2011: 77), se les puede 
dar sentido a aquellos elementos que no corresponden con lo 
sucedido, pero que se albergan en la memoria y generan cier-
tas acciones o discursos, como la exigencia de justicia o la le-
gitimidad del uso de las armas para defenderse de los abusos, 
tal como aparece en la canción de De Molina.

Respecto al edificio de los copreros como lugar de memoria, 
Halbawchs considera los espacios como marcos en los que se 
orientan los recuerdos. De manera específica, este inmueble 
puede estar inscrito dentro de las categorías que Halbawchs 
denominó “espacio jurídico y memoria de los derechos”, que 
refieren a los colectivos que adoptan “una actitud durable con 
respecto a una determinada parte del suelo o en referencia a 
un objeto material” (Halbawchs, 2011: 202). El hecho de que, 
desde finales de la década de 1950, el edificio de la Unión Mer-
cantil se haya constituido en un espacio de derecho, el dere-
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cho de un grupo de trabajadores para organizarse de manera 
independiente del Estado, lo hace significativo, aun cuando 
haya un proceso de memoria y olvido: recuerdo de la matanza 
del 20 de agosto, olvido del intento de ocupación en 1961, por 
ejemplo.

La relación del colectivo de copreros con el edificio ocasio-
nó que éste fuera bautizado como “La Coprera”, nombre que 
adquiere un significado para una comunidad que reproduce 
memoria. Esto se observa en la entrevista realizada al señor 
Eloy Cisneros Guillén, activista de la Unión Mercantil, quien 
señaló el lugar como “un edificio histórico que guarda muchos 
sentimientos negativos porque aquí fueron asesinados com-
pañeros copreros que luchaban por incrementar el costo de la 
copra” (SurTV, 2018: 0:40-0:57). 

La constitución de La Coprera en “edificio histórico” se ha 
reforzado debido a la lucha —en la que continúan los repre-
sentantes de la Unión Mercantil— para conservarlo. En junio 
de 2018 hubo un intento de desalojar a los administradores y 
demoler la edificación, pese a que el representante legal, Jor-
ge Salas Pérez, afirmó que tenían la documentación que acre-
ditaba su posesión (La Plaza. Periódico de Acapulco, 2018). 
Se trataba de un grupo de particulares que, bajo las órdenes 
del dueño de la propiedad, utilizaron una máquina retroexca-
vadora para demoler las instalaciones. Lo hubieran consegui-
do de no haber sido porque llegaron integrantes de la Unión 
para evitarlo. En su declaración, Salas Pérez señaló al Partido 
Revolucionario Institucional (PRI) como responsable de la ma-
tanza de 1967 y de todas las injusticias que habían sufrido los 
copreros a lo largo de los años: “Los mismos del PRI asesinaron 
a esa gente, en la cual no hubo castigados, son los mismos del 
PRI que están destruyendo la historia” (La Plaza. Periódico de 
Acapulco, 2018: min. 7:38-7:46).

La matanza de 1967 permitió que la memoria jurídica en 
torno a La Coprera, como lugar de arraigo para la reivindica-
ción de los derechos de trabajadores disidentes, se articulara 
con la memoria histórica que atribuye a este objeto material 
una historicidad en cuanto a su carácter de testigo de un he-
cho violento. De esta manera, la querella legal dejó de ser por 
una simple propiedad y pasó a convertirse en la lucha por un 
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patrimonio histórico. En 2021, para conmemorar los 54 años 
de la matanza, se organizó una ceremonia en la que asistió la 
alcaldesa de Acapulco, Avelina López Rodríguez, pertenecien-
te al Partido Movimiento de Regeneración Nacional. Aunque 
en el reportaje no se menciona que la funcionaria declaró a La 
Coprera como patrimonio, en su discurso sí hizo una valora-
ción al entrelazar pasado y presente. En sus palabras: “Vamos 
a reivindicar, vamos a estar ahí, en esa parte de lo que hoy 
estamos disfrutando porque eso contribuyó a abrir la demo-
cracia” (Televisa Guerrero, 2021: min. 1:59-2:15).

En las imágenes del reportaje también se observa un muro 
en el que se exhibieron fotografías de la masacre. Si bien esto 
podría deberse a la ceremonia de aniversario, existe una clara 
intención de convertir La Coprera en un museo dedicado a la 
memoria y la lucha social en Guerrero. Así lo expresó el repre-
sentante de la Unión Mercantil, Antonio Pérez Díaz, durante 
la ceremonia conmemorativa en 2023. La nueva intención de 
la agrupación, dicho por este personaje, es establecer 

un santuario de aprendizaje para los que los latrocinios contra 
luchadores, de defensores de derechos humanos, no se vuelvan a 
repetir […], que recuerde que el silencio y olvido con cómplices de 
la impunidad, para que no se repitan hechos oprobiosos (Briseño, 
2023).

Conclusiones 

En esta reflexión lo que se buscó fue comprender y situar el 
edificio de La Coprera en una red de lugares que atraviesa 
diferentes ámbitos. Por un lado, el económico, a partir de un 
proceso de larga duración en la que la palma de coco esta-
bleció distintos tipos de relaciones de trabajo y producción, 
las cuales, de una u otra manera, han estado vinculadas a 
procesos globales y a la manera en que trabajadores de la co-
pra responden a sus efectos. Las normas que imponen los dis-
tintos lugares del trabajo coprero en Guerrero también dan 
cuenta de las jerarquías que se han ido construyendo, junto 
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con los conflictos que tras ellas subyacen. Los conflictos políti-
cos entre la Unión Regional y la Unión Mercantil ocasionaron 
la expansión de los lugares de reunión para los trabajadores, 
como el edificio de La Coprera, y coadyuvó a la generación de 
una cultura de la asamblea como una forma de sociabilidad 
laboral. 

Desde el lado de la violencia política, este inmueble cons-
tituyó un lugar de disputa en cuanto a la representatividad 
de los trabajadores de este sector frente al Estado. En este 
sentido, cabe plantear la interrogante de para quiénes ha es-
tado reservada la vida política. En el caso de Guerrero, en 
los años previos y posteriores a la masacre quedó claro que 
para hacer política se debía estar dentro de las agrupaciones 
dependientes del Estado, o tener la plena capacidad y volun-
tad para hacer uso de la violencia. En particular, destaca una 
terciarización de la violencia mediante actores armados no 
estatales. Los copreros disidentes, por el contrario, optaron 
por una forma diferente de participación política basada en la 
resistencia, las relaciones horizontales entre sí y la valoración 
de La Coprera como referente de su lucha.

Es así como esta edificación se ha convertido en un referen-
te para la memoria colectiva, que hace a un lado la precisión 
del acontecimiento y pone por delante la experiencia de quie-
nes lo experimentaron y lo enunciaron a partir de distintos 
dispositivos, hayan estado o no en el lugar. La tragedia de 
1967, de forma paradójica, ha salvado a La Coprera de no ser 
destruida; y sólo el tiempo dirá si logra transformarse en ese 
lugar museístico para el recuerdo y el aprendizaje de los mo-
vimientos sociales en Guerrero.
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EL CENTRO HISTÓRICO DE LA CIUDAD DE IGUALA 
SITIO DE MEMORIA EN CONSTRUCCIÓN

Pedro Ortiz Oropeza
Alba Martínez Carmona

El día 13 de julio de 2020 se publicó en El Sol de Acapulco una 
nota periodística firmada por Celso Cuato Castro, que cabe-
ceó: Confirma Antonio Jaimes remodelación del Centro Histó-
rico de Iguala. En ésta se narra lo informado por el entonces 
edil del municipio, quien se ufanaba de haber participado en 
una comisión que negoció con el presidente de la República y 
el titular de la Secretaría de Desarrollo Agrario, Territorial y 
Urbano, quienes aprobaron realizar una inversión importante 
para dicha obra.

A pesar de la relevancia de lo anunciado por el munícipe 
Jaimes Herrera, no fue sino hasta el 20 de abril de 2022 cuando 
se iniciaron los trabajos de reconstrucción del palacio municipal 
y dio comienzo lo que denominaron la “renovación integral del 
Centro Histórico de Iguala”. El anuncio ahora corrió a cargo de 
la sala de prensa del gobierno del Estado, donde la gobernado-
ra, Evelin Cesia Salgado Pineda, dio a conocer la noticia.

Entre los argumentos esgrimidos por los promotores de la 
remodelación del Centro Histórico de la ciudad, figuraron los 
festejos por los 200 años de la consumación de la Independen-
cia, que se cumplían en septiembre de 2021. 

Un año bastó para que algunos ciudadanos manifestaran 
su nostalgia por los cambios emprendidos. Así lo manifestaba 
Albarrán (2023), quien hacía pública su manera de pensar en 
el Diario 21: “Remodelación del Centro Histórico de Iguala 
expulsa a comercios emblemáticos. Luego de 60 años de es-
tar ubicados en Centro Histórico de esta ciudad cambiaron de 
domicilio, debido a la remodelación de dicho lugar”. Y agrega: 
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“En esta esquina vivió parte de su infancia la escritora Elena 
Garro” (Albarrán, 2023).

Lo mencionado por el periodista remite directamente al 
objetivo del presente escrito: rescatar del olvido dos aconteci-
mientos históricos que han calado hondo en la vida política de 
la entidad y que son reivindicados por grupos de ciudadanos 
afines a los agraviados en este lugar, pero que, por sus impli-
caciones contestatarias a los regímenes priistas y poderes ca-
ciquiles presentes por largo tiempo en la Región y en el estado, 
han sido poco visibilizados.

Nos referimos a la represión sufrida por ciudadanos agre-
miados a la Asociación Cívica Guerrerense (ACG), el 30 de 
diciembre de 1962, después que demostraran el poder de la 
ciudadanía al conseguir la desaparición de poderes en el es-
tado, para destituir al general Raúl Caballero Aburto como 
gobernador del estado y de volver a mostrar su poderío en 
la renovación de ayuntamientos, el Congreso del Estado y la 
propia gubernatura. Más adelante pondremos a consideración 
algunos detalles de lo sucedido.

El segundo episodio tuvo lugar el 26 de septiembre de 
2014, cuando fueron perseguidos, atacados y desaparecidos 
estudiantes de la Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos 
de Ayotzinapa. Precisamente en el Centro Histórico iniciaron 
los disparos en contra de los estudiantes, como lo describen 
muchos testimonios sistematizados por el Grupo Internacional 
de Expertos Independientes (GIEI) y dados a conocer en sus 
informes, así como por la periodista Anabel Hernández en La 
verdadera noche de Iguala (2016), y ratificados en el informe 
de la Comisión para la Verdad y Acceso a la Justicia del Caso 
Ayotzinapa, así como los testimonios ofrecidos por los propios 
autores en otros trabajos.

Antes de entrar de lleno en los hechos que demandan nues-
tra reflexión, consideramos necesario puntualizar algunos 
conceptos centrales que servirán de hilos conductores en las 
deliberaciones que ponemos a su consideración: sitios de me-
moria y acontecimiento histórico. 

Sitios de Memoria (SM). De acuerdo con el presidente del 
Centro Nacional de la Cultura y las Artes del gobierno de Chi-
le (2016), los SM son aquellos lugares en que se perpetraron 
actos violatorios de los derechos humanos en el periodo que 
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va de 1973 a 1990, tiempo en que estuvo vigente la dictadura 
militar en ese país. El objetivo de rescatar la memoria de lo 
ocurrido en esos espacios es “[contribuir a] la reparación sim-
bólica y al cumplimiento de las garantías de no repetición” 
(Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, 2016: 7).

Un aspecto más que compartimos con el presentador del 
texto que comento, es que las acciones de rescate de los sitios 
de memoria son 

Una responsabilidad que se lleva adelante mediante la contribu-
ción a los procesos de aprendizaje social proyectados hacia las nue-
vas generaciones, para la construcción de una consciencia crítica 
en relación al respeto y protección de los derechos humanos, como 
referente ético imprescindible para la convivencia social y la cul-
tura del país (Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, 2016: 7).

En el mismo sentido se expresan Mendizabal y Golberg 
(2019): asumen los espacios de memoria como sitios emblemá-
ticos del pasado a los que diversos actores sociales les otorgan 
significado, en alusión a los planteamientos de Nora. Las au-
toras argentinas realizan su trabajo al igual que los chilenos 
en torno a los crímenes de lesa humanidad cometidos en el 
periodo de la dictadura militar.

De los anteriores planteamientos destacamos el hecho de 
que si bien es cierto que en México no hubo formalmente dicta-
duras militares, lo cierto es que las políticas de los gobernan-
tes, al menos en el estado de Guerrero, han respondido a los 
dictados estadounidenses de combate a las ideologías que ellos 
denominan comunistas o socialistas, como las asumidas por 
los grupos políticos agredidos en el Centro Histórico de Iguala.

Una diferencia sustancial entre lo que representan en Sud-
américa los sitios de memoria y lo que aquí proponemos, es el 
hecho de que nos referimos a un espacio donde se perpetraron 
ataques a grupos civiles por parte de corporaciones policiacas 
y militares del Estado mexicano; ataques con víctimas mor-
tales que no fueron reiterativos, pero que, sin lugar a dudas, 
representan violaciones a los Derechos Humanos de las vícti-
mas, por muy contestataria que fuese su posición política.

El sitio al que nos referimos se puede apreciar en dos mo-
mentos diferentes en las imágenes 1 y 2. En la primera se 
aprecia el Centro Histórico por la calle de Benito Juárez es-
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quina con Bandera Nacional, específicamente lo que era el 
palacio y la cárcel municipal; la segunda está tomada durante 
la visita de Luis Echeverría, presidente de la República en la 
inauguración del kiosco; la perspectiva es desde la calle de 
Juan Álvarez, frente a la parroquia de San Francisco.

IMAGEN 1 
Palacio y cárcel municipal de Iguala en 1960

La fotografía fue donada por el profesor Ricardo Adolfo Rebolledo Mendiola, 
del archivo familiar.

IMAGEN 2 
Visita del Presidente de la República, licenciado Luis 

Echeverría Álvarez a la ciudad de Iguala

La fotografía fue tomada el 24 de febrero de 1971 durante la visita del pre-
sidente con motivo del festejo del día de la bandera. Donada por el profesor 
Ricardo Adolfo Rebolledo Mendiola, tomada del archivo familiar.
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Dos años después de tomada la fotografía, fueron agredidos 
los miembros de la ACG en ese mismo lugar, pero por la noche. 

Pasemos ahora a clarificar lo que entendemos por acon-
tecimiento histórico. Aróstegui (1995) hace una clara distin-
ción entre el hecho histórico positivista, heredero del hecho 
social de Durkheim, y el acontecimiento; en tanto que el pri-
mero supone la cosificación de lo histórico, da por sentada su 
existencia independientemente de la mirada del historiador. 
Mientras que el segundo, acontecimiento-cambio, cobra senti-
do en un conjunto de relaciones entre Estado y sistema social. 
Lo anterior hace de los acontecimientos históricos elementos 
dinámicos, interrelacionados con diversas categorías sociales 
y temporales.

Desde esta perspectiva, la represión sufrida por los ciuda-
danos aglutinados en la ACG en el Centro Histórico de Iguala 
tuvo como antecedentes los siguientes hechos: los conflictos 
poselectorales de 1962; la relación entre los miembros de la 
ACG con otras organizaciones estudiantiles, campesinas, obre-
ras y sindicales, en torno al derrocamiento de un gobierno au-
toritario, indolente ante las condiciones de los ciudadanos y 
afianzado con el respaldo de las altas esferas del poder políti-
co. Por si fuera poco, este mismo suceso desencadenó posterio-
res movilizaciones políticas y sociales que llevaron a la confor-
mación de dos grupos guerrilleros en la entidad: la Asociación 
Cívica Nacional Revolucionaria (ACNR), con Genaro Vázquez a 
la cabeza, y el Partido de los Pobres (PDLP), con Lucio Cabañas 
como líder indiscutible.

Por si fuera poco, las repercusiones de lo acontecido la no-
che del 31 de diciembre de 1962 frente al antiguo palacio mu-
nicipal, aglutinan en el presente a miembros sobrevivientes 
de la ACG, familiares de los caídos y organizaciones sociales 
que reivindican los postulados y las demandas de la organi-
zación. Cada año se reúnen para conmemorar a los caídos, la 
fuga de su líder de la cárcel ubicada en el mismo lugar y la 
conformación de la ANCR.

El segundo acontecimiento tiene como antecedentes las 
mismas gestas sociales que la ACG, la ACNR, la Federación de 
Estudiantes Campesinos Socialistas de México (FECSM) y el 
PDLP, pero con un activismo mucho más dinámico desde esas 
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épocas. La organización estudiantil de la Normal de Ayotzina-
pa está ligada a los movimientos de izquierda que protagoni-
zaron diversos grupos sociales herederos del socialismo carde-
nista, pasando por los movimientos guerrilleros y de masas de 
los años sesenta, setenta y ochenta. Para los años noventa y 
2000 se han situado en el plano de la resistencia, en contra de 
los intentos por desaparecer a la FECSM mediante la reducción 
de su presupuesto, matrícula, opciones de contratación, entre 
otras medidas gubernamentales.

La dinámica estudiantil se mueve entonces en un sistema 
de formación de profesores con una modalidad de internado 
para estudiantes de escasos recursos económicos, de lugares 
rurales o urbanos marginados. Tal situación congrega a una 
gama de sujetos diversos culturalmente, hermanados en las 
carencias y adversidades sociales. Pero también en una red de 
organizaciones sociales de corte contestatario y de resistencia 
que los posiciona frente al Estado, en ocasiones con posibili-
dades de dialogar y negociar la atención a sus demandas, y en 
otras, como en el caso de la ACG, de total confrontación, con la 
represión como consecuencia ineludible.

Un año de cambios en el gobierno del estado fue 2005; por 
primera vez en la historia reciente de la entidad llegaba al 
poder un gobernante postulado por un partido considerado 
de izquierda, el Partido de la Revolución Democrática (PRD), 
pero en una contradictoria alianza con el Partido Acción Na-
cional, con obvias consecuencias. Zeferino Torreblanca Ga-
lindo, proveniente del ámbito empresarial, dio prioridad a 
la administración “eficiente” de los asuntos burocráticos del 
gobierno, pero se mostró especialmente hostil con las organi-
zaciones de izquierda que lo apoyaron para llegar al poder. 

Dos ejemplos que ponen en evidencia lo anterior: el 26 de 
octubre de 2005, el periódico El Sur, en una nota firmada 
por Contreras (2005), da cuenta de las denuncias de diver-
sas organizaciones sociales en contra del gobierno de Zeferino 
Torreblanca, por su falta de comunicación y respuestas a las 
demandas de las organizaciones sociales, así como por usar la 
violencia en lugar del diálogo. 

El viernes 8 de febrero de 2008, el diario La Jornada pu-
blica una nota titulada: “Acusan a Zefereino Torreblanca de 
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criminalizar la lucha social”. En ella se exponen al menos tres 
casos presentados ante la alta comisionada de las Naciones 
Unidas para la Defensa de los Derechos Humanos, Louise Ar-
bour. Los representantes del Taller de Desarrollo Comunita-
rio, un ejidatario y el dirigente de la Asamblea Popular de los 
Pueblos de Guerrero, acusan al gobernador de cerrar los cana-
les de intercomunicación entre las organizaciones y el gobier-
no, de dar continuidad a las desapariciones de luchadores so-
ciales, y de no desistirse de las órdenes de aprensión en contra 
de las personas que se manifestaron en la caseta de cobro de 
La Venta el 14 de noviembre del año anterior (Morelos, 2008).

Su relevo, el ex priista Ángel Heladio Aguirre Rivero, llegó 
por el mismo PRD y trató de resarcir los errores de su antece-
sor; pero su pasado lo llevó a reprimir a los propios estudian-
tes de la normal de Ayotzinapa: el 12 de diciembre de 2011 
fueron asesinados dos de ellos a manos de policías ministeria-
les del gobierno del estado.

Con estos antecedentes a cuestas, los normalistas exigen 
justicia y reivindican los movimientos estudiantiles del pasa-
do, como el de 1968. Para ello requieren transporte, el cual les 
llevará, junto a sus homólogos de otras entidades, a la marcha 
del 2 de octubre en la Ciudad de México. El acopio de los au-
tobuses fue el motivo de su traslado a la ciudad de Iguala ese 
trágico 26 de septiembre.

Las movilizaciones estudiantiles y sociales derivadas de 
ese suceso, provocaron en la sociedad mexicana, e incluso en 
el extranjero, una sensación de coraje, impotencia y hartazgo 
con el sistema político, y ello dio origen a una gran moviliza-
ción social que llevó al poder al primer mandatario del país 
con ciertas ideas de izquierda.

¿Qué sucedió en este lugar, que merece ser recordado? Las 
crónicas periodísticas coinciden en establecer los aconteci-
mientos de diciembre de 1962 como una consecuencia de los 
acontecimientos políticos que se conformaron desde finales de 
la década de los cincuenta con la inercia de los movimientos so-
ciales provocados por el abandono paulatino del cumplimiento 
a las demandas de los desposeídos por parte de los gobier-
nos posrevolucionarios. Profesores, ferrocarrileros, médicos, 
campesinos, entre otros sectores de la población, reclamaban 
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la atención a sus demandas y fueron ignorados o reprimidos 
por las fuerzas del Estado. Guerrero, a causa de la pobreza y 
marginación en que seguía viviendo la mayoría de sus habi-
tantes, se convirtió en un polvorín que reaccionó a causa de los 
excesos en contra de los grupos políticos, de los productores, 
mediante el cobro de impuestos a la producción agrícola, la 
imposición de sus familiares y amigos en los cargos públicos, 
cometidos por el gobernador Raúl Caballero Aburto.

Una vez iniciadas las protestas en contra de esa forma de 
gobernar, Caballero Aburto respondió con represión, en lugar 
de buscar la forma de negociar. Román (2011) asegura que 
los opositores al gobernador fueron azuzados por el secreta-
rio de la Presidencia de la República, el licenciado Miranda 
Fonseca, quien, al verse desplazado de la gubernatura, que ya 
sentía segura, decidió vengarse de quien ocupó el lugar an-
helado. Lo cierto es que en contra del mandatario estatal se 
unieron diversos sectores sociales, incluidos presidentes muni-
cipales, como los de Acapulco, Atoyac, Iguala, entre otros. Al 
incorporarse los estudiantes, universitarios y normalistas, el 
movimiento cobró gran relevancia. Militar de carrera, el go-
bernador solicitó la intervención del ejército para contener las 
protestas. El 30 de diciembre de 1960 se produce un incidente 
donde resulta muerto uno de los manifestantes que apoyaba 
a los universitarios, de modo que los presentes convocan a la 
población a concentrase en la Alameda Granados Maldonado; 
pero en vez de replegarse, los soldados arremetieron contra 
la población: el saldo fue de 23 civiles fallecidos, 37 heridos, y 
tres militares muertos (Román, 2011).

Fue este lamentable suceso lo que provocó la caída de Ca-
ballero Aburto y, con ella, el fortalecimiento de la moviliza-
ción social, especialmente la encabezada por los miembros 
de la ACG, quienes se envalentonaron y decidieron participar 
activamente en la toma de ayuntamientos donde gobernaban 
personajes ligados fuertemente al ex gobernador, así como la 
designación de candidatos para la renovación de ayuntamien-
tos, diputaciones y de la propia gubernatura. Específicamente 
en Iguala se propuso al ingeniero Andrés López Velazco, un 
personaje que, desde su época de estudiante en el Instituto 
Politécnico Nacional, se relacionó con personajes como Gena-
ro Vázquez Rojas —quien estudió en la escuela Nacional de 
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Maestros, en la ciudad de México—, así como del propio Láza-
ro Cárdenas del Río, como lo afirma su esposa, la señora Petra 
Salgado (Salgado, 2023). En la imagen 3 se puede apreciar el 
arribo de los cívicos a las inmediaciones del palacio municipal, 
ese 30 de diciembre. 

El activismo de los miembros igualtecos de la ACG, y la per-
sonalidad del ingeniero López Velazco, lograron arrasar en las 
elecciones; no obstante, el Partido Revolucionario Institucio-
nal y el gobierno del estado maniobraron para impedir que los 
cívicos arribaran al poder. Peláez (2014) hace el recuento de 
los hechos:

Las elecciones se desarrollaron conforme a los procedimientos 
habituales en el México de los años 60: coacción oficial sobre los 
votantes, robo de urnas, electores inexistentes y control oficial 
del proceso electoral, además de desatarse una intensa y amplia 
represión sobre la ACG.

José María Suárez Téllez fue detenido por varias horas el 4 
de diciembre, en compañía de algunos de sus correligionarios. La 
aprehensión la efectuaron agentes de la policía judicial de Gue-

IMAGEN 3 
Los cívicos en el palacio municipal

Los ciudadanos llegan al palacio municipal para protestar por los resultados 
electorales. Fotografía donada por la señora Petra Salgado, esposa del inge-
niero Andrés López Velazco.
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rrero, y para justificarla, las autoridades dieron una peregrina 
explicación: que no habían sido detenidos, sino “presentados” […].

Se desencadenó la tragedia. El 30 de diciembre de 1962, por la 
tarde, comenzaron a reunirse ante el palacio municipal de Iguala 
ciudadanos convocados por la ACG para rendir homenaje a las 
13 personas muertas en Chilpancingo durante la lucha contra el 
general Raúl Caballero Aburto […].

A las 23:30 miembros del ejército y de la policía judicial rodea-
ron a los ahí congregados, que ya sumaban más de tres mil. Ten-
dido el cerco, se aproximó Victórico López Figueroa esgrimiendo 
una pistola y retando a un duelo a muerte al líder popular Genaro 
Vázquez Rojas. Al no encontrar respuesta, hizo disparos al aire: 
la señal para que comenzara la matanza [Política, núm. 66, 15-I-
63, p. 16.]. La sangre regó el suelo igualteco.

Como resultado de la represión armada resultaron siete muer-
tos, 23 heridos y 280 detenidos, aunque existen diferencias sobre 
las cifras en diversos protagonistas y autores. Las detenciones 
continuaron los días siguientes, permaneciendo sujetos a proceso 
Israel H. Salmerón, José María Suárez Téllez y otros 24 miem-
bros de la Asociación Cívica Guerrerense, acusados de disparos 
de armas de fuego, sedición, lesiones y homicidio (Peláez, 2014).

Detenciones ilegales, intimidación, agresión y asesinatos 
son violaciones a los derechos humanos que se perpetraron en 
ese lugar, entre el 30 y el 31 de diciembre de 1962. Las deman-
das eran legítimas: respeto a la voluntad popular, es decir, que 
tomaran posesión de los cargos quienes habían salido victorio-
sos en los comicios. Sin embargo, las disputas políticas, en esa 
época y en otras más recientes, se decidían desde los altos car-
gos de poder y se hacía valer su voluntad con la participación 
de las fuerzas represivas del Estado: policías y ejército.

La pretendida institucionalización del Centro Histórico 
como Sitio de Memoria, pasa por los esfuerzos emprendidos 
por sobrevivientes de las organizaciones sociales agredidas 
por las fuerzas del Estado. En 2012 se conmemoraron los 50 
años de la agresión en contra de los miembros de la Asocia-
ción Cívica Guerrerense, donde participaron, además de so-
brevivientes, miembros de la clase política estatal y federal, 
de diversos partidos políticos, lo que vuelve significativo el 
esfuerzo por establecer la importancia que tiene el lugar para 
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la memoria histórica. El evento se inició en el monumento a la 
bandera y posteriormente tuvo lugar colocación de una placa 
en el hemiciclo a Juárez (Albarrán, 2012), frente al antiguo 
palacio municipal. Hoy se hace necesario refrendar esos es-
fuerzos debido a la desaparición de esos emblemas, gracias a 
la remodelación integral del Centro Histórico.

La familia del candidato a la presidencia municipal en esa 
lamentable fecha, Andrés López Velazco (a quien se puede 
apreciar en la imagen 4), recuerdan algunos detalles sobre la 
participación de su padre o esposo en esa contienda. Citla-
lli, hija del ingeniero, recuerda que “alguien” le pidió realizar 
un montaje sobre la vida de su padre y su participación como 
candidato a la presidencia municipal, montaje en el que colo-
có algunas fotografías y la ropa que llevaba su padre cuando 
sufrió la agresión.

IMAGEN 4 
Retrato de Andrés López Velazco

Retrato del ingeniero Andrés López Velazco, quien fuera candidato a la pre-
sidencia municipal de Iguala en diciembre de 1962, estuvo preso durante un 
año en la cárcel municipal de Iguala, después de haber sido herido, golpeado y 
acusado de alterar el orden, sedición y agresión contra la autoridad. Fotografía 
del retrato, donada por la señora Petra Salgado, en ese tiempo novia del excan-
didato, a quien visitaba a pesar de las reprimendas de su padre y hermanos.
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Un detalle por demás significativo es que el ingeniero An-
drés López Velazco falleció el 28 noviembre de 2014, dos me-
ses después del siguiente hecho trágico sucedido en el Centro 
Histórico de la ciudad de Iguala: la agresión a los estudiantes 
normalistas de Ayotzinapa.

El día 26 de septiembre de 2014 coincidieron dos aconte-
cimientos que marcaron nuevamente a la ciudad de Iguala. 
Por una parte, la presidenta del sistema nacional para el De-
sarrollo Integral de la Familia (DIF) convocó a la población a 
escuchar su segundo informe de labores en la plaza cívica de 
la ciudad, atrás de la Iglesia de San Francisco de Asís y a un 
costado del palacio municipal. 

Por otra parte, los estudiantes de la Normal Rural Raúl 
Isidro Burgos se trasladan a esta ciudad para colectar auto-
buses que deben poner a disposición de las demás normales 
rurales que asistirían a la marcha conmemorativa del 2 de oc-
tubre de 1968, debido a su condición de ser la sede del comité 
central de la FECSM, a celebrarse en la ciudad de México.

Ambos eventos confluyen alrededor de las seis o siete de la 
noche, por lo que en un primer momento se justifica la agre-
sión, al argumentarse que los estudiantes venían a interferir 
en la realización del citado informe de la presidenta del DIF, de-
bido a que los normalistas ya habían participado en manifes-
taciones en contra del munícipe igualteco. Sin embargo, todas 
las investigaciones demostraran la falsedad de dicha versión.

Para entender la dimensión de este acontecimiento, se 
pueden revisar los sitios web de la Comisión Nacional de los 
Derechos Humanos (CNDH), donde se muestran algunos as-
pectos de la tarea realizada en torno al caso de los estudiantes 
agredidos en Iguala. Asimismo, se puede consultar el sitio del 
Centro de Derechos Humano Agustín Pro Juárez A. C., donde 
se congregan las recomendaciones de la CNDH y los seis in-
formes del GIEI, convocados por la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos (CIDH) para coadyuvar con el gobierno 
mexicano y los representantes de las víctimas en las labores 
de investigación del caso y en la búsqueda de los estudiantes.

Específicamente, la CNDH conformó una oficina especial 
para el denominado “caso Iguala”. En su Informe 2022 se se-
ñala lo siguiente:
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La investigación que realizó la CNDH con motivo de los hechos ocu-
rridos en Iguala, Guerrero, representó el desafío más grande al 
que ha tenido que enfrentarse un organismo defensor de los De-
rechos Humanos en nuestro país. No hay antecedente en la CNDH 
de un Caso de esta trascendencia, magnitud y complejidad. Desde 
un inicio, se asumió el compromiso Institucional con las víctimas 
y con los familiares de los normalistas de Ayotzinapa y con los de 
los demás afectados, de llevar a cabo una investigación exhausti-
va, profunda y efectiva sobre los hechos, orientada a la revisión, 
evaluación y determinación de las acciones u omisiones en las 
que pudieron haber incurrido, autoridades municipales, estatales 
y federales, antes, durante y después de los acontecimientos del 
26 y 27 de septiembre de 2014, basada en las cuatro premisas 
fundamentales siguientes: 1) Contribuir en la búsqueda de la ver-
dad; 2) Sanción a los responsables; 3) Lograr la reparación de los 
derechos a las víctimas; y 4) Exigir garantías de no repetición de 
hechos de esa naturaleza (CNDH, 2023: párrafo 1).
Volvemos a destacar el aspecto de la violación a los derechos 

humanos como elemento central de los sitios de memoria. Si 
bien es cierto que lo sucedido a los estudiantes involucra más 
espacios de la ciudad —como la terminal de autobuses, la calle 
Juan Álvarez, el periférico norte, la Ciudad Industrial, además 
del Palacio de Justicia y demás colonias—, lo relevante es el 
inicio de la agresión a los estudiantes por parte de las corpo-
raciones policiacas. La zozobra de los ciudadanos comenzó en 
las inmediaciones del Centro Histórico. Una de las vías cen-
trales que comunica a la ciudad de Iguala de sur a norte tiene 
dos denominaciones: desde el periférico sur hasta el cruce con 
la calle Bandera Nacional, tiene el nombre de Galeana; desde 
ese punto al periférico norte se llama Juan Álvarez, con lo que 
la mención de la calle Galeana como el escenario del primer 
ataque (GIEI, 2015) nos ubica ya en nuestro espacio de estudio.

Del mismo modo que en 1962, el gobierno (en sus tres ni-
veles) optó por el uso de las armas para su interacción con 
los grupos sociales con posiciones opuestas a las suyas. Sólo 
que, en este caso, además de los asesinatos, las detenciones se 
tornaron desapariciones. Hasta la fecha se desconoce el para-
dero de 41 estudiantes; de dos han aparecido restos óseos; uno 
continúa en estado vegetativo, y se emprendió una campaña 
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de desprestigio contra los sobrevivientes del atentado y contra 
quienes se solidarizan con su causa.

En los días posteriores al 26 y 27 de septiembre de 2014, 
se promovió una jornada intensa de manifestaciones masivas 
con los siguientes objetivos: condenar las acciones en contra 
de los estudiantes; demandar la reaparición de los desapare-
cidos, y el castigo a los culpables. La solidaridad de la pobla-
ción es evidente hasta el día 22 de octubre, cuando un grupo 
de manifestantes decidió la quema del palacio municipal. Tal 
acontecimiento marca un antes y un después en la relación 
entre los manifestantes con su justo reclamo y algunos grupos 
de la sociedad igualteca que condenan la agresión a lo que 
consideran su patrimonio.

Inicia así una disputa por el Centro Histórico como espacio 
neurálgico de la conmemoración del ataque y la defensa aira-
da en redes sociales que amenazaba con convertirse en algo 
físico en contra de los visitantes.

IMAGEN 5 
Pintas en el palacio municipal en 2019

Hasta el año 2019 las manifestaciones por la exigencia de la presentación 
con vida de los estudiantes de Ayotzinapa y castigo a los culpables, los con-
tingentes llegaban a la plaza cívica, en el Centro Histórico. Al siguiente año 
hubo campañas en redes sociales en contra de las pintas y las agresiones a los 
edificios públicos. Fotos digitales tomadas por los propios autores.
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En cuanto a los testimonios de lo anterior, encontramos, 
por ejemplo, pintas en las paredes del extinto palacio munici-
pal, como la que las que se aprecian en la figura 5, donde se 
manifiesta el descontento por la violación a los derechos hu-
manos de los estudiantes y los ciudadanos agredidos la noche 
del 26 de septiembre.

Ciudadanos entrevistados manifiestan cierto desacuerdo 
con la forma en que se desarrollan las manifestaciones, sobre 
todo de los estudiantes normalistas, ya que destruyen edifi-
cios públicos, como el palacio de justicia o las instalaciones mi-
litares. Por supuesto que lo que más queda en su memoria es 
el atentado contra el palacio municipal, la inversión del nuevo 
gobierno para rehabilitarlo y el riesgo de que en cada mani-
festación vuelva a ser agredido. Los saqueos que se dieron pa-
ralelamente a los sucesos en el palacio municipal fueron rea-
lizados por ciudadanos de Iguala, aunque se responsabiliza de 
ello a los estudiantes y a las organizaciones que les apoyan.

De la O (2023) consigna en su espacio lo realizado por los 
manifestantes en las instalaciones militares; destacamos lo 
relacionado con el Centro Histórico, por ser el centro de lo que 
aquí se aborda: 

Circuló la versión de que llegarían al centro de la ciudad, hasta el 
edificio de Ayuntamiento de Iguala que recién fue reabierto des-
pués de que la administración municipal lo remodeló, pero nunca 
ingresaron; se encaminaron hacia el edificio local de Ciudad Ju-
dicial y siguieron hasta la sede militar, que está sobre Periférico, 
frente a Plaza Tamarindos […]. Ante la posibilidad de que los 
normalistas llegaran al centro de la ciudad, reportaron algunos 
habitantes, algunos comerciantes establecidos cerraron sus loca-
les (De la O, 2023).

Atribuir únicamente a los manifestantes la responsabili-
dad de los destrozos cometidos sin tomar en cuenta las causas 
desencadenantes de la violencia, sería tan injusto como asu-
mir que los ciudadanos y estudiantes asesinados o desapare-
cidos fueron culpables de estar donde estaban o de cumplir 
las comisiones que les fueron asignadas. Si bien es cierto que 
existen responsabilidades individuales por los actos cometi-
dos, también es cierto que las conductas humanas se constitu-
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yen a partir de la interacción de unos individuos con otros en 
un medio físico y cultural determinado. 

Insistimos en destacar la importancia del Centro Histórico 
de Iguala como un espacio de memoria; los acontecimientos 
revisados son emblemáticos para la ciudadanía por cuanto 
ponen de relieve formas de ejercer el gobierno que deberían 
desaparecer. La sociedad puede, con este recuento, valorar la 
forma en que elige a quienes desempeñarán los cargos públi-
cos que conforman el ayuntamiento municipal, la gubernatu-
ra, las legislaturas o la propia Presidencia de la República.

Ambos acontecimientos guardan similitudes, por ejemplo, 
el derrocamiento de gobernadores y presidentes municipales. 
En 1962 éste fue previo, podríamos considerarlo entre las cau-
sas de la represión; en el segundo caso, el de 2014, la caída del 
alcalde y el gobernador fueron consecuencia de lo ocurrido. 
En el primer caso existió un gran apoyo popular a las causas 
democráticas; en el segundo, a las exigencias de justicia: las 
investigaciones demostraron que el gobierno federal estuvo 
involucrado, directa o indirectamente en lo acontecido.

Sería un sinsentido debatir en este espacio si las izquier-
das o las derechas políticas convienen o no al mejoramiento de 
la vida pública del municipio; lo destacable es dejar sentado lo 
acontecido, las causas y consecuencias vividas por los habitan-
tes de esta ciudad y sus poblaciones aledañas, y encontrar la 
forma de que nunca se olviden, para asegurarnos de que no se 
repetirán. Por más que se insista en que la “renovación inte-
gral del Centro Histórico” era necesaria y estaba relacionada 
con los festejos del bicentenario de la independencia nacional, 
advertimos el riesgo de que, al desaparecer los vestigios del 
pasado, la memoria histórica también desaparezca.

Para finalizar con esta exposición de las razones por las 
que el Centro Histórico debe ser considerado un Sitio de Me-
moria, vale la pena considerar dos cuestiones. La primera es 
que los poderes, tanto civiles como religiosos, se concentran 
en el primer cuadro de la ciudad, por lo que se vuelve un esce-
nario primordial de las disputas sociales. En segundo lugar, 
añadimos la revisión de la memoria histórica como un elemen-
to prioritario en la conformación de la conciencia histórica de 
las nuevas generaciones, entendida ésta como “el proceso de 
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interiorización de las formas de organizar y dar sentido a las 
experiencias temporales individuales y colectivas de los alum-
nos” (Röusen, 2007; en Moreira, 2019: 28).
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CINE, ESPACIOS Y LUCHAS SOCIALES  
MEMORIA E IDENTIDAD EN REGISTROS AUDIOVISUALES  

SOBRE MOVIMIENTOS SOCIALES EN ESPACIOS CONSIDERADOS  
PATRIMONIO DE LA CIUDAD DE MÉXICO

Miguel Ángel García Mani

El 25 de octubre se celebra el día del patrimonio audiovisual, y 
aunque abarca registros audiovisuales no solamente fílmicos, 
sino sonoros, televisivos, en video, digitales, entre otros posi-
bles, por lo general se realizan proyecciones y eventos para 
mostrar filmes que han sido “rescatados”, que son “importan-
tes” o “revalorados”. También se suelen evocar irreparables 
pérdidas de materiales audiovisuales, como el incendio en la 
Cineteca Nacional de México en 1982, y se tiene la costumbre 
de insistir en la importancia de resguardar los filmes, y en la 
obligación del Estado al respecto. Los filmes no sólo son im-
portantes para las instituciones oficiales; también lo son para 
sus espectadores, quienes valoran aquellas producciones que 
registraron espacios tradicionales, importantes para una co-
munidad, así como historias sobre lo sucedido en el pasado. 
Frecuentemente, los filmes son usados para explicar cómo 
era un determinado lugar, o se buscan aquellos filmados en 
ciertos espacios, para rememorar cómo eran antes, observar 
las transformaciones que han tenido lugar en ellos o sucesos 
importantes acontecidos ahí. 

En este texto interesa desarrollar algunas reflexiones a 
propósito de dos tipos de patrimonio: el fílmico, y los espa-
cios que son considerados así. De esta manera, al establecer 
un diálogo entre dos formas patrimoniales, considero que es 
posible reflexionar sobre la importancia y el valor social que 
tienen, lo que justifica que sean preservados. En particular, se 
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considera que los filmes adquieren un valor social por cuan-
to muestran espacios y procesos sociales que resultan impor-
tantes para sus espectadores, y porque difunden y mantienen 
la memoria de estos lugares y momentos relacionados con la 
identidad. Se parte de que los registros audiovisuales de todo 
tipo (industriales, documentales, independientes, comunita-
rios, amateurs, familiares, de denuncia) permiten conocer y 
transmitir socialmente no sólo imágenes sino discursos, valo-
raciones y memorias asociadas a esos lugares y a los sucesos 
que en ellos pasaron. 

Para lograr este cometido nos proponemos abordar por qué 
el audiovisual se erige en patrimonio, y desarrollar algunas 
reflexiones sobre las políticas y las formas de su resguardo, a 
nivel Estado y a nivel local; posteriormente, se revisarán algu-
nos ejemplos de cómo algunas filmaciones de movimientos so-
ciales han logrado perdurar; después se analizarán los filmes 
(particularmente de ficción) que muestran espacios que ahora 
consideramos patrimonio, y finalmente se realizarán dos aná-
lisis de cómo estos espacios patrimoniales son representados 
en la Ciudad de México, específicamente el Centro Histórico y 
Ciudad Universitaria.

El concepto de patrimonio ha sido discutido y problemati-
zado, y en este trabajo se entenderá como aquellas produccio-
nes culturales significativas o importantes para una sociedad, 
no necesariamente a nivel Estatal, sino local; lo cual se aplica 
a lo material, pero también a imágenes o a producciones in-
tangibles. Ello es decidido no siempre por un poder político o 
económico, sino social (Laboratorio Audiovisual de Investiga-
ción Social, 2014: 46-49).

Cine como patrimonio

Comenzaremos por revisar brevemente la noción de patrimo-
nio audiovisual, y algunas características sobre su valoración 
y la conformación de archivos audiovisuales. En especial, nos 
interesa explicar que cualquier producción audiovisual pue-
de ser considerada patrimonio, y que no necesariamente se 
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preserva desde las instituciones estatales, pues ahora se ha 
convertido en una iniciativa local, autogestiva.

Durante muchos años, para salvaguardar registros audio-
visuales se siguieron criterios normados desde los poderes 
económico y político; ellos decidían qué se consideraba pa-
trimonio desde las instancias correspondientes (Laboratorio 
Audiovisual de Investigación Social, 2014: 48). En el caso del 
Estado mexicano, puede considerarse que la política hacia el 
patrimonio cinematográfico siguió lo que Michele Lagny lla-
mó la “historia panteón”: aquella que prioriza a los “grandes” 
autores, actores, obras, escuelas fílmicas, aunque también 
considera el “rescate y revalorización” de obras “menores” 
que consolidaron lo que fue un canon de películas indispensa-
bles para la cultura fílmica (Lagny, 1997: 142-143). Como ella 
menciona, esta historia “panteón” privilegió las obras que “va-
lían la pena” frente al cine “basura”, considerado prescindible 
por carecer de características estéticas y de valores cinemato-
gráficos, y que era producido industrialmente para satisfacer 
la demanda del público y la recuperación económica. Salvo 
cuando los filmes trascendían como fenómenos culturales, el 
resto de los filmes eran considerados sin importancia cinema-
tográfica, artística o histórica. De hecho, es sabido que por 
muchos años los productos audiovisuales no fueron valorados; 
se calcula que 90 % de las películas silentes se han perdido, 
al igual que muchas otras producciones posteriores que están 
en espera de ser encontradas (Rodríguez, 2020). Aunque es 
común escuchar todavía la idea del “cine panteón”, se ha cues-
tionado desde los años setenta del siglo XX, y en la actualidad 
se considera elitista, excluyente. 

Marc Ferro propuso, en los años setenta del siglo XX, hacer 
del cine una herramienta para llevar a cabo un “contraanálisis 
de la sociedad” a través de las películas que aparentemente 
no eran importantes (Ferro, 1985); y en México, Julia Tuñón, 
desde los años ochenta, proponía que el cine industrial, ese que 
aparentemente estaba hecho sin cuidado, era valioso precisa-
mente por dejar ver lo que la sociedad escondía, o bien por lo 
que de forma automática mostraba (Tuñón, 1998). 

Hoy en día se considera igualmente importante el cine 
producido por la industria como mero entretenimiento, que 
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el artístico; el realizado de manera amateur, o al margen de 
la industria. La noción de patrimonio audiovisual, nos dice 
Perla Olivia Rodríguez Reséndiz, se ha ampliado a cualquier 
producción audiovisual; y las instituciones encargadas de su 
resguardo son archivos fílmicos nacionales, como la Cineteca 
Nacional, la Filmoteca de la Universidad Nacional Autónoma 
de México (que han impulsado iniciativas como “el día del cine 
casero”, o la propuesta de resguardar registros audiovisuales 
personales), así como archivos estatales, locales, comunitarios 
o particulares (Rodríguez, 2021: 6-10).

El valor de los relatos cinematográficos radica no sólo en 
sus propuestas estéticas, sino en que son productos culturales 
de una sociedad, sin importar si se trata de un cine industrial, 
grabaciones caseras o no ficciones, como lo ha mencionado 
Tzutzumanzin Soto (Graupera: 2022: 1-9). La valoración so-
cial que tienen películas y otras producciones audiovisuales 
es alta, por lo que han quedado en el imaginario popular fra-
ses, personajes, escenas; dichas producciones han mostrado 
espacios que se consideran importantes para la identidad de 
algunas personas. Lagny considera que toda producción cine-
matográfica es valiosa para el historiador o el investigador 
del cine por ser producto de una época y dejar ver, ya de for-
ma explícita, ya entre líneas, aspectos de esta sociedad (1997: 
201-205). 

Es importante insistir en la patrimonialización de los au-
diovisuales, en su resguardo y preservación, porque tienen 
que ver con la sociedad que las produjo, de la cual quedan 
como testimonios, señala Pierre Sorlin (Sorlin, 2005). Ello de-
bido a la información que muestran sobre el contexto en que 
se realizaron, y por ser parte de una memoria colectiva. Aun-
que registren miradas idealizadas, parciales, con una postura 
e ideología, son importantes justo por eso: por ser huellas de 
una ideología dominante o que se quería difundir o implemen-
tar; por mostrar cómo pensaban ciertos sectores sociales, sus 
aspiraciones y formas de ver a su sociedad. En ese sentido, tie-
nen un valor como objeto de investigación: las imágenes (foto-
gráficas, cinematográficas y de cualquier tipo) tienen un valor 
epistémico en cuanto a la posibilidad de generar conocimiento 
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y de ser usadas para la investigación histórica y social (Labo-
ratorio Audiovisual de Investigación Social, 2014: 29-31).

Centrarse sólo en los archivos fílmicos nacionales, impul-
sados por el Estado o por privados, puede considerarse centra-
lista y excluyente, pues ello implica centrarse en el centro de 
producción hegemónica audiovisual; además es injusto, pues 
invisibiliza dinámicas cinematográficas fuera de este centro 
de poder económico, político, cinematográfico, al no considerar 
el valor de otras miradas, a menudo contestatarias, rebeldes, 
de resistencia, y producidas para hacer visible su diferencia e 
identidad local, y con una alta importancia en la comunidad 
que las produce y preserva. Los archivos locales o comunita-
rios suelen ser los únicos sitios que resguardan producciones 
audiovisuales realizadas fuera del circuito industrial, en un 
ámbito local y de forma independiente a la gestión del Esta-
do; por lo general han preservado producciones elaboradas por 
gente común; la tecnología ha permitido el uso de dispositivos 
portátiles que no requieren una pericia técnica ni inversiones 
millonarias para hacerlo. Estos materiales audiovisuales ad-
quieren un valor como documento social, en particular (aun-
que no solamente) para las comunidades registradas en ellos 
o que los produjeron, y muchas veces han sido producidos para 
dejar testimonio de lo que a estas comunidades les interesa, 
como denuncia, resistencia, y no en función de lo que funcio-
narios, cineastas, antropólogos buscaban mostrar, a menudo 
desde una postura ahora calificada de extractivista (Martínez 
y Soto, 2021).

Antonio Zirión (2019) considera que las producciones reali-
zadas fuera de las instituciones cinematográficas actúan como 
resistencia a las miradas dominantes, a la tendencia de difun-
dir una visión única del mundo, y en ellas se han intentado 
otras formas de usar los recursos cinematográficos. No nece-
sariamente aspiran a tener un valor técnico o artístico, sino 
un valor social, cultural. Son el registro de una cultura, de sus 
valores, intereses, inquietudes; también de sus espacios, de lo 
que consideran importante en su entorno y en sus memorias. 
Dichos elementos intangibles quedan registrados y son pre-
servados generalmente en archivos locales o comunitarios de 
forma autogestiva. Así se logra dejar testimonio de elementos 
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culturales a los que se salva de la apatía y el desinterés, de 
la destrucción y el olvido; de otro modo se perdería no sólo un 
registro audiovisual, sino el registro de una cultura.

La antropología suele realizar audiovisuales de comunida-
des, circunstancia que ha sido debatida constantemente (véa-
se Martínez y Soto, 2021). Estos registros son realizados por 
sujetos ajenos a los espacios filmados, y de tales registros las 
comunidades muchas veces no tienen una copia, o ni siquie-
ra vieron lo producido. Desde los años setenta del siglo XX se 
planteó la idea de facilitar cámaras a las comunidades y que 
los mismos sujetos fueran quienes se mostraran, como suce-
dió con los navajos en Estados Unidos (Expósito, 2020). Y en 
México, impulsado por el Instituto Nacional indigenista, el ta-
ller de cine de San Mateo del Mar obtuvo cortos grabados por 
mujeres ikoots (García y Roca, 2021). Más recientemente, ha 
habido interés por desarrollar el llamado “cine colaborativo”, 
es decir, el producido por miembros de una misma comunidad, 
de manera horizontal, trabajado junto (o después de un traba-
jo) con personas ajenas a la comunidad (Gamucio, 2014). Ello 
ha abierto nuevas experiencias y nuevas formas de producir, 
de decir, de mostrarse a ellos mismos, como es el caso de Xina-
chtli Ipan Yollotl, semilla en el corazón. 

Un ejemplo es el trabajo de los zapotecas impulsados por 
Martha Colmenares en Oaxaca a principios de los años ochen-
ta. Dichos zapotecas colaboraron con toda la comunidad, y 
fueron ellos quienes decidieron usar una videocámara que ob-
tuvieron de los miembros de la comunidad que migraron hacia 
Estados Unidos; la usaron para registrar el tequio (trabajo 
comunitario) y después compartirlo con la comunidad. El tra-
bajo fue editado y se realizaron algunas películas, como Resu-
men informativo (1981) o 500 años con pilón (1992). 

Buscando en el archivo

La preservación de imágenes de toda índole producidas en los 
márgenes de los canales oficiales, ha permitido nuevas bús-
quedas de materiales audiovisuales acordes con las preguntas 
e intereses de investigación que podemos hacernos desde el 
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siglo XXI, para repensar el pasado e incorporar otras miradas, 
otros actores ignorados. Ha permitido hallazgos fortuitos de 
materiales desconocidos, visualizar con otras miradas regis-
tros de lo cotidiano, de lo aparentemente sin importancia, y 
difundir materiales muy poco conocidos, todo lo cual aporta 
valiosa información como documento social. En esta sección 
revisaremos cómo las filmaciones de movimientos sociales 
pueden contribuir al conocimiento de estos procesos históri-
cos, y cómo la identificación de materiales cotidianos puede 
revelar dinámicas sociales cotidianas y a sujetos sociales poco 
atendidos. 

Los registros familiares, amateurs, que muestran la vida 
diaria, permiten conocer una crónica de la vida cotidiana del 
país; fueron seguramente importantes para las personas que 
los efectuaron y para quienes ahí aparecen, y recientemente 
han logrado salvarse de la destrucción, la degradación o su re-
mate en mercados como La Lagunilla. Ahora son considerados 
documentos que muestran sujetos sociales y espacios en los 
que se desenvuelven, así como las acciones que realizan, con 
lo cual adquieren una importancia relacionada con la iden-
tidad y la memoria de personas que suelen ser pasadas por 
alto (Olivares, 2022). En algunas producciones han sido reto-
madas, resignificadas, con nuevas lecturas desde el siglo XXI, 
mediante el cine llamado “found footage” (películas como Bus-
cando a Larisa, de 2012, o La línea paterna, de 1995), o bien 
identificando a estos otros sujetos en películas de ficción y en 
registros ya conocidos, pero no agotados. La incorporación a 
la noción de patrimonio de filmes realizados por distintas per-
sonas con distintos intereses, orígenes y formaciones, ha per-
mitido ver imágenes más incluyentes, más democráticas, de 
espacios y regiones muy distintas. 

Las filmaciones de la Revolución mexicana recientemente 
han permitido conocer aspectos poco atendidos de la sociedad 
mexicana, y han dado pie a nuevas interpretaciones, a la iden-
tificación de sujetos que no eran el centro de atención en otras 
producciones que usaron estas imágenes (la clásica Memorias 
de un mexicano, 1950), centradas en los “héroes” revoluciona-
rios, pero sin volver la mirada hacia los batallones, las mul-
titudes, la cotidianidad y los espacios en que se encontraban, 
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como lo propone La historia en la mirada (2011), película que 
muestra el desarrollo de la Revolución, pero incorporando 
imágenes de esos sujetos sociales en espacios cotidianos.

Después de la Revolución siguieron registrándose movi-
lizaciones sociales durante todo el siglo XX. El ejército y los 
mismos actores sociales involucrados en estos movimientos 
efectuaron registros de este tipo. Imágenes impresionantes, 
como la quema de imágenes religiosas en el Tabasco de Garri-
do Canabal, y movilizaciones sociales tumultuosas de diversa 
índole durante el maximato y el cardenismo, se conocen gra-
cias a que fueron preservadas, lo que ha permitido usarlas en 
otras producciones (El poder en la mirada, 2018; la serie La 
vida en México en el siglo XX), con una finalidad muy distinta 
de la original. La Filmoteca de la Universidad Nacional Autó-
noma de México (UNAM) ha preservado imágenes de múltiples 
movimientos, como las huelgas ferrocarrileras de 1958-1959, 
conflictos magisteriales y estudiantiles, y marchas. Imágenes 
cuya procedencia y objetivos se desconocen, pero que confor-
man un documento importante para el conocimiento de la his-
toria mexicana del siglo XX: muestran imágenes y registran 
procesos sociales sobre los que no hay mucha información, y 
que contradicen la historia y el discurso oficial; muestra su-
jetos sociales —obreros, campesinos, estudiantes, amas de 
casa— que de forma activa exigían sus derechos, así como la 
manera en que brutalmente eran reprimidos, no sólo en la ca-
pital de la república, sino en otros espacios del país. Todo ello 
está compilado en Movimientos sociales México, 1938-1968.

Entre las latas de películas mal catalogadas o no identi-
ficadas, seguramente se podrán encontrar imágenes que se 
consideraban perdidas o inexistentes. Canal Seis de Julio 
es una productora de documentales que ha conformado un 
archivo valiosísimo y muy nutrido que resguarda las graba-
ciones de conflictos y movilizaciones sociales desde el fraude 
electoral de 1988, cuya fecha da nombre a esta organización. 
La iniciativa, de Carlos Mendoza, implicó registrar de forma 
autogestiva los conflictos: la jornada electoral de 1988, com-
pilada en Crónica de un Fraude, que se fue nutriendo con las 
grabaciones que otras personas hacían en otros lugares; dicho 
registro ha seguido con grabaciones de otros conflictos, como 
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las problemáticas electorales en el salinato y el levantamiento 
del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, y también ha 
realizado investigaciones sobre procesos sociales del pasado 
y que se vivían de forma contemporánea. Canal Seis de Julio 
ha conformado un archivo cuyo valor radica en su cantidad y 
en que constituye un testimonio social, pues no todo ha sido 
compilado en documentales, lo que lo convierte en un repo-
sitorio con algunos de los pocos registros audiovisuales que 
contrastan las versiones oficiales desde los ochenta, y que han 
sido realizados de forma ajena a la industria (Mendoza, 2006). 
Como parte de la investigación de los documentales produci-
dos, lograron identificar de forma fortuita, perdidas entre los 
archivos audiovisuales, imágenes del 2 de octubre de 1968 en 
Tlatelolco, las cuales han ayudado a tener un mejor conoci-
miento de lo sucedido ese día. Años más tarde logró que una 
televisora estadounidense le aportara imágenes hasta enton-
ces desconocidas del “halconazo” del 10 de junio de 1971. Por 
cierto, el colectivo llamado Contrainformación (conformado 
por Josefina Morales, Arturo Garmendía y otros) realizó sobre 
este mismo suceso una película en 1972: 10 de junio, un año 
después, la cual se creía perdida; pero fue identificada hace 
poco en la filmoteca de la UNAM, tras una búsqueda que reveló 
problemas con su catalogación. 

Al igual que en la película de Morales y Garmendía, y como 
antecedentes de los registros sociales del Canal Seis de Julio, 
los movimientos sociales fueron registrados muchas veces 
por los mismos actores sociales involucrados en ellos (estu-
diantes, activistas, simpatizantes). Ellos trataron de realizar 
estos registros “desde abajo”, mostrar una mirada alterna a la 
versión oficial y difundirla, por sus propios canales, para dar a 
conocerla. Todo ello como parte de un movimiento internacio-
nal que, a finales de los años sesenta, buscaba producir cine de 
forma militante, influido por las ideas de cineastas latinoame-
ricanos que proponían un “tercer cine”, es decir, un cine que 
fomentara el cambio social mediante la concientización social 
y la formación política (Getino y Solanas, 1988: 23-26). En Mé-
xico destaca lo trabajado por los estudiantes de los siguientes 
centros: Centro Universitario de Estudios Cinematográficos 
(CUEC) de la UNAM, escuela de cine muy politizada desde los 
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años sesenta; la cooperativa de cine marginal (conformada por 
cineastas, periodistas, artistas, activistas), activa a inicios de 
los setenta; el Taller de Cine Octubre (estudiantes del CUEC, 
con formación marxista) a mediados de esa misma década, en-
tre otros. Todos ellos realizaron películas sobre manifestacio-
nes, marchas y diversos problemas del país, en formatos más 
económicos y portátiles (8 o 16 mm). Los filmes sobrevivientes 
son probablemente los únicos testimonios visuales sobre esas 
movilizaciones y problemáticas, imágenes que contradicen los 
discursos oficiales y que ayudan a mostrar un México comple-
jo, convulso. Se tiene conocimiento de que estos filmes solían 
proyectarse a obreros, campesinos, organizaciones sindicales, 
sociales, o en movimientos sociales, y se comentaban y expli-
caban al finalizar, para iniciar una discusión que motivara la 
lucha social en los setenta, a partir de los ejemplos vistos en 
las películas (Rodríguez, 2016; Getino, 2016).

Cine y espacios de patrimonio

Los filmes no sólo son significativos para investigadores, his-
toriadores, críticos o cineastas, sino para toda la sociedad; y no 
se quedan sólo en los archivos, entidades que preservan, pero 
no siempre facilitan el acceso a los materiales. En esta sección 
analizaremos cómo los sujetos usan, se apropian de las pelí-
culas para difundir, mantener y defender otra forma de patri-
monio: los espacios. Dichos filmes conforman una narrativa 
sobre ellos que fortalece una identidad urbana, además de que 
logran mantener la memoria de lo que ha sucedido en ellos. 

En esta sección revisaremos filmes ubicados en la Ciudad 
de México y que muestran lugares patrimoniales como loca-
ciones. Se trata del encuentro entre dos formas de patrimonio: 
el patrimonio audiovisual que registra el espacio patrimonial. 
Consideramos que el cine logra registrar no sólo el aspecto 
físico de esos lugares, sus cambios, continuidades, o a la gente 
que en ellos había; también se pueden conocer valoraciones, 
percepciones y, en algunos casos, las historias sobre lo sucedi-
do en el pasado, por lo que constituyen un vehículo de difusión 
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y reforzamiento de una idea del pasado, de la identidad, y de 
la importancia social de dichos espacios. 

Previamente hemos estudiado la representación cinema-
tográfica de la Ciudad de México —a cargo de Georgina Ce-
bey (2017), Hugo Lara (2006), Carlos Martínez Assad (2008), 
y de quien escribe estas líneas (García, 2018 y 2023), entre 
otros—, donde se ha mostrado reiteradamente cómo es posible 
analizar los cambios y permanencias urbanas y los espacios 
y procesos sociales en ellos mostrados. Se menciona que en 
estos filmes constantemente se hace referencia a elementos 
urbanos que son presentados como característicos de la Ciu-
dad de México: personajes, situaciones, espacios, así como 
momentos históricos valorados como importantes. En los 
filmes se han asociado imágenes y discursos con la ciudad, 
los cuales han fomentado un sentido de identidad urbana en 
sus habitantes, al tiempo que difunden también discursos so-
bre su historia. Ello ha permitido mantener y fortalecer una 
memoria colectiva, una idea de qué es y qué era la ciudad, 
de qué sucedió anteriormente en estos espacios. Los espacios 
simbólicos, representativos, fueron usados como locaciones; 
éstos han fomentado una apropiación de ellos por parte de los 
habitantes de la ciudad, en particular por quienes habitaron 
o se relacionaron con esos espacios. Al reiterar y difundir es-
tos espacios y momentos, identifican fácilmente a esta urbe. 
Por ejemplo, la gran cantidad de películas, muchas de ellas 
populares, que muestran, ya sea el Centro Histórico (Esqui-
na bajan), el palacio de Bellas Artes y la avenida Juárez (El 
hombre de papel), el Monumento a la Revolución (Víctimas del 
pecado), la Diana cazadora (Los caifanes), o el puente de No-
noalco (Los olvidados). Recientemente se ha conformado un 
catálogo cinematográfico de la ciudad de México, impulsado 
por el Fideicomiso para la Promoción y Desarrollo del Cine 
Mexicano en la Ciudad de México, organismo de fomento cine-
matográfico de la Ciudad de México. El proyecto Aquí se filmó, 
del Gobierno de la Ciudad de México y el Instituto Mexicano 
de Cinematografía, se inició en 2009 y tenía como propósito 
realizar proyecciones de películas en los lugares donde se fil-
maron, y colocaban una placa donde esto se hacía público. Se 
interesaba en reconocer, difundir y mantener la memoria y la 
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identidad urbana, comúnmente fortalecida y difundida me-
diante los filmes, lo que permite defender estos lugares de 
memoria y que resultan importantes para los sujetos. De for-
ma similar, el Festival de Cine de Barrio, también de la Ciu-
dad de México, ha sido impulsado en parte por el Gobierno de 
la Ciudad de México para trabajar con las comunidades de los 
espacios representados en filmes de ficción y documentales, 
clásicos y contemporáneos, quienes resignifican y discuten 
sobre estas representaciones fílmicas, usadas como vehículos 
para trabajar la identidad y la memoria urbanas.

Es posible advertir el poder evocador que posee el cine, y lo 
poderosas que resultan las representaciones del pasado para 
difundir ideas de cómo era la ciudad y sus espacios. Tras el 
estreno de la película Roma (Alfonso Cuarón, 2018), en redes 
sociales se dio una discusión sobre la manera en que retra-
taba el pasado de la Ciudad de México, sobre si había una 
representación realista o no, y si era históricamente correcta, 
por ejemplo, en la escena del “halconazo”. Muchos usuarios 
colaboraron comentando si el filme efectivamente mostraba lo 
que correspondía con sus memorias, sus experiencias, o si no 
habían sido exactamente retratados. Independientemente del 
juicio que podríamos formarnos al respecto, lo que es cierto es 
que se muestra la importancia que tienen algunas películas 
en tanto que parte de la memoria urbana, valor que les es 
asignado socialmente, así como las discusiones colaborativas 
en redes sociales sobre experiencias y memorias de los espa-
cios y los procesos sociales experimentados por la Ciudad de 
México.

Estos filmes cumplen el papel de traer a la memoria y 
de mantener vigentes dichos espacios y procesos históricos, 
volviéndolos a poner en circulación; y los sujetos se valen de 
ellos para detonar narrativas o memorias, las cuales compar-
ten para expresar su identidad y pertenencia. Las películas 
pueden reafirmar la identidad local, para compartir recuer-
dos, experiencias, o narrativas ligadas a espacios y sucesos, 
conformando a esos filmes como documentos sociales, testimo-
nios audiovisuales. Mediante ellas, se reitera y se afirma el 
valor de los espacios patrimoniales, de los procesos históricos 
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ahí sucedidos, pero, más que nada, la identidad de los sujetos, 
la manera como se relacionan con estos espacios.

La lucha se da en la ciudad y también en el cine

Para finalizar, revisaremos de qué forma han sido mostrados 
cinematográficamente movimientos sociales en dos espacios 
considerados patrimonio: el Centro Histórico de la Ciudad de 
México y la Ciudad Universitaria. Interesa resaltar de qué 
forma, en distintos momentos, son mostrados como espacios 
de lucha social, de rebeldía, en documentales y en ficciones, 
considerando que han ayudado a difundir ideas sobre los mo-
vimientos históricos del pasado en estos espacios, las luchas 
que ha habido, y los actores sociales involucrados.

El Centro Histórico de la Ciudad de México ha sido uno de 
los espacios más retratados por el cine mexicano, ha funciona-
do para identificar a la ciudad (incluso al país), y para mos-
trar lo tradicional o representativo. En múltiples películas de 
ficción suele aparecer alguna imagen o locación del zócalo con 
la catedral y el Palacio Nacional; el palacio de Bellas Artes; 
la Alameda central, la Avenida Juárez y la Torre Latinoame-
ricana, o las calles Madero o San Juan de Letrán en filmes 
como El revoltoso, Esquina bajan, La ilusión viaja en tranvía, 
Salón México, los Olvidados, Del brazo y por la calle, La risa 
de la ciudad, Los caifanes, Confidencias de un muletero, El 
bombero atómico y otras. De día o de noche, con el trajín co-
tidiano o como lugares turísticos, como espacios “modernos” o 
tradicionales, o con la iluminación navideña de esta zona, el 
cine permite hacer circular imágenes y discursos sobre estos 
dos espacios.

En los filmes también se han documentado aspectos que es-
capan a la ficción, en registros menos difundidos, pero que com-
plementan o muestran otra cara de los mismos espacios; a partir 
de ellos se pueden difundir y discutir otras narrativas, presen-
tes quizá en menor medida, pero que también complementan 
las memorias de estos espacios, como la circunstancia de que el 
Centro Histórico también ha sido lugar de movilizaciones so-
ciales, donde se ha efectuado una intensa actividad que ha to-
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mado sus calles para exigir, protestar, participar políticamen-
te. Por ejemplo, La historia en la mirada nos permite observar 
a las multitudes en los momentos en que reciben a Francisco 
I. Madero en 1911, durante la Decena Trágica (1913), o duran-
te la entrada de Emiliano Zapata y Francisco Villa en 1914. 
De esta manera, muchas personas dejan de estar en el fondo 
para ser protagonistas, y el filme nos permite identificar cómo 
eran y cómo se apropiaban de las calles y plazas, como la calle 
de San Francisco (Madero) y la Alameda. La historia en la 
mirada muestra una forma de vivir la ciudad, pero también 
como parte de un conflicto donde el pueblo, la gente común, 
tuvo un papel importante: se apropió de las calles, salió de 
forma activa a formar parte de lo que estaba aconteciendo en 
la vida nacional, junto a los “héroes” revolucionarios.

Las mismas calles y plazas del Centro de la Ciudad de Mé-
xico pueden ser vistas en otros registros preservados por la 
Filmoteca de la UNAM, menos conocidos pero que revelan a los 
mismos lugares del Centro como espacios de confrontación, 
con calles tomadas por los sujetos. Es posible advertir cómo en 
los años treinta hubo manifestaciones constantemente, mien-
tras que en 1958 y 1959, durante las movilizaciones ferroca-
rrileras, magisteriales y petroleras, la gente se organizó, salió 
a las calles, particularmente a las del Centro histórico, y fre-
cuentemente fue reprimida: las brutales escenas de represión 
revelan el clima de autoritarismo y represión ante las cons-
tantes disidencias y demandas sociales; las confrontaciones 
sociales producto de las condiciones sociopolíticas que expe-
rimentaba el país, y una forma de salir a la calle a protestar 
y exigir que ponía en peligro la vida o la integridad física, y 
cómo eso es parte de una cadena de lucha social que atraviesa 
todo el siglo XX y que incidió en logros sociales posteriores. 

El grito es un testimonio audiovisual de los sucesos de 1968, 
muy valioso por varias razones. Las escenas que muestra de 
las manifestaciones estudiantiles en el Centro Histórico exhi-
ben espacios abarrotados por jóvenes estudiantes, pero tam-
bién por simpatizantes. La impresionante manifestación del 
silencio, con la emblemática imagen de un casi niño volteando 
a la cámara haciendo la V de la victoria, muestra al Centro 
tomado por la juventud con el acompañamiento de la sociedad 
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civil, lo que revela las inquietudes sociales de las multitudes 
que marcharon. Este filme ha sido muy difundido, y ha fomen-
tado la discusión y el conocimiento de los hechos de octubre 
de 1968, y presenta a una juventud en defensa de sus ideales 
y que también salía a las calles a confrontar al gobierno, dis-
puesta a ser tomada en cuenta. Finalmente, años más tarde, 
en Crónica de un fraude se muestran las mismas calles del 
Centro Histórico, pero en 1988, con multitudes manifestándo-
se contra el fraude electoral de Carlos Salinas y apoyando a 
Cuauhtémoc Cárdenas con el respaldo popular en la Plaza de 
la Constitución. 

En estos materiales podemos conocer, tanto en ficciones 
como en documentales, otras facetas de la historia urbana, 
otros usos del espacio, que contrastan con la narrativa oficial 
y que resignifican esos lugares y a los sujetos involucrados, 
quienes adquieren un rol activo social y políticamente. Se con-
vierten en espacios de lucha, de disputa política en el ámbito 
público. Conocer los cambios espaciales, las luchas que se die-
ron en el país, que se manifestaban en el Centro, marchando 
hacia el zócalo, centro de los poderes políticos y económicos, 
para así llegar al corazón de la ciudad y del país. Dichos filmes 
nos permiten conocer que México no tuvo la ahora cuestionada 
“pax priista”; que constantemente la oposición se mantuvo ac-
tiva y salía a las calles a manifestarse públicamente, aunque 
ello implicara un riesgo a la integridad física; nos muestran 
cómo se conformó una trayectoria de demandas sociales que, 
desde luego, han obtenido victorias. Mediante las imágenes es 
posible confrontar el discurso oficial, lo que aparece en las fic-
ciones industriales que idealizaban a menudo la vida urbana 
de la ciudad de México, con la brutal represión sistemática por 
parte del Estado mexicano.

La Universidad Nacional Autónoma de México, mediante 
su Filmoteca, se ha interesado en identificar y difundir los 
filmes en los que su sede, Ciudad Universitaria, aparece como 
locación. La construcción de este espacio emblemático dentro 
de la Ciudad de México (entre 1948 y 1955) coincide con una 
expansión urbana y un discurso de modernidad, con el llama-
do “milagro mexicano” y la aparente bonanza económica, y con 
una época de gran actividad industrial para el cine mexicano 
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(Gruzinsky, 2004). El espacio de CU no sólo se ha convertido 
en motivo de orgullo arquitectónico, dentro y fuera de la comu-
nidad universitaria; también es considerado Patrimonio de la 
Humanidad desde 2007. Algunas películas que la muestran 
se han vuelto emblemáticas, particularmente por mostrar la 
participación estudiantil en movimientos sociales sucedidos 
en esta casa de estudios; entre ellas figuran El grito, de Lor-
bardo López Areche (1971), o Güeros (Ruizpalacios, 2014), que 
también han conseguido inscribirse en la memoria que se tie-
ne sobre los movimientos sociales. 

Ciudad Universitaria aparece en muchas películas de fic-
ción, con una mayor o menor importancia en el desarrollo de 
la historia, como un escenario imponente, moderno. He escrito 
al respecto de este espacio (García, 2018, 2023), y Rafael Avi-
ña le ha dedicado un libro: Exterior: Ciudad Universitaria, 
toma 1… se filma (Aviña, 2017). Sin embargo, en las ficciones 
la Ciudad Universitaria aparece, en sus primeros años y has-
ta la década de los 70, como un lugar de estudio y deporte, de 
fraternidad, un sitio de los jóvenes incluso simbólico, pero no 
son mostrados los conflictos estudiantiles; no es un espacio 
de lucha, los alumnos no son activos ni demandan. Situación 
muy distinta a la que se vivía en la realidad de la época. Salvo 
algunos filmes que muestran de forma un poco más compleja 
la relación de los estudiantes con CU, ésta es vista como un es-
pacio que idealiza las condiciones de aprendizaje y la relación 
con los estudiantes.

Existen filmaciones de la huelga estudiantil de 1966, poco 
conocidas, donde se observa a unos jóvenes muy diferentes a 
los que protagonizan las ficciones de esos años. Activos, pro-
testando, haciéndose ver y tomando las instalaciones: organi-
zándose, tomando los espacios, pintando en las paredes y en 
su vida cotidiana durante la huelga, así como a otros varios 
estudiantes apoyando y tomando Rectoría, manifestándose en 
la explanada o en las “islas”, y en la Facultad de Derecho, así 
como el resultado de los explosivos puestos a la estatua de 
Miguel Alemán. Estas imágenes muestran que la tradición de 
lucha estudiantil no comenzó en 1968, y se pueden comparar 
con imágenes de otros conflictos estudiantiles, para concebir 
a los estudiantes como agentes sociales activos, con una par-
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ticipación pública, con una conciencia política y dispuestos a 
exigir sus derechos y a expresar su malestar.

El material más conocido es el de 1968, protagónico en do-
cumentales como El grito; sin embargo, originalmente fue fil-
mado por brigadas de estudiantes del CUEC y ha sido utilizado 
en comunicados, en el corto Mural efímero (Raúl Kamffer), y 
posteriormente compilado en El Grito. Además, hay otro do-
cumental de Óscar Menéndez: Historia de un documento. El 
grito ofrece una revisión cronológica de los hechos, desde la 
perspectiva de los estudiantes, protagonistas colectivos de 
este trabajo y quienes lo filmaron. La Ciudad Universitaria 
aparece tomada por los estudiantes, con pintas, con carte-
les, cantando y entonando consignas, en marchas, manifes-
taciones y otras formas de tomar el espacio. Además, regis-
tra momentos de represión, como la toma de cu por el ejército 
(filmado en forma clandestina), y las muchedumbres en las 
marchas que salieron de Ciudad Universitaria. Espacios como 
la rectoría, las islas y algunas facultades muestran la alga-
rabía y la inquietud de la juventud. Este filme ha sido usado 
constantemente como un documento que muestra lo sucedido, 
y complementa los testimonios sobre estos sucesos, a la par 
que se ha mantenido un discurso vigente correspondiente con 
el punto de vista estudiantil. Posteriormente, en La Marcha 
campesina Puebla-Tlaxcala, de la cooperativa Cine Marginal, 
aparecen también movilizaciones sociales estudiantiles que 
apoyan las demandas campesinas. 

Finalmente, revisemos el film Güeros, de Alonso Ruizpa-
lacios, en el cual se muestra la huelga estudiantil de 1999 en 
pro de la gratuidad de la educación superior. Filmado en 2014, 
trata de recrear la Ciudad Universitaria a finales del siglo 
XX, así como algunas condiciones y espacios. En este caso, al 
tratarse de una ficción, recrea una historia enmarcada en este 
proceso, El cine ha permitido difundir y dar a conocer a otras 
generaciones la memoria de las luchas, las demandas, como, 
en este caso, la de mantener la gratuidad.

Reconocidas por la comunidad unamita, que las considera 
películas de “culto”, valoradas altamente entre los universita-
rios por mostrar los espacios cotidianos para ellos y simbólicos 
para el resto de los espectadores, su importancia no sólo tie-
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ne que ver con la identidad universitaria, la identificación y 
transformación de espacios conocidos, y con las narrativas im-
plícitas en las películas; también reside en los sujetos mostra-
dos: los estudiantes y personajes relacionados con el espacio 
(docentes, administrativos, trabajadores); por lo demás, estas 
películas permiten reflexionar sobre cómo CU se convirtió en 
un espacio emblemático, en una locación importante.

Conclusiones

La relevancia de preservar y valorar los registros audiovisua-
les de todo tipo consiste en que pueden revelar aspectos so-
ciales de los que probablemente son los únicos testimonios; 
son valiosos para las personas y suelen ser interpretados como 
documentos sociales, relacionados con la memoria y la iden-
tidad, así como con el pasado, llegando a contradecir las ver-
dades oficiales. Cumplen una función al difundir los espacios 
considerados patrimonio y fortalecen su importancia al divul-
gar narrativas que explican lo que sucedió en dichos espacios, 
al informar sobre los sujetos que tomaron esos espacios de 
manera activa como parte de movilizaciones sociales, y sobre 
cuáles fueron sus demandas; y al contribuir a la formación 
de un juicio sobre la trascendencia de sus actos. Ficciones y 
documentales funcionan como un catálogo de espacios que se 
reiteran; en ellos podemos ver espacios actuales registrados 
en el pasado, que ya no existen o fueron transformados. En 
este sentido, el cine ha cumplido un rol importante al dar a 
conocer y al mantener la difusión de espacios patrimoniales, y 
al hacer circular algunas valoraciones pertinentes respecto a 
ellos y sobre su pasado. Son registros que muestran y ayudan 
a entender esa otra cara que contrasta con el relato oficial. 
Difundir este tipo de filmes en televisión, redes sociales, pla-
taformas, o por medio de la exitosa piratería, los mantiene 
vigentes e invitan a actualizar las ideas y las historias sobre 
los hechos del pasado, así como la importancia de las movili-
zaciones sociales para la demanda de derechos políticos y so-
ciales. Así pues, estos filmes han devenido en un dispositivo 
para conocer, difundir y preservar la memoria urbana, para 
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defender los espacios tradicionales o patrimoniales (locacio-
nes, barrios, lugares representativos) y para mostrar una idea 
sobre el pasado urbano, idea que puede ser utilizada para de-
fender la identidad. 
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MEMORIA QUE RESISTE  
CONTRANARRATIVAS E INTERVENCIONES  

COMUNITARIAS

Alfonso Díaz Tovar 

En este artículo se presentan tres experiencias de espacios 
que han sido marcados por el horror de la muerte y la desa-
parición forzada, pero que, en un esfuerzo colectivo, han sido 
resignificados a partir de experiencias colaborativas comuni-
tarias: el predio La Gallera, en la ciudad fronteriza de Tijua-
na; la Plaza de la Paz, en Creel, Chihuahua, y el predio La 
Ley de la Verdad, en Lagos de Moreno, Jalisco. Son lugares 
de memoria cuyos significados, por estar en medio del conflic-
to mexicano de las últimas décadas, aún están en disputa; el 
Estado los usa como capital político, pero al mismo tiempo se 
desarrollan una serie de prácticas conmemorativas que, como 
contranarrativas, resisten a las “verdades históricas”, al olvi-
do institucional, a la indolencia social y a la falta de justicia.

La guerra en México

En 2006, debido a las intenciones del presidente Felipe Cal-
derón de acabar con el narcotráfico y el crimen organizado, 
se emprendieron una serie de acciones bélicas con la llama-
da Operación Conjunta Michoacán, en la cual se desplegaron 
policías federales y militares en los estados de Nuevo León, 
Tamaulipas, Coahuila y Guerrero, con el fin de confrontar de 
manera abierta esas “fuerzas del mal que envenenaban las 
almas de nuestros jóvenes”. A partir de la declaración de la 
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llamada “guerra contra el narcotráfico” y de la militarización 
de las calles, la violencia criminal creció exponencialmente en 
el territorio mexicano, instaurándose una teatralidad del ho-
rror donde las escenas de muerte, sangre y dolor se hicieron 
cotidianas.

A pesar de que oficialmente se trató de enmascarar toda 
esta escalada de la violencia como “daños colaterales”, “suce-
sos aislados” o ajuste de cuentas entre cárteles, eran innega-
bles las miles de víctimas de asesinato y de violaciones a los 
derechos humanos que esta política bélica había traído consi-
go. La promesa de acceder a un Estado de derecho y recuperar 
la paz social fueron confrontadas por las escalofriantes cifras 
de personas desaparecidas, las masacres públicas, las muer-
tes violentas, los enfrentamientos y balaceras: hechos aterra-
dores de los que hemos sido testigos —unos más cercanos que 
otros— durante más de dos sexenios —algunos tiempos más 
intensos que otros—; pero ha sido una constante que se pro-
nostica como un periodo difícil de superar.

Todo este escenario, además de poner en evidencia la crisis 
humanitaria y la constante violación a los derechos humanos 
que se ha vivido en las últimas décadas en nuestro país, da 
cuenta de la ausencia de empatía y condolencia social que se 
necesitan en estos periodos de dolor. Los cuerpos desnudos 
bañados en sangre, restos de autos quemados o balaceados 
en enfrentamientos, masacres a personas en estado de inde-
fensión, fueron imágenes que más que ofender a la dignidad 
humana, se fueron haciendo comunes y cotidianas, generando 
un léxico que construía la tragedia con neologismos: encobija-
dos, encajuelados, “pozoleados”, “entaipados”.

Este nuevo lenguaje común evita los sobresaltos, vuelve 
indiferentes los atentados a la dignidad; se habla con toda na-
turalidad de fosas clandestinas, restos humanos, embolsados, 
cuerpos calcinados, narcomantas…, expresiones que aluden 
a una realidad cercana y conocida por cualquier persona. Las 
dificultades en el trabajo de campo académico o comunitario 
se han vuelto mayúsculas. Incluso diferentes investigadores 
de las ciencias sociales han considerado la pertinencia o la 
necesidad de reconocer —dado el número de muertes violen-
tas, de personas desaparecidas y desplazadas de manera for-
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zada— la existencia de una “guerra civil económica” (Shedler, 
2015 y 2016), de una “narcoguerra” (Illades y Santiago, 2014) 
o hasta de un ejercicio continuo de “violencia de Estado” (Cal-
veiro, 2012; Aguayo, 2015; Enciso, 2016).

El recuento de estos acontecimientos dolorosos se hace 
cada vez más complicado, y siguen ocurriendo, acumulándo-
se; al potenciarse en tal cantidad, se han tornado difíciles de 
recordar; vivimos en medio de un conflicto que nos genera re-
tos epistemológicos y metodológicos para un trabajo que bus-
ca analizar los procesos de memoria y de reconstrucción, más 
aún cuando lo que se pretende es intervenir en algunos sitios 
donde familiares y miembros de la comunidad han expresado 
el deseo de resignificar la muerte, el sufrimiento y el dolor. 
Precisamente, el objetivo del presente texto es compartir la 
experiencia de investigación e intervención en tres lugares 
que fueron epicentros del terror de la violencia criminal den-
tro del territorio mexicano, en comunidades que vivieron el 
trauma ocasionado por los sexenios pasados y que continúa 
—con un latente riesgo de morir— en regiones que el crimen 
organizado o redes de narcotráfico mantienen controladas.

Memoria que resiste

El escenario cotidiano antes descrito ha dejado a su paso miles 
de víctimas que oficialmente se han querido acallar, ignorar 
u olvidar; sin embargo, se han hecho presentes en el espacio 
público para combatir el estigma social que les señala como 
delincuentes, para contrarrestar la indolencia e indiferencia 
colectiva, así como para luchar contra la impunidad por los 
diversos delitos de que han sido víctimas y en los que gene-
ralmente no se hace justicia. El notable y decidido propósito 
de familiares, colectivos, vecinos, estudiantes o académicos de 
poner una y otra vez de manifiesto a esas víctimas olvidadas 
oficialmente, ha llevado a los ejercicios de memoria en empla-
zamientos materiales que han sido escenarios del terror de la 
muerte y que son intervenidos para resignificar ese dolor.

Cambiar el horror por la esperanza ha sido una de las 
consignas de colectivos y familiares que, desde abajo, no sólo 
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buscan a sus familiares desaparecidos o hacen las investiga-
ciones judiciales, sino que también construyen sus espacios de 
recuerdo y los alimentan de prácticas sociales que reivindican 
la lucha por sus víctimas. Memoria que resiste, precisamen-
te, emprendió esa tarea: una campaña colectiva articulada 
en diversas jornadas en las que investigadores, estudiantes, 
familiares de víctimas, muralistas, vecinos de comunidades 
en contextos de violencia y organizaciones sociales, como el 
Comité 68, nos dimos a la tarea de acompañar, reflexionar y 
actuar sobre hechos de violencia en México, las resistencias, 
así como las batallas por la verdad, la justicia, la memoria y 
la reconstrucción.

Se trata de tres experiencias de colaboraciones comunita-
rias en diferentes lugares marcados por el horror, pero que 
se han intervenido en distintos momentos entre 2012 y 2019 
para convertirlos en lugares de recuerdo y reconstrucción; 
a través de diversos recursos tanto de la memoria como del 
arte, se construyen narrativas que resisten al olvido, a la im-
punidad y la indolencia social. Memoria que resiste, en este 
sentido, ha sido un espacio reflexivo que pone acción los re-
cursos de lucha materiales y afectivos que familiares, vecinos 
y colectivos han edificado desde abajo, demostrando con cons-
tancia que a pesar del dolor que han tenido que sufrir, siguen 
con tenacidad y entereza en su búsqueda de reconocimiento, 
presencia o justicia.

La primera experiencia que exponemos aquí es la del predio 
La Gallera, ubicado en las orillas de la ciudad fronteriza de 
Tijuana, donde el llamado “pozolero” construyó una rústica es-
tructura que permitía desaparecer cuerpos humanos en serie, 
caso mediático que fue conocido mundialmente después de su 
detención en 2009. La segunda es la Plaza de la Paz en el pue-
blo mágico de Creel, Chihuahua, sitio donde se cometió la pri-
mera masacre pública del periodo instaurado por Calderón en 
su “guerra contra el narcotráfico”. Finalmente, la de reapropia-
ción comunitaria de un espacio usado para torturar, asesinar 
y desaparecer cuerpos humanos ubicado en Lagos de Moreno, 
Jalisco, y conocido actualmente como La Ley de la Verdad.

Este trabajo de investigación-acción militante eviden-
temente se ubica en las antípodas del canon positivista que 
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exige distancia, objetividad y un acercamiento casi aséptico 
al “objeto de estudio”. Los difíciles tiempos que vive nuestro 
país no nos permiten excesos ni lujos de ese tipo, sino que 
nos exigen estrategias metodológicas de correspondencia y de 
cercanía con las víctimas, que nos convoquen a ser empáticos 
con el dolor y los traumas sociales, así como a tomar posición 
al lado de las voces no escuchadas.

Asimismo, ha sido una labor que, fuera de toda división 
ortodoxa de los límites disciplinares, ha echado mano de di-
versos recursos, tanto de la ciencia como del arte, en la bús-
queda de mecanismos que sean mediadores en el proceso de 
articulación de la memoria del trauma. A este respecto, las 
preguntas que intento abordar en este texto giran en torno a 
las posibilidades del recuerdo reivindicativo, a saber: ¿cómo 
las intervenciones colectivas en lugares del trauma generan 
contranarrativas a las oficiales? ¿Cuál es el potencial de recu-
peración de luchas históricas para reinterpretarlas y hacerlas 
vigentes?

La Gallera, Tijuana, Baja California

En la zona este de la ciudad fronteriza de Tijuana, en el cintu-
rón periférico donde la marginación y la pobreza son elocuen-
tes, en una geografía donde las colonias sin luz eléctrica, agua 
potable, drenaje, escuelas o centros de salud son la constante, 
se encuentra el predio La Gallera, en la comunidad de Maclo-
vio Rojas. En 2012, familiares de desaparecidos de Baja Ca-
lifornia encontraron este predio, donde el personaje criminal 
conocido como “el pozolero” confesó haber desintegrado cien-
tos de cuerpos sin vida en sosa cáustica, que conseguía con 
facilidad en tiendas de abarrotes.

Tras su detención en 2009, detalló las coordenadas de tres 
fincas ubicadas en diferentes colonias periféricas de la ciudad, 
las cuales había utilizado como sitios clandestinos donde ins-
taló sistemas artesanales con el fin de ejecutar una técnica de 
desaparición que fue perfeccionando, dejando a su paso dos 
fosas construidas sucintamente para alojar los restos de los 
cuerpos disueltos: oficialmente se calcula que hay más de die-
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cisiete mil litros de restos de cuerpos humanos. En ese pre-
dio, conocido como La Gallera por haber sido otrora criade-
ro y cortijo de peleas clandestinas de gallos, dejó una huella 
profunda de dolor, pues de los miles de litros ahí contenidos, 
las autoridades informaron a los familiares que no se podía 
identificar ningún ADN, dando un duro golpe a las esperanzas 
de encontrar a sus ausentes y prolongando el calvario que la 
búsqueda representa.

Esta noticia trajo consigo un escenario donde el conflicto 
se exacerbó; las recriminaciones y acusaciones entre familia-
res y vecinos no se hicieron esperar: los primeros reclamando 
complicidad y silencio; los segundos replicando que el estig-
ma social hacía sospechar que “si algo les pasó, es porque en 
algo andaban”. Es en ese momento donde se puede ubicar el 
inicio de la campaña Memoria que Resiste. Era a finales de 
2012 cuando familiares, vecinos, estudiantes, investigadores 
y miembros de la comunidad de Tijuana se organizaron para 
llevar a cabo una serie de esfuerzos, materializados en accio-
nes que marcaron este sitio construido para la desaparición y 
el exterminio de personas.

Durante los siguientes cuatro años, con el apoyo de la Uni-
versidad Autónoma de Baja California (UABC), se organizaron 

IMAGEN 1 
Intervención en La Gallera en la comunidad  

Maclovio Rojas, Tijuana, B.C
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diversas actividades encaminadas a la reconstrucción de ese 
dolor como parte del duelo social, así como a la reconciliación 
entre estos dos sectores que se encontraban confrontados. En-
tre los primeros pasos, el lugar fue señalado como sagrado; 
se realizaron limpias, ceremonias religiosas y siembras por la 
paz; en un segundo momento, se señalaron las dos fosas con 
mandalas de mosaicos y espejos; se realizó un mural en la 
pared perimetral; se colocaron preguntas relativas a la desa-
parición forzada, y se rehabilitó lo que los vecinos bautizaron 
como Centro Comunitario Mahatma Gandhi.

La apertura de este centro comunitario, en febrero de 2014, 
fue una de las jornadas más importantes para la comunidad. 
Ésta participó activamente durante una semana, llevando 
a cabo esfuerzos para cambiar el significado de este predio. 
Principalmente, fueron jóvenes de la comunidad y estudian-
tes de la UABC, con el apoyo y guía de artistas plásticos, los 
que participaron en un taller de muralismo, de pintura, de 
mandalas con mosaicos y de elaboración de figuras con estén-
cil, con la finalidad de intervenir el predio, marcar las fosas y 
cambiar la vibra total, dejando plasmado el mensaje y deseo 
principal: “Que no se repita” (Ovalle y Díaz, 2016). 

IMAGEN 2 
Estudiantes de la UABC en el Centro Comunitario  

Mahatma Gandhi, Tijuana, B.C
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Las prácticas de terror escenificadas en La Gallera, fueron 
instrumentadas con la finalidad de borrar completamente la 
identidad de las personas, imposibilitando cualquier posibili-
dad de reconocimiento, y sobre todo asegurando la completa 
impunidad de dichos crímenes. A través del encuentro y la 
participación de integrantes de la comunidad de vecinos, fa-
miliares de desaparecidos y miembros de la universidad, se 
buscaba fortalecer esos procesos de reconciliación, de recons-
trucción de lazos sociales que la violencia había roto, y al mis-
mo tiempo el propósito era contrarrestar las intenciones de 
la autoridad de olvidar, de silenciar y ocultar un crimen que 
había causado tan profundo dolor social.

“2 de octubre no se olvida”…, ésta es la consigna que se 
ha escuchado por cuatro décadas, marcando en la memoria 
ese día de dolor en la historia de los movimientos sociales en 
México; cada 2 de octubre no sólo se conmemora la masacre 
de Tlatelolco de 1968; esta fecha también se ha convertido en 
el marco de reivindicación más significativo para recordar las 
demandas de justicia social y equidad, así como para hacer 
manifiestas las prácticas de resistencia que se actualizan en 
todos los rincones de México. En el marco de la conmemora-
ción de los hechos en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelol-
co en 2014, se organizó una jornada que tenía como principal 
objetivo llevar a cabo una reflexión en torno a las prácticas de 
memoria y de resistencia de los movimientos sociales, tanto de 
las víctimas de la llamada “guerra sucia” como la del periodo 
de “la guerra contra el narcotráfico”. 

Se convocó nuevamente a la comunidad de Maclovio Rojas, 
a familiares de desaparecidos, así como a estudiantes e inves-
tigadores a esa jornada —donde se conjuntaban diferentes lu-
chas— para reflexionar sobre la importancia de la resistencia 
ante la represión y la imposición del silencio o el olvido. El ele-
mento clave fue la participación de tres miembros del Comité 
68, colectivo conformado por sobrevivientes de la violencia de 
Estado de la década de los sesenta y setentas, quienes se han 
dedicado a su investigación y a las prácticas de conmemora-
ción: la ex presa política en 1968 Ana Ignacia Rodríguez “La 
Nacha”, Álvaro Cartagena “El Guaymas”, ex miembro de la 
Liga Comunista 23 de Septiembre, así como el poeta David 
Roura, sobreviviente del movimiento estudiantil de 1971.
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En esta primera jornada, Memorias de la resistencia, pro-
curamos actualizar las demandas de justicia y equidad de los 
movimientos sociales del 68; para ello se convocó a otras dos 
experiencias de lucha, pero de épocas recientes: la resistencia 
de los familiares de “los desaparecidos” en el estado de Baja 
California, y la resistencia de los habitantes del poblado Ma-
clovio Rojas, por su derecho a la vivienda y a una vida digna. 
El testimonio de “La Nacha”, la música de “El Guaymas” y 
los poemas de Roura, convocaron a la emoción, los llantos, los 
abrazos y las sonrisas que dejaban constancia de la empatía, 
la condolencia, la apertura a sentir y compartir esos dolores 
que la violencia había dejado a lo largo de estas décadas.

En este encuentro, la tensión y las recriminaciones de an-
taño se hicieron nuevamente presentes entre vecinos y fami-
liares; aparecían viejos estigmas y rencores que en apariencia 
estaban siendo subsanados; la voz de los invitados del Comité 
tuvo un papel sumamente relevante para mitigar esta ten-
sión, pues a través de sus testimonios y reflexiones se fueron 
dejando por sentada la idea de que hay un elemento común 
entre todos los que conversaban, a saber: que en diversas for-
mas eran víctimas de la violencia del Estado. En consecuen-

IMAGEN 3 
Cartel de la Jornada Memorias de la Resistencia  

en Tijuana y Mexicali, B.C. (octubre de 2014)
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cia, planteaban la imperiosa necesidad de reconocer el vínculo 
que les identificaba y que les hacía encontrarse, de formar un 
frente común de resistencia, más que alimentar esos prejui-
cios que dividen y rompen la organización social. En suma, 
el encuentro de estas diferentes luchas permitió trazar una 
suerte de actualización de las numerosas formas de resisten-
cia a la violencia, de entender que a través de la memoria 
se pueden contrarrestar esos contextos adversos y dolorosos 
socialmente.

En las paredes, ruinas, fosas, o en el mismo suelo, se han 
ido inscribiendo diversas memorias que no sólo corresponden 
a los familiares de desaparecidos, sino que dan cuenta de otras 
luchas y resistencia, como las de la comunidad de Maclovio y 
el Comité 68, entre otras, que han confluido en sus acciones. 
Ahí se inscriben las memorias que tienen una narrativa di-
ferente a la oficial, que incluso la rechazan para escribir una 
propia, y como una suerte de antimonumento, reivindicar la 
desaparición forzada como un hecho de interés y dolor colec-
tivo, pero, sobre todo, recordar ese horror que la autoridad 
niega, silencia o ignora. 

IMAGEN 4 
Encuentro del Comité 68

Vecinos de Maclovio Rojas y familiares de desaparecidos de Tijuana, B.C., 
octubre de 2014.
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En esta reinterpretación y resignificación del pasado, se 
señala la violencia extrema de la desintegración de cuerpos 
en ácido, no como una alegoría de exaltación de lo mórbido, 

IMAGEN 5 
Cartel de bienvenida de la Comunidad  

Maclovio Rojas al Comité 68 

Tijuana, B.C., octubre de 2014.

IMAGEN 6 
Cartel de invitación al taller Memoria que Repara 

Agosto de 2016.
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sino como un suceso de profundo dolor que se debe evitar y 
que socialmente se debe tener presente para que nunca más 
se repita (Díaz y Ovalle, 2018a). Justamente, en las múlti-
ples intervenciones colaborativas que se llevaron a cabo en ese 
periodo de cuatro años, se buscaba señalar La Gallera como 
un sitio de dolor, para que se tuviera presente lo ahí ocurrido 
como un episodio ejemplar, como un referente de nuestro pa-
sado y del horror que podemos llegar a vivir si no luchamos 
para evitarlo.

“Plaza de la Paz”, Creel, Chihuahua

Un hecho que causó un profundo dolor en este periodo de gue-
rra en México, fue la primera masacre pública donde fueron 
asesinados 12 jóvenes y un neonato en Creel, un pueblo má-
gico de la Sierra Tarahumara de Chihuahua. Era un 16 de 
agosto de 2008 cuando un “comando” (grupo de sujetos fuerte-
mente armados y encapuchados) arribó a una pequeña plaza 
donde algunos jóvenes se encontraban departiendo, jugando 
carreras y conviviendo, para disparar a quemarropa en contra 
del grupo indefenso de personas. La policía y toda fuerza del 
orden, al dar cuenta de la envergadura del ataque, decidieron 
abandonar el pueblo, dejando a su suerte a los pobladores que 
eran blanco de este violento atentado.

El conocido padre “Pato” Javier Ávila, jesuita y defensor de 
derechos humanos, es quien ahora narra los hechos, como un 
testigo y protagonista del episodio, pues ante la ausencia total 
de autoridad tuvo que hacerse cargo de esa dolorosa escena del 
crimen: era aterradora, “las familias lloraban, querían levantar 
y llevarse a sus muertos”, expresa. Narra cómo todos “se que-
braron”, pero durante cuatro horas, a pesar del dolor por la ma-
sacre, pudo contener de cierta manera el dolor para mantener 
la escena del crimen lo más intacta posible, pues a pesar de la 
ausencia de autoridad, la apuesta fue porque se hiciera justicia, 
se investigara y castigara a los culpables (Ovalle y Díaz, 2019).

En una apuesta colectiva, familiares de las víctimas lucha-
ron por la justicia, buscando a los responsables y exigiendo al 
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Estado que hiciera su tarea; al mismo tiempo, colocaron los 
cimientos para construir las vías de la memoria, de impedir 
que sus ausentes se olvidaran o fuesen recordados como delin-
cuentes. En los primeros meses después de la masacre, la plaza 
se llenó de diversos artefactos de memoria, como flores, velas, 
fotografías, cartulinas con mensajes; en cierta forma, los fami-
liares querían habitar ese sitio para ejercer su duelo pública-
mente, logrando que en el año 2009 la Procuraduría del Estado 
construyera un lugar para conmemorar a sus víctimas.

Dicho espacio fue nombrado oficialmente La Plaza de la 
Paz, con varios elementos que rompían claramente con las 
intenciones de los familiares; con una construcción gris, sin 
concluir, abandonada, con una escultura al centro que ofendía 
a las madres, dejaban claro el velo de impunidad de los terre-
nales: “El amor y la verdad se dan cita, la justicia y la paz se 
besan, la verdad brota de la tierra y la justicia se asoma desde 
el cielo”. Era un lugar de memoria en el que no se veían iden-
tificados; por ello, en el año 2016, con la participación de fami-
liares, investigadores y miembros de la comunidad junto con 
el muralista Mode Orozco de Tijuana, organizaron la Jornada 

IMAGEN 7 
Marcha conmemorativa de 2016 encabezada  
por el Padre “Pato” y familiares de las víctimas  

de la masacre de 2008
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Memoria que Resiste, para intervenir la plaza y reconstruirla 
como un sitio de recuerdo propio, dando cuenta de su resisten-
cia y lucha por la justicia. 

Entre las diversas actividades de la jornada figuran las si-
guientes: la limpieza y rehabilitación de la plaza; un taller 
sobre lugares de memoria dirigido a los familiares de las víc-
timas, y uno más sobre muralismo, en el cual participaron 
principalmente jóvenes de la comunidad. Al final se llevó a 
cabo la actividad principal: la instalación de los rostros de las 
trece personas ahí ultimadas, lo que dio un nuevo significado 
a la plaza. En las palabras del padre “Pato” durante la misa 
de bendición: 

El arquitecto nos trajo un diseño de mural que no tiene nada que 
ver con lo que pasó aquí: había florecitas y pajaritos, pero quere-
mos que quede un mural que nos diga lo que pasó. Los familiares 
de los muchachos han decidido que sean los rostros lo que apare-
cen en el mural, los rostros sonrientes como están ahorita, para 
que tranquilicen el dolor.

Con esta intervención se buscaba reconocer a estas per-
sonas en condición de víctimas, no como delincuentes (como 
oficialmente se les llamó), combatiendo el estigma social que 

IMAGEN 8 
Plaza de la Paz antes de la intervención de 2016 
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incisivamente señalaba “si les pasó algo, es porque en algo 
andaban”, condenado la impunidad y las intenciones de olvido 
social. Colocar los rostros era una forma de dar la cara, de 
mostrar que no tienen ni tuvieron nada que ocultar, que son 
víctimas y, como tales, deben ser recordados, conmemorados 
y honrados; ahora el lugar lo habitan estas trece miradas, y 
los familiares lo visitan especialmente cada 16 de agosto, en 
el aniversario; de ahí sale la marcha con la que se conmemora 
a las víctimas y se le reclama al Estado por la impunidad que 
se mantiene hasta el día de hoy.

Finalmente, el padre “Pato” cerró el mensaje de inaugura-
ción del mural haciendo énfasis en cómo la acción detonó la 
memoria, la hizo viva aún con dolor y abonó a sus intenciones 
de no olvidar: 

Hemos pedido la restauración de nuestra plaza y la vamos a 
seguir reconstruyendo porque tiene que seguir siendo sagrada, 
porque este espacio habla de vida y de muerte, pero habla de es-
peranza y de lucha; si algo nos ha mantenido unidos es la lucha, 

IMAGEN 9 
Cartel de invitación a la jornada Memoria que Resiste  

en 2016 para intervenir la Plaza de la Paz
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nadie hasta ahorita se ha doblado. Tiene memoria de la alegría, 
tiene memoria también de la indignación, tiene memoria del do-
lor, tiene memoria de la imposición, tiene memoria y eso nunca 
lo vamos a perder.

“La Ley de la Verdad”, Lagos de Moreno, Jalisco

El 7 Julio de 2013 en Lagos de Moreno, Jalisco, desaparecie-
ron por lo menos siete personas: seis jóvenes y un adulto, quie-
nes un mes después fueron encontrados sin vida en el predio 
conocido como “La Ley del Monte”, después que un “comando 
armado” arribó al poblado y los levantó, según afirmaban las 
noticias locales. Como una constante, la respuesta oficial fue 
criminalizar a las personas ahí encontradas, afirmando que 
estaban involucradas con el crimen organizado y que había 
sido un ajuste de cuentas; sin embargo, como fruto de la lu-
cha de los padres y madres, dos años después el presidente 
municipal ofreció una disculpa pública reconociendo que eran 
jóvenes víctimas de un doloroso suceso.

Para Teresa Hernández, madre de “El Cone”, uno de los 
chicos encontrados en este predio (y que sólo había ido a una 
tienda de abarrotes), el sitio es sagrado, es casi como una tum-

IMAGEN 10 
Plaza de la Paz intervenida con los trece rostros  

de las víctimas de la masacre de 2008
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ba, un lugar que sirve para recordar a su hijo ausente a pesar 
de saber que ahí fueron torturados, asesinados y desintegra-
dos en ácido. En esta lucha por la justicia, los familiares de los 
jóvenes insistieron en la necesidad de que este predio fuese 
convertido en un espacio para la memoria y la no repetición. 
Trabajaron durante varios años para organizar lo que se lla-
mó la III Jornada Memoria que Resiste, con la finalidad de 
rehabilitar, marcar e intervenir el predio para construir un 
lugar de recuerdo y conmemoración de estas víctimas, lo mis-
mo que de otras de la región.

En el año 2017, nuevamente nos dimos cita investigadores, 
familiares, asociaciones, colectivos y miembros de la comuni-
dad de Lagos de Moreno para, en conjunto, llevar a cabo una 
jornada con diferentes actividades que fueron desde una Siem-
bra por la Paz: se limpió el terreno y se sembraron pinos y 
rosales como símbolo de reconciliación con este espacio; hubo 
un taller de bordado, se trazó una ruta de la memoria, y se 
compuso la pieza memorial que evoca elementos significativos 
que los padres, las madres y los hermanos decidieron recordar 
y proyectar (Díaz y Ovalle, 2018b).

IMAGEN 11 
Cartel de invitación y programa de actividades 

de la jornada Memoria que Resiste 
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En esta jornada de reflexión hubo un intercambio y un 
pensamiento conjunto, del cual se desprendieron una serie de 
acciones encaminadas a poner en acción la memoria. Por últi-
mo, se rebautizó ese predio, llamado hasta entonces “La Ley 
del Monte”, con un nuevo nombre que marca el significado 
y ruta de reivindicación: La Ley de la Verdad. Con este tipo 
de intervenciones colaborativas que culminan en prácticas de 
apropiación del espacio público, bordando y señalando lugares 
que fueron marcados por el dolor, se pueden reconstruir los 
lazos sociales que la violencia ha resquebrajado, a la vez que 
se combaten la indolencia y la indiferencia social.

En ese espacio que antes fue de muerte, terror y desapa-
rición, ahora los familiares, junto con diferentes organiza-
ciones, lo han marcado como un lugar de vida, donde cele-
braciones, festejos y cumpleaños han generado una serie de 
prácticas sociales de carácter reivindicativo que convierten 
este lugar en uno de memoria y resistencia. Ahora se ha con-
vertido en un lugar donde pueden conmemorar y reivindicar 
la identidad de sus hijos, esa identidad que intentaron bo-
rrar, desaparecer, criminalizar, negar y olvidar.

La última actividad de esta campaña fue en 2019, cuando 
se llevó a cabo la Jornada Memorias que Resisten, encuentro 

IMAGEN 12 
Renombramiento del predio La ley del monte  
por La Ley de la Verdad en agosto de 2017
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de reflexión y de conmemoración donde nuevamente se en-
contraron dos luchas históricas: la del movimiento estudiantil 
del 68 y la de los desaparecidos de la “guerra contra el nar-
co”. Ana Ignacia Rodríguez “La Nacha”, Romeo Cartagena y 
Dolifet Antunez, pertenecientes al Comité 68, a través de su 
testimonio y de su danza, dieron cuenta de uno de los recursos 
históricos más importantes de lucha por los derechos y la jus-
ticia, a saber: ganar la calle. 

En este encuentro para la reflexión, convocado desde la red 
CALAS México, se buscaba conectar demandas, planteamien-
tos políticos y exigencias sociales que, a través de sus métodos 
y herramientas de lucha, volvieron a hacerse presentes para 
mostrar lo mismo su experiencia que su vigencia. Todo ello re-
sultó en una significativa reflexión sobre las formas de hacer-
se presentes y visibles en un entorno cotidiano que ha norma-
lizado la violencia, de una sociedad que es indolente y, sobre 
todo, de un Estado que no garantiza la justicia; precisamente 
ahí es donde las prácticas de memoria que señalan y resisten 
a esos ejercicios que construyen silencio, sirven como herra-
mientas útiles para la participación y el cambio colectivo.

IMAGEN 13 
Placa colocada en el predio La Ley de la Verdad  

con los nombres de algunos desaparecidos 
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Cierre 

Cuando se llevan a cabo ejercicios donde se evoca la riqueza de 
México en una dimensión cultural, sin duda alguna hay que 
remitirse a la diversidad de nuestro patrimonio plasmado en 
ciudades, zonas arqueológicas, tradiciones rituales, culinarias 
y ornamentales, así como en otros elementos que dan cuen-
ta del vasto repertorio cultural que las diferentes regiones de 
este país presentan. En ellos se advierte la evidente intención 
institucional de conservarlos por su carácter afectivo: convo-
can al honor, el orgullo, la alegría, la pertenencia, la identidad 
y, por lo tanto, la reivindicación de significados pasados que 
no necesariamente expresan una memoria histórica amplia 
(García, 1999; Andrade, 2009).

IMAGEN 14 
Cartel de invitación a la jornada Memorias que Resisten 
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Sin embargo, existen otros ejercicios que también forman 
parte de la experiencia colectiva y que no siguen esta misma 
lógica: los episodios de dolor, que dan cuenta de las catástrofes, 
de lo siniestras que algunas personas o instituciones pueden 
llegar a ser; de igual forma, son parte de lo que socialmente 
se ha vivido, hechos pretéritos que no siempre se nombran, se 
reivindican o se recuerdan. Son sucesos, personas o espacios 
que resultan ser significativos, no para “perpetuar la herida 
de la catástrofe” (Díaz, 2008: 15), sino como parte del reco-
nocimiento social de experiencias relevantes y significativas 
que de igual forma integran ese acervo cultural que se debe 
mantener y proteger.

Lugares como La Gallera, la Plaza de Paz o el predio La 
Ley de la Verdad son parte de ese patrimonio pertinente y 
necesario, pues se articulan como referentes materiales y sim-
bólicos para la construcción de una memoria pedagógica. En 
efecto, el mayor valor que tienen estos sitios de recuerdo es su 
condición instructiva, es decir, tienen el potencial de enseñar 
y de forma didáctica, aleccionar a las nuevas generaciones so-
bre temas relevantes, como la educación y la defensa de los 
Derechos Humanos (Vilches, 2006).

A pesar de que se trate de versiones no hegemónicas, diso-
nantes o divergentes, resulta pertinente su recuperación del 
pasado, su mantenimiento en el presente y su difusión para 
garantizar su futuro, todo ello en aras del conocimiento, pero, 
sobre todo, con la finalidad de que no poner en entredicho la 
representatividad cultural de una sociedad (Rico, 2008). Son 
lugares de la memoria del dolor y la tragedia, pero que repre-
sentan una suerte de patrimonio inmaterial de orden negati-
vo y que debe reconocerse en los proyectos oficiales (Meskell, 
2002) como una forma de abonar a la riqueza, la diversidad y 
la pluralidad de posturas.

En la memoria se encuentra un deber, pero de igual for-
ma, se encuentra un derecho: el de reconocer episodios de do-
lor, más aún cuando se mantienen vivos; este reconocimiento 
idealmente debería estar acompañado de un sentido de res-
ponsabilidad, de hacerse cargo, de atenderlos y no dejarlos 
caer en el olvido, sin justicia, como si no hubiesen ocurrido 
(Jaramillo, 2016). Éste no es el caso del periodo de violencia 
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que ha vivido México en las últimas décadas, pues más que 
acceder a estas condiciones de justicia, se han ido acumulando 
las profundas huellas de dolor en las personas que han sido 
víctimas, lo mismo que los lugares y comunidades que han 
sido marcadas por dolorosos sucesos que rompen lazos y frac-
turan su tejido social.

Incluso, son evidente constancia del abandono del Estado 
en sus diversos niveles, tanto en leyes, instancias de pro-
curación de justicia, así como en mecanismos de atención y 
cuidado de víctimas, toda una tarea pendiente que deja en 
entredicho las garantías de no repetición. Sin embargo, este 
abandono de alguna manera ha sido contrarrestado por las 
acciones e iniciativas de comunidades que han participado 
en diversas acciones para marcar, nombrar y recordar a sus 
víctimas en espacios de terror; con estos ejercicios no sólo se 
busca tener presente el sufrimiento, sino reconstruirlo, re-
pensarlo para convertirlo en esperanza, resistencia o exigen-
cia de justicia.

La campaña Memoria que Resiste en sus diversas etapas y 
en las geografías donde se organizó, si bien tenía una inten-
ción de conocimiento, también fue llevando a cabo una labor 
social de duelo compartido, de expresión política, de reivin-
dicación, lo mismo que de ejercicios estéticos donde el arte 
social adquirió un papel fundamental de narración y explo-
ración subjetiva. Como se puede constatar, en estas interven-
ciones había algunos elementos recurrentes, como los rostros 
sonrientes, los colores fuertes y cálidos, las flores o las aves, 
o incluso las frases que representan una indagación estética 
y simbólica que cuida la subjetividad de las víctimas, privile-
giando una representación que además de visibilizar y sensi-
bilizar, promueve la afirmación de la vida y refleja el espíritu 
de lucha dispuesto a transformar esta dura realidad.

Lo esencial de estos encuentros no eran las intervencio-
nes o las piezas colectivas como tales, sino los procesos de re-
flexión, denuncia, construcción de conocimiento y transforma-
ciones de los participantes, ello apostando por los recursos de 
la memoria por cuanto son herramientas que además de ser 
útiles para nombrar, generan una tensión con los discursos 
oficiales que le apuestan al silencio y al olvido. En este senti-
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do, otro de los cuestionamientos centrales en estos encuentros 
fue la exploración de prácticas que abonaran a la construcción 
de empatía y condolencia social, pues si bien hay un Estado 
indolente, también existe una sociedad que ha interiorizado 
la violencia a tal punto que la ha naturalizado. Las noticias 
sobre las tragedias parecen ajenas, distantes; no convocan un 
sentimiento colectivo de dolor, empatía o compasión.

A partir de las acciones emprendidas en las jornadas de 
memoria de la resistencia, los espacios que anteriormente se 
ubicaban como lugares para el duelo privado, acallado e igno-
rado de familiares y amigos de los miles de asesinados y desa-
parecidos, se recuperan para dar paso a otras narrativas, a las 
de la gente que no está siendo articulada a la historia oficial. 
Esta suerte de contranarrativa surge de esfuerzos colectivos 
desde abajo, gestionados, pensados y construidos a partir de la 
organización de familiares, colectivos y otros solidarios, don-
de no sólo se recuerda eso que oficialmente se busca acallar, 
sino que resulta una práctica reivindicativa que contrarresta 
lo mismo los ejercicios de olvido que los de criminalización.

Estas contranarrativas están inscritas no sólo en esos lu-
gares del terror que han sido reconstruidos como unos de me-
moria, sino que existen otros, como el Memorial de Víctimas 
de la Violencia del Estado, que en 2014 fue rebautizado por 
el Comité 68 y donde se colocaron más de ocho mil nombres 
de personas que han sido víctimas de persecución política, de 
torturas, de desaparición forzada, de masacres, de genocidio, 
de encarcelamiento o que perdieron la vida por omisiones del 
Estado. Los nombres de las víctimas de Lagos de Moreno y de 
Creel fueron también incluidos en este sitio, pues este memo-
rial buscaba dar cuenta de los crímenes del pasado trazando 
una línea de continuidad donde se actualiza con los ocurridos 
en fechas recientes. 

Justamente otra de las colaboraciones que han surgido 
de estos encuentros, es pensar en la construcción de espacios 
que integren luchas de periodos como la llamada “guerra su-
cia”, así como los de esta época en la “guerra contra el narco”, 
que se inscriba una versión colectiva y que como antimonu-
mento, se erija un emplazamiento que confronte las versiones 
oficiales. Representan el esfuerzo colectivo por plasmar una 
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memoria que reclama justicia, que hace contrapeso a las na-
rrativas del poder y saca del anonimato a personas que fue-
ron víctimas de múltiples agravios que el Estado ha cometido 
en contra de la sociedad civil, ya sea por su incapacidad o por 
su actuación directa en crímenes de lesa humanidad. 

Estas contranarrativas que se construyen desde acciones y 
recursos de la memoria, reivindican otras versiones que gene-
ran una tensión entre ellas y las versiones oficiales, o que es-
tán consagradas en los manuales de historia, toda vez que los 
significados y representaciones del dolor no son lo que usual-
mente ahí se inscribe. Hacen eco de otras voces, las que siste-
máticamente han sido acalladas, ignoradas o silenciadas de 
forma artera e intencional, generando una memoria abierta, 
que se está reconstruyendo constantemente y que no marca un 
punto final, siendo útiles también para mantenerlas presentes 
en la agenda social y en el pensamiento de sus comunidades. 

Finalmente, se abona así a la urgente tarea en México de 
reconocer a las víctimas y deconstruir los discursos oficiales 
que las polarizan, niegan, criminalizan y revictimizan, recu-
perando esas voces que la indolencia del Estado y su apara-
to burocrático han ignorado. En este discurso ambiguo de la 
guerra, es fundamental pensar y participar en este tipo de 
jornadas, tomando partido y rompiendo con los cánones orto-
doxos que reclaman objetividad, neutralidad y lejanía, para 
pensar así en la responsabilidad de la academia ante las pro-
blemáticas que aquejan a nuestro país y reclaman una urgen-
te atención.
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LA PLAZA INCENDIADA  
ESPACIO Y CONMEMORACIÓN EN EL CASO  

DE SEBASTIÁN ACEVEDO

Marisol López Menéndez

El 11 de noviembre de 1983, el obrero se acercó a la puerta de 
la Catedral de la ciudad de Concepción, en Chile. Llevaba un 
par de bidones de bencina y dibujó en el suelo, junto a la puer-
ta del recinto religioso, una marca para mostrar sus límites. A 
continuación, se roció el cuerpo y extrajo un encendedor recién 
adquirido. Un agente de Carabineros intentó disuadirlo cuan-
do amenazó con encenderse si alguien rebasaba la marca de 
tiza, y cumplió su palabra. Convertido en una pira humana, 
bajó las gradas del pórtico de la Catedral y cruzó con lentitud 
la calle que separa la Catedral de la plaza central y cayó a 
unos metros de ésta. Algunos taxistas que estaban aparcados 
cerca acudieron a apagarlo. El hombre se incendiaba dicien-
do “que la Central Nacional de Informaciones (CNI) devuelva 
a mis hijos”. Falleció en el Hospital Regional de Concepción 
unas horas después (Vega, 2018).

Acevedo llevaba tres días buscando a sus hijos Galo y Ma-
ría Candelaria, que habían sido detenidos sin orden judicial 
por agentes de la CNI. 

El padre había interpuesto amparos para la presentación 
inmediata de sus hijos y había acudido a la prensa local, a la 
Intendencia Regional y al Arzobispado, sin que ello rindiera 
frutos. En la madrugada de ese día le había dicho a su esposa 
que se quemaría si los muchachos no aparecían, y repitió la 
amenaza unas horas más tarde a un reportero de la localidad. 

Acevedo temía por la integridad de sus hijos, y temía por 
sus vidas. Desde principios de noviembre se había recrudeci-
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do en Concepción una escalada de violencia contra militan-
tes —reales y supuestos— de organizaciones sociales de muy 
diversos tipos. Ello se traducía en desapariciones forzadas, 
torturas y al menos un caso de ejecución a manos de agentes 
de civil, la cual ocurrió un par de días antes de la detención 
de los Acevedo. El informe Valech (Comisión Nacional sobre 
Prisión Política y Tortura, 2004) caracterizó a la ciudad de 
Concepción como la segunda más castigada por la represión.

En la tarde del día 11, unos carabineros tuvieron dificulta-
des para aplacar el caos que los sucesos habían ocasionado: al 
percatarse del motivo por el que Acevedo se había incendiado, 
la multitud presente en la plaza se enardeció y comenzaron a 
llover insultos contra los agentes (Vidal, 1986: 165). 

El obrero fue enviado al Hospital Regional, donde un par de 
médicos —uno de ellos Juan Zuchel— lo valoraron para cono-
cer su capacidad de orientación en ese momento y lo encontra-
ron notable y sorprendentemente lúcido. Escucharon también 
que su intención era llamar la atención para lograr la libera-
ción de sus hijos, o que éstos fueran en todo caso juzgados por 
tribunales competentes. Temía por su integridad y por sus vi-
das y, según dijo a los doctores entrecortadamente, era por esa 
razón que había realizado ese sacrificio. No sólo por ellos sino 
“por todos los padres que tienen hijos detenidos en el mundo” 
(Vidal, 1986: 166). 

Acevedo devino un símbolo y echó a andar una poderosa 
movilización nacional contra la CNI y contra la tortura como 
práctica de apremio. Candelaria fue liberada inmediatamente 
después de la inmolación1 y pudo hablar por citófono con su 
padre en el hospital. Galo fue presentado y, aunque perma-
neció preso, se encontraba ya protegido por la justicia en su 
integridad física. Aunque la oposición a las prácticas brutales 
de la CNI —antes Dirección de Inteligencia Nacional— no era 
nueva, el caso Acevedo generó un rechazo generalizado, abier-
to y claro contra la institución policiaca y una movilización 

1 Sin embargo, Candelaria fue detenida nuevamente un par de semanas 
después de la muerte de su padre y permaneció en prisión año y medio más, 
aunque su paradero era conocido. 
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muy amplia en todo el país que pedía la disolución del orga-
nismo, al que muchas organizaciones pro derechos humanos 
consideraban tan feroz como su predecesora. 

Sebastián Acevedo fue considerado una víctima de repre-
sión política y reivindicado como tal en el informe Rettig, que 
explica su “suicidio” como resultado de la presión por la deten-
ción y el desconocimiento del paradero de sus hijos (Comisión 
Nacional de Verdad y Reconciliación, 1996).

La plaza tras la inmolación

Como señala Maurice Halbwachs, la noción de memoria colec-
tiva resulta fundamental para comprender cómo se establecen 
identidades sociales, ya que éstas proveen de algunos de los 
marcos de interpretación necesarios para la propia construc-
ción subjetiva de la colectividad. De esta manera, el colecti-
vo “produce” el lugar al habitarlo y hacerlo propio (Tesche, 
2018). La socialización colectiva y las prácticas sociales que 
la constituyen, conforman el lugar como espacio simbólico. Si 
bien el espacio existe independientemente de la forma social 
que lo habita, son los símbolos construidos en éste los que lo 
hacen relevante, específico y distinto Por ello, siguiendo nue-
vamente a Halbwachs, la producción de memoria requiere de 
los lugares y los acontecimientos que se asocian a ellos, tanto 
como la “materia” social de que éstos disponen. En este senti-
do, el lugar, entendido como espacio físico donde se construye 
para marcar un recuerdo, continúa siendo relevante. Existen 
en términos generales dos modos de recordar en el espacio. El 
primero es el que se asocia a prácticas mnemónicas realizadas 
por grupos sociales identificados con causas específicas. En 
nuestro caso, protestas, actividades artísticas, vigilias, pro-
cesiones y misas que han tenido el propósito de rememorar 
la historia de Acevedo, son algunos de los ejemplos que des-
de 1983 y hasta ahora continúan ocurriendo en la plaza. El 
segundo es la construcción de objetos de memoria —museos, 
memoriales, placas conmemorativas que fijan el recuerdo en 
el espacio—, una práctica a la que también se recurrió en el 
caso de la plaza de Concepción. 
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Sebastián Acevedo realizó un sacrificio de orden político 
en tanto que apelaba a la justicia de una causa y definía su 
acción a partir de la misma. Indefenso e incapaz de encon-
trar argumentos distintos, recurrió a lo único que tenía —su 
propio cuerpo— para realizar esta interpelación en el espacio 
público con el objetivo de romper el hábito de silencio que diez 
años de dictadura habían impuesto. A ello se referiría el je-
suita José Aldunate en el programa radiofónico El Diario, al 
referirse a la inmolación: 

Una conciencia aletargada, una conciencia que pasa al lado del 
sufrimiento, de la tortura y detención ilegal de tantos. Del desa-
parecimiento y asesinato, inclusive, de muchos. Y una conciencia 
que no se siente tocada en lo más vivo […]. El caso de la inmo-
lación del obrero de Concepción nos lleva a consultarnos por los 
silencios que hemos tenido, dijo el religioso. Nos sentimos todos 
culpables de este silencio (El Diario, 1983). 

Aquí resulta significativo el trabajo de Pierre Nora (1984), 
quien incorpora a la conmemoración del espacio la de las for-
mas de representación de sucesos traumáticos. Para Nora, la 
materialidad con que se conmemora el evento es en sí misma 
“memoria”. Por esto, Los lugares permiten la aprehensión de 
verdades simbólicas por cuanto son portadores de memoria, 
más allá de la realidad propiamente histórica. Esto implica 
la construcción de mitos que nos permiten entender formas 
de clasificación social en el modelo construido por Durkheim 
y Mauss. Para Nora, entonces, el reto es vincular historia y 
memoria (Nora, 1984); es decir, los lugares como portadores 
de memorias colectivas también reconocen espacios invisibili-
zados, herencias colectivas e identidades fragmentadas en el 
presente (Tesche et al., 2018).

Estas distinciones acerca de los lugares de memoria tam-
bién permiten indagar los procesos de subjetivación en su re-
lación con el espacio histórico como agentes de producción de 
diversas memorias; es decir, la subjetivación se entiende 
vinculada con sitios que determinan formas de producción 
de memorias. En este sentido, la noción de territorio, en-
tendido como escenario de relaciones sociales (Montañez y 
Delgado, 1998) permite reconsiderar que el lugar es efecto de 
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relaciones sociales mediadas por la historia del pasado en el 
presente. Se entiende el territorio como próximo a la noción 
de sitio de memoria en cuanto configurador de imaginarios 
locales vividos. 

Ahora bien, según Michel de Certeau (2000), los sitios de 
memoria marcan espacios que la comunidad identifica como 
propios al configurar prácticas sociales como relatos portado-
res de múltiples significados éticos, estéticos y políticos. Con-
forman un pasado complejo que también atiende a los olvidos, 
a lo no dicho, a aquello no concluido o imposible de concluir, y 
en ese sentido el pasado es siempre una reelaboración desde el 
presente. Por ello un lugar, a diferencia del espacio, es una for-
ma de orden, de jerarquización y distinciones socialmente rele-
vantes que permiten el flujo de relaciones de coexistencia. Un 
lugar es, entonces, una configuración de posiciones que impli-
ca e indica una estabilización del recuerdo (De Certeau, 2000). 

Esto puede verse incluso inmediatamente después de la 
inmolación de Acevedo: al día siguiente, 16 personas que re-
presentaban a grupos estudiantiles, humanitarios y cultura-
les, organizaron un ayuno para exigir que los secuestrados 
fueran puestos en libertad. La protesta se realizó tras el altar 
mayor de Catedral, a unos pasos del sitio donde Acevedo se 
prendiera fuego. Estas personas denunciaron también el hos-
tigamiento por parte de agentes de la CNI a la familia Acevedo 
e invitaron a la ciudadanía a participar en los funerales. 

En la semana posterior, 23 organizaciones sociales e ins-
tituciones solidarias recolectaron millares de firmas pidiendo 
la inmediata disolución de la CNI, lo cual se convirtió en un 
clamor nacional. Lo hicieron “en memoria del padre obrero 
mártir, Sebastián Acevedo Becerra y de todos los chilenos tor-
turados y asesinados por la CNI” (Otero, 1983: 15). 

La plaza mayor de Concepción se convirtió de inmediato en 
un sitio que irradiaba el carisma del padre muerto. En el lugar 
de la inmolación, grupos de personas continuaron prendiendo 
velas y depositando flores todos los viernes, por más de cuatro 
meses. Aún tres años después continuaba esta práctica, según 
el historiador Hernán Vidal (1986: 202), lo que convirtió el 
lugar en un “santuario popular”; ello dio lugar al bautizo in-
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formal de la cuadra en que ocurrió la inmolación como “Paseo 
Sebastián Acevedo” (este nombre se perdió años después). 

El epíteto de “mártir” ha sido consistentemente aplicado a 
Acevedo. Incluso en el documental El don absoluto (Morandé, 
2023), estrenado con ocasión de las conmemoraciones por el 50 
aniversario del golpe de Estado que inauguró la dictadura, la 
narrativa martirial puede verse en las posturas del sacerdote 
Enrique Moreno y de otros entrevistados sobre el caso. Si bien 
el documental de Morandé es la más reciente actualización 
de esta postura, otros trabajos audiovisuales, como Por ti se 
levantan las banderas (1987) y Eslabones de la vida (2006) 
—de donde Morandé tomó algunas de las entrevistas que se 
presentan en su reciente documental— siguen la misma pau-
ta interpretativa.

En todo caso, la plaza se configuró como un espacio en el 
sentido que De Certau da al término a partir del estableci-
miento de prácticas de resistencia y de recuerdo del sacrificio 
de Acevedo que se entrecruzaron. Al término de la dictadura y 
una vez recuperados otros espacios propiamente públicos (por 
ejemplo, de representación y participación en la toma de de-
cisiones), las movilizaciones adquirieron un carácter menos 
confrontativo y más conmemorativo, enfatizando el carácter 
excepcional del evento y la importancia que éste tuvo en la 
vida pública de Chile durante dictadura. 

Las prácticas de resistencia y conmemoración

Al día siguiente de la muerte de Acevedo, el obispo Alejandro 
Goic ofició una misa en la propia Catedral. Cerca de dos mil 
personas se congregaron para presenciarla y despedir sus res-
tos en una carroza fúnebre con destino a Coronel (Vidal, 1986: 
195), en la que fue la primera de muchas acciones conmemo-
rativas que operaron como espacios de protesta y rechazo a las 
prácticas represivas. 

A tan sólo un par de semanas de la muerte de Acevedo, 
otro suceso sacudió a Concepción. Durante la madrugada del 
sábado 26 de noviembre, tres personas con las caras cubier-
tas de sendos pasamontañas cortaron con una motosierra una 
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enorme cruz blanca de madera levantada frente a la Catedral 
y rayaron los muros del templo.

[El lugar] se había convertido en una especie de santuario popu-
lar desde […] el 11 de noviembre. Los autores serían miembros 
de un autodenominado “Comando Antimarxista de la Muerte” 
[…]. Hace algunos días ya habían aparecido algunos muros de 
la Catedral rayados con consignas como “Cuartel general de los 
marxistas” o “Curas marxistas”, lo que llevó a la Iglesia Católica 
de esa ciudad a denunciar una campaña en su contra (Hoy, Se-
manario, 1983: 9). 

Esta historia muestra el vínculo mnemónico que se esta-
bleció entre la inmolación, el espacio público y los marcos po-
líticos de interpretación pública en la ciudad. La construcción 
de la figura de Acevedo como “purificador” del espacio público 
colonizado por la dictadura, puede entenderse a partir de la 
noción que propone Hernán Vidal (1986 y 2002): la “deshuma-
nización espacial”.

Para el autor, los textos del Movimiento Contra la Tortura 
Sebastián Acevedo muestran el espacio de la ciudad como 

ámbito alienado, como territorio del que se ha expulsado toda ma-
nifestación de humanidad y sentimiento de solidaridad y amor. 
Impera la soledad, el aislamiento, la obscuridad […]. En esta vi-
sión del mundo el espacio sufre una división fundamental entre 
un ámbito de los dolientes y un territorio de seres inconscientes 
de ese sufrimiento (Vidal, 1986: 96). 

En este sentido, la brutalidad de la inmolación de Aceve-
do cierra momentáneamente la brecha entre ambas formas 
de vivir el espacio. El fuego limpia, consume y crea al mismo 
tiempo, y brinda a los sobrevivientes una nueva forma de ha-
bitar el espacio, que se recordará mediante formas solidarias 
de relacionarse con otras personas.

El 11 de noviembre de 1983 había en la plaza de Concep-
ción una gruesa cruz de madera de dos metros y medio de 
altura. La Cruz de la Reconciliación conmemoraba el inicio 
del Año Santo y se encontraba frente a la Catedral. Acevedo se 
inmoló al lado de la misma, por lo que la cruz “pasó a ser tam-
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bién un lugar de oración y recogimiento, donde muchas per-
sonas se encontraban diariamente para poner flores frescas, 
dejar mensajes escritos o, simplemente, meditar en silencio” 
(Primera Plana, 1983). La destrucción de la cruz y un ataque 
al edificio del Arzobispado (fue pintarrajeado y algunos de sus 
cristales resultaron rotos esa misma noche) fueron considera-
dos un ataque a la Iglesia católica. 

Una serie de llamadas telefónicas a algunas radioemisoras 
de Concepción por parte de un individuo que se denominó “vo-
cero” del “Comando de Limpieza de la Iglesia”, nos permiten 
entender cómo la disputa por el espacio público fue redefinida 
a partir de la inmolación de Acevedo. El mentado vocero afir-
maba lo siguiente: 

La cruz no fue profanada [durante el ataque] puesto que antes lo 
había sido, al permitirse que se convirtiera en un lugar de culto 
pagano [por ejemplo, de reverencia y recuerdo hacia Acevedo y, 
por extensión, hacia las víctimas de violaciones a derechos huma-
nos] […]. Ha sido convertido en lugar de concentración y origen 
de disturbios callejeros y desde donde se ha difundido un lenguaje 
soez, de tal manera que no cumplía su objetivo de reconciliación 
(Aravena, 1983).

IMAGEN 1 
La plaza mayor de Concepción y la Catedral

Archivo personal de la autora, octubre de 2023. Acevedo se inmoló en las 
escaleras y cruzó la calle Caupolicán (en la fotografía) para caer a unos pasos 
de la asta bandera.
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En el periodo comprendido entre 1984 y 1990, mientras 
la dictadura aún gobernaba el país, las formas de conmemo-
ración del sacrificio de Acevedo mostraban tonos de protesta 
pública —como fueron muchos de los funerales en casos de 
alto impacto mediático—. La conmemoración era protesta en 
un gesto colectivo de identificación con las causas que habían 
llevado a Acevedo al acto que terminó con su vida. Veamos 
un ejemplo de las formas de conmemoración que aún en la 
dictadura se establecieron: el 11 de noviembre de 1986 fue-
ron arrestadas 11 personas que se manifestaban frente a la 
Catedral de Concepción, de acuerdo con el recurso de amparo 
interpuesto por la abogada Martita Worner ante la Corte de 
Apelaciones de esa ciudad. Entre ellas se encontraban Elena 
Sáez, la viuda de Acevedo, Candelaria Acevedo y Juan Zu-
chel. Estas personas fueron duramente golpeadas en la plaza 
y posteriormente conducidas a la primera comisaría de Ca-
rabineros (Worner, 1986). Las detenciones de manifestantes 
que se acogían a la memoria de la inmolación de Acevedo para 
actualizar denuncias de violaciones a los derechos humanos 
fueron consistentes incluso hasta 1990. 

La experiencia vivida en la plaza por los testigos de la in-
molación —entre los que destacan el médico Juan Zuchel y el 
sacerdote Enrique Moreno Laval, aunque no son los únicos— 
tuvo como trasfondo la controversia por la causa de la muerte 
de Acevedo.2 

2 La causa de muerte de Acevedo suscitó un conflicto entre el médico le-
gista y algunos jueces: en el reporte de la autopsia se establece que la causa 
de su muerte fue inmolación producida por fuego autoinferido, y que tal causa 
de muerte se define como “dar la vida por otras personas o por una causa, 
autoeliminándose” (Expediente judicial de la muerte de Sebastián Acevedo, 
Archivo del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, Item 0000001, 
Fondo 000000898, Acevedo Saez Familia).

El episodio de podcast Causa de Muerte brinda un interesante panorama. 
Fue estrenado como parte de las conmemoraciones del 50 aniversario en la 
serie Historias de Golpe. Puede consultarse en <https://spotify.link/qfalIny1z-
Db>. La controversia radicó en que el médico legista que practicó la autopsia 
había tenido contacto con Acevedo mientras agonizaba en el Hospital, por lo 
que sabía las condiciones en que se produjo su muerte. Ello hizo que anotara 
el término “inmolación” en el certificado de defunción en lugar del habitual 
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La plaza como memorial

En realidad, se trata de dos memoriales gemelos: uno em-
plazado en la parte superior de las escalinatas que conducen 
a la Catedral —donde Acevedo se prendió fuego—, y otro en 
la plaza, donde cayó convertido en una antorcha y de donde 
sería levantado para ser llevado al hospital de Concepción.3

“suicidio”, que era lo esperado. El propio Pinochet declaraba al día siguiente 
de los hechos que las personas que recurrían a extremos como los de Acevedo 
en general tenían “problemas mentales”. Por ello, el suicidio como causa de 
muerte calzaba muy bien con la narrativa de inestabilidad emocional e inclu-
so de una condición psiquiátrica que libraría al régimen de responsabilidad 
en los hechos; pero el médico se negó a cambiarla a pesar de las presiones 
que recibió.

3 Existen otros memoriales dedicados a Acevedo en Coronel y Santiago. 
Aquí me referiré exclusivamente a los de la plaza central de Concepción. 

IMAGEN 2 
Panfleto contra la tortura en el tercer aniversario  
de la muerte del trabajador de la construcción  

Sebastián Acevedo (1983)

Fuente: Archivo del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, Santiago. 
La imagen representa una manifestación junto a la Iglesia de San Francisco, 
en la Avenida O´Higgins en Santiago.
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Los memoriales fueron colocados en distintos momentos: 
frente a la Catedral en 2013, en la plaza en 2016. 

Los actos de protesta han asumido progresivamente el ca-
rácter de conmemoraciones culturales. En 2013 se estrenó en 
la escalinata de la Catedral el performance “No hay canto más 
valiente que tu prueba”, de Guillermo Moscoso.4

En 2023, a cuarenta años de la inmolación, el reproche fun-
damental de los asistentes fue la cultura del olvido, la ten-
dencia a despojar los lugares de densidad histórica: la propia 
Candelaria Acevedo, hoy convertida en diputada de la Repú-
blica por el Partido Comunista de Chile, señalaba que “el re-
cuerdo de su padre y la reunión de estas personas”, pese a 
la incesante lluvia que caía sobre la ciudad a esa hora, “da 
cuenta de que no estamos mal encaminado en lo que tiene 
que ver con los derechos humanos y particularmente con la 

4 Puede consultarse en <https://registrocontracultural.cl/no-hay-canto- 
mas-valiente-que-tu-prueba-guillermo-moscoso/>.

IMAGEN 3 
Uno de los memoriales en el sitio en donde Sebastián 
Acevedo cayó en la plaza de armas de Concepción

Archivo personal de la autora, octubre de 2023.
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inmolación de mi padre”. Agregó que ve de forma positiva la 
conmemoración. “Nosotros perdimos un padre, pero su legado, 
su memoria siempre está presente entre nosotros y en mucha 
gente de este país que cree y tiene la convicción de que tene-
mos que poner fin a las violaciones a los derechos humanos” 
(Comunicado de Prensa, 2023). 

El recuerdo de Acevedo se vincula con prácticas de defen-
sa de los derechos humanos que sin duda han derivado de la 
historia de su muerte, pero sobre todo se encuentra enraizado 
en el Movimiento contra la Tortura que lleva su nombre y que 
apareció en Santiago unas semanas antes de que éste falle-
ciera. Es decir, las prácticas de memoria se han solidificado 
alrededor de lo que algunos han llamado “el valor de la memo-
ria”, a contrapelo de tendencias reivindicadas por sectores de 
la sociedad y la política chilenas que plantean el olvido como 
un recurso para la reconciliación nacional. 

IMAGEN 4 
Cartel de eventos conmemorativos de los 40 años  

de la inmolación de Sebastián Acevedo

Tomado de la página de Facebook de la Corporación de Derechos Humanos 
“Sebastián Acevedo”, noviembre de 2023.



La plaza incendiada...	 255

En el marco de las conmemoraciones por el 50 aniversario 
del golpe de Estado y del 40 aniversario de la inmolación de 
Acevedo, varios grupos de la sociedad civil llevaron a cabo una 
serie de acciones conmemorativas que dan idea de los modos 
como esta reparación del espacio continúa efectuándose. Du-
rante la conmemoración, Candelaria Acevedo —hoy diputa-
da por el Partido Comunista— hizo un llamado enfático a no 
permitir que el negacionismo cunda por Chile y a continuar 
defendiendo los derechos humanos. Dicho de otra manera, la 
conmemoración adquirió un tono de denuncia consecuente con 
lo ocurrido en los años ochenta (Crónica digital, 2023). Aun-
que la conmemoración se realiza también en otros lugares, la 
plaza se sitúa como el espacio privilegiado para ello. En 2013, 
al celebrarse los 30 años de la inmolación, el espacio de memo-
ria santiaguino de Villa Grimaldi recordaba el sacrificio en la 
Catedral de Concepción, haciendo énfasis en el sitio específico 
de la inmolación como motor del recuerdo. 

Existen también otras formas de conmemoración que han 
puesto énfasis en el espacio: la arpillera es un vehículo de me-
moria que fue ampliamente utilizado durante la dictadura 
para marcar sucesos asociados con la represión y los muchos 
hitos violentos que la constituyeron. 

Arte y artefactos: la plaza en el arte 

Existen numerosos ejemplos artísticos vinculados a la inmo-
lación de Acevedo. Aquí quiero llamar la atención sobre dos de 
ellos. El primero es el poema Sebastián Acevedo, de Gonzalo 
Rojas, originalmente publicado en El alumbrado (1986). 

El texto responde a la honda impresión que el gesto de Ace-
vedo produjo en el poeta, y refleja la importancia de la com-
prensión, por parte de este último, de la transformación del 
espacio público que se operó tras dicho gesto: “Sólo veo al in-
molado de Concepción que hizo humo de su carne y ardió por 
Chile entero en las gradas de la catedral frente a la tropa sin 
pestañear, sin llorar, encendido y estallado por un grisú que 
no es de este Mundo: sólo veo al inmolado”.
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La inmolación ocurre no sólo en la plaza sino gracias a ella y 
mediante ella. Este motivo es frecuente en otras obras artísti-
cas que hacen énfasis en la grotesca suavidad con que Acevedo 
se trasladó entre las escaleras de la Catedral y la plaza misma, 
produciendo en los espectadores una sensación de irrealidad 
que contrastaba con la experiencia de dolor del hombre en lla-
mas. Es en esta experiencia que la plaza se incendia. Después, 
sólo queda el recuerdo, un recuerdo asociado a la marca huma-
na dejada por la carne quemada en la propia plaza: 

Sólo la mancha veo del amor que nadie nunca podrá arrancar del 
cemento, lávenla o no con aguarrás o sosa cáustica, escobíllenla 
con puntas de acero, líjenla con uñas y balas, despíntenla, des-
miéntanla por todas las pantallas de la mentira de norte a sur: 
sólo veo al inmolado.

Un segundo ejemplo de la importancia del espacio en el trá-
gico suceso es una arpillera preservada en el Museo de la Me-
moria y los Derechos Humanos de Santiago y elaborada por la 
Agrupación de Detenidos Desaparecidos de Parral. Las arpi-
lleras son trabajos textiles elaborados sobre todo por mujeres 
que plasmaban en ellos sus frustraciones y vivencias cotidia-
nas, compartían sus traumas y se organizaban en talleres de 
arpillera que fueron promovidos por diversas organizaciones. 

La mayoría de los talleres se formaron a través de orga-
nismos de la Iglesia católica, específicamente el Comité Pro 
Paz y después la Vicaría de la Solidaridad (Mallea, 2021). Las 
arpilleras eran confeccionadas anónimamente y enviadas de 
contrabando al extranjero mediante redes internacionales 
que se encargaban de poner en contacto a las mujeres exilia-
das con las que residían en Chile. El caso de la obra que aquí 
se reproduce viene a cuento porque el sacrificio de Acevedo 
es mostrado en el espacio público específico de Concepción: 
la Catedral al centro sitúa geográfica y socialmente el suce-
so, brindándole especificidad y creando una narrativa donde 
el hecho se vuelve inherente al espacio en donde ocurrió. La 
memoria, por tanto, se encuentra indisolublemente ligada al 
espacio, tal como planteaba Pierre Nora. 

El ejemplar que nos ocupa (imagen 5) muestra en el centro 
el cuerpo de Acevedo siendo consumido por las llamas. Se en-
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cuentra en la plaza, observado de cerca por hombres, mujeres 
y niños. La arpillera captura el asombro y el horror experi-
mentado por los testigos que se encontraban en el lugar y, tal 
como el poema de Rojas, transmiten la urgencia de asimilar el 
evento purificatorio y de significarlo a partir de las pérdidas 
propias de las víctimas de violaciones a los derechos humanos 
en el contexto de la dictadura. 
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tirio, secularidad y movilización social en México y América 
Latina 1950-1988”. Ha vinculado su interés en el desarrollo de 
la sociedad civil con la sociología de la religión utilizando he-
rramientas de la sociología política tradicional y la teoría social 
para estudiar asuntos como el martirio y la dimensión social de 
los milagros en la Iglesia Católica, y otras formas no católicas 
de martirio en su relación con la movilización social y la conso-
lidación de instituciones.



El patrimonio proscrito. Memoria de los espacios  
marginados y de las luchas sociales  

en la historia reciente, de Amílcar Carpio Pérez  
y Jorge Mendoza García (coordinadores),

se convirtió a e-book en septiembre de 2024.  
La edición estuvo al cuidado de David Moreno Soto

y Maribel Rodríguez Olivares.  
Formación de originales: Caricia Izaguirre Aldana.












