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PROLOGO

En una época en la que todo es volatil, liquido, efimero, re-
sulta facil olvidar, resulta cémodo no forzar la memoria y util
negar los acontecimientos ocurridos, ya no hace décadas o si-
glos, sino los mas inmediatos, los que nos tocan en el dia a
dia. Es importante entonces hacer un esfuerzo constante para
que esta tendencia no nos avasalle y la memoria se mantenga
siempre activa. Asi pues, este libro surge como un esfuerzo
por mantener vivo el pensamiento histérico, y especificamente
para vincular de manera puntual el tiempo y el espacio por
medio de escritos cuyos escenarios y momentos no deben que-
dar en la sombra del olvido, sino que deben ser recuperados
por cuanto nos permiten entender nuestro presente y mirar
hacia el futuro; ademas de que el ejercicio de la memoria viva
representa un ejercicio de resistencia, de movilidad social y de
comprension de nuestra realidad.

Esta idea es una constante en todo el libro por cuanto refle-
ja lo que conocemos como una auténtica cultura de la memo-
ria: un set de practicas sociales basadas en la memoria, y has-
ta formas de actividad humana donde se mantiene la lucha de
los recuerdos por subsistir, por no ser echados al olvido. Esa
cultura de la memoria requiere que consideremos el patrimo-
nio, los artefactos, los vestigios, la oralidad y la escritura, en
fin, todos los recursos entre los que destaca la precisa relacién
entre el espacio y el tiempo en la constitucién simbdlica de los
sitios de memoria.

Este juego espacio-tiempo se convierte en una urdimbre
donde los diversos autores de este libro se sumergen en los
mas variados escenarios para mostrarnos con claridad como
un sitio de memoria es mas que sélo un cimulo de objetos fi-
sicos, pues se traslada al plano social y simbdlico en el que se
vierten interpretaciones y se excluyen detalles en una lucha
constante entre memoria y olvido. En este sentido, la memoria
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se convierte en el mecanismo que configura practicas sociales
y se erige en el portador de historias, relatos, narrativas de
caracter publico, ético, politico y cultural; mientras manten-
gamos estas practicas sociales, no caeran en el olvido muchos
episodios inconclusos que contintian sin esclarecerse y que
exigen ser reformulados en nuestro transcurrir actual.

Esta reformulacién desde el presente nos permitira mirar
hacia el futuro y destacara que la permanencia del sitio es lo
que nos mueve a significar, repensar, reelaborar, reconstruir
nuestro pasado manteniendo viva la historia; pero no sélo la
historia en cuanto sucesos, sino una que mantenga vigentes
las diversas dinamicas de movilidad social que atn envuelven
a sus diversos protagonistas. El juego temporal, permeado por
el espacio en el que deviene, representa esa relacion entre lo
material tangible y aquello simbdlico que determina, permea
y gesta interacciones humanas justo ahi donde se entretejen
las mas complejas formas culturales, politicas, econémicas,
representacionales y por supuesto histéricas.

Este libro nos obliga a romper con la mera apreciaciéon del
espacio y el tiempo como un grupo de lugares y sucesos aisla-
dos entre si; nos muestra como la memoria es constitutiva de la
identidad y de la resistencia social. Estos ejercicios de memo-
ria a menudo contradicen las versiones oficiales de la historia
e implican la difusién del patrimonio, de los agentes histéricos
y de sus narrativas.

La coleccion de experiencias, estudios e indagaciones que
el lector esta a punto de conocer nos permite transitar desde
un pasado en el que nos hemos pensado hasta un futuro in-
cierto y plagado de interrogantes, el cual deja en suspenso un
presente lleno de tensiones por los cambios constantes en la
interpretacion de los sitios de memoria.

Esta forma de abordar la historia nos ofrece una lectura
de diversas relaciones humanas ahora més situadas; relacio-
nes anteriormente inimaginables debido al enorme riesgo de
diluirnos en un mundo plagado de mucha desinformacién, la
cual busca invisibilizar los variados movimientos sociales y
educativos que se gestan desde la resistencia.

En suma, esta obra recupera en distintos capitulos aquello
que podriamos denominar “el detalle excluido”: las voces de
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los participantes, de los agentes que constituyen los espacios
histéricos. Estas voces van mas alla de la finitud temporal
y espacial, y trasladan al lector a un universo de significa-
dos, representaciones e imaginarios no s6lo de quienes fue-
ron protagonistas o sélo estuvieron presentes, sino como un
dispositivo que precisamente pone al lector en un plano de
corresponsabilidad historica viva.

El resultado es una obra que enfatiza las relaciones huma-
nas y las algidas experiencias que tienen lugar en el devenir
de las catastrofes, ya sean naturales o socialmente provoca-
das, como constructoras de conocimiento y saber; los autores
saltan de la objetividad a un juego de subjetividades y subjeti-
vaciones que se reconfiguran en cada sitio de memoria.

Las construcciones sociales que se presentan en este libro
consolidan una clara tendencia que nos permite entender que
espacio y tiempo son indisociables, si bien estan condiciona-
dos por el contexto en que se piensan y estudian, y siempre
determinados por la movilidad social. Esa movilidad social se
pone de manifiesto en las mas variadas formas —a través de
los distintos escritos sobre ella—, lo cual nos remite a un juego
discursivo que describe, narra y argumenta precisamente en
el seno de la trama espacio-temporal de todo hecho historico;
nos convoca a dar importancia y a integrar cada vez mas el
espacio, los lugares, los escenarios y el marco de la situacién
dentro del pensamiento histérico.

Seguramente, el lector encontrara en estos escritos una
fuente inagotable de reflexiones; transitara por lugares sacu-
didos ya por el sismo de 1985 en el entonces Distrito Federal,
ya por la represion institucional como es Lecumberri, o bien
por el horror de la Gallera, la Plaza de la Paz y el predio La
Ley de la Verdad.

El recorrido por el que nos conducen los autores no es es-
tatico; ha sido permeado por los cambios sociales, por las mo-
dificaciones de la experiencia y hasta por el predominio de al-
gunas tradiciones académicas en lo que atafie a la concepcién
que se tiene del espacio y el tiempo. Este paseo por distintos
escenarios nos muestra como la voragine de una vida social
cada vez mas acelerada, mas sujeta a los medios masivos de
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informacién, se convierte en un ejercicio de resistencia ante la
vertiginosa produccién de imagenes y sucesos fugaces.

Los autores nos convidan sutilmente —o, entre lineas, de
manera enérgica— a meditar bien las razones por las cuales
la vida social acelerada nos lleva al olvido de los grandes suce-
sos y de sus escenarios. ;Sera acaso que el capitalismo impo-
ne los regimenes de espacio-temporalidad que derivan en una
falta de conciencia? Los autores nos muestran la importancia
de romper con las posibles miradas hegemonicas en torno a la
historia, con miras a defender la representacion de una espa-
cio-temporalidad sostenida por multiples subjetividades y por
las mas variadas practicas sociales.

Recordemos que muchos de los espacios que se han deli-
neado a lo largo de la historia hegemodnica, obedecen a la cons-
trucciéon y por momentos a la imposicion (quiza fracasada) de
un Estado-nacién; pero existen otros niveles de espacialidad
que no se ajustan a limites fronterizos, sino que estan demar-
cados por configuraciones discursivas, por configuraciones
sociales y por una dinamica temporal que atraviesa las mas
variadas relaciones sociales. La referencia que se hace a los
distintos espacios es notable, por cuanto nos lleva a la ciudad,
al barrio, a los escenarios de lucha y de movilidad social, no
desde una perspectiva oficialista sino desde la intensidad de
los sitios mismos y desde la fuerza de las voces de los agentes
historicos.

Los escenarios y los sitios de memoria que se analizan en
este libro reflejan una tendencia creciente de vincular el espa-
cio y el tiempo, lo cual permite no sélo anclarse en el pasado
u olvidar todo con miras al futuro, sino que —por la constante
espacial que nos remite al pasado— nos obliga a reformular
el futuro, asi como a entrelazar a las personas con los lugares,
las localidades, los significados y las experiencias, brindando
una comprensiéon mas robusta y dinamica a pesar de los em-
bates fisicos y sociales que tienen lugar en acontecimientos
relevantes.

Si bien este prologo enfatiza algunos ejes discursivos y
algunas invitaciones a resignificar el espacio como elemento
clave en la comprensién del tiempo, y a contar, por eso mismo,
con una visién histérica mas sofisticada, el lector encontrara
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también aqui una serie de reflexiones especificas y muy pun-
tuales que enmarcan la relacién entre la historia, la politica,
la ética y los mas variados estudios sociales.

Gerardo Ortiz Moncada
CDMZX, febrero de 2024.






INTRODUCCION

En los ultimos afios, la nocién de patrimonio ha cobrado re-
levancia en los trabajos académicos de diversas disciplinas;
ademaés esta presente en las politicas publicas relacionadas
con su gestidén y conservacion, con el turismo, la educacién, la
memoria, y demés. Desde la segunda mitad del siglo XX, “patri-
monio” es un término que comenzé6 a proyectarse desde orga-
nismos internacionales como la Organizacién de las Naciones
Unidas para la Educacion, la Ciencia y la Cultura (Unesco),
que definié el concepto y establecié programas y reglamentos
para la proteccién y divulgacion del patrimonio mundial de la
humanidad. La Unesco cre6 una serie de criterios para esta-
blecer qué restos materiales e inmateriales eran considerados;
pero al final los nombres inscritos en su lista fueron los més
representativos, visibles o atractivos de cada pais. Por ejem-
plo, en 1972 la convencién “Protecciéon del Patrimonio Mundial
Cultural y Natural” sefial6 los lugares con un valor “universal
excepcional”’, aquellos que son patrimonio comun de toda la
humanidad. Actualmente, en dicha lista figuran 1121 sitios
(869 culturales, 213 naturales y 39 mixtos) ubicados en 167
paises. En México se registraron cerca de 35 lugares que son
parte de este patrimonio de la humanidad (Unesco, 2023).

Por otro lado, el gobierno mexicano (a través del Instituto
Nacional de Antropologia e Historia y del Instituto Nacional
de Bellas Artes y Literatura) tiene la responsabilidad de la
conservacion del patrimonio del pais, aunque es notoria su
orientacién nacionalista, porque descuellan aquellos vestigios
que nos hablan de nuestro pasado indigena (como los basa-
mentos piramidales); los ligados a nuestro pasado espafiol,
con una clara inclinacién al legado religioso (iglesias, templos,
catedrales, etcétera); también existe el patrimonio vinculado
a la formacién del Estado-nacién mexicano: el Castillo de Cha-
pultepec, en la Ciudad de México; el ex convento de Churubus-
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co; el Fuerte de San Juan de Uluda, en el puerto de Veracruz,
o el de San Diego, en Acapulco...). De esta forma, tradicional-
mente lo reconocido como patrimonio es una seleccion verti-
cal, cuyas directrices fueron seguidas a nivel mundial por los
Estados, que se apegaron a lo establecido por la Unesco, ha-
ciendo del patrimonio una cuestion decidida por organismos
internacionales y por los Estados nacionales; es decir: desde
las capulas del poder.

Pero el patrimonio no debe ser sélo una seleccién de sitios
o espacios hecha desde el poder; es un legado cultural, una
herencia colectiva. A todo indicio del pasado se le otorga un
significado desde el presente, con toda la carga politica, ideo-
légica, cultural, etcétera, que ello implica. Hay pues tres ele-
mentos importantes que debemos considerar, por cuanto nos
ayudan a identificar qué es un elemento patrimonial: i) debe
ser un legado de nuestros antepasados; ii) ha de ser significa-
tivo; i) debe ser reconocido por una colectividad. En conse-
cuencia, a nivel mundial existen elementos patrimoniales que
no han sido reconocidos por los grupos en el poder. Para los
gobiernos, hay espacios que no son tomados en cuenta, por ser
contrarios a su ideologia o porque cuestionan su legitimidad.

La historia reciente esta en disputa y en constante cons-
trucciéon. En pleno siglo XXI seguimos con la labor de resca-
tar la historia de aquellos grupos marginados u olvidados por
buena parte de las investigaciones académicas y los gobier-
nos. Este no es un problema sélo de las regiones rurales, ale-
jadas de las grandes urbes; también en las ciudades existen
colectivos cuyo pasado requiere ser narrado. Por ejemplo, en
un espacio con gran visibilidad como es el Centro Histérico de
la Ciudad de México, las miradas se concentran en el primer
cuadro, en esas calles peatonales donde los turistas se aglo-
meran, donde las tiendas se establecen y sus ofertas de meses
sin intereses saturan nuestra mirada a final de afio. Pero a
unas cuadras también existen espacios que han sido margina-
dos de los apoyos del gobierno, ademas de sufrir la saturacién
del comercio de la zona; espacios con mucha historia, como
La Merced, La Lagunilla, la colonia Guerrero..., son lugares
donde los sectores marginados de la ciudad hicieron y hacen
su vida cotidiana, y donde han tenido momentos de resisten-
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cia. Rescatar los espacios donde antano se desarroll6 la vida
de la Ciudad de México, es una forma de resistir a los cambios
generados por el crecimiento demografico y la globalizacién.
Porque otro problema vinculado es la gentrificacién, fenémeno
que esta cambiando el rostro de los barrios populares e histé-
ricos; la voracidad de los carteles inmobiliarios afecta la vida
cotidiana, haciendo cambiar de giro a los antiguos negocios,
atrayendo nuevos habitantes a la zona y, con ello, modificando
lo mismo el patrimonio material que el simbdlico.

Otro caso mas extremo lo tenemos en paises marcados por
acontecimientos oscuros y por violentos episodios en los que el
Estado, a través de diversas corporaciones —policia, ejército,
bomberos, granaderos, grupos paramilitares—, reprimio, tor-
turd, persiguié o maté a miembros de diferentes colectivos de
la sociedad. En estos paises, las diferentes narrativas sobre
estos acontecimientos siguen siendo censuradas o maquilla-
das. Los hechos son silenciados, se ocultan o simplemente se
olvidan. La historia oficial que se ensena desde el Estado, si-
gue siendo una version constituida en su mayoria por hechos
heroicos; una versiéon que busca crear identidad nacional y en-
salza la construccion del Estado-Nacién, sobre todo en aque-
llos momentos donde éste defendié su soberania; una versién
que omite la lucha de aquellos colectivos que en algin mo-
mento cuestionaron al gobierno, buscaron mejores condiciones
de vida, una mayor apertura democratica, o que simplemente
se opusieron al autoritarismo del gobierno en turno. La so-
ciedad actual es deudora también de estos movimientos, de
sus luchas, donde hombres y mujeres sacrificaron su tiempo,
sus familias y hasta sus vidas por impulsar un cambio en la
sociedad. Por ejemplo, en América Latina, desde hace varios
afios se recuperan diferentes “espacios de memoria”; ahi tene-
mos los casos de Argentina, Chile y Guatemala, por citar sélo
algunos paises.

Por lo anterior, es importante recuperar y transmitir este
pasado a las nuevas generaciones. Porque la historia reciente
sigue siendo un espacio en construccion, un espacio de olvidos,
de censuras, de medias tintas, en disputa constante, pero que
desde hace poco tiempo ha ido integrando nuevas narrativas
para que se amplien las versiones del pasado existentes. Por
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ello, dichos espacios también se deben recuperar o disputar,
tanto en lo fisico como en sus significados, ello con miras a
convertirlos en patrimonio de la sociedad, no desde la 6ptica
del poder, sino desde los colectivos. De ahi que ahora se hable
de espacios como campos de batalla.

Es pues necesario empezar a construir un patrimonio dis-
tinto, mas cercano a la sociedad, para obligar a dar un giro a
la légica patrimonial dominante. Esto es significativo en la
actualidad, donde la gentrificacién y las légicas neoliberales
también alteran la vida cotidiana de los barrios y sus espacios;
es necesario ampliar y recuperar el patrimonio mediante la
actuacion de los habitantes y de los grupos marginados que
los habitaron, como veremos en uno de los capitulos de esta
obra. Por otro lado, existen también los llamados patrimonios
dificiles, sombrios, disonantes, marginales o del dolor. Estos
son espacios ligados al sufrimiento, al castigo, al encierro y a
la muerte (Meneguello y Pistorello, 2021), y estan a la espera
de ser rescatados. A los gobiernos latinoamericanos les cuesta
trabajo reconocer los excesos llevados a cabo por sus institu-
ciones. La historia oficial no reconoce sus abusos, atropellos
e injusticias, porque eso derrumbaria la idea roméantica de
que el Estado esta para proteger a la poblacion; en sus relatos
omite pasajes y personajes incomodos que han sido echados
al olvido. El patrimonio ligado a colectivos disidentes esta
abandonado; nos referimos al patrimonio carcelario, funera-
rio, hospitalario, con su historia de mascares, y a los grupos
afectados por terremotos.

Recuperar estos espacios es muy importante, para mante-
ner vivos en el presente los actos mas reprobables del Estado,
en los que autoridades de diversos niveles estan involucradas:
para dejar de contar una version unica, dominante de nuestro
pasado; para ir minando esa historia maquillada que nos ocul-
ta los acontecimientos negros que también forman parte de
nuestra historia; para que las nuevas generaciones aprendan
sobre las luchas y movimientos sociales que permitieron la
conquista de los derechos de que hoy disfrutamos. Es necesa-
rio que las nuevas generaciones se enteren de nuestro doloroso
pasado para que no se repita, para que no vuelvan a ser per-
mitidos los excesos autoritarios del poder, y para reivindicar
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las luchas de los diversos colectivos que en su momento fueron
criminalizados o desacreditados: maestros, estudiantes, cam-
pesinos, guerrilleros, indigenas, sindicalistas, ferrocarrileros,
médicos, etcétera.

Estos patrimonios son “marcas de la memoria”, son recor-
datorios simbdlicos de la importancia de resistir y luchar, y de
resarcir el dafo, para seguir buscando justicia. Porque este
tipo de patrimonio no sélo se simboliza; también se materiali-
za en espacios que son lugares de reunién o de rememoracion;
espacios que en diversos casos deben ser reapropiados, porque
desde el poder se ha procurado cambiar su significacién.

El presente libro busca recuperar el patrimonio vinculado
a los marginados, a la disidencia, a las luchas y movimientos
sociales. Cada uno de sus capitulos vincula espacios y colec-
tivos que en algin momento de la historia defendieron sus
derechos y buscaron mejorar la situacién de la sociedad. El
objetivo principal de esta obra es recuperar el significado de
tales espacios, desde la 6ptica de quien los habita y rememo-
ra, rescatando su cabal importancia en la construccion de un
pasado que no margine ni oculte los hechos, que reivindique
la lucha y resistencia de los diversos colectivos de la sociedad.

La obra se compone de nueve capitulos. En el primero de
ellos, “El patrimonio cultural a discusién. Una critica a la ges-
tién de bienes materiales e inmateriales: el ejemplo del Cen-
tro Histérico de la Ciudad de México”, Juan Carlos Huidobro
Marquez y Alejandra Olvera Ortiz entran en el debate acerca
de las criticas y de las consecuencias conceptuales y empiri-
cas del concepto y el proceso de patrimonio cultural, tomando
como ejemplo el Centro Historico de la Ciudad de México. Este
texto de apertura nos permite acercarnos a la nociéon de pa-
trimonio y entender cudl es la l6gica de la patrimonializacién
en la era neoliberal. Su aporte principal es el debate sobre
el patrimonio como concepto y como politica, pues nos ayu-
da a entender que los elementos constitutivos del patrimonio
cultural son gestionados por diversos actores, principalmen-
te institucionales, que generalmente omiten la contribucién
de los sectores poblacionales marginales. El texto senala, a
manera de ejemplo, como en el Centro Histérico de la Ciudad
de México se resaltd la importancia de algunos elementos con
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miras a decidir institucionalmente lo que en él es patrimonio,
como los edificios monumentales, desechando aquellos que
nos aproximan a las viviendas del poblador comun. Se descar-
t6 asi la aportacion cotidiana de los sectores populares en la
construccién de la sociedad metropolitana.

En el segundo capitulo, “La inmanencia del terremoto. Lu-
gares de memoria y parajes de olvido de los sismos de 19857,
Rigoberto Reyes y Abigail Davalos componen un repertorio
de lugares de memoria relacionados con el terremoto de 1985,
lugares ubicados en diversos espacios de la Ciudad de Mé-
xico. Desde la perspectiva de la critica cultural, que abreva
principalmente en la filosofia, la antropologia y la historia del
arte, exploran, recuperan y organizan materiales de distintos
tipos para presentarnos un recorrido que es a la vez historico,
social y artistico. El trabajo echa mano de fuentes bibliohe-
merograficas y de archivo, de practicas artisticas, de observa-
ciones participativas y conversaciones con sobrevivientes de
aquel sismo. De esta manera traen a discusién algunos espa-
cios ligados a desastres naturales y a la tragedia; espacios que
en las dltimas décadas han reconfigurado la traza de ciudades
como la de México.

En el tercer capitulo, “Lecumberri: jbuen sitio nuevo? Pa-
trimonio carcelario y espacio de memoria en disputa”, Amilcar
Carpio Pérez aborda la nociéon de patrimonio carcelario, que
rescata espacios ligados al sistema penal, como las carceles.
En México, una de las prisiones mas famosas es sin duda Le-
cumberri, también recordada con el sobrenombre de Palacio
Negro. En sus celdas, las historias de abusos, represion y tor-
tura se acumularon; aunque en anos recientes, ya convertido
en sede del Archivo General de la Nacién, se comenzaron a ol-
vidar los episodios negros que se desarrollaron en su interior.
Ademas, Lecumberri se vincula a las historias de represion y
muerte de la segunda mitad del siglo XX en México, porque fue
un espacio donde diversos disidentes fueron encerrados para
acallar sus demandas. Estudiantes, ferrocarrileros, maestros,
médicos, guerrilleros, artistas e intelectuales terminaron
como presos politicos en sus crujias. El texto presenta algunos
testimonios para reiterar que también del dolor se aprende;
por ello, la recuperacién del patrimonio carcelario del pais sig-
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nifica no olvidar que los abusos del Estado ya no deben repe-
tirse en nuestro presente.

En el capitulo cuarto, Jorge Mendoza Garcia da cuenta de
una matanza estudiantil de los afos setenta. En “Artefactos
y lugares como recipientes del recuerdo social. La estacion del
metro Normal: la matanza del 10 de junio de 1971”7, el autor
recupera testimonios, documentos y narraciones para recons-
truir ese fatidico dia en que el poder, haciendo uso de un grupo
paramilitar, Los halcones, efectué una matanza en las inme-
diaciones de la estacion del metro Normal, que apenas se es-
taba construyendo, asi como de un cine y de una avenida que
van quedando como recipientes de la memoria colectiva. Este
recuerdo social, asimismo, se va almacenando en artefactos,
en esos objetos materiales que interpelan a todos aquellos a
quienes se dirige algin mensaje; de ahi que en el texto se alu-
da a dos placas que se colocaron décadas después de lo ocurri-
do en el llamado Jueves de Corpus. La memoria estudiantil,
en este caso, se inscribe claramente en este trabajo.

En el capitulo quinto, “Lugares de violencia politica y me-
moria colectiva en México: el caso del edifico de ‘La Coprera’ y
la matanza del 20 de agosto de 1967”, Carlos Torres Monroy
apuesta por la nociéon desarrollada por Maurice Halbwachs
sobre los marcos sociales de la memoria, donde fechas y es-
pacios son fundamentales. Siguiendo esta propuesta, Torres
Monroy aborda la matanza de los trabajadores de la copra en
Acapulco, el 20 de agosto de 1967. Los hechos ocurrieron en
el edificio de la Union Mercantil de Productores de Coco y sus
Derivados, también conocido como “La Coprera”. El edificio
era la sede de la organizaciéon de los trabajadores copreros,
en el seno de la cual se cuestioné la legitimidad de la dirigen-
cia gremial; de esta forma se convirtié en el epicentro de una
matanza y se transformé en un espacio de memoria para los
sobrevivientes, sus familiares y demas publico interesado en
el suceso. El propésito de este capitulo es que el edificio de
“La Coprera” sea considerado un lugar representativo de los
procesos de violencia politica en México y de memorizacién de
la lucha social.

En el capitulo sexto, “El Centro Histérico de la ciudad de
Tguala: sitio de memoria en construccién”, Pedro Ortiz Orope-
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za y Alba Martinez Carmona aprovechan una decisién politica
reciente —la remodelacion del centro histérico de Iguala, ini-
ciada en 2022— para rescatar del olvido dos acontecimientos
histéricos que influyeron en la vida politica de la entidad y
que aun son reivindicados por grupos de ciudadanos relacio-
nados con los agravios infligidos en este lugar. Dicha remode-
lacién trajo cambios en la fisonomia de dicho espacio y en su
cotidianidad, lo que suscit6 la protesta de algunos ciudadanos
y la critica de los diarios locales. Con este marco de fondo,
los autores tienen como principal objetivo En primer lugar,
se abordan los hechos relacionados con la Asociacion Civica
Guerrerense ACG, el 30 de diciembre de 1962; y en un segundo
episodio se adentran en los hechos ocurridos el 26 de septiem-
bre de 2014, fecha en la que fueron perseguidos, atacados y
desaparecidos estudiantes de la Escuela Normal Rural “Raul
Isidro Burgos”, de Ayotzinapa. Ambos acontecimientos tuvie-
ron lugar en el Centro Histérico de Iguala.

En el séptimo capitulo, “Cine, espacios y luchas sociales:
memoria e identidad en registros audiovisuales sobre movi-
mientos sociales en espacios considerados patrimonio de la
Ciudad de México”, Miguel Angel Garcia Mani presenta una
reflexion sobre dos tipos de patrimonio: el filmico y los espacios
que son considerados patrimonio. De esta forma, establece un
dialogo entre dos formas patrimoniales, para reflexionar sobre
la importancia y el valor social que tienen. El capitulo conside-
ra filmes que adquieren un valor social por mostrar espacios
y procesos sociales que resultan importantes para los espec-
tadores, y que difunden y mantienen la memoria de dichos
lugares, a los que se relaciona con la propia identidad. Aborda
registros audiovisuales diversos —industriales, documenta-
les, independientes, comunitarios, amateurs, familiares, de
denuncia...— que le permiten conocer y transmitir socialmen-
te imagenes, discursos, valoraciones y memorias asociadas a
esos lugares y a los sucesos que en ellos acontecieron.

En el octavo capitulo, Alfonso Diaz Tovar, en su texto “Me-
moria que resiste: contranarrativas e intervenciones comuni-
tarias”, presenta tres experiencias de espacios que han sido
marcados por el horror de la muerte y la desapariciéon forzada,
pero que en un esfuerzo colectivo, han sido resignificados a
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partir de experiencias colaborativas comunitarias: el predio
La Gallera, en la ciudad fronteriza de Tijuana; la Plaza de
la Paz, en Creel, Chihuahua, y el predio La ley de la Verdad,
en Lagos de Moreno, Jalisco. Son lugares de memoria cuyos
significados, por cuanto se hallan en medio del conflicto mexi-
cano de las ultimas décadas, aun estan en disputa: por un
lado, el Estado los usa como capital politico; por el otro, se
desarrollan una serie de practicas conmemorativas que, como
contranarrativas, resisten a las “verdades histéricas”, al olvi-
do institucional, a la indolencia social y a la falta de justicia.
Cerramos con el capitulo noveno, “La plaza incendiada:
espacio y conmemoracién en el caso de Sebastian Acevedo”.
Su autora, Marisol Lopez Menéndez, retoma un caso del Cono
Sur para demostrar que los espacios son simbolizados por los
colectivos, no por el poder. El texto narra la historia de Se-
bastian Acevedo, un obrero chileno que en 1983 se prendid
fuego ante la mirada sorprendida de carabineros, taxistas y
personas que en ese momento se encontraban en la plaza de
la Catedral de la Concepcién. El motivo: protestar por la de-
tencion de sus hijos, ocurrida tres dias antes y llevada a cabo
sin orden judicial por agentes de la Central Nacional de In-
formaciones (CNI). Sebastian habia interpuesto amparos para
la presentacion inmediata de sus hijos, sin lograr nada. Estos
hechos ocurrian en un contexto de desapariciones forzadas,
torturas y al menos un caso de ejecuciéon a manos de agentes
vestidos de civiles, durante esos dias en Chile. Con su acto, Se-
bastian devino en simbolo de la resistencia contra los abusos
de la CNI, y el lugar donde ocurrieron los hechos es un lugar
de memoria. La autora sigue la propuesta de Maurice Hal-
bwachs sobre los marcos sociales de la memoria, con el obje-
tivo de recuperar los modos de recordar dicho espacio: en pri-
mer lugar, el asociado a practicas mnemonicas realizadas por
grupos sociales identificados con causas especificas; practicas
como protestas, actividades artisticas, vigilias, procesiones y
misas que han tenido el propésito de rememorar la historia de
Acevedo desde 1983 hasta la actualidad. En segundo lugar,
la construccién de objetos de memoria —museos, memoriales,
placas conmemorativas— que fijan el recuerdo en el espacio,
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practica que encontramos en el caso de la plaza de la Catedral
de la Concepcidn.

Amilcar Carpio Pérez
Jorge Mendoza Garcia

Referencias

Meneguello, C., y D. Pistorello (2021), “Apresentacio-Patri-
monios dificeis e ensino de Histéria: uma complexa in-
tercao”, en Historia Hoje. Revista de Historia e Ensino, vol.
10, nim. 19, pp. 4-11.

Organizaciéon de las Naciones Unidas para la Educacidn, la
Ciencia y la Cultura (Unesco) (2023), “World Heritage
List”, en Unesco, recuperado el 3 de enero de 2024, de <ht-
tps://whc.unesco.org/en/list/>.



EL PATRIMONIO CULTURAL A DISCUSION
UNA CRITICA A LA GESTION DE BIENES MATERIALES
E INMATERIALES: EL EJEMPLO DEL CENTRO HISTORICO
DE LA CIUDAD DE MEXICO

Juan Carlos Huidobro Marquez
Alejandra Olvera Ortiz

Patrimonio cultural es un concepto y un proceso que vincula
recursos y topicos del presente de un grupo con su pasado.
El patrimonio cultural permanece actual, resignificado, y su
conocimiento se transmite a futuras generaciones para su
preservacion, disfrute y beneficio. Lo cultural reside en que
alguna de sus variantes (material o inmaterial) necesita po-
seer caracteristicas que le otorguen el valor de bien material;
y éste a su vez reside en canones artisticos, arquitecténicos o
estéticos con relevancia arqueoldgica, documental o histérica
en su relacién con la dimension fisica. Como bien inmaterial,
implica valores simbdlicos que entrafian conocimientos, len-
guas, religiosidades, practicas, usos y técnicas; su relevancia
comporta la diversidad cultural en términos antropolégicos e
identitarios. No obstante, los criterios mediante los cuales el
patrimonio cultural es gestionado por diversos actores pueden
verse socavados mediante expresiones y manejos contrarios a
su naturaleza. Tal es el caso, por ejemplo, de la discrecionali-
dad en torno a los principios que se consideren en su aprecia-
cion y calificacién como patrimonio mismo. Algo similar puede
decirse del uso de éste como una forma de legitimacién del
poder politico, asi como de su derivaciéon en control y repre-
si6n social; o cuando se convierte en un bien de consumo bajo
estandares mercantilistas. Visto asi, el patrimonio cultural
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resulta ser incautado y separado de los grupos y comunidades
que lo ostentaban. Su privatizacién y explotacion, en aras de
su reconocimiento, no implica sino la marginacién y el despla-
zamiento de sectores que no podrian ya entrar en el estandar
de su definicién y estatus. Asi, el presente trabajo senala y
discute las criticas y las consecuencias —conceptuales y em-
piricas— del concepto de patrimonio cultural, tomando como
ejemplo el Centro Historico de la Ciudad de México.

El concepto

La nocién de patrimonio cultural es moderna. Se define como
el conjunto de bienes y costumbres heredados y trasmisibles
en razén de poseer algun valor histérico, cultural, artistico,
regional y de ensenanza. Es pensado como una herencia y una
pertenencia colectivas, pues son los grupos humanos quienes
le dan sentido y significado.

Grosso modo, el patrimonio cultural es el legado cultural
de una comunidad, el cual se transfiere de generacién en ge-
neracién. Dichos bienes y valores expresan identidad y/o na-
cionalidad a través de la tradicion, los usos y los habitos. Asi
pues, el patrimonio cultural est4 constituido por bienes mate-
riales e inmateriales, pasados y presentes.

El patrimonio cultural tangible o material reside en bie-
nes materiales; esto es, muebles e inmuebles (tierras, edifi-
cios, caminos, construcciones y minas, junto con los adornos o
artefactos incorporados) que poseen importancia y valor his-
torico, artistico estético, arquitecténico, ambiental, ecoldgico,
lingtistico, sonoro, audiovisual, filmico, cientifico, literario, an-
tropoldgico, etcétera, asi como los productos y representaciones
de la cultura popular.

De acuerdo con la Organizacién de las Naciones Unidas
para la Educacion, la Ciencia y la Cultura (Unesco), las en-
tidades o lugares que poseen bienes culturales deben ser
identificados y salvaguardados para ser objeto de estudio,
y luego promovidos o difundidos para que sean conocidos y
disfrutados.
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Durante la Convencion para la Salvaguardia del Patrimo-
nio Cultural Inmaterial, celebrada en Paris el 17 de octubre de
2003, en el marco de la 32% sesién de la Conferencia General
de la Unesco, en el Articulo 2, paragrafo 1 de las “Disposiciones
Generales”, por patrimonio cultural intangible o inmaterial se
entiende el conjunto de los usos, representaciones, expresio-
nes, conocimientos y técnicas, junto con los instrumentos, ar-
tefactos y espacios culturales que les son inherentes, que las
comunidades, los grupos y, en algunos casos, los individuos
reconocen como parte integrante de su patrimonio cultural
(Unesco, 2003: 2).

Tal patrimonio contribuye asi —en su transmisién gene-
racional y en sus vinculos con su entorno, con la naturaleza
y con la historia— a la promocién y el respeto a la diversidad
cultural y a la creatividad humana.

La Declaracién de México sobre las Politicas Culturales, ce-
lebrada en la Ciudad de México del 26 de julio al 6 de agosto
de 1982, estableci6 la definicion de patrimonio cultural en el
apartado con el mismo nombre en su punto 23:

El patrimonio cultural de un pueblo comprende las obras de sus
artistas, arquitectos, musicos, escritores y sabios, asi como las
creaciones anénimas, surgidas del alma popular, y el conjunto de
valores que dan un sentido a la vida. Es decir, las obras materia-
les y no materiales que expresan la creatividad de ese pueblo: la
lengua, los ritos, las creencias, los lugares y monumentos histé-
ricos, la literatura, las obras de arte y los archivos y bibliotecas
(Conferencia Mundial sobre las Politicas Culturales, 1982).

El Centro Historico

Si bien es cierto que tanto en la Declaracion celebrada en Mé-
xico como en la Convencion de la Unesco se sefialan las de-
finiciones y los criterios que comprende la consideracién del
patrimonio cultural local y mundial, varios de estos elementos
implican, en su aplicacidn, el desvio de su caracter y condicién
social y publica. Cada uno de estos principios son gestionados
por diversos actores, principalmente institucionales, y dejan
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de lado la aportacién, material e inmaterial, de sectores pobla-
cionales marginales. Es posible hallar, pues, elementos que
constituyen un alejamiento formal de los objetivos planteados
bajo la naturaleza del concepto de patrimonio cultural.

Uno de estos elementos es sefialado por Ana Rosas Man-
tecon (2000; 2003) como resultado de valoraciones marca-
damente diferenciadas por parte del Estado y de distintas
instituciones; valoraciones que tendrian como resultado la
preeminencia de lo prehispanico frente a lo colonial, de lo ar-
quitectonico sobre lo cultural, y de lo monumental en detri-
mento de lo popular.

En términos especificos, Ana Rosas Mantecén (2003: 35 y
ss.) refiere, como ejemplo, el proceso al cual estuvo sometido
el Centro Historico de la Ciudad de México durante finales del
siglo pasado, proceso que implicé una particular jerarquizacion
simbélica del patrimonio cultural y llevé a erigir, con la anuen-
cia de varios actores, visiones museisticas y contemplativas de
éste. Fue el caso del decreto de 1980, expedido por el entonces
presidente de la republica José Léopez Portillo, en el que el Cen-
tro Historico se consider6 “una Zona de Monumentos Histéricos
denominada Centro Histérico de la Ciudad de México”. En tal
decreto, publicado en el Diario Oficial de la Federacion (1980;
2001), aquél es reconocido asi atendiendo a sus monumentos
arquitecténicos y espacios urbanos y a la fusiéon de elementos
indigenas y europeos en ellos. Por consiguiente, se considerd
indispensable su proteccién, conservacion y restauracién, y
desde luego se le juzgé parte del patrimonio cultural nacional.
Se incorporo asi a la Ley Federal sobre Monumentos y Zonas
Arqueoldgicas, Artisticas e Histéricas y a su reglamentacion
secundaria.

Tal espacio, de 9.1 kilémetros cuadrados, abarcaria 668
manzanas y estaria geograficamente dividido en dos perime-
tros, “A” y “B”, en correspondencia con el desarrollo de la ciu-
dad desde la época prehispanica hasta la colonial. El primero,
con indiscutible importancia simbdlica, circunscribe el Centro
al periodo de la Independencia. El segundo, que circunda al
primero, pertenece al area citadina hasta finales del siglo XIX
(Moctezuma, 2021: 48 y ss.). Dentro de tales perimetros se
enumeraron edificaciones consideradas monumentos histé-
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ricos; no obstante, una buena parte de éstas no fue tomada
en cuenta en razon de que operaban primordialmente como
viviendas. Rosas Mantecon (2003: 35 y ss.) sefiala que el abu-
so de la actividad terciaria en el area habitacional se reflejé
en el despoblamiento progresivo de tal perimetro, y ése fue
efectivamente el criterio para restarle importancia cultural a
tales edificaciones. De hecho, compara el centro del entonces
Distrito Federal con otras grandes ciudades europeas y es-
tadounidenses en su pérdida de habitantes desde mediados
del siglo XX, cuestién vinculada directamente a la disminu-
cion del area y al ejercicio de habitacion. La expansién del
comercio y servicios, sumada al deterioro acelerado de estas
edificaciones, impulsé progresivamente la expulsién de los in-
quilinos nativos de la zona.

La arquitectura popular, en consecuencia, no fue apreciada
en esta zona de monumentos. Como lo denuncia Rosas Mante-
con, el desprecio a la cultura popular excluyd, en la aplicacién
de ciertos criterios monumentalistas, tales patrimonios publi-
cos frente a la sacralizacién y jerarquizaciéon de las evidentes
construcciones y remanentes prehispanicos y coloniales, a pe-
sar de su integracion congruente al conjunto arquitecténico y
al caracter que le otorgaban a calles y barrios. Mucho menos
fue distinguida la aportacién cotidiana de los habitantes de
tales edificaciones. En realidad, las politicas urbanas respecto
de la vivienda popular significaron, en el mejor de los casos,
desinterés y abandono, y en el peor, su demolicién y sustitu-
cion por los llamados conjuntos multifamiliares.

El periodo subsecuente a los terremotos de 1985 fue la me-
jor oportunidad para la rehabilitaciéon de las construcciones
utilizadas como vivienda, afectadas predominantemente en
los perimetros A y B. No obstante, incluso con el denominado
programa de Renovaciéon Habitacional Popular, se privilegio
la expropiacién y sustitucion de tales edificaciones antes que
la preocupacién por su recuperacion, lo que depreci6 su valor
arquitectonico e histérico. La propia Ana Rosas (2000: 168 y
s.) hace observar que dicha coyuntura ofreci6 al Instituto Na-
cional de Antropologia e Historia la oportunidad para cues-
tionar el monumentalismo y los criterios de catalogacion de
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inmuebles en aras de su rehabilitacién, a fin de reconocerlos
oficialmente y conservarlos.

Si1 bien ello tuvo como principal intencién la revalorizacion
y la ratificaciéon a la contribucién de tal patrimonio popular
a la herencia y cultura barrial tradicional, y a su adecuacion
natural a las trazas urbanas del Centro Histérico, éste fue
rebajado en su cualidad frente a otros monumentos. Las con-
diciones en que se hallaban tales viviendas y casonas colo-
niales, y las diversas actividades identitarias y sociales que
se desarrollaban ahi (comercio, oficios, convivencia colectiva,
fiestas y celebraciones tradicionales, etcétera), provocaron el
escepticismo hasta de sus propios moradores: un rechazo a lo
deteriorado por el tiempo frente a la oportunidad de moderni-
zar su vida.

Institucionalmente, era méas facil esta visién monumenta-
lista y sacralizadora del patrimonio que atender el interés pu-
blico y las demandas de sectores minoritarios urbanos desde
la mitad de los anos ochenta: se valoriz6 mas la historia y
las practicas de las clases dominantes con valor histérico y
estético, que las de las clases pobres (Rosas, 2000: 178). No
reconocer la aportacion de la vivienda popular no sélo implicd
la evaluacién negativa de los inmuebles habitados, sino igual-
mente la invalidacién de los procesos comunitarios y cultura-
les cumplidos en tales espacios como parte de un patrimonio
intangible. Asi pues, no se dirigié la mirada hacia la materia-
lidad de la ciudad junto a las relaciones y practicas populares,
inmateriales, que la conformaban y reproducian.

Efectivamente, sblo fueron estimadas aportaciones hege-
monicas dentro del concepto de patrimonio. Este, como nocién,
fue forjado en nuestro pais de la mano del imaginario naciona-
lista (Rosas, 2003: 38). El Estado procur6 siempre un vinculo
directo con las civilizaciones originarias y con sus simbolos
identitarios, para eternizarlos y, con ello, legitimarse y repro-
ducir su poder a través de diferentes mecanismos socializa-
dores. Tal fue el caso de la Plaza de la Constitucién, conocida
como “el zocalo”. En las circunstancias en las que se sacralizd
este patrimonio, se privatizé el espacio publico para la expre-
sién de manifestaciones politicas y culturales institucionales.
Tal cuestién impidid a las clases populares reconocer ese espa-
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cio como democratico, publico y de socialidad, y actuar e inter-
venir colectivamente en él. Asimismo, en la propia area, y en
los alrededores de esa zona, se priorizo lo prehispanico frente
a lo colonial; se sobrevaloré tal primer patrimonio, asi como
el rescate del Templo Mayor, para darle continuidad social al
Estado que precedid a la nacién (Rosas, 2003: 41 y ss.).

De este modo, se impusieron barreras de exclusién al im-
pulso popular de apropiarse de tales dominios fisicos, y se
establecieron jerarquias sociales para poder participar en
ellos. Hubo, pues, una incautaciéon de espacios, con acento
en lo museistico y contemplativo, y de intervencién estatal de
identidades y memorias realizadas en ellos.

Vicente Moctezuma (2021: 18) habla, respecto del Centro
Historico, de dos ciudades distintas, heterogéneas, que se ha-
llaban en un mismo espacio y fueron surcadas por relaciones
de poder de manera diferenciada. Por un lado, aparece la ciu-
dad popular, de calles y banquetas avejentadas, de comercio
ambulante y fijo, de plazas y mercados, de edificios en ruinas,
de voces, olores y ofertas. Por el otro, surge una ciudad glo-
bal, cosmopolita, cerrada casi sobre si misma, y con caracteres
opuestos a la primera. Su articulacion o, mas exactamente,
su imbricacién se ha venido consumando progresivamente al
tener como principal impulso la importancia que, en las ul-
timas décadas, se ha otorgado a zonas centrales en distintas
ciudades latinoamericanas, en funcién de su interés turistico,
de recreacion, de residencia selecta, de consumo y de fomento
a la inversiéon privada (Moctezuma, 2021: 18, 57 y ss.).

Las nociones en que se inscriben estos desarrollos impli-
can, sin duda, conceptos como rescate, recuperacion, renova-
cién y revitalizacion; desarrollos que se inician este siglo en el
Centro Historico y que disponen como principales patrocina-
dores al Estado, en sus nexos directos con la iniciativa priva-
da (Moctezuma, 2021: 19 y 56), y con sectores intelectuales y
académicos hegemonicos.

Este proceso de reconstitucién urbana, con tintes neolibe-
rales, no sucedi6 sino en consonancia con las principales lineas
de catalogacion, preservacién y difusién del programa de Pa-
trimonio Mundial, y, mas profundamente, con preceptos que
procuraban dinamizar y rejuvenecer el entorno urbano desde
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un punto de vista econémico. Los olvidados o desplazados por
este proyecto fueron los sectores populares. Nativos de vecin-
dades, comerciantes de a diario, trabajadores fijos e itineran-
tes de la zona, por ejemplo, fueron aquellos empujados pro-
gresivamente del Centro Histérico, junto con las principales
actividades que desempenaban; se les desplazé hacia espacios
acotados, para que no estorbaran en el nuevo escenario sofis-
ticado y mundano de la centralidad urbana.

El aspecto considerado casi ruinoso del Centro Historico
obligaba a un proyecto de restauracién donde habria que enal-
tecer un particular y memorable pasado de la ciudad, dejando
atras el deterioro material y social de varias décadas pretéri-
tas. Vicente Moctezuma expresa, respecto de esta renovacion,
que expande la frontera urbana hacia un espacio historico y
emblematico para la sociedad: la “reconquista de un corazoén
de piedra huérfano” (2021: 20). Los incontados, como él parti-
cularmente los denomina, fueron quienes poblaron las viejas
edificaciones, en su mayoria domicilios y construcciones co-
loniales maltratadas, asentadas sobre estropeadas y dificiles
calles y banquetas; ahi poblaron sus viviendas; ahi tuvieron
sus fuentes de trabajo; ahi se matricularon en vetustos co-
legios e institutos educativos; ahi, colectivamente, comieron,
departieron, transitaron, chacharearon. Estos incontados re-
produjeron en tales espacios practicas culturales que, tiempo
después, no serian consideradas ni registradas, ni podrian co-
rresponder a una nocién ya tan sofisticada como la de patrimo-
nio cultural. Estos miembros de los sectores populares hicie-
ron histéricamente suyo tal “corazén de piedra”; le otorgaron
un caracter comunitario al barrio y le dieron espesor social a
la materialidad de la que constaba el centro de la ciudad. Sin
embargo, tales circunstancias no podian ser oficialmente reco-
nocidas como parte constitutiva del Centro Historico.

Justamente, para que el proyecto modernizador y patrimo-
nialista se concretara de modo eficaz, se tenian que echar aba-
jo todos aquellos aspectos que estorbaran la reivindicacién de
ese nuevo dominio; éste tendria que ser arquitectonica, econé-
mica y culturalmente aséptico. Y el saneamiento de lo popular
se maquinaria a través de su separacion, omisiéon y/o ausen-
cia. Este proceso de expropiaciéon fisica y de expulsion social
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no supuso, entonces, sino fielmente lo sefialado por Moctezu-
ma a través del concepto de gentrificacion (2021: 24 y ss.). Tal
proceso de desplazamiento y reterritorializacién en el Centro
Histoérico se debié a una nueva valoracion patrimonial que ad-
miti6 tnicamente el concurso de las clases medias y altas y de
su capital artistico y cultural, y dejé de lado su valor de uso y
su caracter popular, comunitario e identitario.

Es cierto que este proceso, normalmente carente de justicia
social, no ha sido ejecutado homogéneamente ni implica una
sola direccién en términos de politica urbana y social; ocurre,
si, en espacios patrimoniales, como el Centro Histérico, por
ejemplo, pero igualmente impacta periferias. Lo constante es
que, a través de una disputa de tensiones y poderes entre sec-
tores culturalmente contrapuestos, resultan ser siempre los
desfavorecidos los que son excluidos de la produccién del es-
pacio publico y privado.

Asi pues, la gentrificacién pone de manifiesto, en el marco
de la patrimonializacion, la existencia —con sus diversas for-
mas y caracteristicas— de procesos de desigualdad de clase, de
desposesion y desplazamiento espacial (Moctezuma, 2021: 29).

En los dltimos afos, la patrimonializacién, en su modali-
dad de conservacion, ha continuado incorporando zonas antes
no contempladas en los limites del perimetro “A” del Centro
Histoérico; y los programas de rehabilitacién se han abocado
al remozamiento de fachadas, parques y plazas publicas, asi
como a la generacién de andadores peatonales y al mejoramien-
to de la infraestructura de servicios, seguridad y recreacién
callejera para las clases privilegiadas (Moctezuma, 2021: 77).
No obstante, la linea patrimonial y la progresiva fetichizacién
y estetizacion del centro contintian en su promocién de una
mexicanidad sofisticada y de la consideraciéon de este espacio
en términos monumentalistas. El no entendimiento pleno de
la aportacién popular como bien cultural parece ignorar el
sentido de pertenencia de estos sectores no privilegiados. La
violencia simbdlica, ejercida por medio de nuevas estructuras
espaciales y de mecanismos de distinciéon cultural, borra su
constitucién relacional y la inscripcidn social de su presencia
en y con respecto a su espacio habitacional, econémico y re-
creativo. De hecho, pareceria que la monumentalizacién los
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obliga a sentirse ajenos e incapaces de apropiarse del nuevo
centro. Quiza por ello, después del terremoto de 1985, los ven-
dedores ambulantes fueron hacinados en plazas comerciales
y, afnos después, prohibidos en su ejercicio en el perimetro “A”;
de alguna manera, eran considerados destructores naturales
del patrimonio.

Jaime Jover Baez opina, en relacion con la experiencia del
Centro Histérico de Sevilla, Espana, que en el fondo de esta
discusién se localiza el dialogo, o tensidén, entre los concep-
tos de territorio y paisaje. Evidentemente, encuentra que los
centros citadinos son problematicos desde una perspectiva
patrimonial, porque son lugares habituales de encuentro e in-
tercambio, de cruce de horizontes en una trama urbana, de
heterogeneidad y asimetria entre arquitectura monumental
y vernacula (Jover, 2019: 3 y ss.). Por consiguiente, esta cues-
tién ha generado procesos de sustitucién habitacional y mer-
cantil de las clases populares por clases altas; de segregacién
social o de concentracion gremial en distintas calles y barrios,
asi como la identificacién del Centro Histérico como zona mo-
numental y de identidad cultural en su vinculacién con ciertos
poderes ahi condensados, que en la Ciudad de México son po-
liticos, religiosos y econémicos.

Asimismo, en el centro historico hispalense han tenido lu-
gar sucesos como el cierre de comercios tradicionales; ello tuvo
su origen en la proliferacién de nuevos canales comerciales
y en la extension acelerada de franquicias y grandes firmas
de consumo masivo (Jover, 2019: 4). La tendencia que obser-
va Jover Béez es la intensa transformacion de los paisajes de
las zonas urbanas centrales; transformacién llevada a cabo
por politicas neoliberales que conducen a la polémica sobre
fenémenos como la pérdida de identidad, la estandarizacion
comercial y la banalizacién de los paisajes centrales urbanos
en las ciudades. Asi se manifiesta un contexto, como él lo lla-
ma, de imposicién de un modelo cultural que identifica urba-
nizacién con modernidad, y ambas con el consumismo (Jover,
2019: 5y 10).

Por supuesto, esto se observa en una buena cantidad de
paises y no sucede separadamente de la confiscacion de espa-
cios tradicionales. Dado que los centros urbanos acopian una
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herencia historica evidente, éstos producen un valor simbdlico
afiadido que lastimosamente invita a su usurpacién por mer-
cados inmobiliarios y turisticos. Asi, su patrimonializacién no
significa sélo su inclusién en un esquema cultural de reconoci-
miento y conservacidn, sino mas bien su capitalizacion social
por parte de sectores privados y estatales.

Si1 bien es cierto que los distintos esfuerzos por catalogar
establecimientos representativos y tradicionales implican la
continuidad y blindaje de éstos frente a grandes marcas y al-
macenes que colonizan las zonas centrales de las ciudades,
no siempre dichos establecimientos son respetados. Es par-
ticularmente problematico, como lo muestra también Jover
Baez en el ejemplo sevillano, el reconocimiento y la inclusién
de manifestaciones relativas a la antigiiedad, al arraigo so-
cial, a la atencién personalizada, al tipo de mercancia que se
ofrece, a las formas de consumo local, a la identidad barrial
y de vecindad... en fin: a la potencia de estas esferas relacio-
nales, comunitarias y populares. Esferas que son diluidas por
la modificacién diaria que sufren a causa de la ofensiva del
consumo, de la mercantilizaciéon de la vida cotidiana y de la
espectacularizacion y elitizacién del espacio (Jover, 2019: 12).

En el ejemplo capitalino mexicano, en 2010 se intervino la
calle Francisco I. Madero y se cerrd al transito vehicular con
algunos objetivos: brindar accesibilidad peatonal permanente;
revalorar la configuraciéon urbana de la calle y de las edifica-
ciones que la limitan; promover la movilidad sustentable con
el peatén como eje, y reforzar el uso de espacio publico como
sitio de convivencia (Ortega, 2015). Esto gener6 la elevacion
excesiva de las rentas de suelo y progresivos cambios en los gi-
ros comerciales, ello al margen del mejoramiento de la imagen
urbana, del aumento de la oferta cultural y de la apropiacién
de la calle por distintos grupos humanos. Al dia de hoy, su
importancia coloca a tal via mas como un corredor comercial
que como un espacio de ofertas sociales.

Aunque la importancia cultural del patrimonio, como con-
cepto, se ha modificado de acuerdo con los debates y reflexio-
nes abiertas en diferentes arenas institucionales y no insti-
tucionales, el valor del patrimonio intangible con caracter
simbdlico es precariamente reconocido, en su implementacién,
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como bien de interés cultural. Los aspectos inmateriales de los
distintos centros histéricos son cuerpo social y colectivo. Su
incautacion es, por tanto, paraddjica: tales condiciones gene-
ran un plusvalor que sélo parece ser reconocido a través de su
pertenencia y uso por una élite; y esta elitizacién ocasiona y
legitima la no concurrencia de sectores populares.

Jover, en este sentido, manifiesta que un bien cultural ad-
quiere tal estatus porque existe una colectividad que lo en-
tiende y reivindica asi (2022: 56). Cualquier Estado tendria
que esforzarse por satisfacer la necesidad social detras de ello,
a través de una accién politica y administrativa. El patrimonio
demanda, justamente, un interés publico, un interés general
que a su vez exige la tutela de los distintos poderes ptblicos en
dialogo y cogobierno con la sociedad. A pesar de esto, aquél ha
servido para que tales poderes elitistas se legitimen y dispon-
gan del patrimonio como método de control social.

Asi pues, los criterios a través de los cuales el patrimonio
es reconocido localmente son asumidos de manera discrecio-
nal, bajo la idea de privatizarlo y convertirlo en un recurso
susceptible de ser mercantilizado. El mismo Jover (2022: 56)
reconoce la tensién entre dos regimenes que lograrian atra-
par la asimetria, conflicto y uso instrumental del patrimonio:
patrimonio material/patrimonio inmaterial; patrimonio nacio-
nal/patrimonio cultural; patrimonio institucional/patrimonio
social; valor de cambio/valor de uso; bien de consumo/bien cul-
tural. En todo caso, observa que el patrimonio involucra una
relacién que se genera en un grupo y en un espacio fisico, y
que envuelve elementos materiales e inmateriales de su pa-
sado comun, mantenido desde el presente con miras al futuro
gracias a su aporte de practicas, tradiciones, memorias e iden-
tidades; es decir: el patrimonio de una comunidad. La cuestion
es que no es aprehendido en estos términos.

Hay un privilegio, por cuanto se invoca un pasado particu-
lar que no se empata puntualmente con el bien comun y social.
La patrimonializacién, en su mirada desde el presente hacia
el pasado, construye un perfil del segundo bajo criterios de
materialidad que se recuperan a través de narrativas bien de-
finidas, alejadas de los diferentes parentescos culturales exis-
tentes. Esta idea del pasado, establecido bajo canones corpora-
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tivos, instrumentaliza y aplana el sentido histdrico susceptible
de ser reconocido por actores mas alla de la institucionalidad.
Por ende, esta gestion cristaliza un monopolio comprensivo y
de difusién apegado a un poder homogeneizador.

Efectivamente, la recuperacién contemporanea del pasado
plantea problematicas especificas que se manifiestan en los
distintos modos de considerar el patrimonio. La vinculacién
presente-pasado no surge siempre armoniosamente sino como
tension y conflicto. Por un lado, la mirada nostalgica hacia el
pasado lo recupera como objeto remoto de contemplacién, de
instruccion, de necesidad; y la materia constituyente de éste
—objetos, arte, arquitectura— logra compaginarse en lo fun-
damental con la linea del presente por medio de un sentido
temporal y cultural rigido: un atesoramiento de lo histdrico.
La experiencia de ese pasado dota al presente de estabilidad
y equilibrio en el seno de la agitada vida moderna. El uso mu-
seistico y la arqueologia documental fueron los modelos me-
diante los cuales el pasado fungié como una fuente eficaz de
continuidad de sentido y de identidad histérica. Aqui aparece,
desde luego, la exaltacién patridtica ligada a una suerte de
pasion por conservar cierto tipo de patrimonio. Es la idea de
Estado-nacién la que decreta la linea de prolongacion y per-
manencia del pasado en el presente. Y el patrimonio no es sino
la prueba fehaciente de ello.

Por otro lado, independientemente de la conservacion, la
renovacién del pasado también implica una disyuntiva de con-
tinuidad lineal. Hay una mediacién y gestion, profesional, que
determina una nueva inclusién de tales artefactos en el pre-
sente bajo particulares criterios de comprension histérica. La
cualidad material y social de éstos es recuperada bajo el manto
conceptual de una cultura ampliada y moderna. Las practicas
en las que esos artefactos fueron inscritas desaparecen o son
dislocadas en esta linea explicativa en el presente; no es valo-
rado el patrimonio en un sentido de accién y de construccién
de espacios sociales, sino por su valor tangible e instrumental.
El destino publico del patrimonio no prevalece socialmente
sino a través de una forma homogeneizadora dirigida hacia
el consumo de bienes culturales. El pasado es excedido por el
presente; y la cultura, en el sentido simbdlico, se torna en una
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industria, en un patrimonio de consumo de masas. El pasado,
justamente, logra un nuevo valor, econémico, y el patrimonio,
por tanto, puede ya ser explotado.

Es innegable que, en estas dos vias, hay un transito de
régimen cultural y un matiz en la accesibilidad al patrimo-
nio. Empero, esto no se logra sino mediante la sustitucién de
ciertos valores nacionalistas por otros culturales ya instru-
mentalizados.

El Patrimonio Cultural de la Humanidad

El Centro Histérico de la Ciudad de México, es necesario re-
cordarlo, fue declarado Patrimonio Cultural de la Humanidad
en el ano 1987. Es reconocido por la Unesco como una de las
capitales mas grandes y més pobladas del mundo. Este orga-
nismo registra desde vestigios de templos aztecas hasta edifi-
cios publicos de los ultimos dos siglos, pasando por construc-
ciones coloniales y religiosas emblematicas, como la propia
Catedral Metropolitana.

Los criterios considerados por el Comité del Patrimonio
Mundial, que implican su consideracién como un bien de Valor
Universal Excepcional, distinguen una importancia cultural
que trasciende fronteras nacionales y que cobra importancia
para generaciones presentes y futuras de la humanidad. De
este modo, su protecciéon permanente es vital para la comu-
nidad internacional; y la excepcionalidad de este patrimonio,
desde esta perspectiva, supone que no se puede garantizar la
proteccién de cualquier bien local de interés, ni su inclusién
en la Lista del Patrimonio Mundial (Unesco, 2008: 16 y ss.).
De ello se sigue que los Estados deberan, por tanto, compro-
meterse a su preservacidn a través de medidas legales, cienti-
ficas, técnicas, administrativas y/o financieras.

El Centro Histérico de la Ciudad de México cumple, segiin
los criterios de la Unesco (2008: 23 y ss.), con los numerales
(11), (111), (iv) y (v). Esto es: atestigua un intercambio de valores
humanos considerable, durante un periodo concreto o en un
area cultural del mundo determinada, en los ambitos de la
arquitectura o la tecnologia, las artes monumentales, la plani-
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ficacién urbana o la creacion de paisajes; aporta un testimonio
unico, o al menos excepcional, sobre una tradiciéon cultural o
una civilizacién viva o desaparecida; es un ejemplo eminente-
mente representativo de un tipo de construccién o de conjun-
to arquitectdnico o tecnoldgico, o de paisaje que ilustra uno o
varios periodos significativos de la historia humana; y es un
ejemplo destacado de formas tradicionales de asentamiento
humano o de utilizacion de la tierra o del mar, representativas
de una cultura (o varias culturas), o de interaccién del hombre
con el medio, sobre todo cuando éste se ha vuelto vulnerable
debido al impacto provocado por cambios irreversibles.

Asimismo, este bien retne condiciones de integridad y au-
tenticidad, y ostenta un sistema de protecciéon y gestion que
garantiza su salvaguardia.

Bajo estos preceptos, era innegable que la empresa de reco-
nocimiento del patrimonio del Centro Historico de la Ciudad
de México llevaria a su estimacién bajo marcos culturales so-
fisticados y de obvia promocién mercantil. E1 millar y medio
de edificios que se hallan en su area tendrian asi que filtrarse
y catalogarse para hacer efectivo su caracter monumental. El
acento en la importancia y trascendencia de la esfera local de
tales bienes condujo, de manera natural, a que los distintos
agentes institucionales no perdieran la oportunidad de justi-
ficar su poder social y politico y, al mismo tiempo, de elevar
parte del patrimonio al plano museistico.

El modo como se enfatiza, en los criterios, que no cualquier
bien de importancia e interés nacional puede formar parte del
Patrimonio Mundial se tradujo, localmente, en la marginacién
de inmuebles y muebles con valor significativo para ciertas co-
munidades, pero que no alcanzan la pretendida trascendencia
nacional. Asi, tales criterios tensan, conceptualmente, la con-
sideracién del conjunto de bienes del Centro Histérico y se
convierten en canones dificilmente asequibles por otros tan-
tos. Justamente, el Estado se halla ante la imposibilidad de
incluirlo todo; por consiguiente, interpone y exige sofisticacién
en lugar de atender el caracter y las condiciones particula-
res de cada bien. De este modo, en la instrumentalizacion del
concepto de patrimonio se procede doblemente: lo reconocido
aspira al maximo estatus patrimonial, mientras que lo recha-
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zado se margina todavia mas. Concurre, pues, una primacia
de lo técnico sobre lo cultural.

Pero si esto sucede de manera evidente en los bienes mate-
riales, cuando se observa el patrimonio inmaterial la cuestion
se vuelve mas problematica. Las tradiciones pretéritas y las
expresiones vivas del presente, que representan conocimien-
tos, artes y técnicas que grupos reconocen como parte de su
acervo e identidad, no son susceptibles de ser operacionali-
zadas de forma manifiesta. Y como su valor depende direc-
tamente de los grupos implicados, su incorporacion formal al
mundo patrimonial implica el reconocimiento irrestricto de
tales practicas. Usos sociales, festividades, lenguajes, arte-
factos, espacios culturales, entre otros muchos, acontecen a
la par y en tensiéon con aquellos materiales y no pueden es-
cindirse de ellos en su consideracién. El problema es que, en
su estimacion por parte de actores institucionales, éstos son
separados y resulta, primero, una materialidad sin agencia y,
segundo, una culturalidad inaprehensible.

Sin embargo, ante la imposibilidad de reconocimiento ca-
bal de las aportaciones culturales, ante su falta de materiali-
dad y ante la marginacién de quien las ostenta, dicha situa-
ci6n da un viraje: la exaltacion cultural con fines turisticos y
de consumo. El mejor ejemplo lo representa el funcionamiento
del programa Pueblos Magicos, surgido en México en 2001.
Aunque el objetivo de éste implicaba el desarrollo sustentable
de distintas localidades en torno a sus atributos de singula-
ridad, caracter y autenticidad (Equihua, Messina y Ramirez,
2015: 2), en realidad se exploté econémicamente el patrimonio
cultural con fines meramente turisticos. Esta denominacién
ha pesado tanto sobre los pueblos en cuestién que sus resul-
tados han sido, en muchas esferas, negativos. El bajo nivel de
bienestar de la poblacién, el incremento demografico, la acele-
racién de cambios sociales y econémicos, y los nuevos disefios
urbanos y arquitecténicos, han alejado a tales poblaciones de
su particularidad tradicional. El nombramiento esta operan-
do ahi como un elemento de disuasién cultural y es expuesta
la localidad a la valoracién directa del mercado y el capital
(Equihua, Messina y Ramirez, 2015: 4). Simplemente, es un
programa de turismo cultural.
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En el caso del Centro Histérico de la Ciudad de México, tal
exaltacion ha implicado la alteracién del sentido social y cul-
tural de calles, plazas y practicas tradicionales. Son ejemplos
plenos de este fendmeno la peatonalizacién de calles que disi-
mulan fines comerciales; la entrega de edificaciones con valor
histérico a particulares para su recuperacion; la generacién
y transformacién de plazas publicas en espacios privados y
asépticos; la incautacion institucional de motivos, usos y festi-
vidades con fines politicos; y, sobre todo, la marginacién de los
sectores populares del escenario cultural y social.

Cierre

Como concepto y como politica, el patrimonio cultural fue
ideado evidentemente para gestionar la herencia cultural per-
teneciente a un grupo y, con ello, para salvaguardar su legado
particular a través del tiempo. Los bienes objetivados —parte
de este patrimonio material y cultural— implican testimonios
vivos de su acervo de conocimientos y experiencias; su expre-
sién involucra la manera como se representan el mundo y a si
mismos en sus relaciones histérico-colectivas.

Los esfuerzos por identificar, proteger, conservar y difun-
dir tal herencia son prueba fehaciente de reconocimiento y
continuidad, pero también de tensién y ruptura entre el pasa-
do y el presente. Asi, observar el primero no envuelve una sola
estrategia; el mundo y agentes contemporaneos, mediadores
de tal vinculacién, han matizado esta conexién privilegiando
ciertos elementos en detrimento de otros. Lo precolombino, lo
material, lo monumental, han sido elevados a un nivel de dis-
tincién por encima de lo colonial, lo cultural y lo popular.

En la distincién conceptual conservacion/renovacion, se han
separado artefactos culturales de sus obvias practicas produc-
toras, y dichos artefactos se han congelado en el tiempo a fin de
generar un peculiar fervor museistico, con lo que el presente
parece haberse eximido del pasado, para reducirlo y presentar-
lo sélo como objeto de contemplacién; el pasado adquiere asi
otra connotacién que se fija perenemente en torno y frente a
él. Al quedar reducidos a indiferentes e imperturbables objetos
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materiales de contemplacion, la gestion cultural los ha con-
vertido en bienes de consumo atendiendo a su valor de cam-
bio, y ha fundado un mercado cultural y turistico que se nutre
de vestigios pretéritos, de un pasado de museo.

Las politicas y funciones administrativas que gerentes y
managers culturales han interpuesto entre ese pasado y el pu-
blico, sustituyendo a cientificos sociales profesionales, no sélo
se han ocupado de tales bienes materiales sino igualmente de
las relaciones sociales y de las subjetividades que tradicional-
mente los han habitado. Estas también han sido sofisticadas y
homogeneizadas, y han marginado a variados actores sociales
no privilegiados. La naturaleza publica del patrimonio cultu-
ral no ha prevalecido.

Es obvio que hay excepciones y que el panorama general de
gestion del patrimonio cultural no puede caracterizarse Gnica-
mente por lo que se acaba de senalar. No obstante, desde fina-
les del siglo pasado existe un patrén de aparicién que entrana
tales caracteristicas.

Lo mas seguro es que, en un futuro, no sélo se discutira
el concepto mismo de patrimonio cultural sino, mas directa-
mente, la gestion politica del mismo. El peligro cercano, como
lo senala dramaticamente Josep Ballart, esta en que los mu-
seos y los grandes malls terminen confundiéndose unos con
otros. Para terminar, sélo resta volver a hacer una pregunta
formulada por Ballart: “;Podra gozar la historia en el futuro
de la oportunidad de poder ser alguna cosa mas que puro en-
tretenimiento o que un simple objeto de consumo que se puede
adquirir en los pisos inferiores de unos grandes almacenes?”
(Ballart, 2007: 253).
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LA INMANENCIA DEL TERREMOTO
LUGARES DE MEMORIA Y PARAJES DE OLVIDO
DE LOS SISMOS DE 1985

Rigoberto Reyes Sdanchez
Abigail Davalos Herndndez

({Qué somos?, me preguntaste una semana

o un ano después, ;hormigas, abejas, cifras
equivocadas en la gran sopa podrida del azar?
Somos seres humanos, hijo mio, casi pajaros,
héroes publicos y secretos.

Fragmento del poema Godzilla en México
de Roberto Bolato.

Presentacion

En el presente escrito buscamos componer un repertorio o com-
pendio de los multiples lugares de 1a memoria del terremoto de
1985 en la Ciudad de México, esto como parte de una amplia
mirada dirigida a este suceso desde la perspectiva de la critica
cultural, nutrida principalmente de la filosofia, la antropolo-
gia y la historia del arte. Nuestra metodologia se emparenta
con la curaduria artistica; exploramos, recuperamos, reunimos
y organizamos materiales de distinto tipo para presentar un
recorrido historico, social y artistico a través del cual iremos
planteando algunas hipétesis y preguntas. Nuestras fuentes
son bibliohemerograficas y de archivo, y las practicas artisti-
cas; pero también realizamos observaciones participativas en
los emplazamientos de conmemoracién y recuperamos viejas
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conversaciones con amistades y familia que vivieron de cerca
los sismos del 85 y sus prolongados efectos materiales.

Dividimos el capitulo en tres grandes secciones. La prime-
ra, “Teltricas. Panorama de reflexiones y representaciones de
los sismos”, funciona como marco de referencia respecto a los
distintos modos en que se ha reflexionado sobre los terremotos
en el campo de la filosofia, la cultura y las artes. Este punto
de partida, amplio y panoramico, coloca los cimientos o pilotes
que sostienen los apartados siguientes. En la segunda seccién,
“El terremoto sociopolitico en ‘la vieja ciudad de hierro”, en-
sayamos una lectura sociopolitica del terremoto de 1985 y sus
efectos, reuniendo para ello fragmentos de crénicas, testimo-
nios, datos oficiales y acontecimientos del momento y de sus
prolongadas secuelas. Este apartado es la puerta de entrada a
la Gltima seccidén, la mas extensa y central, donde mostramos
el repertorio o compendio de los sitios conmemorativos que
hemos 1do hallando en la ciudad de México, los cuales, en su
mayoria, se encuentran ostensiblemente abandonados y dete-
riorados. Este capitulo se llama sencillamente “Lugares de la
memoria”, en alusion al clasico concepto de Marc Augé. Cerra-
mos nuestro escrito con un breve apartado llamado “Cierre.
La inmanencia del terremoto”, en el que deslizamos algunas
hipétesis e interrogantes sobre el terremoto, sus memorias y
su presencia en nuestros dias.

Teldricas. Panorama de reflexiones
y representaciones de los sismos

La mayoria de nuestra generacién crecié con memorias presta-
das del catastrdéfico terremoto de 1985: testimonios familiares,
crénicas que lelamos, conmemoraciones anuales 0 monumentos
que estaban ahi para recordarnos lo que habia pasado. Aun
asi, la experiencia nos seguia pareciendo lejana e incomprensi-
ble, aunque no por ello menos tragica. Fue hasta que los tem-
blores de septiembre de 2017 sacudieron nuestra comodidad,
hasta que nuestros departamentos se cimbraron y perdimos la
comunicacién por horas, que todas aquellas anécdotas tuvieron
sentido —que el miedo de habitar esta ciudad tuvo sentido—.
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Tras esos dias cadticos hubo a quienes se nos presento la
necesidad de tratar de explicar lo que habiamos vivido. Asis-
timos a charlas en las que, desde la ciencia, la geologia, la
sismologia, la arquitectura o la psicologia, buscamos descifrar
nuestra propia experiencia. El estudio de los desastres natu-
rales por anos se ciné al campo cientifico; sin embargo, poco a
poco el andlisis se fue ampliando hacia la comprensién de las
dimensiones econdmicas, politicas y sociales que atraviesan
el acontecer de estos fendmenos; pero sigue habiendo un area
poco explorada en la investigacién de acontecimientos como
los terremotos: la de las humanidades y las artes.

(,Como han sido representados los sismos? ;/De qué mane-
ras se les recuerda? ;Cémo han sido traducidas desde lo sen-
sible estas experiencias? Incluso nos preguntamos qué tanto
han cambiado los paisajes naturales y urbanos de aquellos
espacios afectados por un sismo. El vinculo que los seres hu-
manos desarrollamos con desastres de este tipo resulta ser
mas complejo de lo que a veces nos imaginamos: el asombro y
el desconcierto, el trauma o dolor que los sismos provocan pue-
den hallar salidas en lo literario, artistico, critico o en cual-
quier otro formato.

El 1 de noviembre de 1755 un fuerte sismo azotd la ciudad
portuguesa de Lisboa destruyendo buena parte de la ciudad y
provocando incendios que consumieron lo que quedaba en pie.
El temblor se sinti6 en varias ciudades europeas, suscitando el
asombro y el interés de cientificos e intelectuales de la época.
Uno de ellos fue Immanuel Kant, quien escribié una serie de
ensayos respecto a las que para él fueron las posibles causas
que explicarian un sismo de tal magnitud: “Los grandes acon-
tecimientos que afectan al destino de todos los hombres, pro-
vocan con razon esa loable curiosidad que se despierta ante
todo lo que es extraordinario, y que lleva a preguntarse por
sus causas” (Hernandez, 2005: 217). A continuacién, Kant lan-
za la fascinante propuesta de que existe una serie de grutas y
bévedas subterraneas que comunican grandes regiones —in-
cluso separadas por el mar— y que se desarrollan paralelas a
cordilleras y rios; cuando estas grutas se inflaman por la pre-
sencia de gases, desencadenan los sismos e incluso erupciones
volcanicas (Hernandez, 2005: 218-220). Las hipétesis de Kant
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incluyen una explicacion de los tsunamis y una mencién a la
intuicién animal de los terremotos, debida a un cambio que
se percibe en la atmoésfera: “Se ha observado con frecuencia
el cielo rojo y otros rasgos caracteristicos de un cambio en la
consistencia del aire. De los animales se apodera por completo
el panico un poco antes. Los pajaros huyen de las casas; las ra-
tas y ratones salen de sus ratoneras” (Hernandez, 2005: 223).
Probablemente estas Gltimas conjeturas no nos parezcan tan
descabelladas o, mejor dicho, tan remotas, ya que seguramen-
te hemos escuchado algunas parecidas. Al menos en México se
ha creado una mistica en torno a los sismos, a tal grado que
casl nos convencimos de que los dias 19 de septiembre de cada
afno “va a temblar”, o que las nubes aborregadas son indicio de
que viene un sismo. Y lo mismo ocurre con los aullidos de los
perros o con la Luna roja. Todas éstas se han convertido en
falsas sefiales populares de que un movimiento teltrico fuerte
se avecina.

Fue tal la conmocién que el terremoto de Lisboa provocé en
el mundo ilustrado europeo, avivando la creatividad de Vol-
taire y Rousseau, y la de los pintores de la época, que todavia
en el siglo XX se seguia reflexionando al respecto. En 1931,
Walter Benjamin aprovecho el programa radiofénico que con-
ducia para relatar a sus jévenes radioescuchas lo acontecido
en Lisboa, pero en lugar de referirse al horror, el caos y la des-
truccién que ocasiond, se refirié mas bien a aquellos aspectos
que rodearon el suceso y lo volvieron histérico, a tal punto que
marcd el siglo. Benjamin concentra su ensayo en los volantes
mediante los cuales se divulgé la noticia en el resto de Europa:
una suerte de periddicos que contenian testimonios detallados
escuchados, transcritos, impresos y vendidos que circularon
de mano en mano para dar cuenta de la magnitud de la trage-
dia. Gracias a estos relatos, Benjamin reunié y transcribi6 al-
gunos de los acontecimientos fantasticos previos al sismo que
“fueron interpretados con posterioridad como presagios de la
calamidad futura” (Benjamin, 2015: 185-189). Uno de ellos fue
una nube rojiza creada por vapores salidos de la tierra que,
dos semanas antes del sismo y al sur de Suiza, produjo una
lluvia parpura; o una serie de huracanes, lluvias e inundacio-
nes que tuvieron lugar por esas fechas en Europa occidental.
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Benjamin alude incluso a la escena casi biblica de una masa
de gusanos que cubrié la ciudad de Cadiz.

Una vez mas los relatos parecen familiares, y pensamos,
por ejemplo, en aquellas luces que vimos en el cielo la noche
del 7 de septiembre de 2017 mientras sentiamos un sismo de
8.2 grados. Los destellos inexplicables para la mayoria en ese
momento aumentaron la turbacién y nos permitimos, por un
segundo, cuestionar nuestra fe en la ciencia. Seguramente en
otro momento ese fendémeno nos podria haber parecido no sélo
impresionante sino hasta bello; pero en medio de uno de los
sismos mas fuertes en México de los ultimos cien anos, las per-
cibimos como una aurora boreal de la catastrofe. A veces las
explicaciones cientificas no nos bastan y recurrimos a inter-
pretaciones que nos resultan mas cercanas o accesibles. En
ocasiones la explicacion esta de mas y lo necesario es describir
las emociones causadas por lo acontecido. Tal es el caso de
este breve fragmento del poema Terremoto, del escritor guate-
malteco Otto-Radl Gonzalez:

Un terremoto,

es decir, un stubito y desquiciante
bailoteo de la tierra,

cada cien afios, puede pasar y pasa.
Un terremoto cada sesenta afios
puede ser normal

segun registran los sismdlogos,
pero un terremoto diario

o cada seis horas

o cada diez minutos,

compadre,

eso se llama de otro modo:

es ya una franca y absurda
provocacion de la naturaleza (Cifuentes, 2021).

Para narrar la historia del terremoto de Lisboa, a Benja-
min le parecié importante recuperar los volantes que desde
diversas voces y perspectivas permitieron, aun décadas des-
pués, conocer nuevos relatos de quienes presenciaron el acon-
tecimiento; de la misma manera y con el mismo propdsito,
para quienes escribimos acerca del terremoto de 1985 en la
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Ciudad de México, es importante reunir y considerar las ela-
boraciones simbdlicas que se han realizado respecto a dicho
sismo. Nos interesan esos discursos no necesariamente cien-
tificos o minuciosos que tratan de explicar el acontecimiento
natural, sino aquellos que desde una dimensién estético-sim-
bélica buscan comprender lo vivido y decantar su impresion.

El hecho de que un sismo puede traducirse en un desastre,
acentua el caracter social adherido a este tipo de sucesos na-
turales; sin duda, las condiciones materiales, administrativas
e incluso culturales aumentan o disminuyen la vulnerabilidad
de una poblacién ante los fenémenos de la naturaleza (Lavell,
1993: 74-75). Se trata, no de un castigo sino de una tensién
entre la naturaleza y la presencia humana, y en algunos ca-
sos los ejercicios de comprensién simbélico-cultural toman en
cuenta esta relacién. De alguna manera, los sismos matizan
de cierta intranquilidad la vida de quienes habitamos en esta
ciudad; la incertidumbre que nos causa la tragedia latente nos
mantiene atentos a los eficaces pero insuficientes sistemas de
alerta. De ahi que se tienda a buscar lenguajes que permitan
abordar este fenémeno en toda su complejidad.

La museistica ha hecho su aporte en la Ciudad de México
desde una perspectiva mas cientifico-técnica que conmemo-
rativa. El museo La Ciudad y la Torre a través de los siglos,
ubicado en la Torre Latinoamericana, edificio emblematico
cuya estructura de ingenieria fue pensada para soportar los
peligros de una zona sismica como lo es el centro de la ciudad,
alberga una seccién dedicada a mostrar las causas y los da-
fios provocados por el terremoto de 1985. A su vez, el Museo
del Instituto de Geofisica de la UNAM, instalado en la antigua
Estacion Sismoldgica Central de Tacubaya, muestra como
operaba el Servicio Sismoldgico Nacional, la dependencia de
monitoreo sismico con mas de cien anos de funcionamiento;
ademas, la exposicién permite observar la actividad sismica
del pais en tiempo real a través de una pantalla del SSN.

Han sido mas bien exposiciones temporales las que se han
dedicado a explorar la veta simbdlico-sensible de lo aconteci-
do en 1985. La mas reciente de ellas es la titulada Memorias
fragmentadas (2023), del artista mexicano Gustavo Villegas,
en el Museo de la Ciudad de México. Villegas trabaja en su
pintura los cambios que sufrieron las edificaciones a raiz del
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terremoto del 19 de septiembre de 2017. Unos anos antes, la
exposicidon “Sismos 1985/2017. De los escombros a la esperan-
za” (2018), del Museo de la Memoria y Tolerancia, exhibié una
serie de documentos graficos y audiovisuales en un tono mas
testimonial y encaminado a reivindicar el papel de la sociedad
civil en la respuesta ante los sismos. Los dias del terremoto
(2015), presentada en el Museo del Estanquillo, fue una mues-
tra que retomo lo reflexionado por Carlos Monsivais en su li-
bro No sin nosotros. Los dias del terremoto 1985-2005 (2005)
para traducirlo a un lenguaje artistico-visual mediante la cu-
raduria de Lorena Botello y Ana Elena Mallet. Las obras que
componen la exposicién corresponden a diversas disciplinas
y actividades: pinturas, fotografias, documentos histodricos,
audios, videos y hasta caricaturas que condensan las repre-
sentaciones de un sentir colectivo en la conmemoraciéon de los
treinta afios del sismo de 1985.

Varios artistas han decidido abordar en su obra el tema de
los terremotos en México, desde diferentes formatos y con dis-
tintas perspectivas. Cabe destacar los grabados que el artista
oaxaqueno, Francisco Toledo, realizé un par de afios antes de
morir con la intencién de apoyar a los damnificados en Oaxaca
de los sismos de septiembre de 2017. Esta breve serie retoma
el “chin tacamaya”, un juego infantil zapoteco en el que al-
guien se recuesta sobre una hamaca que es sacudida por dos
personas desde sus extremos tratando de hacerle caer; para
Toledo, la sacudida de la hamaca es como se siente un tem-
blor y lo representa con una hamaca en la que se encuentra
la ciudad de Juchitan y dos lagartos que la sacuden; los la-
gartos no estan ahi casualmente: en la cosmovisién zapoteca,
estos animales representaban a la tierra, y su movimiento era
la causa de los temblores (Robles et al., 2015: 123). Casi tres
décadas antes, Rubén Ortiz Torres pinté “El fin del moder-
nismo” (1986), obra que a un afio del terremoto de 1985 plan-
tea, con la destruccién del edificio moderno, el término de una
época en la historia del pais —el fin del periodo priista en la
Ciudad de México, podriamos interpretar hoy desde la distan-
cia—. Tal afirmacién enfatiza un tema que también atraviesa
fantasmagoricamente este trabajo: el vinculo indudable entre
la catastrofe sismica y el escenario politico, que igualmente
resulta sacudido por el fenémeno natural. Retomando nues-
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tro brevisimo catalogo artistico sobre el terremoto, habria que
mencionar las propuestas desde el arte conceptual de Carlos
Amorales: “Germinal” (2012) y “Terremoto vertical” (2010);
la primera consiste en un peridédico intervenido por lineas
erraticas de lapiz, en el que se ponen en relacién imagenes
de edificios destruidos por el terremoto de 1985 y textos anar-
quistas. La pieza “propone una reflexion sobre el movimiento
ciudadano generado a raiz de la inoperancia del gobierno ante
una catastrofe natural” (Artishock, 2103). “Terremoto verti-
cal” consiste en una serie de reglas de metal suspendidas en
la pared y que tienen la forma de las grietas de los edificios
colapsados en 1985; las reglas giran como las manecillas de
un reloj y, al hacerlo, van dejando un rastro: marcas semicir-
culares que dan forma y una especie de orden a la catastrofe.
Por dltimo, quisiéramos mencionar la potente propuesta de
Santiago Sierra: “Edificio iluminado” (2003), obra en la que
iluminé con reflectores un edificio abandonado en Arcos de
Belén, en pleno centro de la Ciudad de México, resaltando que
su abandono se debié a los dafios que el inmueble sufri6 a raiz
del terremoto de 1985 y que nunca fueron atendidos, ni en su
reparacién ni en su destruccién. Se trata de una pieza sobre el
olvido, sobre dirigir la mirada hacia aquello que la cotidiani-
dad nos hace pasar como inadvertido, y para hacerlo recurre
a un cuerpo colosal como es un edificio de quince pisos que, en
un inconcebible viraje de la atencion, se habia vuelto invisible,
y con él, las memorias que guardaba.

Al principio de este apartado nos preguntamos cémo re-
cordamos los terremotos; pero la complejidad de la respues-
ta probablemente sea inesperada. “La tierra esta temblando
siempre”, anuncia Benjamin en su programa de radio; y los
microsismos que en diciembre de 2023 se hicieron sentir en la
Ciudad de México confirman su enunciado y nos dejan claro
que los sismos siguen y seguiran ocurriendo; son un aconteci-
miento que no termina, un trauma: (se puede recordar algo
que esta aconteciendo de manera constante? Quiza por ello los
lenguajes que encontramos para representar los sismos son
generalmente insuficientes o inacabados; quiza por ello nos
cuesta tanto elaborar simbdlicamente la experiencia de un te-
rremoto. Para quienes habitamos esta ciudad, un terremoto es
siempre una catastrofe latente.
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El terremoto sociopolitico en la "Vieja ciudad de hierro™

Los fuertes sismos que afectaron a la Ciudad de México el 19
y 20 de septiembre de 1985, tuvieron su origen en el océano
Pacifico, en lo que se conoce como la “brecha de Michoacan”,
una vacancia sismica que no habia registrado deslizamientos
desde 1911, afio en el que se registré un temblor de magni-
tud 7.9, el cual, curiosamente, se produjo el mismo dia en que
“Madero entraba triunfante a la ciudad de México” (Sudrez
y Jiménez, 1988: 156). Aunque la actividad telurica se sinti
en el sur, centro y occidente del pais, e incluso en ciudades
fronterizas de Estados Unidos (Suarez y Jimenez, 1988: 157),
su dimensién catastréfica se dio principalmente en la Ciudad
de México. Esto se explica parcialmente por el propio tamano
de la ciudad y la concentracién de habitantes y trabajadores
que albergaba; sin embargo, hay tres factores que fueron atin
mas determinantes; el primero es el subsuelo arcilloso y acuo-
so sobre el que se construyé la ciudad; las profundidades del
antiguo lago de Texcoco generan una amplificacién local de las
vibraciones sismicas. El segundo factor fue la poca regulacién
y supervision de la seguridad estructural de viviendas y edi-
ficaciones publicas y privadas construidas, sobre todo, en el
siglo XX (las méas dafnadas). Y el tercer factor fue la escasa cul-
tura de la evacuacién y la ausencia de protocolos de respuesta
institucional y civil ante los sismos, una omisién fatal para la
urbe, ubicada en una cuenca sacudida desde la antigiiedad
por poderosos terremotos.

Los sismos han sido parte de la vida de las sociedades asen-
tadas en la cuenca del Valle de México. La antropdloga e his-
toriadora Virginia Garcia Acosta ha hecho una detallada re-
visién histérica de los sismos; en dicha revisién destaca cémo
la presencia de estos movimientos perme6 profundamente a la

! “Vigja ciudad de hierro” es el atinado nombre de una cancién en la que
el cantautor Rockdrigo Gonzalez rinde un sentido homenaje al entonces Dis-
trito Federal. Rockdrigo fue uno de los fallecidos por el terremoto del 19 de
septiembre de 1985, tras desplomarse el departamento que habitaba en la
colonia Juarez. En la actualidad una escultura de tamano real del cantautor
rupestre se encuentra al interior del metro Balderas.
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cultura mesoamericana. En la leyenda mexica de los cinco so-
les, por ejemplo, se pronostica que el fin de la etapa del Quinto
Sol (el sol de los movimientos) terminara a causa de temblores
de tierra. Por ello, Garcia sostiene lo siguiente:

De manera sistematica, la ocurrencia de temblores fue escrupulo-
samente registrada. Utilizando el glifo tlalollin, resultante de la
combinacién del glifo tierra (tlalli) y del glifo movimiento (ollin),
en varios anales y cédices prehispanicos y coloniales se dio cuenta
de los temblores (Garcia, 2018: 65).

Durante el periodo colonial los sismos fueron tan comunes
que se cred un sistema de medicién de su duracién a partir de
los rezos: “El temblor del 24 de diciembre de 1545 duré tres
salmos de miserere y el del 7 de octubre de 1616 dos credos”
(Garcia, 2018: 66). A lo largo de los siglos siguientes no hubo
una sola década sin sismos de importancia (Garcia, 2017: 26),
ello a pesar de que no habia sistemas de medicién, salvo la
propia percepcion de los habitantes. Fue hasta 1910 que se
instalé el primer sismoégrafo en Tacubaya.

Para preservar su recuerdo, los sismos a veces eran bauti-
zados segun la fecha del santoral catélico. Por ejemplo “el tem-
blor de San Sixto” del 27 de marzo de 1787, o del “temblor de
Dia de Muertos”, acaecido el 2 de noviembre de 1894. En otras
ocasiones reciben el nombre de alguna estructura importante
que destruyeron; el “Temblor de Santa Teresa”, del 7 de abril
de 1845, que colapso la cupula y la béveda del recinto que hoy
alberga al Museo “Ex Teresa Arte Actual”, y el del “terremoto
del Angel” del 28 de julio de 1957, porque provocé la caida de
la Victoria Alada de la Columna de la independencia, popular-
mente conocida como “El Angel”. A veces se les recuerda por
un acontecimiento que coincidié con ellos, como el ya mencio-
nado “terremoto maderista”, ocurrido la madrugada del 7 de
junio de 1911, en la vispera de la entrada triunfal de Francisco
I. Madero a la capital del pais. No obstante, ninguno de los nu-
merosos sismos registrados por la historia produjo la dimen-
sién de devastacion que el terremoto que sacudib a la ciudad
a las 7:17 de la manana del dia 19 de septiembre de 1985, con
su fuerte réplica a la noche del dia siguiente. La poblacién lo
recuerda escuetamente como “el terremoto del 85”, uniendo
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ambos sismos en uno sé6lo.? Fue un acontecimiento a tal punto
significativo que para instalarse en la memoria colectiva no
requiridé de ningUn recurso nemotécnico; sélo el afio y la fecha
bastan para traer su recuerdo incluso a quienes no lo vivieron.

El terremoto del 19 de septiembre fue devastador, dan-
tesco. La cifra de personas muertas probablemente nunca se
esclarecera del todo, y ya no debido al encubrimiento oficial:
no hubo registros que pudieran contar con exactitud todos
los cuerpos quebrados, deshechos y comprimidos entre los
escombros. Sélo nos quedan las estimaciones..., una estima-
ci6n numérica fria pero necesaria en este tipo de desastres,
al igual que en las guerras y otros escenarios de destruccién
masiva. Hay, sin embargo, algunos datos que pueden darnos
una idea de la dimensién del dano. El 27 de octubre de 1985,
la Procuraduria del Distrito Federal y el Servicio Médico Fo-
rense informaron que la cifra de muertos era de 3 746 (Revista
Mexicana de Ciencias Politicas y Sociales, 1986: 149). Y ya
en 1986 Alejandro Rivas Vidal y Fernando Salinas Amezcua,
integrantes de la Coordinacion Técnica Operativa de la Secre-
taria General de Obras del Departamento del Distrito Fede-
ral (DDF), daban la cifra de 4500 muertos y aproximadamente
14 mil heridos (Rivas y Salinas, 1988b: 158). Estos ultimos
son, con escasa variacion, los datos oficiales, aunque otras
fuentes estiman que las cantidades son mucho mayores. En
octubre de 1985, la Comisién Econdémica para América Latina
y el Caribe calculaba 8 mil muertos, mientras que el emba-
jador de Estados Unidos en México llegb a aventurar la cifra
de 10 mil victimas (Revista Mexicana de Ciencias Politicas y
Sociales, 1986: 154 y 164).

En su IV informe de Gobierno, el entonces presidente Mi-
guel de la Madrid dio algunos detalles de la magnitud inocul-
table del desastre en la ciudad: fueron totalmente destruidas
412 edificaciones mientras que 5728 resultaron afectadas y
100 mil familias sufrieron dafios en sus viviendas, por lo que

2 También optamos por referirnos en singular al “terremoto de 1985”, pues
consideramos que el fuerte sismo de la noche del 20 de septiembre fue parte
del mismo fenémeno teldrico, aunque se experimentaron como dos sucesos di-
ferentes que ocasionaron dafos que quienes los vivieron dividen con precision.
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se levantaron 144 albergues y 73 campamentos (De la Madrid,
2012: 176). Muchas de las estructuras quedaron tan severa-
mente dafnadas que fueron demolidas por métodos tradicionales
o con explosivos. Hasta 1986 se habian demolido 164 edificacio-
nes por métodos tradicionales y 28 con explosivos, asi como 90
demoliciones parciales (Rivas y Salinas, 1988b: 159). La zonas
mas afectadas fueron el centro de la ciudad, la antigua zona
lacustre, y colonias como la Roma, la Cuauhtémoc, la Transito,
la Obrera, la Doctores y la Guerrero, entre otras, la mayoria de
ellas integradas por barrios y viviendas populares. Segin un
estudio de Maria Martha Mier y Cecilia Andrea Rabell, 60 %
de las personas que llegaron a los albergues y campamentos
vivian en vecindades, y otro 22 % en departamentos, en su ma-
yoria rentados (Mier y Teran y Rabell, 1988: 162).

Tras el terremoto, miles de personas, sobre todo jovenes, se
arrojaron a las calles, quizas en un primer momento para asi-
milar y dimensionar colectivamente lo sucedido. Con estupor
contemplaron que la ciudad que recordaban habia desapareci-
do. Algunos de los edificios modernos mas emblematicos que-
daron irreparablemente dafiados, entre ellos el Hotel Regis, el
Hospital Juarez, el edificio Nuevo Ledn de Nonoalco-Tlatelolco,
el Multifamiliar Juarez, el centro Nuevo Leén de Nonoalco-Tla-
telolco, el Multifamiliar Judrez, el centro, el Hotel Versalles, la
Super Leche, el Cine Mundial, las fabricas de ropa de la zona
centro, la bodega de la dulceria La Giralda en la Obrera, asi
como numerosas vecindades de Tepito, Peralvillo, 1a Morelos y
la Merced, entre muchisimos otros espacios. De golpe, la ciudad
se volvié un lugar extrafo para sus propios habitantes; todas
las zonas afectadas cambiaron su forma y su significado para
siempre. Segin comentan familiares y amigos que hicieron es-
tos recorridos, contemplar este paisaje producia una suerte de
estupor, un desajuste sobrecogedor entre lo visible y lo creible.
La ciudad se encontraba trastornada por una fuerza de la natu-
raleza que la habia vuelto inhumana, hostil e imponente. Aun-
que no lo expresan asi, la contemplacién de esta devastacion
casl inasimilable llegd a producir entre los caminantes del de-
sastre un efecto sublime. Sublime en el sentido clasico de esta
categoria estética, la cual ha sido recuperada recientemente
por el gedgrafo Yi-Fu Tuan para sus estudios sobre paisajes.
En este sentido, entendemos que lo sublime
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tiene algo en comun con lo bello, pero no es orden y armonia, y
no necesariamente proporciona placer. De hecho, puede invocar la
sensacién opuesta de estar abrumado por lo enorme, cadtico e in-
cluso feo, haciendo que uno se sienta extatico hasta llegar al dolor,
intensamente vivo y aun asi anhelando la muerte (Tuan, 2015: 97).

Esta “impropia” sensacién fue registrada por Humberto
Musacchio en la elocuente voz de uno de los muchachos que
protagonizan Ciudad quebrada, una cronica del terremoto:

Creo que estabamos muy concentrados en los derrumbes, en la
destruccidn, en el susto de los sanos y salvos, y tardamos mucho
en pensar en los muertos, en los heridos, en los atrapados. Te-
rrible, odioso y todo lo que se quiera, aquello era un formidable
espectaculo que al principio nos hizo olvidar las consecuencias, la
enorme tragedia que habia caido sobre la ciudad, sobre nosotros
(Musacchio, 2010: 12-13).

Como ha observado el escritor Ignacio Padilla en Arte y
olvido del terremoto, lo sublime de estos primeros instantes
de devastacién y desconcierto fue captado, como pocos, por el
arquitecto y fotoperiodista Andrés Garay, en concreto en una
imagen que tomo6 el 20 de septiembre durante sus recorridos
por el centro de la Ciudad (Padilla, 2010: 78). Titulada auste-
ramente “Terremoto”, la imagen muestra un paisaje vertical
de la ciudad en ruinas entre cuyos escombros y fierros retor-
cidos se levanta la Torre Latinoamericana. El terremoto pri-
mero se sintid y se escuchd, luego fue contemplado por miles
de personas que pasmadas recorrian las calles de la ciudad.

Esto no quiere decir, de ningin modo, que la respuesta pri-
mera de los habitantes de la ciudad fuera puramente estética.
Muy por el contrario, aparejada a esta primera impresion, miles
de personas comenzaron a organizar las brigadas de busqueda
y rescate en todos los puntos siniestrados de la ciudad. En
palabras del periodista Jestis Ramirez Cuevas,

desde los primeros minutos, miles de personas se improvisan
como brigadistas y arriesgan su vida por gente desconocida. Pro-
venientes de todas las clases sociales suman voluntades y esfuer-
zos para salvar a los sobrevivientes atrapados en los escombros,
habilitan cientos de albergues; reparten alimentos y ropa a las
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150 mil personas que de golpe quedaron en la calle por el terre-
moto. Otros recolectan ayuda, distribuyen agua, insumos, im-
plementos, organizan el transito. Profesionistas, trabajadores y
estudiantes revisan inmuebles o ayudan a la demolicién, previe-
nen epidemias, vacunan, preservan cadaveres, prestan atencion
psicoldgica a las victimas (Ramirez, 2005).

Esta masiva respuesta ciudadana se tejié ante la lenta,
despistada y poco coordinada respuesta oficial; la respuesta
ciudadana fue espontanea, pero en muchos casos surgi6 en ba-
rrios y grupos que ya tenian cierta experiencia organizativa.
En todo caso, ya fuera dentro de los numerosos movimientos
populares, o por lo aprendido en oficios, gremios, hogares o
profesiones, se traté de una inteligencia colectiva que logrd
interconectarse empujada por la urgencia del desastre. Los
numerosos roces y conflictos que hubo entre voluntarios y
fuerzas del orden mostraron que no sélo fue una movilizacién
civil al margen del Estado, sino en muchas ocasiones contra
él. Este ambiente de solidaridad y desesperada emergencia
popular fue descrito por el diario La Jornada. En su seccién
“Rayuela” del 21 de septiembre, dicho diario recuper6 unos
versos del poeta espainiol Miguel Hernandez: “Quiero escarbar
la tierra con los dientes, quiero apartar la tierra parte a parte,
a dentelladas secas y calientes” (Galaz, 2004: 90).

En sociedades profundamente desiguales, administradas
por regimenes politicos que han perdido buena parte de su
legitimidad, los desastres naturales se transforman rapida-
mente en crisis politicas, sobre todo si el poder es incapaz de
atender eficazmente la emergencia. Estos desastres sacan a
la luz los vicios y fallas estructurales del régimen. En el caso
del Partido Revolucionario Institucional (PRI), éste mostrd con
nitidez su vocacién represora, su frivolidad, su corrupcion y su
convivencia con el poder econdémico. En un breve articulo pu-
blicado el 29 de noviembre en La Jornada, Elena Poniatowska
plasmé este sentir popular:

El Estado fue superado en todo. Nadie acudi6 al PRI, al Partido
Socialista Unificado de México (PSUM), al Partido Popular Socia-
lista (PPS), para organizarse, ni siquiera a su delegacion, la gente
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se organizd con su familia, con sus amigos, con su escuela, con su
iglesia (Galaz, 2004: 93).

Se calcula que el 20 de septiembre habia alrededor de 150 mil
brigadistas voluntarios en la ciudad, en su mayoria jévenes:
“La primera intervencién de estos jévenes en la vida nacional
es a golpes de pala y pico”, escribira Carlos Monsivais tiempo
después (Monsivais, 2005: 79). A las brigadas voluntarias se
sumaron las protestas: el 26 de septiembre los damnificados
de Tlatelolco hicieron un mitin frente al Palacio Legislativo;
al dia siguiente 4 mil damnificados marcharon del Angel de la
Independencia a Los Pinos, en protesta por la falta de apoyo
gubernamental. El 1 de octubre se constituy6 el Comité Popu-
lar de Solidaridad y Reconstruccién, “integrado por mas de 68
organizaciones politicas, sindicales y estudiantiles para canali-
zar de forma independiente, el auxilio a los damnificados” (Re-
vista Mexicana de Ciencias Politicas y Sociales, 1986: 157), y
dias mas tarde, el 24 de octubre, 40 organizaciones formaron la
Coordinadora Unica de Damnificados (Ramirez, 2005).

Como vemos, la politizacién de la respuesta social fue ra-
pida y pronto se articuld con viejas y nuevas luchas, como la
de la vivienda, la de las mujeres® y la de las organizaciones
de trabajadores independientes. Esta multitud diversa y des-
centralizada fue tejiendo una organizacién cada vez mas efi-
ciente, a pesar de los llamados a la desmovilizacién por parte
del gobierno. Por ello, para Carlos Monsivais “la solidaridad
de la poblacién en realidad fue toma de poder” (Monsivais,
2005: 61). Con el paso del tiempo, el gobierno, en colaboracién

3 Los movimientos de mujeres y feministas tuvieron que abrirse paso en
medio de la tragedia; aun en los trabajos de las brigadas de voluntarios se
hicieron visibles las desigualdades de género, la discriminacién e incluso la
violencia contra las mujeres. Las zonas de rescate eran eminentemente mas-
culinas y a muchas mujeres se les limitaba a cumplir tareas propias de los
roles tradicionales de género; cocina, limpieza y cuidados. En un revelador
articulo titulado “Sismo y feminismo”, publicado en la revista FEM, Adriana O.
Ortega y Rosa Maria Roffiel denunciaron duramente esta situacién (Ortega
y Roffiel, 1985: 49-51). A pesar de estas adversidades, surgieron importantes
liderazgos femeninos, muchos de los cuales se venian formando ya desde las
organizaciones urbano-populares y el feminismo.



60 RIGOBERTO REYES Y ABIGAIL DAVALOS

con el apoyo internacional y bajo la presion de los movimientos
de damnificados, se hizo cargo del proceso técnico de reinstau-
racién de los servicios y comenzaron las labores de reconstruc-
cién. No hay duda de que las fuerzas sociales que se desataron
tras los sismos de 1985 fueron fundamentales en el proceso
que llevo a la derrota del PRI en la Ciudad de México, y mas
tarde en todo el pais. Ademas, gener6 un profundo cambio cul-
tural en lo relativo a cémo responder a los desastres; se fundé
una cultura basada en la solidaridad y el apoyo mutuo, la cual
parece ser transgeneracional, como lo mostré la multitudina-
ria respuesta juvenil al sismo del 19 de septiembre de 2017.

Tras dos fuertes sismos que azotaron a El Salvador en 2001,
el tedlogo de la liberacién Jon Sobrino desarrollé una reflexién
cristiana y sociohistorica de los terremotos que nos parece per-
tinente para cerrar este apartado. Para él, en clave materialis-
ta, es un error considerar los terremotos sélo como fenémenos
naturales que producen dafios inevitables, porque dicha visién
oculta su dimensién social e histérica, naturalizando con ello
las desigualdades sociales que hacen que en estas catastrofes
las principales victimas sean los pobres: “Tragedias como las
de un terremoto tienen causas naturales, obviamente, pero su
desigual impacto no se debe sélo a la naturaleza, sino a lo que
los seres humanos hacemos unos con otros, unos contra otros”
(Sobrino 2003: 30-31). En este sentido, un terremoto “es una
catastrofe, pero ademaés portador de la verdad. Es una radio-
grafia del pais” (Sobrino, 2003: 49). Por ello los compara con los
cementerios: “Los terremotos, como los cementerios, revelan la
inicua desigualdad de una sociedad y, asi, muestran su mas
honda verdad” (Sobrino, 2003: 30).

No obstante, la verdad que exhiben los terremotos suele
ser cubierta rapidamente por el poder politico y los medios a
su servicio: despliegan un lenguaje neutralizador de las con-
tradicciones, una “verdad histérica” teniida de convenientes ol-
vidos y homenajes. Un contrapoder efectivo pueden ser ciertas
memorias criticas despojadas del tono sentimental, conciliato-
rio y armonioso que impregna buena parte de las narrativas
hegemonicas de las catastrofes naturales. Asi pues, debemos
recordar el terremoto como un acontecimiento eminentemente
sociopolitico. Estas memorias, aunque a veces parecen olvida-
das, vuelven a surgir en nuevos momentos de crisis.
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Los lugares de la memoria

Los sismos de 1985 transformaron notablemente el paisaje ur-
bano, sobre todo en el centro de la ciudad. Las labores de de-
molicién y remocién de escombros fueron masivas. En menos
de un afio se recolectaron més de 1106117000 metros ctbicos
de escombros (Rivas y Salinas, 1988b: 166), los cuales fueron
arrojados en distintos rellenos de la ciudad, en particular en
los Pedregales de Coyoacdn, las zonas altas de barrancas en
la alcaldia Alvaro Obregén y en un socavon en Iztapalapa, to-
dos ellos barrios populares cuyos asentamientos irregulares
seguiran creciendo sobre los escombros, a lo largo de las déca-
das siguientes. Gracias a la presion de las organizaciones de
damnificados, el gobierno reconstruyd o reparé alrededor de
86621 viviendas que sufrieron dafios parciales o totales, in-
cluidos varios edificios de Tlatelolco (Mecatl, Michel y Ziccar-
di, 1987: 20). A modo de memorializacion, a estos inmuebles
se les colocd una placa con la leyenda “México Unido: Edificio
reconstruido a raiz del 19 y 20 de septiembre de 1985”.

No todos los inmuebles danados fueron rehabilitados; al-
gunos sitios cuya reconstruccién se consider6 inviable fueron
reforestados y més tarde convertidos en jardines publicos de-
dicados a honrar la memoria de mexicanos prominentes recien-
temente fallecidos. Asi se erigié el Jardin “Ignacio Chavez”,
en memoria del destacado cardi6logo michoacano fallecido en
1979, en el predio que dejé la Secretaria de Comercio y Fomen-
to Industrial sobre la Avenida Cuauhtémoc. El mismo origen
tiene el Jardin “Jests Reyes Heroles”, construido como home-
naje al politico y académico veracruzano, en el cruce de las
avenidas Paseo de la Reforma e Insurgentes, en el sitio donde
se ubicaba el Hotel Continental, demolido tras los sismos. Hay
que mencionar también el jardin “Juan Rulfo”, una pequena
plazoleta construida en lo que fuera un edificio comercial de
la colonia Roma, sobre la Avenida Insurgentes, nombrado en
honor del escritor jalisciense tras su muerte en 1986.

En un principio, las politicas de reconstruccién no fueron
acompanadas, salvo en algunas discretas excepciones, por el
establecimiento de lugares de memoria del terremoto, quiza
porque las prioridades eran otras: la construcciéon de vivien-
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das, el restablecimiento de los servicios publicos y la descen-
tralizacién de la administracion publica, pero también, en ma-
teria de politica urbana, el embellecimiento de la ciudad, asi
como la adaptacion y ampliacién de estadios y otros espacios
para la Copa Mundial de Futbol, que se celebraria en México
a mediados de 1986.* En las siguientes paginas haremos una
suerte de inventario de los “lugares de memoria” que, tardia-
mente y a contracorriente, han buscado preservar y transmi-
tir el recuerdo de los sismos de 1985.

Comencemos por precisar a qué nos referimos con “luga-
res de la memoria”. Se trata de un concepto propuesto por el
historiador francés Pierre Nora, para nombrar una practica
comun en las sociedades modernas: la construccion o resigni-
ficacién de lugares u objetos con el fin de preservar el recuerdo
de personajes o sucesos pasados que se encuentran, de algin
modo, en riesgo de ser olvidados. Segun Nora, los lugares de
la memoria “son lugares, efectivamente, en los tres sentidos
de la palabra, material, simbdlico y funcional, pero simulta-
neamente en grados diversos” (Nora, 2008: 33); es decir: estos
lugares tienen evidentemente una existencia material, pero
sélo se constituyen en espacios de memoria si la sociedad les
confiere “un aura simbdlica” (Nora, 2008: 33) como tales, a
través de distintos rituales o performances colectivas. Sin esta
implicaciéon y voluntad social, los lugares se enfrian en el ol-
vido, a pesar de que porten placas, fechas y frases que lla-
men, desesperadamente, a la conmemoracion. Para Nora, los
lugares de la memoria no son sélo los emplazamientos fisicos
(mausoleos, monumentos, ruinas), sino también las practicas
o rituales que “tienen lugar”, como pueden ser las ceremonias,
los minutos de silencio o las procesiones.

4 Seguin documenta Gilberto Fregoso Peralta, el primero de octubre de
1985 el regente de la Ciudad, y el Comité Organizador del Mundial, informa-
ron publicamente que el Mundial no se cancelaria ni se pospondria y que las
edificaciones relacionadas con la industria turistica “serian las primeras en
reconstruirse” (Fregoso, 1990: 76). Para el gobierno de De la Madrid, el Mun-
dial de 1986 representaba un importante paliativo para la crisis econdémica
iniciada en 1982 y un jugoso negocio para su aliada Televisa, por lo que en
ningin momento se deslizé la posibilidad de su cancelacién.
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Los lugares de memoria surgen —precisa Nora— en socie-
dades que no poseen una relacién organica y continua con su
pasado; sociedades cuyo vinculo con su propia historia esta
quebrado, pende de un hilo o esta fundado en la distancia es-
céptica de la historia como disciplina de especialistas. En las
sociedades occidentales (y occidentalizadas) contemporaneas,
los lugares de la memoria funcionan como puentes construi-
dos para sostener una conexién, sobre todo moral, identitaria
y afectiva, con el pasado, sobre todo con el pasado olvidado o
desligado del presente. Para Yosef Yerushalmi, estos lugares
operan como “canales o receptaculos de la memoria” que son
fundamentales para la transmisiéon intergeneracional de los
mensajes, aprendizajes y narraciones del pasado de un pueblo
(Yerushalmi, 2006: 18).

En cuanto a los “lugares de la memoria” con una ubicacion
espacial fija, se pueden dividir en dos tipos: por un lado, estan
los lugares en los que ocurrié algin acontecimiento relevante
para el grupo social y que, por lo tanto, preservan esa “aura”
anclada al lugar; por el otro, estan aquellos sitios construidos
expresamente para convocar el recuerdo, pero cuya ubicacién
no esta vinculada con aquello que se busca recordar. En oca-
siones podemos encontrar “lugares de memoria” en los que
confluyen ambos tipos; un ejemplo es el Quake. Centro do te-
rremoto de Lisboa, un peculiar museo interactivo ubicado en
el histérico barrio lisboeta de Belém y que ofrece al espectador
“viajar en el tiempo hasta 1755” en sus salas inmersivas que
recrean el sismo que devasté la capital portuguesa.®

A finales del siglo XX comenzé a desarrollarse una autén-
tica cultura de la memoria, obsesionada sobre todo con narrar
las catastrofes sociales del pasado reciente. En Europa sus
guerras, ocupaciones y genocidios (y no tanto su fresco pasa-
do imperial y colonial); y en América Latina sus dictaduras y
guerras civiles, sobre todo. En la region latinoamericana, esta
cultura de la memoria, muchas veces impulsada por la consig-
na de “recordar para que no se repita”, fue abanderada sobre

> Se puede consultar mas informacién de este museo en la siguiente liga:
<https://lisbonquake.com>.
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todo por organizaciones de victimas y defensoras de derechos
humanos, comisiones de la verdad o esclarecimiento histéri-
co, la academia y, mas tarde, por los propios gobiernos con el
apoyo entusiasta de distintos organismos y agencias interna-
cionales. En ese marco comenzaron a proliferar los sitios de
memoria, los museos, los memoriales y, mas recientemente,
los antimonumentos, sobre todo entre finales del siglo XX y
las primeras dos décadas del siglo XXI. A diferencia de lo que
ocurria con la “historia de bronce” de los nacionalismos tradi-
cionales y su estatuaria publica, los nuevos lugares de la memo-
ria estan consagrados a las victimas, individuales o colectivas,
de la violencia de Estado, de la guerra civil o del terrorismo
insurgente. Aunque en no pocos casos estos lugares se han
convertido en destinos inofensivos del “tanaturismo”® propio
de la industria global de la memoria, no siempre se trata de
simples aparatos ideoldgicos de la sociedad del espectaculo
y el consumo; al contrario, como precisa Nora, existen luga-
res de memoria de los dominantes y de los dominados (Nora,
2008: 38); estos ultimos sobreviven muchas veces en pugna y
disputa con los usos del pasado de los poderes hegemonicos.
En el caso del terremoto de 1985, sorprende que, a pesar
de ser un acontecimiento de importancia meridiana en la me-
moria colectiva de la ciudad, no hay ningin sitio de memoria
construido ex profeso a la altura de su relevancia histérica
y humana. En su sentido amplio, los “lugares de memoria”
mas conmovedores de esta catastrofe se encuentran en los
abundantes reportajes y crénicas,” asi como en el fotoperio-

6 El concepto de “tanaturismo” o “turismo oscuro” fue propuesto en 1996
por Malcolm Foley y J. John Lennon para referirse a un tipo de turismo atrai-
do por la muerte y los desastres. En palabras de Tony Seaton, por tanatu-
rismo se entiende el turismo interesado en visitar lugares de fallecimiento
de celebridades o asesinatos famosos, pero también sitios donde ocurrieron
catdstrofes o atrocidades, campos de batalla y memoriales, asi como museos
de guerra, tortura y horror (Seaton, 2009: 521). Un compendio pionero de
estudios sobre este fendmeno en América Latina es Accounting for violence.
Marketing Memory in Latin America (Payne y Bilbija, 2011).

" Primero fueron los indispensables y vividos reportes de Jacobo Zabludo-
vsky, posteriormente las conocidas crénicas y testimonios recabados por Car-
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dismo® y, mas recientemente, en el cine.? O quiza se hallan en
un territorio mas intimo, pegados al cuerpo y los nervios de
los habitantes de la ciudad, en una latencia colectiva aun no
plenamente elaborada simboélicamente. Los emplazamientos
fisicos de la memoria del terremoto estan dispersos por la ciu-
dad; a continuacién presentamos una suerte de inventario de
estos lugares, organizado bajo el criterio cronolégico, es decir,
comenzando por los mas antiguos y terminando con los de méas
reciente creacion. Con el fin de delimitar nuestro campo de
exploracion, no incluimos las practicas artisticas, ni otras re-
presentaciones expuestas en espacios cerrados, como museos
y galerias, a las que ya nos referimos de manera general en el
primer apartado; tampoco afiadimos lugares o instalaciones
que se han perdido con el paso del tiempo, aunque tenemos
noticia de que hubo murales, cruces y otras iniciativas de me-
morializaciéon que ya han desaparecido.

los Monsivais y Elena Poniatowska, junto con una vasta cantidad de notas y
relatos publicados en la prensa nacional e internacional. En el 4mbito de la
crénica y el testimonio musical, es importante mencionar el disco Terremoto
(1986) de José de Molina. Entre las elaboraciones posteriores podemos desta-
car 1985. Zona de desastre (2012), una reconstruccién basada en testimonios
de rescatistas elaborada por Fabrizio Mejia Madrid y el caricaturista José
Hernandez; Ciudad quebrada (2016), una narracién testimonial de Humber-
to Musacchio, asi como la Edicién Especial 51 de la Revista Proceso “Terremo-
to, el septiembre negro de 1985”7, publicada en 2015.

8 Un enorme contingente de fotoperiodistas se movilizé por toda la ciudad
siniestrada; entre las fotografias mas emblemaéticas figuran las de Andrés Ga-
ray, Marco Antonio Cruz, Pedro Valtierra, Elsa Chabaud y Vida Yovanovich.

9 Existe un puiiado de peliculas de ficcién y varios documentales sobre el
terremoto; a continuacién enlistamos los que nos parecen més relevantes; la
primera representacién filmica fue el descarnado documental de denuncia
No les pedimos la luna (1986), de Maria del Carmen Lara, en el que se relata
con crudeza la tragedia y la lucha de las costureras del centro de la ciudad
de México. En 1987 apareci6 la muy popular cinta de ficcién Trdgico terre-
moto en México, un melodrama dirigido por Francisco Guerrero. En 2016 se
estrend 7:16, una sugerente cinta de ficcién dirigida por Jorge Michel Grau,
cuyo argumento se desarrolla debajo de los escombros de un edificio guber-
namental, en donde cinco sobrevivientes intentan mantenerse con vida para
ser rescatados. Otro documental de amplia difusién fue Terremoto en México,
transmitido por History Channel Latinoamérica en 2015.
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IMAGEN 1
Vista actual del Mausoleo de San Lorenzo Tezonco
(antes fosa comun) (1985)

Fotografias de Rigoberto Reyes, 2024.

Un numero indeterminado de personas fallecidas en los
sismos del 85 nunca fueron identificadas. Fueron miles. Tras
algunos dias, sus restos, muchas veces desmembrados e irre-
conocibles, tuvieron que ser trasladados a tres panteones en
los que se habilitaron fosas comunes: Dolores, San Nicolas To-
lentino y San Lorenzo Tezonco (Poniatowska, 2004: 91). La
fosa mas grande fue la que se abri6 en el Panteén Civil de San
Lorenzo Tezonco, ubicado en una zona rural de la entonces De-
legacién Iztapalapa, camposanto que ademas recibié mas de
mil cadaveres que si fueron identificados y sepultados apresu-
radamente en el Lote 14, hoy conocido como Lote del terremo-
to. Con el apoyo voluntario de los vecinos, un contingente de
entre 80 y 90 personas abri6 siete grandes fosas para sepultar
los restos (Redaccion El Universal, 2015) que primero llega-
ron envueltos en sabanas, luego amontonados en camiones de
volteo y, por ultimo, arrojados entre los escombros. La fosa
comun recibié restos humanos durante aproximadamente un
mes y medio después de los sismos.

Dos o tres afios después del terremoto,'° el Departamento
del Distrito Federal mandé construir un mausoleo para digni-

1 No hemos podido constatar la fecha exacta y nos basamos en la memo-
ria de uno de los empleados del Panteén entrevistado por el reportero Guiller-
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ficar el sepulcro de los cuerpos no identificados. Sobre la fosa
comun se erigié un jardin cuadrangular surcado por cinco ca-
minos adoquinados que convergen en una rotonda desde don-
de se puede observar el mausoleo ubicado al fondo del conjun-
to, el cual consta de un hemiciclo formado por siete columnas
cilindricas coronadas en el centro por una cruz y la frase “A
nuestros seres queridos”.

Con motivo del vigésimo aniversario de los sismos, en 2005
la delegacién Iztapalapa instalé en un soporte de cemento una
placa conmemorativa de bronce con la inscripcién “Para siem-
pre en la memoria de los mexicanos”, rematada en la parte
inferior por un relieve donde figuran tres vigorosos brazos en-
trelazados junto a la hora en que comenzé el terremoto. Hoy
en dia dicha placa est4 extraviada, s6lo queda el pedestal con
la huella de la placa. En un costado del jardin, el area de Pan-
teones colocé en 2022 una lapida individual con una elegia
para los cuerpos no identificados. Hoy en dia, segiin nuestras
visitas y testimonios recabados, el lugar se encuentra deterio-
rado y suele ser ocupado por jovenes para consumir alcohol y
otras sustancias. A pesar de este uso cotidiano, en la fecha del
aniversario si se llevan a cabo ceremonias oficiales, misas y
algunos visitantes depositan flores.

IMAGEN 2
Visf cTuaI de I Plaza

Fotografia de Rigoberto Reyes, 2024.

mo Espinoza; se puede consultar el video en la siguiente liga: <https://www.
youtube.com/watch?v=0M-Gp-hUEUQ&ab_channel=GuillermoEspinosa>.
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Los restos del colapsado Hotel Regis y de la tienda Sali-
nas y Rocha, ubicados a un costado de la Alameda Central
sobre la Avenida Juarez, fueron dinamitados por la Comi-
sion de Vialidad y Transporte Urbano del DDF el 24 de no-
viembre de 1985 (Suarez y Xenoén, 1988: 159). El predio fue
expropiado por el gobierno y posteriormente reforestado y
bautizado como “Jardin de la Solidaridad” (De la Madrid,
2012: 353), en homenaje a las victimas y los rescatistas. El
proyecto original del DDF y el gobierno federal era ambicioso:
pretendia construir una Plaza de la Memoria que abarcaria
toda la manzana; para ello, en enero de 1986 se lanz6 una
convocatoria publica (Makowski, 2004: 68). El proyecto gana-
dor, del joven arquitecto Luis Vicente Flores, era un espacio
vanguardista de marcado estilo high-tech,'' que incluia una
plaza atravesada por una grieta en cuyo centro se colocaria
una especie de monolito rodeado de columnas en circulo que
proyectarian verticalmente rayos laser hacia el cielo.'? A un
costado se levantaria un “edificio marco” para servicios ro-
deado de un jardin arbolado, mientras que en la calle que da
a la Alameda se extenderia una plaza vertical de dos o tres
pisos (Hernandez, 2018). Numerosas organizaciones sociales
y asociaciones se opusieron al proyecto, por lo que finalmente
el DDF lo desechd (Makowski, 2004: 68). Una ruta casi idén-
tica a la que siguié el Memorial propuesto por el gobierno

Kl high-tech fue un estilo arquitecténico surgido en los anos setenta y
se distingue por el uso visible de materiales industriales, en especial metales,
asi como por la incorporacién tanto de dispositivos de alta tecnologia como de
elementos que recuerdan componentes electrénicos o robdticos de la ciencia
ficcibn.

12 En aquel momento quizé pareci6 descabellado; sin embargo, cabe men-
cionar que un dispositivo luminico muy similar llamado “Tribute in light” se
construy6 muchos afios después en el Museo y Monumento Nacional 11-S de
Nueva York. Esta pieza compuesta por 88 faros de xenén alineados en dos
grandes columnas, evoca el lugar donde se levantaban las Torres Gemelas
derribadas por los atentados terroristas en 2001.
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de la Ciudad de México tras el terremoto de 1985, el cual se
ubicaria en la calle Alvaro Obregén y cuya construccion esta
suspendida desde 2018.

En lugar del proyecto original, el gobierno construyé en
1986 el “jardin de la solidaridad”, un austero rectangulo in-
tegrado por arboles, bancas, alumbrado publico, numerosas
jardineras y cuatro fuentes rectangulares. Fue inaugurado
por el presidente el 19 de septiembre, con motivo del primer
aniversario del terremoto. Mas de una década después, en
1997, el gobierno de la Ciudad realiz6é importantes trabajos
de remodelaciéon, entre los que destaca una escultura realis-
ta de tres enormes manos que sostienen una astabandera, le-
vantada sobre una placa de concreto con la inscripcion “19 de
septiembre de 1985”. Casi una década después, el 19 de sep-
tiembre de 2016, el jefe de Gobierno de la Ciudad de México,
Miguel Angel Mancera, devel6 una placa conmemorativa, la
cual, sin embargo, fue inmediatamente retirada debido a que
incluia un error en la intensidad del terremoto: indicaba que
el movimiento habia sido de 7.7 grados Richter, cuando en
realidad fue de 8.1 (Redaccion de Sin Embargo, 2016). No
se colocd una placa corregida. En 2021, la Plaza fue nueva-
mente intervenida por un proyecto de “Recuperacion de la
Imagen Urbana” del gobierno de la Ciudad de México, el cual
incluy6 el cambio de pisos, la extensién de un paso peatonal
e incluso una excavacién arqueolédgica encabezada por el Ins-
tituto Nacional de Antropologia e Historia. Si bien todo ello
mejord la experiencia de paseantes y turistas, no contribuyé
a la vocacién memorial del lugar. Aunque cada afno se llevan
a cabo ceremonias oficiales y ciudadanas en este lugar, en la
vida cotidiana ha sido ocupado como campamento para pro-
testas, como vivienda para personas en situacién de calle, y
convertido en un lugar de esparcimiento para ajedrecistas y
en un espacio para el comercio informal.
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IMAGEN 3
Vistas actuales del Reloj de Tlatelolco

Fotografias de Rigoberto Reyes, 2024.

Uno de los inmuebles desplomados en los que més victimas
mortales hubo, fue el Edificio Nuevo Ledén del Conjunto Urba-
no Nonoalco Tlatelolco; dos de sus tres secciones colapsaron
completamente durante el movimiento, mientras que la terce-
ra sufrié dafios mayores, por lo que fue demolida. Una fotogra-
fia de Marco Antonio Cruz en la que se observa graficamente
el colapso del edificio, se convirtié en una de las imigenes mas
emblematicas de la catastrofe. Tras las labores de limpieza
quedo una superficie plana interrumpida por los dos enormes
boquetes donde se ubicaban los cimientos del edificio. A partir
de 1986, vecinos y familiares comenzaron la tradiciéon de ce-
lebrar una misa solemne en el lugar cada 19 de septiembre, y
poco después esta huella del edificio fue reutilizada como jar-
din. En 1991 se construy6 un reloj solar monumental (Agen-
cia Reforma, 2015) que sefiala la hora en la que se produjo el
terremoto de 1985.

El conjunto monumental se halla actualmente integrado
por un plano horario diagramado y numerado sobre el que se
levanta un grupo alineado de pequenias estructuras cilindri-
cas que hacen la funcién de minuteros, y en su centro hay
dos estructuras piramidales que, ademéas de dotar de eleva-
cién al monumento y evocar la fuerza de un quiebre, sirven
de gnomon (objeto que produce la sombra) y de tridngulo de
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orientacion. El conjunto se completa con dos grupos de gradas
de cemento que a su vez sirven como caja o perimetro circular
del reloj. A un costado se levanta un prisma rectangular cir-
cundado por un muro arqueado en el que se encuentra empo-
trada una placa conmemorativa que incluye unos versos de los
Cantos floridos y de la amistad de Nezahualcoyotl: “y la tierra
tembld / y esos, nuestros cantos / y estas nuestras piedras / ya
son nuestra mortaja” junto a la dedicatoria: “A la humanidad
nuestro reconocimiento de amor y gratitud”. Esta parte del
conjunto fue afiadida en 1995. En 19 de septiembre de 2005,
autoridades del Distrito Federal develaron un busto del can-
tante espafiol Placido Domingo en homenaje por su apoyo en
las labores de busqueda y rescate. La estructura de este lugar
de memoria, similar a un teatro minimalista al aire libre, le
permite convertirse afio con afo en un templo temporal en
el que se celebra la tradicional misa por los fallecidos. Tam-
bién lo vuelve hospitalario con otro tipo de intervenciones o
actividades, como el acto coreografico “Coordenada 5. Reloj de
Sol”, desplegado en dicho emplazamiento la noche del 19 de
septiembre de 2018 por la compania de danza Barro Rojo. El
sismo del 7 de septiembre de 2021 abrié un socavén y cuar-
teaduras que produjeron un ligero hundimiento de una parte

del Reloj.

IMAGEN 4
Vista actual del Mural 1985. Sismo y resurreccidén

Fuente: Imagen tomada de Google Street View.
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En 1998, el muralista tamaulipeco Nicanor Puente fundé
la Red Urbana de Muralismo Comunitario, con el objetivo de
crear una serie de murales monumentales en los que se res-
catara la identidad y memoria de las personas que habitan
Tlatelolco. La perspectiva de la red era participativa, por lo
que se involucraron vecinos y estudiantes que no necesaria-
mente tenian formacion artistica previa. Los temas de la se-
rie de murales fueron decididos por la comunidad; el primero
fue “Tlatelolco, raiz y expresién de México” (1998) y abordaba
los origenes e importancia de los tlatelolcas; se encuentra en
la fachada del edificio Aguascalientes. El segundo mural que
realiz6 la Red fue “Homenaje a la mujer” (1999), plasmado en
el cabezal sur del edificio Molino del rey, el cual fue restau-
rado en 2022 gracias a organizaciones reynosenses (Castillo,
2022). El tercer mural, el mas grande y ambicioso de los tres,
fue “1985. Sismo y resurreccién”, cuya realizacion tomo tres
anos y fue terminado en 2003, siendo el Gltimo mural monu-
mental que el artista pudo concluir, pues fallecié en 2005 de-
jando otros dos murales inconclusos.

El mural del terremoto ocupa toda la fachada posterior del
edificio de la Central Telmex de Tlatelolco. En él se despliega
la madurez del estilo muralistico de Puente; una estética sin
duda heredera del muralismo de principios del siglo XX (sobre
todo de Rufino Tamayo), pero nutrida o tamizada por la im-
pronta del “geometrismo mexicano” de los afos setenta, cuya
obsesién por la armonia de las formas y los colores es llevaba
por el artista al campo de lo figurativo. Su estilo se emparenta
también con el de otro muralista “tardio”, Arnold Belkin, aun-
que el estilo de Puente es mucho mas depurado en su explora-
cion de las posibilidades figurativas de las formas geométricas
puras. A través de una paleta de tonos pasteles dominados por
azules, rosas y amarillos palidos, el mural ofrece una escena
de caida y muerte (representada por los craneos de la parte in-
ferior), y finalmente un resurgimiento, en medio de un caos de
fuerzas que descomponen y ensanchan al cuerpo humano que
se yergue, rodeado de manos y brazos colectivos, entre los edi-
ficios con los que parece mezclarse. En la actualidad el mural,
de indudable valor estético e histdrico, se encuentra grave-
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mente deteriorado por las inclemencias del clima; no s6lo esta
ostensiblemente decolorado, sino que porciones importantes
de pintura se han resquebrajado.

IMAGEN 5
Vista actual del mural “Homenaje al rescate”
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Fotografia de Rigoberto Reyes, 2024.

El terremoto de septiembre de 1985 afect6 gravemente la
estructura de varios hospitales de la ciudad, principalmente
del Hospital Juarez, el Hospital General de México, el Hospital
1° de octubre y el Centro Médico Nacional (Cicero et al., 1986:
522), este ultimo disenado para ser el conjunto méas equipado y
completo de especialidades en la ciudad. Y durante afios lo fue.

En diciembre de 1985, unos meses después del sismo, los
edificios del Hospital de Gineco-Obstetricia, Hospital de Onco-
logia, Hospital General, Hospital de Pediatria, Hospital de Car-
diologia y Neumologia, Hospital de Traumatologia y Ortopedia
y Oficinas Generales (Fajardo-Ortiz, 2015: 661), todos pertene-
cientes al conjunto Centro Médico, fueron derribados debido a
los danos que el terremoto dejo en su estructura. Las areas del
Centro Médico que no se vieron afectadas continuaron traba-
jando mientras se trabajaba en la reconstruccién, que finalizé
con la inauguracién en 1992 del Centro Médico Siglo XXI.

En el vestibulo del nuevo recinto que estaba por inaugurar-
se, se solicité al artista guanajuatense José Chavez Morado
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una intervencién mural referente a la historia del espacio; fue
ahi donde se crea “Homenaje al rescate”. La colaboracion de
Chavez Morado con el Centro Médico no fue nueva, pues él
mismo habia realizado los bajorrelieves “Evolucion y futuro de
la ciencia médica en México” (1958) en la fachada de las Au-
las del Hospital de Especialidades durante la primera etapa
del centro. Pero la nueva encomienda estaba cargada de otros
significados. El mural, de grandes dimensiones (20 x 30 m),
esta realizado sobre una base de marmol rosa en la que se
aplicaron distintas técnicas, incluyendo el mosaico, la pintura
en acrilico, bajorrelieve y principalmente el esgrafiado, que le
da una apariencia parecida al grabado. Chavez Morado fue de
los ultimos integrantes de la escuela del muralismo mexicano
y esa tradicion se ve reflejada en “Homenaje al rescate”.

La obra puede leerse de derecha a izquierda como la na-
rracién de una historia, comenzando por un gigantesco arbol
que representa al Instituto Mexicano del Seguro Social, cuyo
logo irrumpe en bajorrelieve sobre el follaje junto con un plano
del proyecto del Centro Médico; en el tronco del arbol se sitia
una representaciéon de los trabajadores del sector salud, pero
también se incluye a obreros, profesionistas y campesinos; so-
bre las ramas que se extienden fueron grabados los nombres de
los fundadores del Instituto. Al costado derecho de este arbol
fundacional viene un corte dramatico dado por una grieta que
atraviesa de arriba a abajo el mural, partiendo el marmol y
dejando ver la pared de fondo: se trata de la representaciéon del
temblor de 1985. Vienen entonces escenas sobrecogedoras de
traslados de muertos y heridos, la atencién médica brindada
a sobrevivientes, la solidaridad, consternaciéon y desconcierto
experimentados. Esta seccién esta coronada por dos placas:
en la primera se lee: “7:19 HS. 19 SEPT. 1985”, el dia y la hora en
que ocurri6 el sismo; la segunda placa cierra este grupo com-
positivo y tiene forma de una flecha que contiene el enunciado
“RESCATE HUMANO 2300 PERSONAS”, refiriéndose al nimero de
pacientes que el personal del centro médico logré evacuar de
los edificios que quedaron gravemente dafiados y con derrum-
bes parciales. Dividido por los restos de una estructura meta-
lica, la ultima parte del mural destaca las labores de rescate
realizadas por la sociedad civil. En medio de los escombros,
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una pareja revela el dolor por la pérdida, mientras unas manos
sostienen una placa de mosaico que emula el folio del Cddice
Mendocino en el que se relata la fundacién de México-Tenoch-
titlan. Continuando con la lectura hacia la derecha, dos mosai-
cos mas se yuxtaponen entre ellos, el primero mostrando una
rama seca en un paisaje sombrio pero que continda hacia el se-
gundo mosaico, en el que puede apreciarse una rama retonan-
do, evidentemente una metafora que da entrada al Gltimo tra-
mo de la seccidn, en el que se muestra la organizacioén colectiva
surgida a partir del terremoto para luchar por sus demandas
sociales, como agua, luz, casa, escuela, trabajo cultura, etcéte-
ra, y finalizando con todo el esfuerzo de reconstruccién de la
ciudad y del complejo del Centro Médico Siglo XXI.

IMAGEN 6
Vista actual del monumento a la costurera
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Fotografia de Rigoberto Reyes, 2024.

En 1985, la Colonia Obrera, sobre todo en las inmedia-
ciones de la avenida de San Antonio Abad, estaba abarrota-
da de talleres textiles. Se estima que sumaban alrededor de
1500, muchos de ellos eran clandestinos y la gran mayoria
tenia importantes problemas de infraestructura y servicios.
En ellos trabajaban en condiciones de hacinamiento y sobre-
explotacién miles de personas, en su gran mayoria mujeres
provenientes de barrios populares de la periferia urbana. Los
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sismos destruyeron totalmente 800 de estos talleres y fabri-
cas textiles, entre ellos un edificio de 11 pisos ubicado en San
Antonio Abad ntmero 150 (Poniatowksa, 2015: 16). Muchas
trabajadoras murieron y otras quedaron atrapadas entre los
escombros; hubo casos en que no pudieron evacuar porque
los patrones cerraron con llave o candado. El terremoto sacé
a la luz la explotacién y el maltrato que sufrian las trabajado-
ras, asi como la codicia de sus patrones y la corrupcién de las
autoridades. De la indignacién se fue formando una organiza-
ci6n que mas tarde, el 20 de octubre, cristalizé en el Sindica-
to de Costureras 19 de Septiembre, liderado por la costurera
Evangelina Corona (Meneses, 2015). El mismo dia del sismo,
las trabajadoras instalaron un campamento sobre la avenida
San Antonio Abad. Posteriormente, en enero de 1986, la or-
ganizacion ocup6é un lote baldio ubicado en el nimero 151 de
dicha avenida, el cual se convirtié en un centro de formacién y
organizacién sindical y popular de gran importancia politica y
simbdélica (McCrea, 1987: 45-47). El sindicato desaparecié en
1995 por diferentes causas: la pérdida de afiliadas, el cierre de
fabricas, y diversos conflictos (Ravelo, 1996: 17); pero el predio
continud en posesion de un grupo de costureras agrupados en
una asociacién civil, por lo que siguié operando como un cen-
tro social durante varios anos.

En el anio 2000 surgié la idea de construir en el predio un
monumento para homenajear a las costureras; al carecer de
fondos suficientes, la organizacién solicitaba donaciones eco-
némicas o de llaves para la fundiciéon. Pero fue hasta 2003
cuando se pudo materializar el monumento gracias a la es-
cultora michoacana Patrica Mejia Contreras, quien disend y
dond el monumento a la delegacion Cuauhtémoc, la cual co-
rri6 con los gastos de construccion e instalaciéon. La escultura
de bronce representa a una joven costurera —inspirada en
Evangelina Corona— cosiendo una bandera de México, y fue
develada en una ceremonia el 11 de septiembre de ese afo.
Durante la ceremonia, a la que asistieron alrededor de 100
personas, también se anuncid la construccién del Centro de
Capacitacion Laboral y Educacion Integral a un costado, en el
numero 160 de la calle José Manuel Othéon (Ruiz, 2003). En la
actualidad, el Monumento a la Costurera se encuentra en una
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de las entradas de la unidad habitacional que se construyé en
el predio de San Antonio Abad. Cada afio se realizan ahi cere-
monias y homenajes a las costureras fallecidas.

IMAGEN 7
Vista actual del mural
“La historia jamds contada. Los hilados”

Fotografia de Rigoberto Reyes, 2024.

Uno de los hechos mas recordados del terremoto de 1985
es, por su fatalidad, el de las costureras afectadas en la cal-
zada San Antonio Abad, muy cerca del centro capitalino. El
suceso consterné no sélo por la muerte de miles de costure-
ras que recién iniciaban su jornada laboral en los 800 talleres
hacinados en los edificios que se derrumbaron, sino ademds
porque salieron a la luz las condiciones de precariedad, explo-
tacién y abuso en que se hallaban todas estas trabajadoras.
La cifra oficial del Gobierno de México en aquel entonces fue
de 1600 mujeres que perdieron la vida tras el sismo (Flores,
2017); pero las turbias y anémalas condiciones laborales ha-
cen creer que este niumero fue mayor. Tragicamente, 32 afios
después y muy cerca de esa zona, las circunstancias no habian
cambiado y la escena volvié a repetirse. Otra vez fueron mu-
jeres trabajadoras de fabricas clandestinas las victimas del
terremoto del 19 de septiembre de 2017, cuando un edificio
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ubicado en la esquina de las calles Bolivar y Chimalpopoca de
la colonia Obrera se derrumbé. La evocacién de lo sucedido a
las costureras fue inmediata, pues nuevamente muchas de las
trabajadoras de ese inmueble se dedicaban al trabajo textil. El
edificio, como muchos otros de esta ciudad, ya habia sido decla-
rado riesgoso por danos en su estructura y fallas en el disefio,
segin una evaluacién hecha en 2004 por el Centro Nacional
de Prevenciéon de Desastres (Gémez, 2018); sin embargo, el in-
mueble continué albergando a cuatro empresas: una especiali-
zada en camaras de seguridad para vehiculos; una fabrica de
ropa; una dedicada a la elaboracién de bisuteria para vestidos,
y otra de juguetes (Gémez, 2018). La precariedad laboral en
que se encontraban las trabajadoras de estas empresas aumen-
to su vulnerabilidad, y fueron entre 15 y 21 personas las falle-
cidas en aquel sitio.

Entre otras estrategias para tejer estos dos acontecimien-
tos tan cercanos, en 2019 se inauguré un mural realizado den-
tro de la estacién del metro San Antonio Abad, misma que
permanecié cerrada durante algunos meses luego del sismo,
debido a que una estructura contigua tuvo que ser demolida. El
mural, de 85 m? y denominado La historia jamds contada. Los
hilados, esta constituido por una serie de paneles colocados en
lo alto de la entrada de la estacién y fue realizado por Ariosto
Otero, artista que ya ha trabajado en otros proyectos mura-
les para el Sistema de Transporte Colectivo Metro. E1 mural
tiene como protagonistas a las mujeres trabajadoras, tanto de
1985 como de 2017, y su composicién axial parte de un circulo
realizado con carretes de hilo pintados y unas manos arriba
de éste. A partir de ahi vemos primero mujeres trabajando
con herramientas de la produccién textil, como hilo, agujas y
maquinas de coser, pero después todo se convierte en rostros
descompuestos y gestos de angustia que evocan el Guernica
de Pablo Picasso.

La inmanencia del terremoto

Lo primero que resalta de este inventario, seguramente in-
completo, es la escasez, precariedad y abandono en que se
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encuentran los espacios fisicos destinados a conservar el re-
cuerdo del terremoto. Por lo general estos lugares convocan a
pequefias comunidades de memoria formadas por familiares
de victimas, damnificados y voluntarios que rinden homena-
je a los muertos, principalmente en los aniversarios de la ca-
tastrofe y, en menor medida, el Dia de Muertos. Lo hacen a
través de actos solemnes, minutos de silencio, colocacién de
arreglos florales y misas. En otros casos también los gobier-
nos realizan en ellos rituales civicos de conmemoraciéon, por lo
regular en coordinacién con las organizaciones de familiares
y rescatistas. En contraste, la ocupacion cotidiana de estos lu-
gares es totalmente ajena a ello; se utilizan para el comercio
informal, el juego y el esparcimiento; los murales tienden a
pasar desapercibidos por los apresurados transeuntes.

En términos de Henri Lefebvre, el espacio concebido (el di-
seno de lugares destinados a la conmemoracién del terremoto)
se encuentra totalmente desvinculado del espacio percibido y
vivido (la manera en que realmente son apreciados y ocupados
socialmente estos lugares). Incluso podriamos poner en duda
que algunos de estos espacios realmente se puedan considerar
“lugares de memoria” en el sentido acunado por Pierre Nora,
pues para el autor solo califican como tales aquellos espacios,
artefactos o actos que concitan una identificaciéon colectiva
cuya fuerza social se los apropia, los conserva y los transfor-
ma: esto es lo que los mantiene vivos (Nora, 2008: 34). En
palabras de Kathrin Golda-Pongratz, para Nora los lugares
de la memoria son mnemotopos, “lugares en los que la memo-
ria colectiva de un grupo social o también de una nacién se
intensifican y tienen un significado simbdlico especial, y con
ello, se convierten en puntos de referencia importantes de la
cultura de la memoria” (Golda Ponratz en Vinyes, 2018: 262).
En el caso de los lugares aqui compendiados, en muchos casos
han terminado convertidos en parajes de olvido intermiten-
temente encendidos por grupos pequernios de alta intensidad
memoristica.

Una lectura apresurada podria concluir que este abando-
no es sintoma del olvido colectivo del terremoto y sus efectos
sociopoliticos. Sin embargo, desde nuestro punto de vista, el
fenémeno es muy diferente: el lugar de la memoria del terre-
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moto no esta incrustado en espacios especificos: se encuentra
disperso por toda la urbe, es un ambiente mas que un espacio;
el lugar de memoria del terremoto esta en los cuerpos que se
crispan, tiemblan y se movilizan con una sacudida cotidiana
o cuando suena la alerta sismica, el mas efectivo artefacto ne-
motécnico de la ciudad. Y es que en cierto modo el terremoto,
asi en singular, no es algo que se pueda colocar en el pasado,
sino que siempre esta presente debajo de los pies. No es sélo
un asunto de aprendizaje de protocolos o proteccion civil, es
una memoria cultural que da forma a la subjetividad colectiva
capitalina. No hay nada de espontaneo en la manera en que la
ciudad reacciona a los sismos, pero tampoco es un movimiento
completamente racionalizado. Es afectivo y escasamente ela-
borado simbdlicamente. Mario Rufer, investigador de origen
argentino afincado en México, lo atestigu6 con sorpresa y cla-
ridad al observar la enorme solidaridad y voluntad de apoyo
mutuo despertada tras el sismo del 19 de septiembre de 2017:
“Quince anos después [de llegar a México] creo haber conocido
el pais en el que vivo. Esta es una leccion inclaudicable que
México dicta al mundo una y otra vez: a pesar de todo, hay
aqui un pueblo. Una voluntad de pueblo” (Rufer, 2017).

Esos instantes de devenir pueblo, de multitud, son el lugar
de memoria del terremoto. Quiza incluso la palabra “memo-
ria” tampoco es la mas precisa, porque no es sb6lo un aconteci-
miento del pasado. El terremoto es inmanente a la ciudad. No
es posible comprenderlo sélo como una larga fila de catastro-
fes puntuales del pasado, sino como una presencia inherente
a la vida social de esta cuenca, una fuerza estructurante que
atraviesa todos sus tiempos. En este sentido, no hay un “an-
tes” o un “después” del terremoto, sino siempre un “dentro
de”. No nos referimos a una trascendencia metafisica sino a
una realidad material y cultural constante. Entendemos pues
la inmanencia del terremoto como una fuerza que va unida
permanentemente a la ciudad y que, por ello, da forma a su
paisaje, su cultura y su vida cotidiana, e incluso genera condi-
ciones para su transformacion mediante la praxis. Por ello, la
relacion de la sociedad con el terremoto no se limita a aquello
que ya pasod, sino que se le concibe como una potencia silen-
ciosa que en cualquier instante puede volver a manifestarse.
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El terremoto estd siempre presente, aun en su aparente
ausencia y olvido.

El terremoto es contemporaneo, por ello se resiste a anclar-
se a los sitios del pasado.

El terremoto da forma a una muy particular imaginaciéon
politica.

El terremoto esta adherido a los huesos del cuerpo.

No hay “después” del terremoto.
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LECUMBERRI
5BUEN SITIO NUEVO?2 PATRIMONIO CARCELARIO
Y ESPACIO DE MEMORIA EN DISPUTA

Amilcar Carpio Pérez

Su arquitectura llama la atencién de los transeuntes que ca-
minan por el rumbo de San Lazaro en la Ciudad de México.
Ubicado en el barrio popular de la colonia Penitenciaria —ve-
cina de la conflictiva Morelos—, el actual Archivo General de
la Nacion (AGN) luce en buen estado de conservacion, a pesar
de contar con mas de 100 afios de antigiiedad. De este edificio
resalta su color gris, que entona con la labor callada, tacitur-
na y solitaria de sus actuales visitantes. Esas ratas de archivo
y biblioteca, investigadores e historiadores que hurgan entre
sus millones de papeles, algunos de ellos ilegibles, tratando de
traer a la vida esas voces atrapadas en la carcel del pasado.

Parecido a un pequeno castillo, con sus torres a los lados y
tres cabinas de vigia en el mismo nimero de niveles, y en el
centro con un reloj blanco rodeado de un aro negro que acom-
pana el avance de las horas, la ex carcel de Lecumberri se yer-
gue seforial sobre la avenida Ing. Eduardo Molina, entrando
y saliendo del campo de visién de los transetuntes apresurados
de esta ciudad.

Pareciera que el AGN ha sacralizado sus espacios, expur-
gando las historias de injusticia que se vivieron en su inte-
rior. Hoy es una instituciéon cultural que se encarga de res-
guardar la memoria documental del pais, y su importancia
es incuestionable. Pero jcoémo hacer para que este tipo de es-
pacios muestren a los ciudadanos los excesos de los gobiernos
autoritarios del pasado reciente? Tal es el reto del presente
texto: recuperar el patrimonio carcelario de Lecumberri, para
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contribuir a sensibilizar y educar a la poblacién en el respeto
a los derechos humanos y a la ciudadania.

En la actualidad, la nocién de patrimonio ha sido cuestio-
nada por la amplitud de usos que se le han dado, casi siempre
ligados al poder. Pero hay una apuesta también por recuperar
un patrimonio ligado a los diversos colectivos que conforman
la sociedad; por ello considero que Lecumberri, a pesar de ser
un lugar que resguarda la memoria de la nacién, también
debe ser recuperado y transmitido por su significado para las
luchas sociales de la segunda mitad del siglo XX. Lecumberri
forma parte de esa historia de resistencia, y materializa el
autoritarismo del Estado priista de la época.

Recuperar este patrimonio no s6lo como espacio de memo-
ria nacional sino como espacio de represion, significa recupe-
rar una version del pasado que se contrapone a la historia ofi-
cial, difundida por el Estado mexicano. Porque para una gran
parte de la poblacién, lo que represent6é Lecumberri no es algo
que les pase por la cabeza. Hoy en dia comienza a olvidarse
la relevancia y la significaciéon de este espacio en la segunda
mitad del siglo XX, cuando se volvié el reclusorio donde parti-
cipantes de diversos movimientos y disidentes sociales fueron
encarcelados: los presos politicos.

Por las injusticias y excesos cometidos en su interior, la
carcel de Lecumberri fue conocida como “el Palacio Negro”.
Construida durante el porfiriato, se mantuvo como prisién
hasta 1977, afio en que se decreté que fuera la nueva sede
del AGN. A casi 50 anos de la decisién de hacer de Lecumberri
un espacio cultural, no debe opacarse el hecho de que este ex
reclusorio fue parte de la historia negra del pais, y recordarlo
es conmemorar las luchas que fueron silenciadas con el encie-
rro y la represiéon. En México tenemos este tipo de patrimonio
carcelario en disputa: donde memoria y represion van de la
mano.

Este capitulo tiene como objetivo recuperar el significado
de un espacio que corre el riesgo de perderse con su conversion
en institucién cultural, como ha pasado con otras carceles y
lugares de tortura en paises donde la represion fue parte de su
historia reciente. La importancia de recuperar estos lugares
reside en que asi las memorias que ellos guardan no desapa-
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receran; en realidad, dichas memorias “deben insertarse en
las memorias individuales y sociales para que sus portado-
res las vayan legitimando en el presente y, consecuentemen-
te, conservandolas” (Arrieta, 2016: 17). Por lo anterior, este
texto entra en el debate sobre la conservacion y difusion del
patrimonio carcelario de México, al considerar la ex carcel de
Lecumberri un espacio de la memoria de la represion, el cual
nos remite, sobre todo en el ambito politico, a los presos que
fueron encarcelados por oponerse a las politicas y acciones de
los gobiernos autoritarios del siglo XX.

La pregunta que guia este trabajo es simple, aunque no
por ello es facil de responder. ;Por qué Lecumberri es un es-
pacio de memoria que debe ser conservado y divulgado en la
sociedad actual? En las siguientes lineas se respondera a esta
pregunta, siguiendo como ejes de la narracién el patrimonio
carcelario, la memoria y los testimonios —que quedaron en
escritos— de algunos de los presos que sufrieron el encierro
en sus celdas.

El patrimonio carcelario como espacio de memoria

Lugares como la ex carcel de Lecumberri son espacios de me-
moria vinculados a intereses del presente, donde el Estado
entra en juego para resignificarlo y representar una memo-
ria diferente: “Siempre que hablamos de memoria hablamos
de batallas de la memoria. Hay una memoria tnica. Hay una
memoria multiple, una memoria fragmentada” (Arrieta, 2016:
16). Por ello, en la actualidad las siglas del AGN comienzan a
mermar ese vinculo con su pasado negro. Hoy las crujias de
la carcel han sido ocupadas por documentos e investigadores
que rastrean el pasado en sus fojas. Pero esto no es exclusivo
de México; en varios paises del continente, los reclusorios son
reconvertidos en espacios culturales o de memoria, o en otros
casos son demolidos (Borges y Sepulveda, 2021). Por ejemplo,
en Brasil varias prisiones fueron demolidas, o sus espacios
fueron destinados a otros usos, como el Instituto Penal Can-
dido Mendes (1994), El Carandiru (2002) o el Complexo Frei
Caneca (2007) (Borges y Sepulveda, 2021). Para citar tan sdlo
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un caso, en México tenemos el actual Museo de la Bandera y
Santuario de la Patria, creado en 1999, pero que anteriormen-
te fue sede de la carcel de Iguala de donde se fugé el profesor
Genaro Vazquez Rojas con el apoyo de miembros de la Asocia-
ci6én Civica Guerrerense, en abril de 1968.

Con el boom —desde la segunda mitad del siglo XX— de
los estudios sobre la conservacion del patrimonio, y también
de los trabajos sobre la memoria de colectivos que sufrieron la
represion del Estado, el interés por conservar espacios como
las carceles fue en aumento hasta nuestros dias. Por ejemplo,
en Sudamérica se han impulsado proyectos de reivindicacién
de la memoria donde

se institucionaliza y generan espacios que dan a conocer dicho
pasado creando o reabriendo archivos, comisiones de derechos
humanos, museos de la memoria y memoriales, que documen-
tan, recuerdan y materializan episodios claves de esos sucesos,
contribuyendo a la patrimonializacién de dicha memoria (Sosa,
2016: 179).

En México esta labor es mas reciente; por ello los ejem-
plos nos han llegado de fuera, como la nocién de patrimonio
carcelario.

Si1 bien el patrimonio se ha estudiado como una nocién cla-
ve para entender los vinculos con la conservacion, la divulga-
cién y la educacién, a Gltimas fechas se le ha ido especializan-
do en sus ramificaciones de estudio. Por ejemplo, cuando el
patrimonio se relaciona con la memoria, desde instituciones
que buscan rescatar y preservar las voces de colectivos que
sufrieron la represién y cuya labor es la de “crear instancias
para sensibilizar a la comunidad en la preservaciéon de me-
morias sensibles, asi como también generar conocimiento de
un periodo histérico reciente con informacién vinculada a un
pasado silenciado por el propio Estado” (Sosa, 2016: 195).

Ejemplos de ello son el Museo de la Memoria Indémita y el
M68 en el Centro Cultural Universitario Tlatelolco, ambos en
la ciudad de México.

Patrimonio y espacios de memoria son un binomio cuyas
investigaciones han rendido fruto, principalmente en aquellos
paises donde la represion de las dictaduras durante el siglo XX
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fue cruenta. Por ello, los espacios constituyen un soporte de la
memoria de aquellos que sufrieron la represiéon y muerte por
parte del Estado.

A los espacios tradicionales donde hubo muertes o repre-
sién, se les distingue como un espacio de memoria que son
significativos para la poblacién; por ejemplo, en México la
Plaza de las Tres Culturas es un lugar emblematico para los
estudiantes, por su vinculo con los sucesos de aquel fatidico 2
de octubre de 1968.

Pero también son importantes y significativos los espacios
ligados a la represion; espacios donde diferentes colectivos
fueron encerrados, reprimidos, torturados e incluso asesina-
dos. En la Ciudad de México tenemos espacios como el Campo
Militar nimero uno, y los sétanos de las carceles de Tlaxcoa-
que y de Lecumberri. Esta iltima tiene una vinculacién con el
enfoque de estudio del patrimonio carcelario, como veremos a
continuacion.

El patrimonio carcelario

Sigo la definicién de patrimonio carcelario propuesta por Bor-
ges y Sepulveda (2021), quienes consideran que dicho patri-
monio esta constituido por “aquellos edificios y artefactos que
se vinculan a instituciones relacionadas con el sistema penal,
judicial, tribunales o cercanas a instituciones donde se cumple
una condena o pena”. Para estos autores no es comun encon-
trar una politica clara que garantice la conservacién de este
tipo de edificaciones. Por ello, existe el riesgo latente de su
destruccion irremediable por falta de una sensibilidad hacia
estos espacios.

El patrimonio carcelario no sélo considera la parte mate-
rial; también se interesa por cuestiones inmateriales, como
las vivencias de los reos, de los funcionarios, o de los familia-
res de los presos. Se interesa por las vivencias, rutinas y prac-
ticas cotidianas dentro de las carceles (Borges y Sepulveda,
2021). Para el caso de Lecumberri, al ser una carcel donde
fueron recluidos presos politicos que tenian por lo general una
educacién superior al promedio de los presos, permitid que se
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escribieran y conocieran testimonios de sus dias en reclusion,
como se ahondara mas adelante.

Asimismo, los trabajos relacionados con el patrimonio car-
celario tienen interés por recuperar los archivos documenta-
les, objetos, soportes graficos, fotografias y videos, diarios de
la carcel, grafitis o expresiones en las paredes, testimonios
(Borges y Sepulveda, 2021). Estos materiales nos conectan
con las vivencias, la cotidianidad. Posibilitan la realizacién de
una historia de las emociones y sufrimientos de personas pri-
vadas de su libertad, pero también una historia de los abusos
y de la corrupcion existentes en las caceles de América Latina.

Este capitulo utilizara algunas experiencias del confina-
miento para hacer resaltar que Lecumberri es un espacio liga-
do al dolor. Espacios como éste son incomodos muchas veces
para los gobiernos y la clase politica, sobre todo si en estos
espacios la represiéon y la tortura forman parte de su historia
(Borges y Sepulveda, 2021). Por ello, concluimos este aparta-
do con las palabras de Anna Beatriz Ayroza Galvao, que en
2018, en el contexto del proceso de conservaciéon del Complejo
Penitenciario de Carandiru en Sao Paolo, Brasil, se manifest6
a favor de su preservacién con las siguientes palabras: “No de-
bemos borrar el recuerdo del dolor. Si asi fuera, todos los cam-
pos de concentracion habrian sido destruidos. Es importante
dejar las huellas de este dolor para que atrocidades como ésta
no se repitan en nuestra historia” (De Oliveira, 2019).

sBuen sitio nuevo? El pandptico como simbolo
de modernidad penitenciaria

Ha llegado el momento de adentrarnos en la historia de “el
Palacio Negro” para entender su importancia como espacio
de memoria y, por ende, patrimonio de la ciudad de México.
Hacia finales del siglo XIX en México, los diversos gobiernos
que dirigieron las riendas del pais buscaron la estabilidad en
todos los ambitos. No olvidemos que el transito hacia un pais
independiente cost6 sangre y fuego, primero por la defensa de
la soberania de la recién formada nacidn, contra los intentos
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de paises extranjeros, como Espana, Francia y Estados Uni-
dos, para apropiarse de nuestro territorio. En politica interior,
los conflictos entre diferentes facciones provocaron una lucha
que se prolong6 por varias décadas, principalmente por las
diferencias en la forma de gobierno y por las reformas que
se creian necesarias para que el pais pudiera alcanzar a las
grandes potencias, que en esta época ya vivian una segun-
da revolucion industrial. Mientras tanto, México no supera-
ba su situacién preindustrial, heredada del periodo virreinal.
La industrializacién era un suefio que comenzo6 parcialmente
durante el porfiriato. El grupo politico triunfador y dominan-
te fue el partido Liberal, que después de fusilar al empera-
dor Maximiliano de Habsburgo, restaur6 la republica liberal.
Entonces dio inicio la aplicaciéon de la Constitucion de 1857
y de las Leyes de Reforma, que se habian aprobado durante
los anos de la llamada Guerra de Reforma (1857-1861). Asi,
los gobiernos de Benito Juarez, Sebastian Lerdo de Tejada y
principalmente Porfirio Diaz, trataron de impulsar un cambio
hacia una sociedad moderna; estas leyes tenian como uno de
sus objetivos abandonar la sociedad del Antiguo Régimen y
alcanzar la modernizacién del pais.

Pero fue durante el gobierno de Porfirio Diaz que se tra-
taron de implementar de manera mas estable este tipo de
reformas. Se conoce a este periodo como el de la primera mo-
dernizaciéon del pais, donde se implementaron cambios en dife-
rentes ambitos de la sociedad, y que también se evidenciaron
en algunas construcciones que introdujeron lo mas avanzado
en arquitectura y construccién a nivel mundial.

Los liberales buscaron la modernizaciéon del pais, aunque
a costa del atraso de amplios sectores de la poblacién. Para
ello introdujeron cambios ideoldgicos, politicos y econémicos
orientados a un objetivo prioritario: el progreso como reflejo
de una nacién estable, moderna consolidada en la firmeza de
su economia y en el desarrollo social y material. Aunque, como
se sabe, estos anhelos no se cumplieron, sobre todo en el cam-
po y la situacién de los obreros que sufrieron el atraso social y
la injusticia (Ronzoén, 2022).

Durante el porfiriato, los sectores populares fueron re-
lacionados con el atraso, lo insalubre, las enfermedades, la
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violencia y delincuencia; la pobreza fue el estigma que mar-
c6 a diversos sectores de la poblacién, como los indigenas y
campesinos, o en las ciudades a los vendedores ambulantes,
entre otros. Por ello, la pobreza de estos grupos fue una pre-
ocupacién constante para el gobierno, que traté resolver y
reglamentar tal situacién: “Se establecia que la Unica forma
de acabar con los aspectos negativos de la sociedad era ree-
ducandola e instruyéndola para el beneficio de la comunidad,
ideas base de la rehabilitacién penitenciaria” (Figueroa y Ro-
driguez, 2017: 100).

Durante el porfiriato hubo un esfuerzo por demostrar que
el pais se modernizaba, y fue a través de la materializacion de
un ideal de progreso y siguiendo las pautas marcadas por los
paises mas avanzados, que se buscé demostrarlo. Los diversos
edificios y obras que se realizaron en esos anos muestran una
gran influencia de la filosofia y las pautas del mundo occiden-
tal dominante. Asimismo, también se implementaron cambios
en las sanciones y condenas; por ejemplo, desaparecieron la
pena capital y las penas corporales, y se establecié un modelo
mas humano y moderno para con los reclusos (Figueroa y Ro-
driguez, 2017).

Un ejemplo de esta bisqueda de un nuevo modelo peniten-
ciario, lo tenemos en la carcel de Lecumberri, palabra que en
euskera significa “buen sitio nuevo”. Fue la antigua carcel del
pais que, por las historias de injusticia, violencia y muerte que
albergd, se le conocié también como “el Palacio Negro”. Cons-
truida durante el porfiriato, se inauguré con el nuevo siglo, en
septiembre de 1900 en la Ciudad de México. El gobierno de
Diaz buscaba una penitenciaria moderna, “simbolo de justicia
y modernidad”, aunque, como veremos, lo que significé este
espacio estuvo muy alejado de tal propésito.

En 1871 se realiz6 una Reforma al Cédigo Penal a partir de
la cual se elabor6 el proyecto de construccién de Lecumberri,
a cargo del arquitecto Lorenzo de la Hidalga. Su construccién
se inici6 en 1885 y estuvo a cargo de los ingenieros Antonio
Torres Torija, Miguel Quintana y Antonio M. Anza (Servicio
de Informaciéon Agroalimentaria y Pesquera, 2020).
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No fue sino hasta el 29 de septiembre de 1900 cuando el
presidente Porfirio Diaz inauguré la penitenciaria mas mo-
derna del pais, con un costo aproximado de dos y medio millo-
nes de pesos:

La carcel qued6 circundada por alta muralla, interrumpida a tre-
chos con pequenos torreones de vigilancia, sin zonas verdes [...]
ni superficies de recreo, con largas y rectas galerias que en dos
pisos agrupaban la sucesién de celdas destinadas a ocupantes
solitarios, forradas con planchas de acero, cerradas por puertas
metdlicas espesas y seguras, cuya mirilla, operada desde fuera,
permitia al vigilante observar la presencia del cautivo, inquirir
sobre su estado, hacerle llegar objetos diversos y examinar sus
movimientos (Garcia, 1979: 19).

Lecumberri se inspird para su construccién en la idea de
pandptico del fil6sofo inglés Jeremias Bentham. Asi, la nueva
carcel tenia “una rotonda o cuerpo central poligonal destina-
do a la seguridad de la penitenciaria y un radical conformado
por galerias en forma estrellada que convergen en el espacio
central, en el cual se erigia una torre destinada a la vigilancia
de todo el penal” (Servicio de Informacién Agroalimentaria y
Pesquera, 2020).

Como lo describe Sergio Garcia, Lecumberri se caracterizé
por tener una torre central de acero que lo dominaba todo, y
en su base se encontraba una estacién de vigilancia

que observa, mediante vuelta en redondo, todas las crujias desple-
gadas bajo forma de estrella por el sistema radial, y en la cuspide
un puesto de custodia, que presidia la red completa de edificios.
En el plano inferior podia igualmente apostarse el vigilante para
observar a los reclusos [...]. Entre la base de la torre, un poligono
que seria generalmente conocido con este nombre, y el interior de
las crujias, se alzaron varias zonas enrejadas en tramas espesas,
inexpugnables, y accesos dificiles por medio de puertas pequenas,
perfectamente custodiables (Garcia, 1979: 19).
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IMAGEN 1
Penitenciaria de Lecumberri, vista aérea

Fuente: Fototeca Nacional. Instituto Nacional de An-
tropologia e Historia, <https://mediateca.inah.gob.
mx/repositorio/islandora/object/fotografia%3A330819.
Autor: Nacho Lépez, fotégrafo, 1951.

La sobrepoblacién hacia que las celdas no fueran el mejor
espacio; por ello se menciona que se sufria de esta lepra que
dificulta la labor en las prisiones, la sobrepoblacién: “Si algu-
na vez hubo un hombre en cada celda, luego fueron dos o tres o
cuatro, y yo llegué a ver hasta doce o quince, y otros mas dicen
haber hallado veinte en hacinamiento” (Garcia, 1979: 37).

Las celdas en Lecumberri, por el uso y el paso del tiem-
po, eran variadas. Segun lo descrito por Garcia, habia desde
los deleznables apandos o celdas de castigo, hasta cuarteles y
celdas sobrepobladas, o aquellas que eran mitad habitacién
y mitad espacio de trabajo. Sobre los apandos se ha escrito
lo suficiente para entender el sufrimiento que se producia en
esos lugares: “En las noches el pesado silencio del reclusorio
solia romperse por gritos lejanos que denotaban angustia, do-
lor y que nos estremecian. Esos gritos se originaban en las
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celdas de castigo, de quienes estaban apandados” (Junquera,
1992: 38).

Por otro lado, habia celdas con cierto “confort”, de dos pi-
sos, que habian sido unidas a través de una escalera: la celda
de abajo y la de arriba; asi “su ocupante podia disponer de una
pequena sala para comer y recibir visitas en la planta baja y
de una minuscula recamara, en la alta” (Garcia, 1979: 39). La
mayoria de los presos contaban con catres y camastros, y asi
como habia camas lujosas, habia quienes dormian en petates o
esteras. Los reclusos contaban con varios objetos; algunos te-
nian TV o radio; otros, cortinas, mesas de trabajo, herramien-
tas, alfombras, escritorios, lamparas de techo, cuadros, acua-
rios, sillas o cocinillas, etcétera (Garcia, 1979: 39-40). Con esta
descripcion, el ex director de Lecumberri, Sergio Garcia, tratd
de darnos la imagen de un espacio gobernado por lo reclusos,
donde tenian una amplia libertad.

IMAGEN 2
Manos en la puerta de una celda de castigo
pidiendo un cigarrillo

T8 8 R e

Fuente: Fototeca Nacional. Instituto Nacional de Antro-
pologia e Historia, <https://mediateca.inah.gob.mx/repo-
sitorio/islandora/object/fotografia%3A464287>. Sin autor,
1950.

En las diferentes celdas habia una gran variedad de deco-
rados, por ejemplo, los mensajes en sus muros: “leyendas amo-
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rosas, expresiones obscenas, injurias o amenazas a las autori-
dades” (Garcia, 1979: 39). Elena Poniatowska, en sus visitas a
Alvaro Mutis en 1958, observaba la escritura que habia en los
muros: “No sélo grafitis sino paredes enteras cubiertas de ver-
sos”. Mutis, en una de sus cartas escritas a Elena, lo referia asi:

Senti que la poesia era un consuelo, una autoafirmacién. Al no
tener a nadie, escribian de pie frente al muro y més tarde, sen-
tados en el suelo rayoneaban las paredes hasta llenar el ultimo
resquicio. Escribian hincados como si rezaran o quisieran dejar
algo de ellos cuando salieran libres. Una poesia, un ruego, un tes-
timonio, una senal. Hubiera creido que grababan groserias pero
no, eran versos, algunos de Rosas de la infancia (Poniatowska,
2018: 22-23).

También se describen periddicos o pedazos de revistas pe-
gados en los techos y paredes: “Entre la gran profusién de figu-
ras femeninas, alternaban personajes y sucesos deportivos, y
por supuesto, casi siempre, imagenes religiosas, sobre la pared
o dispuestas en altarcillos, en donde se hallaban veladoras en-
cendidas” (Garcia, 1979: 39).

En las crujias “M” y “O”, donde se ubicaban los presos po-
liticos y los guerrilleros, la decoracién de sus celdas nos habla
de la formaci6n politica e ideolégica de sus ocupantes:

Habia numerosas inscripciones en los muros sobre la revolucién
social, frases de luchadores y retratos de Marx, Engels, el Che
Guevara. Una celda en la crujia “O” era una especie de “capilla
del socialismo”, con los retratos de personajes del marxismo, por
contraste con las capillas religiosas, colmadas de imigenes y de
ofrendas, que habia en otros dormitorios (Garcia, 1979: 157).

Pero Lecumberri tuvo pocos anos de esplendor; el descui-
do y el aumento de los reos provocd que a escasos 50 anos de
su inauguracion, se encontrara en condiciones lamentables.
En 1947, el licenciado Javier Pifia y Palacios asumid el cargo
de director del reclusorio por invitaciéon del presidente Miguel
Aleman. El nuevo funcionario describe una carcel deficiente y
deteriorada:
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Los presos no tenian escudillas, ni tampoco cubiertos, por lo que,
en su mayoria, recibian la comida en botes de hoja de lata ya usa-
dos para otros alimentos. No todos contaban con esos recipientes,
por lo que, a la hora de servirse, cogian el extremo del faldén del
saco y haciendo un pequenio hueco, ahi la recibian y, por supuesto,
en cuanto a la cantidad variaba segun dejara caer el preso dentro
del enorme bote en que era transportado el alimento los veinte,
cuarenta, sesenta o mas centavos para quienes repartian la comi-
da (Garcia, 1979: 26).

Hacia 1957, la penitenciaria del Distrito Federal de San-
ta Marta fue creada para apoyar y ser un relevo parcial de
Lecumberri; de esta forma, “el Palacio Negro” pasé de ser la
penitenciaria mas moderna a ser una prisién cuya paulatina
decadencia la llevaria a su cierre definitivo décadas mas tarde.

Lecumberri: injusticia, cdrcel y castigo
a los disidentes en México

Lecumberri estuvo ligado al destino de diferentes tipos de pre-
sos. Pero en un pais que ha sufrido las acciones represivas de
diversos gobiernos autoritarios, los llamados presos politicos
tuvieron un lugar constante en sus celdas. Entre los persona-
jes mas recordados ligados a “el palacio negro”, esta Francisco
I. Madero, quien fue asesinado en los muros exteriores de la
prisién y cuya autopsia se realizé en el interior de la carcel.
Hay ahi una placa conmemorativa que da testimonio de este
hecho. Asimismo, durante la Revolucion varios diputados fue-
ron encerrados por oponerse al golpe de Estado de Victoriano
Huerta, y el mismo Francisco “Pancho” Villa también estuvo
recluido en Lecumberri, bajo los cargos de insubordinacién,
desobediencia y robo.

Pero hacia mediados del siglo XX, la faccién en el poder, el
Partido Revolucionario Institucional (PRI), habia consolidado
una forma de gobierno a partir de la organizacién de la socie-
dad en diferentes agrupaciones afiliadas al partido tnico, lo
cual se conoce como corporativismo. El PRI tenia el control de
los sectores campesino, obrero y popular, principalmente. El
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dominio que se tenia de la sociedad a través de corporaciones
afiliadas al PRI, no fue el Unico medio de control. En cuan-
to a aquellos que no se acuerpaban en alguna organizacién o
sindicato del partido, el gobierno tenia la opcién de cooptar-
los, corromperlos o, en el iltimo de los casos, reprimirlos. Por
ello, desde la década de los cincuentas diferentes colectivos y
lideres fueron reprimidos, perseguidos, encarcelados o incluso
asesinados. Una amplia lista de movimientos que cuestiona-
ron las politicas y el actuar del gobierno sufrieron la fuerza de
un Estado autoritario que cada vez mas hacia uso de la fuerza
publica, sin ningun pudor. De esta forma, médicos, normalis-
tas, ferrocarrileros, copreros, sindicalistas, estudiantes, inte-
lectuales, artistas, campesinos, guerrilleros, etcétera, fueron
reprimidos, en algunos casos encarcelados —principalmente
sus lideres— o muertos.

Durante estos afios Lecumberri fue convertida en un sis-
tema de carcel preventiva, lo que aument6 el nimero de reos
que llegaron a sus celdas: lideres sindicales, politicos, intelec-
tuales, estudiantes o cualquier opositor del gobierno. Hombres
destacados de la vida politica y cultural estuvieron encerra-
dos ahi, desde lideres ferrocarrileros de la huelga de 1959,
como Demetrio Vallejo y Valentin Campa, hasta artistas como
David Alfaro Siqueiros, o escritores como Alvaro Mutis, José
Revueltas y José Agustin. Como resultado de los movimien-
tos estudiantiles de 1968 y 1971, estuvieron encerrados estu-
diantes y profesores, como Luis Gonzalez de Alba y Heberto
Castillo, entre otros. Y también guerrilleros perseguidos por
la policia politica, la Direcciéon Federal de Seguridad (DFS) y el
ejército, como Pablo Alvarado Barrera, ligado al movimiento
encabezado por Genaro Vazquez Rojas.

Sin duda, Lecumberri esta estrechamente ligado a las ex-
periencias de los movimientos sociales en México; es un es-
pacio que aprisiono la resistencia de diferentes colectivos y, por lo
mismo, resguarda en su seno la memoria de la represion de
la segunda mitad del siglo XX. De ahi que sea importante re-
cordar las voces de esos llamados presos politicos, y lo que
representaron en el pasado reciente del pais.

Un punto importante para entender el lugar que ocupa Lecum-
berri en la historia de los movimientos sociales, es la figura del



LECUMBERRI... 101

preso politico, que incomodé a diferentes gobiernos en el siglo XX.
Como lo escribi6 Sergio Garcia Ramirez, estos presos eran “di-
ferentes”, por lo que eran separados del resto de los reclusos. El
preso politico es aquel que ataca al Estado en forma directa, no
sélo por la agresién a los bienes de cualquier ciudadano, es de-
cir, quien busca de modo inmediato el cambio en el sistema de
gobierno o la caida de éste, se convierte en reo politico (Garcia,
1979: 151).

Aunque las causas por las que llegaban al palacio negro
eran muy diversas, en la mayoria de los casos, ademas de las
acusaciones politicas, se les imputaban otros delitos para am-
pliar las sentencias, esto en un claro intento de criminalizar
a los disidentes en México. Por ejemplo, un estudiante que
participé en el movimiento del 68, describia los delitos impu-
tados a los reclusos que se encontraban en la crujia “M”, con
una extensa lista. Alrededor de cincuenta reclusos acumula-
ban 700 delitos; y a juzgar por el nimero de cargos, eran los
delincuentes mas peligrosos del pais:

Frente a la magnitud de los cargos que nos imputaban, el resto de
delincuentes comunes resultaban ser unas blancas palomas [...]
a pesar de llevar a cuestas los cargos de motin, asociacién delic-
tuosa, conspiracion, acopio de armas, azonada, robo de uso, dafio
en propiedad ajena, ataques a las vias federales de comunicacidn,
etcétera (Junquera, 1992: 53).

En otro caso, a un grupo de guerrilleros, en la década de los
setenta, el ministerio publico los acusaba de los siguientes de-
litos: “robo calificado, disparos de arma de fuego contra agen-
tes de la autoridad, lesiones, asociacién delictuosa, dafio en
propiedad ajena y portaciéon de arma prohibida” (Garcia, 1993:
28). Para el gobierno en general, el preso politico no existia,
y los que asi se hacian llamar eran, para ellos, delincuentes
comunes.

Aunque Sergio Garcia también escribe que “hay satisfac-
cién y hasta arrogancia” en los presos politicos, porque habia
un “estatus diferente” en contraste con los presos comunes. A
su juicio, los presos politicos existian en Lecumberri y eran
los que
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discrepan, quienes pertenecen a minorias verdadera o supuesta-
mente perseguidas, quienes expresan su disidencia a través del
delito; se dicen politicos, en definitiva, los “diferentes”, no quienes
delinquen por pasion, por codicia, por “mala cabeza”, sino quie-
nes quebrantan la ley sin otra razén que la de hacerlo, que la de
modificar el sistema de poder, que poner en peligro o descredito
el modo corriente de vida, el ejercicio de gobierno, el equilibrio
(Garcia, 1979: 152).

Esta fue la visién oficialista que pesé sobre los presos po-
liticos en México durante la segunda mitad del siglo XX. La
vision del mismo preso politico llega a confirmar en parte esa
imagen diferente creada en prisién. Al decir de un estudiante
preso en el movimiento del 68 mexicano:

Los presos comunes nos veian como animales raros. Su mundo
habitual, cotidiano, se habia modificado con nuestra presencia
[...]. Nunca dejaban de observarnos y de estar atentos a cuanto
hablabamos. “Estos cabrones son muy picudos”, solian exclamar
(Junquera, 1992: 38).

Pero ya en Lecumberri, al preso politico se le destinaba por
lo general a las crujias “M” y “O”. Esta ultima se encontraba
en la zona norte, tenia un patio minusculo y un par de pisos;
por su parte, la crujia “M” ocupaba una de las dos circulares
del edificio original y tenia un pequefio jardin para recibir a
las visitas: “Habia sido construida a prueba de fugas y gene-
ralmente era ocupada por reos de alta peligrosidad” (Junque-
ra, 1992: 22).

Asimismo, es interesante la descripcion de las celdas de
este tipo de presos:

En los pabellones destinados a los... “activistas” o “guerrilleros”,
que a si mismos se daban [...] el nombre de “presos politicos”, el
tratamiento era uniforme: restriccién en las visitas y en las lec-
turas, vigilancia cuidadosa, limitaciones para la salida del dormi-
torio [...], autorizacién para organizarse en comunidad [...], sin
intervencion de los mayores de crujia (Garcia, 1979: 157).

En estos espacios eran separados por su seguridad y para
evitar otros problemas de peleas con presos comunes, o bien
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para evitar “tentativas de evasién con toma de rehenes o por
escalamiento de la muralla, adoctrinamiento de los prisione-
ros, hostilidad permanente” (Garcia, 1979: 156).

Pero, segtn los diferentes testimonios que podemos encon-
trar sobre la situacion de los presos politicos en Lecumberri,
el trato fue distinto. En primer lugar, estan aquellos que por
ser personajes importantes en la vida politica o cultural, no
recibieron “malos tratos”; por ejemplo, lo narrado por David
Alfaro Siqueiros, quien estuvo en esta penitenciaria en seis
ocasiones. En su dltima estancia, de 1960 a 1964, fue ingresa-
do bajo el cargo de disolucién social.

Otros presos politicos menos famosos, como Demetrio Va-
llejo, vivieron un hostigamiento intermitente. O en otros casos
extremos, algunos perdieron la vida, como le ocurrié al gue-
rrillero Pablo Alvarado Barrera. A continuacion, recupero la
memoria de Lecumberri a través de testimonios escritos de los
llamados presos politicos.

Encierro de Demetrio Vallejo, el lider ferrocarrilero

Demetrio Vallejo buscé entre otras cosas independizar al sin-
dicato ferrocarrilero del control del PRI. Desde 1958 fue lider
seccional de Oaxaca, donde encabezé varios paros ferrocarrile-
ros entre julio y agosto de ese afio. Sus acciones le valieron la
simpatia de su gremio a nivel nacional, por lo que fue elegido
secretario general del Sindicato Ferrocarrilero entre 1958 y
1959. Por estar inmiscuido en la huelga de los ferrocarrileros,
el 28 de marzo de 1959 “sin existir ninguna orden judicial me
aprehendieron con lujo de fuerza y me llevaron al campo mi-
litar namero 1”7 (Vallejo, 1969: 138). Después de su detencioén,
estuvo incomunicado por 15 dias, hasta que el 13 de abril se
le notificé su auto de formal prisién, junto a otros 63 compa-
fieros, “violandose en mi perjuicio el Articulo 19 de la Cons-
titucién que expresa categéricamente que ninguna detencién
podra exceder de tres dias sin que se justifique su auto de for-
mal prisién” (Vallejo, 1969: 138). La sentencia la recibid tres
anos después por el delito de disolucién social; el fallo fue por
ocho afios de prisién. Pero en los hechos, el motivo de su encar-



104 AMILCAR CARPIO

celamiento fue por apoyar y ejercer el derecho constitucional
de huelga. Ademas, se le sumaron los delitos “contra la econo-
mia” y por “ataque a las vias de comunicacién”, lo que sumd
dos aflos y dos meses mas a la condena (Vallejo, 1969: 141).

Después de estar en el Campo Militar numero 1, fue tras-
ladado a Lecumberri, donde estuvo encarcelado por mas de 11
anos. En todo ese tiempo sufrié el hostigamiento y la presion
del gobierno dentro de la prisién. En un inicio estuvo en la
crujia “L”, pero solo duré ahi unos dias; después fue traslada-
do a la crujia “M” y también a la “A”, en donde recibié un trato
diferente: “Sélo a nosotros nos discriminaban”, aunque para
el gobierno no eran presos politicos, sino “presos comunes”
(Vallejo, 1969: 16). El hostigamiento fue diverso: se redujo el
numero y la frecuencia de sus visitas y se hicieron intentos de
sacarlo a la fuerza de su celda sin motivo aparente:

Pretendieron sacarme a la fuerza, pero yo me encerré y atranqué
por dentro. Después regresaron con un herrero [...] al fin abrieron
la puerta. Nada méas que cuando lo hicieron yo ya estaba parape-
tado y dispuesto a repeler la agresién con botellas y un pedazo de
tubo (Vallejo, 1969: 19).

En otra ocasién fue sacado de su celda y trasladado a una
de castigo. Cuando tuvo oportunidad, Vallejo exigi6é que se le
regresara a su celda; pero la respuesta fue una golpiza pro-
pinada por varios celadores, y el capitan aproveché para gol-
pearlo con una macana “en la frente que me privd momenta-
neamente del conocimiento y fue entonces cuando me llevaron
en vilo a la circular de castigo” (Vallejo, 1969: 23).

Por lo anterior, para la mayoria de los presos la experien-
cia en “el Palacio Negro” les dej6 recuerdos negativos, por los
tratos recibidos: “El aspecto exterior de la penitenciaria, ocul-
ta un verdadero campo de concentracion, desvirtuando asi sus
verdaderos y nobles fines” (Vallejo, 1969: 133).

Vallejo fue muy critico de las autoridades y los celadores de
la prisién, a quienes acusaba de abusos y de empeorar seve-
ramente su condicién. Ademas del hostigamiento sufrido, los
presos vivian abusos en el trabajo y las pésimas condiciones
de las instalaciones, ademas de los alimentos paupérrimos
que recibian:
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No es posible regenerar y readaptar a los sentenciados explotan-
dolos en el trabajo, tratandolos con procedimientos militaristas o
suprimiendo las costumbres establecidas de que los familiares de
los reos les traigan comida en cualquier dia que puedan, especial-
mente porque el “rancho” es insuficiente, mal condimentado y sin
ninguna variacién: en la mafiana un bolillo y “café con leche”, al
medio dia carne de res y frijoles, y por la noche un bolillo y “café
con leche” (Vallejo, 1969: 133).

En 2020, con motivo de los 110 afios de su natalicio, el go-
bierno de Andrés Manuel Lépez Obrador le rindi6 un homena-
je a Vallejo, colocando una placa en el interior del actual AGN,
en memoria de la lucha del lider sindical. En la develacion de
la placa se resalté que resistio con firmeza la “represion de la
que derivé el surgimiento del charrismo sindical y la perse-
cucién autoritaria de un régimen intolerante” (Secretaria de
Gobernacién, 2020). El Estado actual recupera la memoria de
las luchas sociales de antano; la memoria est4 en disputa y
los espacios como Lecumberri se recuperan como lugares de
memoria.

1968: de estudiantes a presos politicos

En el verano de 1968 los estudiantes del entonces Distrito Fe-
deral fueron protagonistas de uno de los movimientos sociales
paradigmaticos en México. El movimiento estudiantil inici6
en el mes de julio y terminé el 2 de octubre, con la masacre
de cientos de estudiantes, dejando decenas de muertos, he-
ridos y detenidos. Estos ultimos, en su mayoria estudiantes
y profesores, acusados de diferentes delitos, como “espionaje,
sedicién, motin, rebelién, terrorismo, sabotaje, fabricacién de
bombas explosivas, robos con violencia, lesiones, homicidios,
asociacion delictuosa, amenazas, injurias, acopio de armas y
danos en propiedad ajena” (Garcia, 1978: 129). Hubo presos
politicos desde los primeros dias del movimiento; por ejemplo,
el 26 de julio unos estudiantes fueron detenidos al ser acusa-
dos de comunistas, al pasar por una marcha conmemorativa
de la Revolucién cubana, que se llevaba a cabo en el Hemiciclo
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a Juarez en la Alameda Central (Coletti, 1977: 172). Aunque
también hubo algunos detenidos como presos politicos, pero
sin ninguna formacién o postura politica; por ejemplo, Coletti
menciona el caso del obrero Manuel Rodriguez Navarro, quien
trabajaba en el rastro de la ciudad y que fue detenido cuando
se detuvo a ver como se incendiaba un camién: “Fue detenido,
torturado y sin que se iniciara juicio alguno, estuvo mas de
tres anos en Lecumberri, bajo el cargo de ser ‘agitador comu-
nista™ (Coletti, 1977: 174). Bajo el epiteto de comunista fue-
ron perseguidos y encarcelados varios disidentes del gobierno;
ser comunista era suficiente motivo para ser criminalizado y
encarcelado.

Por supuesto, el nimero de presos politicos aument6 con
los hechos del 2 de octubre y sus secuelas posteriores; tras los
acontecimientos de Tlatelolco, decenas de estudiantes fueron
llevados al palacio negro. Ingresaron personajes como Luis
Gonzéalez de Alba, Pablo Gémez, Heberto Castillo, Eduardo
Valle Espinoza, Luis Tomas Cervantes, etcétera. Las senten-
cias demoraron mas de lo normal, algunos alcanzaron penas
de hasta 12 afos de prisién —principalmente los lideres del
movimiento—. Aunque la defensa de estos presos no se que-
dé de brazos cruzados, interponiendo amparos y apelaciones,
logrando que su liberacién se diera en menos tiempo con la
disminucién de las penas. De esta forma, muchos de los proce-
sados durante el 68 fueron liberados después de 1975 (Garcia,
1978: 138).

Pero para algunos estudiantes, la entrada a Lecumberri
fue un cese al acoso que vivian en las calles durante esos me-
ses del verano del 68, donde la criminalizacién de los estu-
diantes se habia vuelto una practica cotidiana; por ello, a su
ingreso quedd esa sensacién de descanso, de olvidarse de la
policia, de la tortura, de la criminalizacién. Al ser detenidos
fueron parte de un proceso judicial:

Lo peor que nos podia pasar era que nos sentenciaran a muchos
anos de prisién [...]. No nos preocupaba en el fondo, pues nos sa-
biamos presos por razones politicas y teniamos la seguridad de
recuperar la libertad en poco tiempo. Asi que vimos la siniestra
fachada de la carcel de Lecumberri como una verdadera tabla de
salvacién (Junquera, 1992: 13).
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IMAGEN 3
Presos politicos (1968
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Repositorio de Arte Militante, UPN, <http://riartemilitante.upn.mx/
jspui/handle/AM/563> | Autor Julio Pliego.

Una vez dentro del palacio negro, la mayoria de los estu-
diantes del 68 fueron encerrados en las crujias “M” y “C”, y
otros pocos fueron enviados a la crujia “O”. Al parecer, la es-
tadia en Lecumberri fue en general tranquila, algunos presos
encontraron la paz que habian perdido en las calles a causa
de la persecucién y el hostigamiento que sufrieron por poli-
cias, granaderos y militares, y por la Direccién Federal de
Seguridad. Coletti senala que el ambiente en las crujias era
muy solidario y que se recibia a los nuevos presos politicos con
grandes muestras de camaraderia. Incluso Elena Poniatows-
ka menciona cémo a las afueras de Lecumberri, en la calle, se
escuchaban los gritos de las manifestaciones en apoyo a los
presos politicos: “Se empezd a escuchar un rumor proveniente
de la calle [...] ahora lo escuchaba mejor; claramente oi: jLi-
bertad presos politicos! ;LIBERTAD PRESOS POLITICOS!” (citado
en Coletti, 1977: 175).

El perfil de estos presos politicos era principalmente el de
estudiante o intelectual; por lo tanto, su vida en la prisiéon
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también tomé este rumbo: “Improvisaron salones de clase en
las celdas para tomar los cursos mas disimbolos y con el tnico
afan de aprender. Ademas, se impartian cursos de francés y
aleman a base de discos” (Coletti, 1977: 176). Asimismo, or-
ganizaron representaciones teatrales y un grupo musical. De
esta forma, el grupo de los presos politicos, a pesar de prove-
nir de ideologias distintas (maoistas, leninistas, trotskistas,
etcétera) fueron un grupo homogéneo al interior de la prisién
(Coletti, 1977: 176).

Aunque no todo fue miel sobre hojuelas; algunas veces las
autoridades boicoteaban los proyectos de los presos, y sus que-
jas muchas veces no fueron atendidas. Ante el acoso de las au-
toridades de Lecumberri, algunos presos politicos no tuvieron
otra opcién que presionar a través de las huelgas de hambre,
como la realizada por el profesor Eli de Gortari en diciembre
de 1969. De Gortari tuvo que ser llevado a la enfermeria al ser
encontrado desmayado en su celda; sin embargo, otros presos
la continuaron hasta que fueron obligados a abandonarla.

IMAGEN 4

Repositorio de Arte Militante, UPN, <http://riartemilitante.upn.mx/jspui/
handle/AM/563> | Foto de Julio Pliego.

La huelga de hambre concluyé en la manana del 1 de enero
de 1970, cuando las autoridades permitieron la entrada de los
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presos comunes a las crujias de los presos politicos, a quienes
“golpearon, les destruyeron documentos, les robaron libros y
dinero y los amenazaron con matarlos si denunciaban los he-
chos” (Garcia, 1978: 138) Con varillas, tubos, palos de escobas
y botellas, los presos comunes acosaron las crujias “C”, “M”
y la “N”. El hostigamiento en grupos de 20 a 30, se extendid
hasta por dos horas:

Rafael Jacobo Garcia, preso politico, padre de ocho hijos, trat6 de
cerrar las rejas de la crujia [...] y mientras lo lograba recibi6 na-
vajazos, golpes, hasta pufialadas en el cuerpo, en la cara y sobre
todo en las manos y en los brazos ademas de una fractura en el
craneo y otra en el maxilar (Coletti, 1977: 1978).

Y como Jacobo, varios reclusos fueron golpeados obligan-
dolos a abandonar la huelga de hambre que habian iniciado
en diciembre.

A pesar de este tipo de hechos, para algunos Lecumberri
brindaba esa proteccion que en las calles se habia perdido
ante el hostigamiento y la “guerra sucia” de policias, ejército,
judiciales y DFS; “afuera” se llevaba a cabo una caceria més
cruenta de otro tipo de disidente: el guerrillero. Junquera nos
deja un testimonio de esa sensacién de abandonar Lecumberri
y enfrentarse al hostigamiento del Estado:

Somos los mismos aqui adentro que alla afuera, quiza con algunas
ventajas. Aqui tenemos el privilegio de los muros que nos aislan
de las balas, de las tanquetas, de las bayonetas, de las persecucio-
nes y los madrazos. Ello para un estudiante resulta un privilegio.
La céarcel es como una isla que nos protege. Aqui ya no tenemos
miedo, ni la sensacién de ser aplastados como pinches cucarachas
por un gobierno enfermizo [...]. Sabemos que afuera, la sensa-
cién de muerte se presenta en cada esquina, en cada rincon de la
ciudad. Las calles estan plagadas de cazadores y de chacales en
busca de estudiantes. Tienen el olfato muy desarrollado y como
perros de presa olfatean la victima por doquier [...]. El asesinato
de jovenes inermes tiene todo tipo de justificaciones. Eres “re-
voltoso”, “anarquista”, “trotskista”, “comunista”, “desorientado”,
“portador de ideas exdéticas”, de “ideas antinacionales”, “apatri-
da”, “estés al servicio de la Agencia Central de Inteligencia (CIA
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por sus siglas en inglés)”. Debes morir como un perro. A los ojos
del gobierno no vales nada (Junquera, 1992: 62).

La experiencia de Junquera nos habla de una situacién
donde el acoso exterior era mas cruel que el vivido en la carcel.
Otros testimonios nos dan un panorama completamente con-
trario, como es el caso del guerrillero Pablo Alvarado Barrera.

El ejército y la ley fuga: el caso del guerrillero
Pablo Alvarado Barrera

En el contexto del secuestro del rector de la Universidad de
Guerrero, Jaime Castrejon Diez, llevado a cabo en noviembre
de 1971 por la guerrilla encabezada por Genaro Vazquez Ro-
jas, se dio la persecucién en contra de este lider y de su circulo
mas cercano. Algunos de sus seguidores fueron excarcelados
y exiliados a Cuba como parte de las condiciones impuestas
por Genaro a cambio de la libertad del rector universitario.
Aunque éste no fue el caso de todos los integrantes de este
grupo guerrillero.

Pablo Alvarado Barrera, vinculado al grupo genarista, se
hallaba preso en Lecumberri desde hacia algunos meses. Era
uno de los reclusos que se encontraban en la crujia “M”, la de
los presos politicos. Las versiones de su muerte son contra-
dictorias; por un lado, la noticia oficial senala que el 4 de di-
ciembre a las 10:30 de la noche y tras una visita de inspeccién
a los reos, el director del penal, Francisco Arcaute Franco, y
el vigilante coronel Cardenas, fueron atacados en la cocina y
se produjo un intento de fuga nocturna, el cual dejé como re-
sultado cuatro muertos y un herido. Segun el parte oficial, los
reos involucrados fueron Medardo Pefia Anaya, Silfrido Pena
y Juan Lopez Mejia. Alvarado habria sido llamado después de
estos hechos. La llegada de este ultimo coincidi6 con la entra-
da del capitan Ricardo Vital y un grupo de militares; el prime-
ro fue sorprendido por Alvarado, quien sin motivo lo maté de
una punalada en la sien. Los militares reaccionaron y “ante la
resistencia de los reos en defensa propia y en cumplimiento de
su deber hicieron uso de sus armas”; como resultado murieron
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los hermanos Penia, ademas de Pablo Alvarado Barrera; Lopez
Mejia quedo herido de gravedad. En el contexto de Lecumbe-
rri, dichas muertes eran comunes en los intentos de fuga del
penal. Pero la situacién de Alvarado, en su calidad de miem-
bro de la guerrilla, provocd que la version oficial suscitara du-
das, lo que comunmente no hubiera sucedido si el involucrado
hubiera sido un preso comun (Ortiz, 1972: 162).

En un comunicado titulado “;Hasta donde van a llegar?
(Declaracion de los presos politicos de la crujia ‘M’)”, firmado
por mas de 15 reclusos entre los que figuraban Raul Contre-
ras, Enrique Condes Lara, Arturo Martinez Nateras, Rodolfo
Echeverria y Gilberto Rincén Gallardo, se da otra version de
los hechos. Segtn los prisioneros, Pablo fue sacado a la fuerza
de la crujia “M”, desde el 20 de septiembre, por gente de la
Direccion Federal de Seguridad, ello con la complicidad del di-
rector del penal, Francisco Arcaute Franco. Para los reclusos
firmantes este acto era comparable a un “secuestro” dentro de
las mismas instalaciones de Lecumberri, ademas de que puso
de manifiesto la presencia de “halcones”, es decir, de grupos
represores que eran parte de “una clara politica de hostiga-
mientos y provocacién de parte de la direccion del penal” (Or-
tiz, 1972: 167).

En el texto se rechaza la versiéon oficial, se niega que Al-
varado haya muerto en un intento de fuga. Revelan que los
cadaveres presentaban balazos en su craneo o “tiros de gra-
cia”. Para ellos, Pablo fue obligado a asistir a la cocina y que
no intenté fugarse; incluso se “rumoré” que fue muerto mucho
después de los hermanos Pena:

Pablo Alvarado, materialmente fue acribillado. Cuatro balas reci-
bi6 en el craneo y dos en el cuerpo [...]. Pero ademads, quienes han
visto el cadaver afirman que muestra huellas de muchos golpes
en la cara y el cuerpo, hasta el grado de hacerlo irreconocible por
sus rasgos faciales. ;Cuéndo le fueron propinados esos golpes?
(Al momento de sacarlo de su celda? ;Durante la misma comisién
del crimen? ;Fue sometido a torturas? ;Por qué razén tan perti-
naz se resisten a entregar el cuerpo de Pablo? (Ortiz, 1972: 169).

Como queda en evidencia, en Lecumberri la represion estu-
vo presente a través de militares y halcones; el brazo represor
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del gobierno acompafi6 a los presos politicos ya detenidos, por
lo que los prisioneros de la crujia “M” concluian este comu-
nicado con una protesta: “Ya en ocasiones anteriores hemos
preguntado jhasta dénde quieren llegar las autoridades de la
prisién en su conducta contra los presos politicos? Los ‘halco-
nes’ circulan libremente por Lecumberri; hay ahora soldados
en la carcel y sus alrededores” (Ortiz, 1972: 171).

Segun un comunicado firmado por el Partido Comunista
Mexicano, titulado “La venganza del régimen”, se destaca el
asesinato del “preso politico” Pablo Alvarado Barrera y la en-
trada de miembros del ejército a Lecumberri, lo cual revelaba
“la gravedad de la situacién por la que atraviesa el pais y la
persistencia de métodos terroristas, violatorios de toda legali-
dad constitucional, en la lucha del gobierno contra sus oposi-
tores politicos de izquierda” (Ortiz, 1972: 163).

Segun esta version, el supuesto intento de fuga no sucedid;
incluso habia testimonios de que las autoridades tenian pla-
neado este asesinato.

El motivo era claro: un acto de venganza e intimidacién
por el secuestro del rector de la Universidad de Guerre-
ro y por la liberacién de algunos presos politicos incluidos
en el intercambio por el rector. Para ellos, este asesinato
descubria la ilegalidad e impunidad con que se conducia el
gobierno:

No son razones circunstanciales las que estan en el origen de esta
masacre, sino métodos arraigados para dirimir los conflictos del
régimen con sus oponentes de la izquierda y con las masas. Es la
misma politica que determiné los asesinatos colectivos del 2 de
octubre de 1968 y del 10 junio de 1971. Y en ambos casos, como
en el mas reciente, lo que el gobierno intentaba era aplastar, ame-
drentar e inhibir a las fuerzas descontentas del movimiento obre-
ro, campesino e intelectual, alejarlas de la accién politica y some-
terlas con métodos terroristas ya que no puede seguirlo haciendo
con las habituales promesas paternalistas (Ortiz, 1972: 164).

De esta forma, el Partido Comunista resalta la participa-
cion del ejército como el brazo ejecutor que ha estado inmis-
cuido en las masacres de estudiantes de 1968 y 1971. Es el
ejército la institucion que estuvo detras de varios de los acon-
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tecimientos aciagos de la historia del pais, como lo destacan
en ese texto sus autores. Durante estos afios el ejército con-
té con poderes anticonstitucionales y policiacos “para inves-
tigar, aprehender, encarcelar y castigar [...] a los opositores
del sistema” (Ortiz, 1972: 165). Esto explica la presencia de
militares en Lecumberri en el caso de Pablo Alvarado Barre-
ra. Lecumberri fue también un lugar de ejecucién donde los
militares entraban y ejecutaban sin trabas.

IMAGEN 5
“Los presos politicos de México son tuyos defiéendelos”

MEXIKO

LOS PRES!

COMITE POR LA IEFEHSA FISICA Y MORAL
DE LOS PESE&FI!UI’IWS DE MEXICO

NDENCUA APDO. 26-310  MENICD. 0§

i

Repositorio de Arte Militante, UPN, <http://riartemilitante.upn.mx/jspui/hand-
le/AM/683> | Autor José Herndndez Delgadillo, 1973.

Conclusiones

La penitenciaria de Lecumberri fue cerrada el 27 de agosto
de 1976. Para entonces habia pasado ya el esplendor de sus
primeros dias como una de las carceles mas modernas del
continente; seguin se decia, era todo lo contrario: “Lecumberri
era un enorme edificio donde el desorden arquitecténico habia
prosperado” (Garcia, 1979: 33).
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Los reclusos fueron trasladados desde principios de agosto
a los nuevos centros penitenciarios Norte y Oriente. Por cerca
de 20 dias fue realizado el traslado; para el 26 de agosto, el in-
forme final del jefe de vigilancia sobre las transferencias men-
cionaba que en Lecumberri ya no quedaban reclusos. Con el
fin de los traslados concluyeron los dias de “el Palacio Negro”,
una de las carceles mas tristemente recordadas, con un sinfin
de historias de injusticias y abusos en su haber.

Pero en el edificio quedaron y se fueron perdiendo los ras-
tros que hubieran ayudado a armar esas historias de sus ocu-
pantes: su vida, su pensar y su sentir. Aunque ya en silencio,
en Lecumberri quedaron objetos, muebles, muros con algin
mensaje o imagen que le parecia simbdlico a su creador; que-
daron libros, cuadernos o diarios con algunas notas sobre la
vida en la prision, ademas de imagenes religiosas o deportivas,
algun librero, las tazas de bafio sucias, etcétera. Con su cierre
desapareci6 parte de la historia cotidiana de Lecumberri.

A casi 50 anos de su cierre, es importante reconocer la gran
labor de Lecumberri como sede del Archivo General de la Na-
cion, el cual resguarda el pasado del pais contenido en sus mi-
llones de documentos. Pero también es importante recuperar
—vy divulgar entre las nuevas generaciones— esos espacios
vinculados a uno de los periodos mas negros de nuestra his-
toria. Me refiero a esos lugares significativos donde la socie-
dad resisti6 y fue reprimida, o donde algunos de sus miembros
fueron agredidos o muertos por su defensa de sus derechos
e 1deales. Los movimientos sociales de mediados de siglo XX
siguen siendo temas poco explorados en la educacién oficial.
La historia —por lo menos como asignatura de la educacién
basica— mantuvo hasta 2023 un predominio de contenidos de
la historia oficial; los movimientos sociales y sus actores difi-
cilmente eran considerados. Y cuando se mencionaban estos
temas, aparecian versiones incompletas o maquilladas.

La historia también se aprende en los espacios donde se
hace la vida publica, dénde la sociedad se manifiesta y resiste,
pero también donde el gobierno reprimid, tortur6 o asesing; la
historia de este pais tiene varios escenarios que son el refe-
rente de algun acontecimiento, como Tlatelolco, Tlaxcoaque,
Lecumberri, el Monumento a la Revolucién, el Cine Cosmos,
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la Normal Superior o el Casco de Santo Tomas, por citar al-
gunos ejemplos. La importancia de rescatar espacios ligados
a los movimientos sociales reside en que ello permite ense-
nar y educar a las nuevas generaciones con algo palpable. Por
ello, debemos apropiarnos de la nocién de patrimonio desde
su esencia, como algo significativo para un colectivo o grupo.
Es decir, quien debe establecer lo que es un elemento patri-
monial son los colectivos, no los gobiernos o las instituciones.
Con lo anterior se recupera, se protege y se difunde el pasa-
do de diferentes grupos mediante espacios fisicos ligados a la
resistencia, a la lucha y, por qué no, a los abusos del gobier-
no. También de las historias de sufrimiento, abuso y dolor se
aprende y se puede ensefniar, para evitar que esos episodios se
repitan en el presente, y con miras a preparar ciudadanos con
una formacién histérica mas critica.

Por lo anterior, es importante que se instale en el actual
AGN una exposicién permanente sobre la historia de esta peni-
tenciaria. Aprovechar, por ejemplo, la crujia “M” para que, con
imAgenes, audios y testimonios, se mantenga viva la memoria
de los presos que vivieron el encierro en sus celdas. A finales
de 2023, la crujia “M” estaba vacia, era usada como un lugar
al aire libre; el rescate de este espacio forma parte de la pro-
puesta de considerar a Lecumberri un patrimonio carcelario,
con el valor educativo que conlleva.

El patrimonio carcelario de México aiin sigue a la espera de
ser rescatado y difundido; la recuperacién de dichos espacios
desde esta nocién nos abre la posibilidad de adentrarnos en la
historia negra del pais. Si no permitimos que esas voces mue-
ran en el silencio del pasado, sera posible tener presente que
nunca mas la sociedad debe tolerar los abusos y los excesos
llevados a cabo por el Estado autoritario encabezado por el
PRI. Asimismo, nos ensefaran a reconocer el valor de aque-
llos mexicanos que alzaron la voz y, pese a la represiéon y el
encierro, el horror y la muerte, buscaron un cambio de rumbo
para la sociedad mexicana. Lecumberri es ahora un buen sitio
nuevo: guardian de la memoria, pero en el pasado reciente fue
el palacio negro, espacio de represion y castigo. Por ello, este
edificio es un patrimonio de los movimientos sociales y repre-
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senta la memoria en disputa que la sociedad mexicana vive en
torno a ciertos espacios.
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ARTEFACTOS Y LUGARES COMO RECIPIENTES
DEL RECUERDO SOCIAL
LA ESTACION DEL METRO NORMAL:
LA MATANZA DEL 10 DE JUNIO DE 1971

Jorge Mendoza Garcia

Este capitulo se articula sobre la base de cinco ejes: i) una idea
amplia de patrimonio que va mas alla de lo oficial o monumen-
tal; ii) la idea de otros materiales denominados “artefactos”,
los cuales son a un tiempo mediadores entre los grupos y la
sociedad, y recipientes del recuerdo social; iii) una argumen-
tacién sobre los marcos sociales, en particular sobre los espa-
cios donde se inscriben sucesos significativos del pasado de un
grupo, espacios también denominados “lugares de memoria”;
iv) a partir de estos elementos, se reconstruye lo acontecido el
10 de junio de 1971: la masacre del Jueves de Corpus a manos
del grupo paramilitar llamado “Los halcones”; v) se proponen
unas conclusiones que incluyen la discusién sobre la memoria
colectiva que se practica en torno a la matanza, y las contribu-
ciones de dicha memoria a lo identitario en los estudiantes, en
el marco de los movimientos sociales y los lugares de memoria
como forma de un patrimonio con bases de resistencia cultural
y politica.

Punto de partida: el patrimonio

Una acepcion de patrimonio alude al conjunto de bienes here-
dados por una sociedad o nacién de sus ancestros; el pasado
que dichos bienes representan se ha asociado a lo religioso,
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lo artistico, lo politico, lo econémico y lo juridico, y puede ser
transferido a las siguientes generaciones. En ese sentido, pa-
trimonio, memoria y olvido se relacionan. Cuando se mencio-
na el patrimonio, se suele hablar de herencia, del pasado, y
claro que en ello se trasluce la negacién tacita de lo que se ha
dejado de lado de forma intencional o indeliberada, en espe-
cial en periodos convulsos de ruptura o de cambios drasticos.
Y aqui se inserta la nocién de continuidad, pues toda heren-
cia pasada debe aceptarse y confirmarse en el transcurrir del
tiempo. Hay actores que dejan legado y hay quienes lo recogen,
quienes reivindican lo adquirido. Y también estan los ausen-
tes, aquellos que no han sido reconocidos, los que de alguna
manera han sido olvidados. Dado el aumento de materiales,
en tiempos recientes se ha manifestado un renovado interés
académico y gubernamental por el patrimonio, especialmente
el cultural, aunque evidentemente también hay un interés po-
litico en ello, lo que se ira aclarando a lo largo de este trabajo.
Asimismo, se advierte una parte educativa que puede y debe
ser extraida de dicho interés cultural por el pasado y sus ma-
terialidades y simbolismos.

Restos materiales e inmateriales cuyos origenes se remon-
tan a diferentes décadas o centurias, son considerados par-
te de este marco patrimonial, el cual se recrea e incrementa
en el presente, teniendo en cuenta su transmisién a futuras
generaciones. En esta concepcién se inscribe lo material y lo
inmaterial, que requieren preservacién. El patrimonio es co-
lectivo, en el entendido de que se extiende a una sociedad don-
de los ciudadanos pueden disponer del mismo. Estos bienes
materiales e inmateriales que fueron creados para adaptarse
y organizar la vida social, generaron un vinculo cultural, y en
ellos se plasmo cierto pensamiento que, con el paso del tiempo
y cilertas practicas sociales, se traduce en memoria colectiva
de un pasado significativo, la cual se comunicara a las genera-
ciones que estan por llegar (Carpio, 2023).

Dentro del patrimonio cultural cabe mencionar los monu-
mentos, la arquitectura, el folclore, la danza, inscripciones,
cuevas, espacios de celebracion, lugares donde la gente ha eri-
gido una materialidad que conmemorar. Aludir al patrimonio
es aludir a una construcciéon social; por la participacién hu-
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mana y por el valor que se otorga a lo material, se involucran
procesos simboélicos en su edificacién, en su permanencia y en
su legado. Legado que se vincula a procesos de la memoria, en
donde podemos claramente ubicar a los denominados artefac-
tos y a los marcos sociales.

La materialidad del recuerdo social: los artefactos

El uso de herramientas como formas de mediacién, permite
que el conocimiento esté presente en la no co-presencia. Las
herramientas y algunos objetos como materiales de mediacién
constituyen una especie de dispositivo que proporciona ele-
mentos para una la relacién de la gente con el mundo, en un
sentido practico. Un antecedente de esta idea se encuentra en
los trabajos de Federico Engels y Carlos Marx, para quienes
los bienes materiales en la sociedad eran de especial relevan-
cia, en particular por su valor de uso, como la hoz y el mar-
tillo, tan simbdlicos en las luchas de la izquierda mundial de
décadas atras.

Piénsese, asimismo, en una maquina, un tractor, una
imprenta, un téner..., estamos asistiendo al uso de medios
que modifican el contexto donde se trabaja con ellos. Dichas
herramientas facilitan, en buena medida, la relacién con el
entorno. Esta idea mediadora es la que retomara Vygotsky
(1978) para hablar de instrumentos o herramientas psico-
légicas, que modifican o dan paso a los procesos psicolégi-
cos superiores, como el pensamiento y la memoria; y no sélo
transforman lo psicolégico sino también la forma en que una
sociedad recuerda, y lo que recuerda; por obra de estos me-
diadores pueden los grupos que carecen de poder mantener
en el recuerdo social sucesos que el poder ha querido relegar
0 suprimir.

Los artefactos de la memoria son objetos producidos por
el hombre con la clara intencién de recordar; fungen como re-
cipientes de acontecimientos significativos, posibilitando que
lo acontecido en tiempos pretéritos logre comunicarse a las
siguientes generaciones; de este modo, otorgan un sentido al
pasado experimentado por un grupo o colectividad. Los arte-
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factos han sido fabricados o erigidos especialmente con la in-
tencién de recordar, como ocurre con los souvenirs, las fotogra-
fias, las lapidas, los diarios y bibliotecas, los bustos y placas
conmemorativas... Los artefactos se utilizan para conservar
la memoria de ciertos acontecimientos. Este tipo de mediado-
res alejan el olvido, apuntalando el recuero social.

Ahora bien, hay que explicitar que recordamos mediante
los grupos a que pertenecemos, toda vez que la colectividad
determina lo que es significativo para sus integrantes. La me-
moria colectiva reconstruye aquello que es significativo para
los grupos, y se hace desde el presente; pero es una actividad
marcada, precisamente, por el sentido del pasado, que traza
lo que somos y lo que pensamos en el tiempo actual. En este
capitulo, el recuerdo social se equipara a la nociéon de memoria
colectiva argumentada por Maurice Halbwachs (2001), en el
entendido de que hay una recuperacién de cierto pasado que
se trae al presente y que se conmemoran ciertos acontecimien-
tos que, aun cuando hayan ocurrido antes de que uno naciera,
se encuentran ligados al mundo de los objetos y los grupos;
es ahi donde existe un significado en torno a herramientas
del mundo cultural y material; estos artefactos facilitan la re-
lacién entre actitudes, percepciones, recuerdos que vinculan
y guian las evocaciones de las personas y las colectividades
(Radley, 1992).

Este proceso de recuperacién de sucesos y objetos del pa-
sado, que resultan significativos en el presente, ha sido una
actividad que diversos pensadores en distintos momentos han
realizado. En efecto, buscar indicios del presente en un pasado
mediato o remoto, ha sido una preocupaciéon de varias disci-
plinas, como la historia o la antropologia, y desde la perspec-
tiva de la memoria colectiva, se trata de una reconstruccién
que se realiza de acuerdo a las necesidades o requerimientos
que algunos grupos tienen en el tiempo que viven. Algunas de
esas huellas se inscriben en cosas, materiales o artefactos. El
historiador holandés Gustaaf Reniré no hablaba de fuentes
de la historia sino de “vestigios” del pasado en el presente, y
asi designaba tanto a manuscritos, libros, edificios, paisajes,
mobiliario, pinturas, estatuas, grabados y fotografias, como
después también lo haria Peter Burke (2001); evidentemente,
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estamos hablando de experiencias y conocimientos no verba-
les relacionados con una cultura pasada.

Desde esta perspectiva, el calendario puede ser conside-
rado algo material, por cuanto es uno de los conductores mas
efectivos de la memoria. En él se inscriben los ritos y activi-
dades que hay que continuar y perpetuar —sobre todo si se
piensa en términos de sobrevivencia y continuidad—, como
las tareas agricolas y todas aquellas que hay que realizar
para obtener sefiales de que el rumbo es el adecuado: es la
“memoria agricola de la colectividad campesina”, y a pesar de
ser manejado por los gobernantes, el calendario tiene arraigo
y sentido en las personas comunes de cada generacion. “La
mejor prueba de la trascendencia de este calendario es su per-
manencia milenaria en la memoria de los campesinos de Me-
soamérica” (Florescano, 1987: 248). Cierto: la cultura indige-
na en Mesoamérica le debe una gran parte de esa continuidad
entre pasado y presente a ese material simbdlico denominado
“calendario”.

A principios del siglo XX, el sociélogo Georg Simmel argu-
mentaba que en la historia de las sociedades, las personas in-
cluyen algo externo a si mismas: “el caracter cualitativo es un
estado del alma, pero un estado tal que se alcanza por el cami-
no de la utilizacién de objetos conformados convenientemente”
(Simmel, 1998: 122), toda vez que la gente tiene vinculos afec-
tivos con los objetos, y éstos de alguna manera tienen cierta
“presencia” en las personas; hay una especie de relacién e inte-
raccion con los objetos, por eso los guardamos, les hablamos y
nos dirigimos a ellos: “Tomamos hacia ellos la actitud de seres
sociales” (Mead, 1982: 210). Y también son considerados obje-
tos inteligentes o con significado, y a ello alude otro estudioso:
los “objetos significativos. Nuestra relacion con las cosas no es
una relacion distante [...] viven en nosotros como otros tantos
emblemas [...]. E]l hombre esta investido en las cosas y éstas
estan investidas en él” (Merleau-Ponty, 2002: 31).

Esta forma relacional y de vinculo con los objetos permite
que éstos vayan adquiriendo un significado; con ello se quie-
re lograr su permanencia por el contenido que guardan; se
quiere que dichos artefactos comuniquen lo que se les ha ins-
crito. En efecto, estas cosas cobran interés y son incluidas en
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un mundo de objetos del recuerdo, pues éstos terminan por
objetar a su interlocutor, quien los mira, escucha, siente o le
recuerdan algo (Fernandez, 2003).

Un objeto cualquiera es creado para ser utilizado en al-
guna actividad, como una pluma o un libro, que se hicieron
para escribir o para transmitir una teoria; pero cuando se les
inscribe o dota de alguna experiencia, suceso o acto simbdlico,
se les traslada al terreno de lo significativo y valioso; en este
material se presenta un “desplazamiento” fortuito o dirigido,
y ello es lo que posibilita que el objeto se erija en un artefacto
(Radley, 1992); esto brinda elementos para hablar de mate-
riales y recipientes de la memoria colectiva. La pluma refe-
rida pudo haberse recibido de Andrés Manuel Lépez Obrador
(AMLO), y el libro indicado pudo firmarlo también AMLO. Si la
pluma y el libro desaparecen, el recuerdo puede volatilizarse.
Otro ejemplo, en Ciudad de México (CDMX), es que a inicios de
2024 se anunci6 que los boletos del metro saldrian de circula-
cion, y se procedié a hacer un ultimo boleto “conmemorativo”,
que rapidamente se vendid, y no sélo para ser usado en un
viaje, sino para ser guardado con algun significado.

El propio Halbwachs (1941: 131) expresaba que los objetos
materiales con los que a diario nos relacionamos dan cuenta
de una cierta estabilidad y se presentan como si fueran “una
sociedad silenciosa e iInmoévil” que comunica un sentido del
pasado. En este orden de ideas, los artefactos constituyen un
sistema mediador entre el ser humano y su entorno, posibili-
tando el recuerdo como material de reconstruccién. La memo-
ria colectiva se encuentra distribuida en los artefactos; asi, el
andlisis de las creaciones culturales nos permite adentrarnos
en la manera como un grupo social ha vivenciado su propio
pasado. Este tipo de memoria pone de relieve que diversos
objetos semidticos, como novelas, peliculas, placas o series
de television funcionan como mediadores y son un apoyo que
apunta al recuerdo y a la disminucién del olvido.

Fernando Torrijos (1988) ha definido el artefacto también
como obra de arte, como una especie de medio para alcanzar
una finalidad: la interaccién entre la obra y su receptor. Es ne-
cesario indicar que muchas veces lo que queda de una cultura,
de un periodo, de una sociedad remota, son solamente algunos
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objetos u artefactos, y que una parte de esos artefactos es lo
que otrora se denomind arte; y en ocasiones ese arte efimero,
que en su momento pas6é muchas veces inadvertido, puede de-
venir en artefacto de la memoria.

Tgualmente, se ha mostrado que en distintos tiempos y lu-
gares, el poder ha intentado imponer una memoria en detri-
mento de otras, lo que para el historiador Jacques Le Goff
constituye una especie de memoria borrada, un sistema que
apuntala el olvido o que deviene en falsa memoria; un siste-
ma que ha operado “desde la Antigiiedad, desde la damnatio
memoriae que hacia borrar el nombre de los poderosos caidos
en los frontones de los templos antiguos, destruir los monu-
mentos, las inscripciones y los libros, rebautizar las estatuas”
(Le Goff, 1991: 14). Y ante la embestida del sistema, entre el
artefacto y el arte, hay también espacio para la resistencia,
para mantener una memoria que se ve amenazada.

Al respecto, hay casos diversos, al igual que esfuerzos di-
ferentes; asi que podemos detenernos un momento para dar
cuenta de las arpilleras. Después del golpe de Estado en Chile,
ocurrido el 11 de septiembre de 1973, se instalé una dictadura
militar. Se crearon entonces distintos canales para mantener
viva la memoria; uno de ellos fueron los artefactos denomina-
dos arpilleras, una especie de relato visual en tela trabajada,
una imagen con soporte textil. En esos cuadros textiles, las
mujeres chilenas, llamadas arpilleristas, expresaban sus pro-
testas y recuerdos, creando escenas pictoricas, compartiendo
de esta forma sus experiencias y comunicando lo que el poder
deseaba ocultar: violacién de los derechos humanos, reclusién,
tortura, desaparicién, y denunciando a la dictadura militar
(Vinyes, 2018). Entre las primeras arpilleristas estuvieron
mujeres que buscaban a sus hijos y esposos detenidos y desa-
parecidos. Las contribuciones artisticas y culturales que rea-
lizaron estas mujeres formaron parte de la memoria colectiva
de la resistencia en Chile, llegando a ser la expresion de una
memoria viviente; fueron una especie de documentaciéon cul-
tural en medio de una dictadura militar.

Instrumentos y artefactos de la memoria colectiva suelen
venir, en términos temporales, de muy lejos, y dependiendo
de determinadas condiciones, se van mudando; pero su inten-
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cién permanece: comunicar para vencer al olvido. Ello puede
ilustrarse con los casos de algunas culturas mesoamericanas
en las que el conocimiento se recolectaba y almacenaba en me-
dios perdurables, como los visuales, orales y escritos, o en los
propios artefactos, que posibilitaron mantener esa herencia
en tiempos posteriores: “En estas sociedades la memoria es
un instrumento dedicado a conservar los conocimientos nece-
sarios para sobrevivir. La experiencia que se almaceno en esos
recipientes era lo que el grupo deseaba y necesitaba recordar”.
Enrique Florescano nos dice al respecto:

Los creadores de estos artefactos envolvieron sus mensajes en el
atractivo lenguaje del movimiento corporal, lo iluminaron con las
luces de la escenografia y la danza, y le agregaron el sonido de
la musica. En este sentido la memoria mesoamericana es tam-
bién una memoria artificial, un artefacto ejercitado para ordenar
y propagar la experiencia colectiva (Florescano, 1999: 222-223).

Asimismo, la literatura brinda numerosos ejemplos sobre
este proceder cultural que opera en la vida cotidiana de las
sociedades. En su libro Las ciudades invisibles, Italo Calvino
(1972) va narrando sitios inventados, con nombres de mujer. Un
viajero imaginario, ante un emperador melancélico, va dando
cuenta de esas ciudades que ha visitado. Estos lugares emergen
de zonas invivibles, que expelen suenos que la gente puede o
quiere vivir, como una ciudad minuscula que se va ensanchan-
do. En el escrito se van dando razones de por qué vive donde se
habita; al igual que hoy nos interrogamos sobre por qué vivimos
en una megaldpolis llena de tecnologias. Contintia aseverando
Calvino que una ciudad es memorias, signos, trueques de li-
bros, recuerdos, deseos, entre otras cosas. Asimismo, para equi-
par un escrito, va armando cajones, archivos, carpetas, donde
coloca partes de lo que va trazando: una carpeta para objetos,
otra para animales, otra para personas, otra para héroes, otra
sobre los sentidos, y al tener ya cierto volumen, se desprende
un posible libro de ahi. La idea esta previamente ahi, las no-
tas van llenando esa imagen trazada: las ciudades invisibles.
De esas cuestiones que configuran las ciudades, dichosas e
infelices, se recuperan momentos, y el viajero imaginario va
narrando lo que va encontrando en su andar. Para dar fe de la
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existencia de esos sitios y sus materialidades, lleva artefactos
que constituyen muestras de las ciudades que cobran cierta
“presencia”’. Los lugares estan edificados asi, desde hace si-
glos, de cosas técnicas, de materiales y de lo simbdlico. Y en
este caso lo simbdlico (lo representado) estd inscrito en lo ma-
terial (el objeto) que lleva el viajero imaginario. Calvino rea-
liza una obra genial, cual, si intentara juntar los postulados
marxistas, los halbwachsianos y los vygotskyanos, al menos
ahi los vemos inscritos.

En el plano académico, Richard Sennett (2003) realiza una
labor similar, cuando al hablar de las ciudades antiguas y las
actuales, va desarrollando el argumento de cémo las edifica-
ciones primigenias, la traza de las primeras ciudades, se im-
ponen sobre lo que puede hacerse en ellas; las personas en la
antigliedad pueden, sobre todo, hablar y ver. Sus edificaciones
imponen eso. Recientemente, la velocidad es una de las carac-
teristicas de nuestra época: entre grandes rascacielos, los au-
tos transitan y, para llegar a su destino, requieren interpretar
distintas senales, como los semaforos, letreros, indicaciones,
vueltas, altos, continuidades, etcétera. La materialidad y lo
signico, nuevamente, se hacen confluir. En algin momento,
en el siglo XX, la television parecié la herramienta que permi-
tia el acceso a la realidad, a cierto tipo de realidad: la televi-
si6n mediaba nuestro acceso al mundo; ahora parece que se le
endosa esa mediacion al internet y sus derivados.

Del conocimiento cientifico derivan las actuales tecnolo-
gias, un tipo de conocimiento aplicado que incide en la fabri-
cacién de objetos y permite un trabajo sobre el entorno, sobre
la naturaleza; este saber organizado y sistematizado tiene su
asiento en el dominio del trabajo manual, de los talleres, de
los denominados artesanos, cuya voz ha sido débil o poco am-
plificada. Al respecto, hay que recordar que “técnica”, en la
antigliedad, referia a arte, a la labor del artesano, de tal suer-
te que “el conocimiento técnico constituyé la propiedad mas
valiosa del trabajo manual, incluso mayor que sus productos
o su labor” (Conner, 2009: 15). Muchos de esos productos son
artefactos para recordar.

Podemos incluir aqui objetos como los bustos o carteles, o
como volantes o boletos de transporte, asi como las piedras:
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los exiliados, los desterrados de distintos lares lo sienten al
salir de su suelo. Un palestino que ha vivido refugiado en Li-
bano, a la pregunta de por qué lleva ciertos objetos en su mo-
chila, relata:

Cuando éramos combatientes, a veces entrabamos en Israel des-
de el sur del Libano para llevar a cabo algin operativo. Alla siem-
pre recogiamos piedras de Palestina que regaldbamos después a
nuestros amigos de los campos de refugiados. Las exponian en
sus casas como tesoros (en Mergier, 2000: 58).

De esa manera, su origen y su tierra no sucumbian al
olvido.

Las piedras y los lugares, desde la perspectiva de Halbwachs
(1941), sirven de recipientes de la memoria, de la que cualquier
cultura que desee sobrevivir, permanecer, tiene necesidad,
pues los grupos fijan su cultura y condiciones de reproduccién
social en los materiales de que hacen uso, en las piedras, en los
lugares, en el suelo, ante la supuesta pasividad de la materia
inerte.

Los marcos sociales: el espacio

La memoria colectiva esta delineada por procesos sociales, y
asi se mantiene y se comunica; se configura por medio de re-
laciones sociales, de determinadas practicas sociales, y puesto
que la gente, al hacer memoria, realiza acciones,

hacemos memoria de aquello que, en el marco de una sociedad,
es significativamente y afectivamente merecedor de evocacioén y
le conferimos sentido en nuestras interacciones y a través de di-
ferentes producciones, utilizando los medios de expresién que la
sociedad pone a nuestra disposiciéon (Vazquez, 2018: 304).

En ese sentido, la memoria colectiva supone cierta sensibili-
dad a determinados sucesos del pasado que la han afectado,
como una masacre. Los hacedores de artefactos son los que
reivindican y conmemoran, para que la sociedad recuerde lo
que le compete; de ahi la insistencia de los grupos en colocar
la memoria en el espacio publico.
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En efecto, la memoria, ademds de mantenerse en reci-
pientes como los artefactos, se posibilita por su inscripcién en
ciertos puntos fijos a los que se puede acudir para que los re-
cuerdos sobre sucesos del pasado vuelvan al presente. A estos
ejes de localizacién de la memoria Halbwachs los denominé
“marcos sociales”, como el tiempo, el espacio y el lenguaje. En
ese sentido, la memoria requiere de cuadros para albergarse:
“Entendemos por marco un sistema de algin modo estatico de
fechas y lugares, que nos lo representariamos en su conjunto
cada vez que desearamos localizar o recuperar un hecho” (Hal-
bwachs, 2001: 175). El recuerdo se asienta en esos marcos para
que se reconstruya la memoria de sucesos, pasajes, personajes
o momentos. Los marcos sociales son un conjunto de nociones
que se pueden percibir y pensar, pues estan a nuestro alcan-
ce; nuestros grupos nos los han mostrado y significado, y, por
ende, estan en nuestra conciencia; a fuerza de pensarlos o visi-
tarlos, podemos localizar los recuerdos en un emplazamiento.

Siguiendo esta linea de reflexidon, el tiempo tiene que ver
con fechas que los grupos consideran relevantes para su vida
social y de recuerdos, por cuanto traen a cuenta sucesos que
se conmemoran, como el 2 de octubre en Tlatelolco, o el 6 de
febrero, cuando la Policia Federal Preventiva tomdé las ins-
talaciones de la Universidad Nacional Auténoma de México
(UNAM) y rompidé una huelga estudiantil. De esta suerte, las
ciertas fechas son capaces de enmarcar los recuerdos del co-
lectivo, pues en ellas se encuentran las huellas de los acon-
tecimientos significados. Ello también ocurre con el espacio,
debido al significado que adquiere cierto conjunto de circuns-
tancias y condiciones en las que se habita y se tienen ciertas
experiencias; el espacio es algo de alguna forma la comunidad
va edificando con sus actos y sus recuerdos, volviéndose algo
simbdlico.

Esos puntos de apoyo o marcos permiten reconstruir lo
acontecido; acontecimientos ya pasados siguen presentes si
se les localiza en un espacio; son pensamientos comunes de
grupos que desean rememorarlos. Las fechas o los sitios son
puntos de referencia, y el grupo desea que se conserven para
re-visitarlos una y otra vez y conmemorar sucesos cuya rele-
vancia se ha impuesto a un colectivo. Ello ocurre cuando el



130 JORGE MENDOZA

grupo interactia con ese sitio, visitandolo, adecuandolo, na-
rrandolo, practicandolo, marchando, actuando sobre él (Hal-
bwachs, 2001: 1941).

En todo momento, los grupos o colectividades han hecho
uso de ciertos espacios y a ellos se han consagrado, ya sea me-
diante ritos perdurables, o bien utilizandolos como pequefios
escenarios donde han representado sus mitos y hasta han co-
mulgado de manera simbdlica: ése es el valor que en el trans-
curso del tiempo conservaran para los grupos o sociedades que
en ellos se sienten representados, o que les parecen dignos de
ser tomados en consideracion: “Todo espacio es instrumentali-
zado en torno a una serie de rituales, sagrados o profanos, de
larga duracion o efimeros, cuya dltima finalidad es la cohesién
grupal, a nivel de estructura ideolégica, de la comunidad que
lo consume” (Torrijos, 1988: 18).

De esta forma, localizar un recuerdo en el espacio es situar-
se en un conjunto de significaciones que necesariamente son
sociales. Es justamente eso representativo lo que crea lazos
en el seno de las agrupaciones; de ahi que un acontecimiento
que se guarde en la memoria de una persona seguramente se
grabara en la memoria de otras tantas con las que se compar-
te una visién del mundo: el significado es compartido, como la
experiencia y el recuerdo social.

Simmel (2011) aducira que un marco es aquello que da
cuenta de la unidad de lo que contiene en su interior, donde la
mirada o la palabra se va sumergiendo, para saber qué hay en
él; en este caso se hurgan y traen a colacién sucesos relevantes
para un grupo. Asimismo, lo que posibilitan los marcos es un
sentido de continuidad, una conexién en torno a acontecimien-
tos del pasado, lo cual puede advertirse en sitios que algunos
colectivos visitan recurrentemente: los recuerdos se sitian en
un marco que ellos, con el contenido, logran completar para
parecer una sola entidad (Blondel, 1966: 146). En esos marcos
se insertan los acontecimientos, al mismo tiempo que se pro-
ducen, y a ellos contindan adheridos; es en su seno localiza-
ble donde recordamos. Para llegar a los sucesos pasados que
consideramos relevantes, utilizamos dichos marcos sociales, y
estas nociones nos las provee la colectividad.
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En ese sentido, “los espacios sociales en los que se hace
memoria incitan a una constante resignificacién del relato so-
bre el pasado, haciendo que permanezca en un permanente
estado de inacabamiento” (Vazquez, 2018: 304). Participamos
en practicas conjuntas con el grupo donde, de forma intersub-
jetiva, edificamos significados de lo reivindicado y nos coordi-
namos en acciones sociales. Hay distintas memorias en una
sociedad, porque multiples son los grupos o colectividades que
en ella participan.

A los marcos sociales, Mead (2009: 55) les denomina “es-
tructura”, y fija su funcion: “Un recuerdo puede ser reconocido
como tal por un método de exclusién, porque no tiene los ras-
gos de la fantasia, porque no podemos de otro modo dar cuenta
de é1”. Y concluye que “la certeza que asignamos a algo que
recordamos proviene de las estructuras con las que recuerda”.
Por su parte, el psicdlogo social Frederic Bartlett (1932) los
denominé “contexto organizador”, ya que es en ellos donde se
coordinan y encauzan las acciones, y ahi se anclan las expe-
riencias que después seran parte de la memoria.

Como puede advertirse, los sitios de memoria recuperan
para los grupos lo simbélico e incluso lo material: uno y otro
estan vinculados ahi por los grupos que los reivindican. Quien
deja mas clara la idea es el tedrico de la memoria colectiva,
Halbwachs (2001), quien lo enuncia asi:

Un grupo se inserta en una parte del espacio y lo trasmuta a su
imagen, al tiempo que se pliega y adapta a él, se encierra en ese
marco que ha edificado. El lugar ha recibido la huella del grupo
y viceversa. Espacio, lugar, sitio significativo, en esos marcos el
patrimonio de grupos que han resistido represiones se contiene.

En efecto, hay sitios que evocan, que posibilitan la recons-
truccién de las memorias: los campos de exterminio en Alema-
nia, los Gulag en la entonces Unién Soviética, Tlatelolco en
México, las carceles clandestinas en Sudamérica, el Palacio de
la Moneda en Chile. Tales lugares, al ser visitados, recuerdan,
provocan sensaciones, y en no pocos casos se “revive” lo que
ahi ocurrid. Se dira: “Aqui estaba el zapato de...” “los cabellos
de...”; se reconstruird trazo a trazo lo sucedido. El dolor se
recuerda en los sitios tragicos. Son sitios de memoria, “lugares
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de memoria”, los llama Pierre Nora (2008), por cuanto comu-
nican lo que ahi aconteci6. Es mucho méas que una huella: el
acontecimiento impregno, cald, marcé el lugar.

La memoria inunda lugares, se concentra en sitios, en em-
plazamientos que algunos denominan “lugares enfatizados”,
que son reconocidos y que llevan un nombre: la Plaza de las
Madres de Mayo, en Argentina; la ciudad de Iguala, con los
43 estudiantes de Ayotzinapa, en México, refieren a las trage-
dias que ahi tuvieron lugar y donde se conmemoran. El espa-
cio invita a recordar, los lugares traen recuerdos. Al respecto,
Nora dira: “Toda unidad significativa, de un orden material
o ideal, de la que la voluntad de los hombres o el trabajo del
tiempo ha hecho un elemento simbdlico del patrimonio me-
morialista de una comunidad” (en Candau, 1998: 152-153).
Un lugar de memoria es un espacio donde la sociedad y la
memoria se mueven.

El marco nos sumerge en su contenido, pero también hace
que volvamos la mirada hacia el exterior (Simmel, 2011); en
el primer caso, brinda elementos con los que reconstruir lo
significativo del pasado de una sociedad; y mirar hacia el ex-
terior permite comunicar y posicionar en el espacio publico
eso significativo que el poder ha querido ocultar (Mendoza,
2015). Por eso se habla de regiones de memoria, porque ahi se
han desarrollado acontecimientos y fenémenos identitarios de
amplia raigambre.

La estacion del metro Normail:
sitio de la matanza del 10 de junio de 1971

En algunos casos, para que los objetos permitan el recuerdo
se requiere, también, que existan ideas, mitos, leyendas, na-
rraciones, cuentos, ideologias, anhelos, etcétera, toda vez que
pertenecen a un cierto orden, tiempo y situacién, como ocurre
con el rifle de algtin guerrillero (por ejemplo, el de Lucio Ca-
banas) que ya parti6 o el pantalén (de Ricardo Flores Magén)
en el que un revolucionario escribia mensajes cuando estaba
en prision: alrededor de dichos objetos se tejen narrativas e
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ideas y evocaciones. La memoria, al ser multiple en una so-
ciedad, lleva a los grupos a argumentar y defender, frente a
otras posturas, sus posiciones, toda vez que la memoria “es un
asunto controvertido y discutible que pone en evidencia el ca-
racter conflictivo de la interpretacion del pasado y remite a los
procesos sociales que se dirimen cuando hacemos memoria”
(Vazquez, 2018: 305).

Vygotsky (1978: 248) llama a la memoria con artefactos
“mnemotécnica”’, pues ésta comprende “todos los procedimien-
tos de memorizacién que incluyen la utilizacion de ciertos me-
dios técnicos externos y estan dirigidos a dominar la propia
memoria”’; también la denomina “memoria mediada”. Dicha
memoria se va edificando desde temprana edad, y la sociedad
va inculcando tal proceso en sus integrantes por diversos me-
dios. A este proceso se le ha denominado internalizacién, pues
del plano de las relaciones con los demas se pasa al plano del
dominio personal de este tipo de practicas sociales. La cultura
nos proporciona los medios para que recordemos, y los grupos
se encargan de decirnos qué es significativo y relevante para
recordar en conjunto, como cuando se es estudiante y se habla
de movimientos estudiantiles.

En los alrededores de la que hoy en dia es la estacién del
metro Normal se efectué una masacre el 10 de junio de 1971.
Ese dia se realizaba una manifestacion en apoyo al movi-
miento estudiantil que se desarrollaba en el norteno estado
de Nuevo Ledén, marcha a la que convocaban estudiantes de
la UNAM y del Instituto Politécnico Nacional (IPN), y a la cual
se sumaban otras instituciones de educacién superior de la
capital del pais. Hay que indicar que después de la masacre
de Tlatelolco, grupos organizados de estudiantes no habian
marchado en la capital; por eso se ha sefialado que era “la
primera gran demostracion en las calles desde el 2 de octubre
de 1968 y, al mismo tiempo, seria también la primera gran
prueba para el nuevo gobierno” (Condés, 2001: 14). Quien or-
ganiza la manifestacion es el Comité Coordinador de Comités
de Lucha de la UNAM y del IPN, que comparte la organizacién
con sus pares nortefios. La ruta de la marcha esta trazada
para salir del Casco de Santo Tomas, la sede del IPN, y lle-
gar al Monumento a la Revolucién. La manifestacion habia
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recorrido poca distancia cuando fue interceptada, golpeada y
reprimida por un grupo paramilitar llamado “Los Halcones™:
“Lo paramilitar es una denominacién que se aplica a un grupo
delictivo utilizado por el Estado para utilizar la fuerza de ma-
nera ilegal” (Verduzco y Chavez, 2008: 186). No obstante, el
gobierno federal niega su existencia y declara que lo ocurrido
es producto de las diferencias de los grupos estudiantiles que
participan en la manifestacion. Y para no asumir responsabi-
lidades del patrocinio del grupo paramilitar, hace renunciar al
entonces jefe del entonces Departamento del Distrito Federal
(Montemayor, 2010).

Eran tiempos confusos; presos politicos del movimiento
de 1968 (alrededor de cien) comenzaban a ser liberados; el
presidente en ese momento era Luis Echeverria, quien fue
secretario de Gobernacién cuando la matanza de Tlatelolco
de 1968. Y la prensa seguia bajo el control del poder (Rodri-
guez, 2007). El presidente, al enterarse de la manifestacion
que realizarian los universitarios expreso: “Quieren calar a
mi gobierno, pero los vamos a escarmentar” (Condés, 2001:
21), mostrando de esa forma la 16gica autoritaria del poder.
La manifestacién del 10 de junio se inscribe en un periodo
de lucha estudiantil que se desarrollé en distintos estados
del pais, una expresién singular de un amplio repertorio de
protestas juveniles. En este caso, los actores estudiantiles pro-
ducen el espacio, pues lo usan y reconfiguran, disputando las
calles (Tamayo, 2016).

Se concentraron cerca de diez mil personas para iniciar la
marcha, y ésta fue interceptada sélo unas calles méas adelante,
donde habia carros antimotines, ganaderos y agentes que se
identificaban por medio de un botén verde. El jefe de la Aca-
demia de Policia por medio de un megafono gritaba: “jRecor-
damos a ustedes que no hay autorizacién para que contintien
su marcha por lo que, a la vez, les advertimos que la policia to-
mara todas las medidas que sean necesarias para reprimirla!”
(Condés, 2001: 24). La marcha continud, y hubo otro intento
de amedrentarlos.

La marcha desembocé en la calzada México-Tacuba, y a la
altura del cine Cosmos salieron de autobuses y camionetas del
DDF decenas de jovenes provistos con palos, chacos, cadenas y
armas, que arremetieron contra la manifestacion, por el lado
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en que se encontraban fotégrafos, reporteros de distintos me-
dios y corresponsales internacionales. En la retaguardia de la
marcha también realizaron la misma operacién: arremetieron
contra toda persona que no identificaban como parte del grupo
de choque. “Los halcones” corrian gritando “jViva el Che Gue-
vara!”, en lo que era un intento de confundir a los manifestan-
tes (Condés, 2001: 25).

El espacio como recipiente de la memoria

En ese tiempo se estaba construyendo la linea 2 del metro, que
levant6 una estacién a un costado de donde se efectud la masa-
cre: la estacion del metro Normal. Joel Ramirez, participante
y sobreviviente de esa matanza, recuerda que de esa construc-
cién “los albafiilles empiezan a tirar piedras y ladrillos hacia
la calle para que los estudiantes pudieran aventarselos a los
halcones y, algunos, con armas de fuego” (Condés, 2001: 28).

IMAGEN 1
Metro Normal en la actualidad

Fotografia: Aldo Rodrigo Hernandez.

En los alrededores de la estacién se encuentra la Escuela
Normal de Maestros, y a unas calles esta el Casco de Santo
Tom4s, un campus del IPN. Ahi se encuentra la Escuela Nacio-
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nal de Ciencias Bioldgicas, de donde partié la manifestacion.
Se pretendia llegar al Monumento a la Revolucion, dado que
el zocalo estaba practicamente prohibido: el centro de la ca-
pital era usado para manifestaciones oficiales de respaldo al
régimen, y la oposicion no tenia acceso al lugar.

Un marco social de la memoria es un espacio simbdlico
para un grupo, en este caso los estudiantes. Es el espacio don-
de los acontecimientos significativos tuvieron lugar y donde se
inscriben y, de alguna manera, logran sentirse. Cuando se na-
rra lo acontecido, rapidamente vienen a la memoria el Casco
de Santo Tomas, el metro Normal, la calzada México-Tacuba y
el cine Cosmos: la memoria se guarda en una dimension espa-
cial, pues el grupo deja ahi su huella, ya que experimentd una
situacién en ese sitio: “Este espacio tiene un especial significa-
do para el grupo, las memorias tienen su soporte en imagenes
espaciales [...] la memoria se encuentra vinculada al espacio
en el que encuentra puntos de apoyo para situar los aconte-
cimientos” (Chihu, 2017: 57). Como certeramente sefiala un
participante en la marcha conmemorativa de 2019: “;Por qué
iniciar la marcha en el Casco de Santo Tomas? Porque la mar-
cha originalmente sali6 de ahi, el 10 de junio del 71” (Ivan,
10 de junio de 2019). Otra participante de esa manifestacién
conmemorativa recuerda: “Salen por la avenida del maestro
hasta San Cosme, ahi fue donde los reprimen, entonces ése
es el significado del por qué la marcha tiene que salir de ahi”
(Soledad, 10 de junio de 2019).

Al respecto una nota metodoldégica: durante varios afios, un
grupo de investigadores de la Universidad Pedagégica Nacio-
nal realizé trabajo etnografico y entrevistas durante los even-
tos de conmemoracion, como las marchas que se realizan cada
afno conmemorando las matanzas del 2 de octubre de 1968 y
del 10 de junio de 1971. Estos registros se efectuaron en 2016,
2017, 2018, 2019, 2020 (por la pandemia de COVID-19), 2021,
2022 y 2023, en una légica de aproximaciéon con los actores
sociales que expresaban su percepcion sobre lo sucedido ese 10
de junio, pensandolo como parte de un movimiento social. Los
fragmentos de entrevistas que se presentan en este capitulo
provienen de ese trabajo.



ARTEFACTOS Y LUGARES COMO RECIPIENTES... 137

IMAGEN 2
El antes Cine Cosmos, ahora el Faro-Cosmos

Fotografia: Aldo Rodrigo Hernandez.

Hay colectivos que reconocen el cine Cosmos como un pun-
to de referencia, como un marco para el recuerdo social de lo
que sucedié aquel 10 de junio fatidico, ya que frente a él tuvo
lugar la masacre. En su momento se percibié como uno de los
cines mas glamorosos de la llamada “Epoca de Oro” del cine
mexicano; y a partir de 2021 se transformé en una Fabrica
de Artes y Oficios (Faro-Cosmos), como una forma de re-apro-
piacién de un espacio publico que ha tenido significado para
distintos grupos sociales, en especial para los jovenes. En ese
sentido, hay una construccién del espacio como escenario de
confrontacién, donde se expresan visiones de la realidad. Y
efectivamente, ese lugar ha tenido un papel activo en la recu-
peracion de la memoria del dolor, y en la proyeccién cultural
de un futuro menos fatidico. Podria, en este caso, hablarse de
un espacio practicado. Por ahi pasa la manifestacién que se
realiza para recordar a los caidos aquel 10 de junio, también
denominado Jueves de Corpus, porque ese dia fue de la festi-
vidad de Corpus Christi.

Otro participante de una marcha conmemorativa expresa:

En esta zona hubo una masacre, los atacaron tres veces, a los
estudiantes; los atacé un grupo que se llamaba Halcones, y
los empezaron a atacar: primero con balas de goma, el Gltimo
ataque fue con armas de fuego, y ahi ya no se pudieron defen-
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der, y hubo bastantes personas que murieron en el acto (Carlos,
10 de junio de 2019).

Se expone aqui a un actor de represion que se ha omitido
en los discursos de las élites.

Muchos estudiantes corrieron a refugiarse en comercios,
debajo de los autos, en algunas casas que les abrieron las
puertas; otros mas fueron a la Normal, uno de ellos nos dice
al respecto: “Pronto reaccioné y comprendi que seria un error
quedarse ahi porque, estaba seguro, ‘Los halcones’, 1a policia o
el ejército entrarian tarde o temprano a buscar méas estudian-
tes” (Ortega, 2006: 194). En efecto, persiguieron a quienes
huian o se refugiaban en lugares aledanos; asaltaron la Es-
cuela Nacional de Maestros. Mas atn: ocuparon las ambulan-
cias de la Cruz Roja para recoger a los lesionados, a quienes
ultimaban a tiros; ocuparon el hospital Rubén Lefiero, donde
se apoderaban de los heridos para trasladarlos con rumbo des-
conocido (Avila et al., 2011: 70).

IMAGEN 3
La Normal para maestros

Fotografia: Aldo Rodrigo Hernandez.

La Benemérita Escuela Nacional de Maestros, antes cono-
cida como Normal para Maestros, fue creada en 1887, como
organismo dependiente de la Secretaria de Educacion Publi-
ca. Es una institucién de educacién superior en la Ciudad de
México, y forma profesionales de la ensefianza. Por sus aulas
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pasaron estudiantes comprometidos con diversas causas so-
ciales, que también participaron en el movimiento de 1968 y
en el de 1971.

Enrique Avila, uno de sus egresados y quien fue dirigen-
te del movimiento de 1968, en una entrevista reconstruye y
relata:

El 68 para mi, en lo personal, cambié mi vida. Yo soy profesor
de primaria a partir del 68; yo decidi que mi vida no podia estar
asi, decidi que tenia que participar con lo que fuera y como fuera
para quitar al Partido Revolucionario Institucional (PRI). Para mi
el PRI es algo asi como el quinto jinete del apocalipsis, todo lo que
toca lo pudre, lo echa a perder (Enrique Avila, 2 de octubre de
2017).

Durante la manifestacién de 1971, algunos estudiantes sa-
lieron de las instalaciones de la Normal y otros ahi se refugia-
ron para evitar la represion; asi lo recuerda un ex participante
de esa marcha: “Yo era estudiante normalista, egresando ese
afno, y me toco ver como atacaban los Halcones, como entraron
a mi escuela... Mataron como a cuarenta dentro de mi escuela,
me estoy refiriendo a la pura Normal, la mayor parte mujeres”
(Cuahtémoc, 10 de junio de 2019). Esa escuela se tiné de san-
gre, sus estudiantes fueron reprimidos, y eso se ha guardado
en la memoria. La normal como emplazamiento se significa
y re-significa: “Los movimientos sociales profundizan inevi-
tablemente el caracter simbolico y politico del espacio publico
construido y practicado” (Tamayo, 2016: 36).

Los artefactos del recuerdo que duran

La memoria, como se ha enunciado parrafos atras, se recibe
en recipientes, objetos con cierto sentido, materiales que al-
macenan significados, que simbolizan experiencias y que de
algin modo comunican contenidos que un grupo hara perdu-
rar en el tiempo; no s6lo acontecimientos gratos, sino aquello
que entra en las arenas de lo relevante y con sentido, y que
de alguna forma los grupos reivindican y sienten; a esos ma-
teriales se les denomina artefactos, instrumentos que en el
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transcurso del tiempo nos siguen recordando sucesos a menudo
crueles y que algunas instancias de poder intentan ocultar o
procuran que se olviden.

Treinta afios después de la masacre, el gobierno de Andrés
Manuel Lépez Obrador colocé una placa conmemorativa en el
metro Normal; en ella se da cuenta del suceso, aunque se aco-
ta que “fueron violentamente agredidos”, y tampoco se sefiala
al actor principal de la represion: “Los halcones”. Esta violen-
cia de Estado es exhibida por otro gobierno, pero con signo de
izquierda, que reivindica algunos movimientos de resistencia
de décadas atras, en especial los estudiantiles, aunque, como
parte del mismo poder, acota, recorta y sesga su narracion.

IMAGEN 4
Placa en el mefro Normal
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de los habitantes de esta ciudad.
10 de jumio de 2001

Fotografia: Jorge Mendoza Garcia.

No obstante, de alguna forma la colocacion de dicha placa
en el metro Normal mueve a recordar que de ese tipo de suce-
sos también est4a hecha la CDMX: son parte de su devenir, y nos
recuerdan que esas tragedias no deben repetirse. Al entrar o
salir de esa estacidén del metro, el usuario se siente convocado
a detenerse a mirar lo que se narra en ese artefacto.

Una placa puede existir como artefacto por obra del signi-
ficado con que se le dota; la forma social le confiere cierta re-
levancia, por cuanto expresa un sentido de determinado acon-
tecimiento (Bakhurst, 1997). Asi pues, hay que reiterar que
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los objetos no acttan por si solos sino en funcién del propésito
claro de los grupos que los activan; es decir: hay una interac-
cién entre las personas y los artefactos (Sanchez, 2010).

IMAGEN 5

La placa sobre el 10 de junio, en el actual Faro-Cosmos
NG ™

Fotografia: Aldo Rodrigo Hernandez.

Lo mismo ocurre con la placa que se encuentra en el Faro
Cosmos, pues da cuenta de lo ocurrido ahi hace poco mas de
50 afos. En cierta medida, expresa el sentir de un grupo so-
bre la represién que los estudiantes sufrieron, interpelando a
la sociedad. Estas placas convocan al recuerdo, a no olvidar,
convocan a la permanencia; su intencién es ayudarnos a hacer
memoria, nos llevan del presente hacia el pasado. Los artefac-
tos contienen cierto significado que los hace distintos de otros
objetos que pueden no evocar nada, pues se genera un vinculo,
incluso afectivo, toda vez que llaman a pensar sobre lo inscrito
en ellos. Estos artefactos son mediadores con el pasado, son
signos materiales (Mendoza, 2015). Una placa conmemorati-
va, mas alla del metal y el color, contiene elementos signicos
implicitos, anexados a la corporeidad del objeto, por ejemplo,
lo que relata. En el artefacto hay que prestar atenciéon a los
elementos afnadidos a su corporeidad, para poder comprender
aquello que cumple la funcién practica de comunicacién, es
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decir, la parte simbdlica (Sanchez, 2010: 142); desde ese sim-
bolismo se evoca y se hace memoria.

Cuando en las manifestaciones que se realizan cada 10 de
junio para conmemorar lo ocurrido, se le pregunta a quienes
marchan qué pasé ese dia y por qué marchan, suelen emitirse
estos relatos: “Fue el halconazo, justamente fue parecido en el
método militar de exterminio, como el del 2 de octubre del 68,
pero en este caso fue mas atomizado y dirigido a un sector de
estudiantes, maestros, en esta movilizaciéon” (Daniela, 10 de
junio de 2019).

Y la memoria se enlaza, delinea acontecimientos que dan
cuenta del pasado y del presente, pretendiendo conjurar la
desmemoria, los huecos de sucesos violentos que se desarro-
llaron en una sociedad que no merece tener desconocimiento
de su pasado; de ahi que haya quienes, desde su posicién estu-
diantil, logran articular lo sucedido ese fatidico 10 de junio, y
lo hacen desde el presente:

A pesar de lo que diga el gobierno o los discursos oficialistas [...]
de que son cosas del olvido, de que el gobierno no lo va a volver
hacer, es mentira: pas6 hace apenas cinco anos lo de Ayotzinapa
[2014]; no sé si peor o de la misma magnitud, ha pasado con pe-
riodistas, y el tema del ataque directo o la represiéon es algo que
se sigue viviendo ;no?

Después agrega: “Querer dejar de lado estas fechas im-
portantes, emblematicas, pues lo Unico que haria es permitir
la impunidad de estos hechos y que la gente olvide y confie
ciegamente en un sistema que hace uso de la represion cuan-
do es necesario” (Ivan, 10 de junio de 2019). La version y re-
construccién que realizan Ivan o Daniela, se hacen desde una
perspectiva y postura grupal, como un sector de la sociedad
que se sabe golpeado, y es el grupo el que lee e interpreta lo
acontecido.

Los sucesos se inscriben en fechas, en sitios y en artefactos
que interpelan, porque los grupos les otorgan cierto sentido, y
el significado aparece cuando se mira alguna placa sobre el 10
de junio, ya que no esta en el propio instrumento, sino en la re-
lacion que se establece entre la placa y quien la observa (Fer-
nandez-Christlieb, 2003: 71), en tanto que el recuerdo social
se pone de manifiesto en el contacto con esos objetos de memo-
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ria, generando asociaciones de lo que se narra en la lamina y
lo que el grupo reivindica del suceso: en este caso, el espacio es
parte del discurso y de lo material, que en conjunto comunica
un pasado significativo para un sector de la sociedad.

Como puede verse, el recuerdo se despliega en un mundo
de objetos y de palabras. Los relatos que sobre los actos de
conmemoracién se expresan, asi como los objetos materiales
que inscriben lo sucedido, van recuperando una tragedia que
no se desea olvidar, pues el uso de la narracién y de los objetos
materiales tienen la capacidad de sobrevivir cumpliendo con
una funcién: comunicar a posteriores generaciones lo que del
pasado algunos grupos desean mantener como remembranza.
Hay una necesidad de preservar lo significativo de una colec-
tividad. En este caso, hay que recalcar que los artefactos son
esenciales en la memoria de las personas y en la sociedad.

Resistiry conmemorar: la ruta del 10 de junio

La memoria colectiva se inscribe en un largo recorrido don-
de impera la tradicién; se trata de un vinculo con un pasado
que importa, en donde los grupos del presente generan un
vinculo de solidaridad con grupos del pasado, “una memoria
del hecho y del valor moral de ese pasado”, que genera una
identidad social (Namer, 2004: 349).

Recordar es volver a vivir, esgrime un dicho en México. Y
parece que eso es lo que ocurre no sélo cuando se hace me-
moria de algun suceso grato, como las aventuras o viajes de
juventud, sino también cuando se recuerda un acto de repre-
sidén: se vuelve a experimentar la sensacién de lo ocurrido: en
el primer caso alegria; en el segundo, rabia. Rabia, enojo, pero
también anhelo de un futuro que no contenga la represién con-
tra sus jovenes y estudiantes por levantar la voz y organizarse
ante las palmarias injusticias que se observan y se padecen en
la sociedad donde se vive. Lo que nos remite a la etimologia de
la palabra “recordar”: re-cordis, volver a sentir.

En México, durante la segunda mitad del siglo XX, el gobier-
no desplegb una légica de represién contra distintos sectores
de la poblacién, siendo los estudiantes uno de esos actores gol-
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peados. En la ahora CDMX, en menos de tres afos se efectuaron
dos matanzas: la del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco, y la del
10 de junio de 1971, que es la que aqui se reconstruye: una rea-
lidad social y politica que se reconstruye con las narraciones
de los sobrevivientes y sus continuadores, lo cual contribuye a
percibir el pasado de esta sociedad desde otro angulo.

La reconstrucciéon de lo sucedido el 10 de junio se efectia
con dos componentes de la memoria colectiva: los artefactos
y el marco social del espacio. Entre los primeros figuran fo-
tografias, carteles, canciones, edificios y placas conmemora-
tivas que rememoran o reviven lo sucedido aquel Jueves de
corpus. Los materiales duraderos de los artefactos permiten
dar cuenta de eso que, desde posiciones de poder, se quiere su-
primir, por ejemplo, la existencia de “Los halcones”, un grupo
paramilitar que el propio gobierno auspicid, cobijé, entrend y
encubrié. Estos materiales interpelan a quien los mira, pues
hay en ellos inscritos significados de lo acontecido; la finalidad
de esas herramientas es que nos acordemos de recordar. Y
eso ocurre también con diversas practicas, como las marchas
que se realizan cada afno para conmemorar Sucesos que no se
quiere olvidar.

IMAGEN 6
Cartel en el que el Comité 68 Pro Libertades Democrdticas
convoca ala marcha el 10 de junio de 2021
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Los artefactos no son obra de la naturaleza sino produc-
cion humana; en ellos se deposita un significado, de ahi que
se coloquen en un plano cultural. El patrimonio es material
y simbodlico a la vez: los artefactos y los lugares de la memo-
ria. Las resistencias de los movimientos sociales, en este caso,
estudiantiles, se inscriben en esos bienes materiales e inma-
teriales que se han levantado para dar cuenta de sucesos de
la vida de una sociedad y que generan un vinculo cultural y
politico. Una cuestion de identidad se encuentra presente ahi.

En cuanto al espacio, el recuerdo social se inscribe también
ahi, para ser localizado cuando se requiera, cuando los grupos
que se sienten identificados con los actores anteriores, actuali-
cen lo ocurrido; hay una apropiaciéon y uso simbdlico del espa-
cio publico, y la protesta se pone en juego. Es por ello que cada
vez que se visita el metro Normal, donde se efectu6 la matan-
za, 0 se intenta marchar, se grita: “j10 de junio no se olvida!”.
Como parte del calendario conmemorativo, de fechas simboli-
cas, cada 10 de junio se realiza una manifestacién, partiendo
de donde sali6 la marcha en 1971. Hacer una parada estraté-
gica a la altura del metro Normal no sélo es un acto simbdlico
sino ademas una actualizacion de lo sucedido, de lo que se
conmemora para saber de dénde se viene y a dénde se va: las
manifestaciones actualizan una parte significativa del pasa-
do, recuperan sucesos de un tiempo anterior; se conmemora
algo que fue pero que aun tiene existencia (Carpio y Mendoza,
2018). Ahi también encontramos elementos identitarios.

En efecto, la identidad es producto de la memoria colectiva;
es un proceso que se va desarrollando en un marco de refe-
rencia simbdlico, como la categorizacion, la identificacién y la
comparacion social, y que tiene como punto nodal al grupo.
Los estudiantes son una categoria; se identifican entre gene-
raciones y se comparan con otros grupos, como los de poder,
donde no se conciben sino imposiciones. De ahi que cada 10 de
junio, dirigiéndose a estos actores del poder que han golpeado
a sus iguales, les espeten: “/No que no?, si que si, ya volvimos
a salir”. Mediante la memoria y sus expresiones, la identidad
se va forjando y manteniendo; de ahi que ritualmente se rea-
licen ciertas practicas, como marchar, estar en el lugar de lo
ocurrido, narrar lo acontecido una y otra vez, interpelar al
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poder para aclarar el suceso, incorporando al mismo tiempo
elementos del presente; por eso se cuelan en los relatos otros
eventos de represion, como la desaparicién de los 43 estudian-
tes normalistas de Ayotzinapa: cuando se habla de la matanza
del 10 de junio, es practicamente imposible no hablar del 26
de septiembre de 2014, cuando el poder reprimié y desapare-
ci6 a otros estudiantes. El actor estudiantil, de alguna mane-
ra, cobra fuerza. Los movimientos sociales, en cierta medida,
brindan identidad colectiva a este sector social.

Recuperar y conmemorar eventos significativos para el
sector o grupo al que se pertenece, hacerlo en la forma de un
movimiento social, como una forma de resistencia a las em-
bestidas agresivas del poder, eso también es un ejercicio de
la memoria. Forjar un patrimonio de resistencia es una tarea
que se ha i1do desarrollando desde décadas atras. Los movi-
mientos sociales han generado materiales, obras, acciones y
resistencias que podrian devenir en esos recuerdos que una
sociedad requiere para mirar una versién de su pasado que
no es la oficial, la dominante, pero que forja identidad. Como
se menciond al inicio del capitulo, existen actores que heredan
experiencias y hay grupos que las recuperan y reivindican,
pues se reconocen en ellas y no quieren que caigan en el olvi-
do, lo cual ha sido la apuesta institucional en este pais; este
ejercicio es una arremetida contra ese encubrimiento, por par-
te de las élites, de la represién que ejercieron sobre distintos
grupos y sectores del pais; es una especie de gritos de memo-
ria ante el obstinado ocultamiento. Las experiencias de estos
movimientos estudiantiles pueden inscribirse en esa idea mas
amplia de patrimonio que es necesario trabajar, con miras a un
futuro mas amable.

La memoria colectiva es una perspectiva tedrica, pero tam-
bién es una practica, un proceso; es un modo de dotar a la
sociedad de aquellos periodos o acontecimientos que es preciso
tener presentes, y debe hacerse justicia, castigar los excesos
del poder. La memoria en el presente es una forma de hacerlo.
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LUGARES DE VIOLENCIA POLITICA
Y MEMORIA COLECTIVA EN MEXICO
EL CASO DEL EDIFICO DE “LA COPRERA"
Y LA MATANZA DEL 20 DE AGOSTO DE 1967

Carlos Enrique Torres Monroy

Introduccion

Dentro de la extensa lista de episodios tragicos que marcaron
la historia de la violencia politica en el México del siglo XX, la
década de 1960 ocupa un lugar preponderante. A los tragicos
acontecimientos que tuvieron lugar el 2 de octubre de 1968 y
el 10 de junio de 1971, se suman otros que rebasan el marco
de la Ciudad de México. Ahi tenemos el caso del asalto al cuar-
tel del ejército mexicano en Madera, Chihuahua, ocurrido el
23 de septiembre de 1965, en el que participaron y murieron
ocho integrantes del Grupo Popular Guerrillero, compuesto
por campesinos, maestros y estudiantes. Otro fue el asesinato
extrajudicial del lider agrario Rubén Jaramillo y su familia,
quienes fueron sacados de su domicilio y ejecutados cerca de
la zona arqueolédgica de Xochicalco, Morelos, el 23 de mayo de
1962. Estas dos fechas se plasmaron en la memoria de quie-
nes creyeron que las armas eran el Ginico camino para lograr
cambios en el pais, lo que explica el surgimiento de la Liga Co-
munista 23 de Septiembre, de su 6rgano de difusiéon Madera,
periddico clandesitino, y del Comando Jaramillista Morelense
23 de Mayo.

El uso de las fechas vinculadas a la violencia politica ha
sido clave en la movilizacién de diversos colectivos sociales.
Permiten la detonacién de recuerdos colectivos que, a su vez,
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impulsan demandas de justicia y reivindicacién para las victi-
mas; generan lazos de solidaridad, y difunden los sucesos para
que sean conocidos entre la poblacidn, la cual ignora los por-
menores de tales hechos. Estas acciones, que impactan en el
modo como un acontecimiento es recordado u olvidado, depen-
den de los espacios donde se desarrollan. En este sentido, la
Ciudad de México, como capital y sede de los poderes del pais,
constituye un espacio privilegiado para la detonacién y am-
plificacion de recuerdos colectivos vinculados a la violencia de
Estado. Aunque varios de ellos no ocurrieron en esta ciudad,
como la desapariciéon de los estudiantes de la Escuela Normal
Rural Raul Isidro Burgos, de Ayotzinapa, el 26 de septiembre
de 2014, la memoria colectiva despliega acciones que ocurren
en distintos espacios, como las marchas conmemorativas el
dia de la tragedia y la instalacién de un memorial en la aveni-
da Paseo de la Reforma.

Sin embargo, cuando ciertos acontecimientos violentos su-
ceden o se conmemoran en espacios alejados de los centros
de poder, la memoria colectiva tiende a diluirse o a reducir
su resonancia dentro del gran relato de la historia de Méxi-
co. Esto puede deberse a la incapacidad de los colectivos para
establecer relaciones que posibiliten la propagacién de los re-
cuerdos mediante practicas y representaciones discursivas o
visuales. Otro motivo puede deberse a que ciertas fechas sue-
len ser opacadas por otros hechos que alcanzan mayor signi-
ficacién. En el caso del estado de Guerrero en la década de los
sesenta, un suceso clave de violencia politica fue la masacre de
estudiantes de la Universidad de Guerrero, el 30 de diciembre
de 1960. Dado que este acto provocé la caida del gobernador
de ese entonces, Radl Caballero Aburto, y la reconstitucion de
la institucion educativa en la Universidad Auténoma de Gue-
rrero, es posible que este hecho eclipsara el recuerdo colectivo
de la matanza. Esto se refleja en textos que hacen alusién al
suceso, como los reportajes publicados en los periédicos El In-
formador (Sun, 2014), Milenio (Agustin, 2022) y El Sur (Cha-
vez, 2023), en los que la masacre estudiantil se vincula con la
lucha por la autonomia universitaria.

Otro hecho represivo acontecido en Guerrero fue la matan-
za de Atoyac el 18 de mayo de 1967, cuando un mitin en la
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escuela primaria Juan N. Alvarez, liderado por el profesor Lu-
cio Cabanas Barrientos, fue disuelto de manera violenta por
la policia y el ejército, que “tomé a cuatro personas a las que
amarré de las manos y las llevo a una cancha, en el centro del
pueblo y ante la gente reunida las masacrd” (Rosales, 1974:
76). La importancia de este hecho infame radica en que detond
la aparicién de la Brigada Campesina de Ajusticiamiento del
Partido de los Pobres, asi como la actividad como guerrillero
de Lucio Cabanas, personaje célebre e iconico en la construc-
ci6n memoristica de los movimientos sociales de 1zquierda. El
recuerdo de su asesinato, ocurrido el 2 de diciembre de 1974,
ha desplazado casi la totalidad de los acontecimientos que en-
vuelven la lucha social guerrerense.

Uno de los momentos relegados por la memoria de la mo-
vilizacién guerrillera en este estado del sur del pais, es la ma-
tanza de los trabajadores de la copra en Acapulco, el 20 de
agosto de 1967. Los hechos ocurrieron en el edificio de la Unién
Mercantil de Productores de Coco y sus Derivados, también
conocido como “La Coprera”, ubicado en la Avenida del Ejido
y la calle 6, cuando los disidentes de esta organizacion, des-
contentos por un supuesto fraude en la eleccién de su dirigen-
te, trataron de organizar un congreso para convocar a nuevas
elecciones. Como respuesta, el gobernador Abarca Alarcon, en
acuerdo con la dirigencia de la Unién, envié a civiles arma-
dos y policias a La Coprera, para impedir la ocupacién del
inmueble. Cuando un contingente de unos 800 manifestantes
se aproximo al edificio, fue recibido a balazos. El saldo fue de
27 muertos y 120 heridos, aunque investigaciones posteriores
aumentaron la cifra a 38 victimas mortales (Ramirez, 2007).

Una particularidad de este acto violento fue la centralidad
que ocupd el espacio. El edificio de La Coprera se constituyé
en sede de la organizacién de los trabajadores copreros; fue
el objeto de disputa en donde se cuestioné la legitimidad de
la dirigencia gremial; se convirtié en el epicentro de una ma-
tanza, y se transformé en un espacio de memoria para los so-
brevivientes, sus familiares y demdas publico interesado en el
suceso. Esto ultimo se refleja en la iniciativa de los represen-
tantes de la Unién para establecer un museo de la memoria.
En palabras de José Luis Salas Pérez, representante juridico,
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se pretende que este lugar “sea un legado de justicia social,
para que las nuevas generaciones se alimenten de la verdad,
y ya no haya tanto muerto” (Brisefio, 2022).

Asi pues, el proposito de este capitulo es situar lo ocurrido
en el edificio de La Coprera dentro de la considerable serie
de procesos de violencia politica en México, asi como en las
memorias de la lucha social. En el primer apartado se pro-
pone una reflexiéon antropolédgica e histérica del “lugar”, para
entender que la antigua sede de la Unién Mercantil de Pro-
ductores de Coco es parte de una red de lugares en torno a las
relaciones sociales derivadas del cultivo de la palma de coco y
a la produccion de la copra. En la segunda seccién se plantea
una relacién entre el suceso del 20 de agosto de 1967 y la co-
rrupcion politica y violencia de Estado, mediante las normas y
c6digos que regulaban la vida social en aquella época. Por ulti-
mo, se hard un recuento de las manifestaciones memoristicas
sobre la matanza y acerca del papel que cumple el lugar donde
ésta ocurrié en dicho proceso de recuerdo colectivo.

La Coprera, un lugar histérico-antropolégico

Para la disciplina histoérica, los espacios geograficos son esen-
ciales para comprender los cambios en las relaciones sociales
a lo largo del tiempo. El historiador francés Lucien Febvre fue
uno de los primeros en pensar en la influencia del medio am-
biente sobre las acciones humanas, sin caer en un determinis-
mo que asocie los espacios geograficos con supuestos compor-
tamientos inmutables de sus habitantes. Si bien la geografia
ejerce cierta influencia en las personas, son ellas las que, con
el paso de los anos, décadas o siglos, modifican el ambiente
natural a través de las relaciones que establecen entre si y
con los demads. Asi, para Febvre (1955) el clima o las plantas
constituyen elementos intermediarios en la accién que ejercen
los humanos sobre el suelo.

En el territorio que corresponde al actual estado de Gue-
rrero, hay una planta que ha destacado como intermediario en
las relaciones de los habitantes con la tierra: la palma de coco
(cocos nucifera). De origen asiatico, junto con el arroz y el ta-
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marindo, este cultivo lleg6 gracias al comercio que los espano-
les establecieron entre Filipinas y Nueva Espana a través de
los puertos de Acapulco y Manzanillo, antes Salagua. Paulina
Machuca (2016) registré que las primeras semillas cocoteras
llegaron a Manzanillo en la década de 1560 y desde ahi las
plantaciones comenzaron a surgir a lo largo de las actuales
regiones de Tierra Caliente y la Costa Grande. Gracias a la
presencia de filipinos y de otros asiaticos que introdujeron mé-
todos de cultivo, el coco se convirtié en un elemento de las cul-
turas culinaria, medicinal, de vestimenta y de construccién de
embarcaciones y edificaciones para los habitantes de la zona.
En estos tres ultimos aspectos, senala la historiadora, desta-
can los impermeables de follaje de palma, los botes de pesca
y las palapas, elementos que se adaptaban a las condiciones
climaticas de las costas de los actuales Colima y Guerrero.

A partir de estos datos, se puede ver que la llegada de la
palma de coco modificé la composicion de este territorio en
lugares donde se entablaron relaciones sociales en torno a
diversas actividades: lugares para plantar la palma de coco;
lugares para atracar, mantener y construir las embarcacio-
nes hechas con la madera; lugares donde instalar palapas
para refugiarse del sol, y lugares donde realizar hacer cosas
o transitar en medio de la lluvia con el impermeable hecho
de su follaje. Esta constitucion de lugares no vino de manera
espontanea, sino que fue el resultado de la accidén directa de
las acciones humanas que le dieron sentido a la explotacién de
esta planta.

Desde un punto de vista antropolégico, y siguiendo las pre-
misas de Abilio Vergara Figueroa (2013), los lugares pueden
definirse a partir de su funcién como propiciadores y repro-
ductores de rutinas, rituales, coédigos y lenguajes que moldean
las relaciones sociales y construyen identidades. En este sen-
tido, la palma de coco puede ser vista como un elemento inter-
mediario en la constitucién de lugares y de relaciones sociales,
elemento que va cambiando a lo largo del tiempo. En el caso
del coco, otro de sus productos que floreci6 durante el periodo
novohispano, fue el “vino de cocos”, bebida alcohélica parecida
a la “tuba” consumida en Filipinas y que, de acuerdo con Pau-
lina Machuca (2018), se comercializé en lugares tan lejanos
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a las costas como Zacatecas, San Luis Potosi, Guanajuato y
Querétaro, para estimular a los trabajadores mineros. Su de-
manda configuré el desarrollo de otros dos lugares: las minas,
donde se consumia el vino de coco, y las haciendas, donde se
producia. Con ello se establecieron relaciones sociales circuns-
critas al monocultivo y a una mas que posible asociacion de la
bebida con una actividad concreta: la mineria.

La transformacién industrial que se produjo en el siglo XIX
modificé también las relaciones humanas y los lugares desti-
nados a la produccién y consumo de los derivados del coco a
escala global. En México, don Ramoén De Silva Ferro (1874)
publicé un escrito en El Cultivador donde menciona los bene-
ficios de la produccién de la “copra”, definida como “el endos-
permo del coco, dividido cada uno en cuatro o seis fragmentos
y seco a un sol intertropical durante cuatro, seis o mas dias”
(De Silva, 1874: 409). De este derivado se podia obtener aceite
para la fabricacién de velas, jabones, pomadas, aromatizan-
tes y lubricantes de maquinarias, es decir, de productos in-
dustriales. Este proceso amplié la red de lugares vinculados
a la produccién cocotera: mas lugares para su cultivo, como
Ceilan, Cuba, Australia, Conchinchina (actual Vietnam), Ja-
maica, Trinidad o la Guyana Neerlandesa; lugares para su
comercializacion, como Nueva York y Baltimore, y lugares
de fabricacién, como Londres. Es aqui donde De Silva Ferro
menciona las maquinas que se debian obtener para procesar
copra: trituradoras, molinos, calderas, prensas hidraulicas,
tanques de depdsito, estrujadoras y limpiadoras. Todos estos
artefactos, anadid, podian ser instalados en los “Inmensos te-
rrenos” de las costas de México, los cuales podrian

estar poblados en el transcurso de pocos afios con millares y mi-
llares de cocoteros, para luego producir millones y millones de
cocos que, convertidos en copra, en aceite, en filamentos, darian a
los habitantes laboriosos [...] una riqueza considerable (De Silva,
1874: 412).

Haria falta un estudio mas detallado sobre el cultivo y la
industrializacion del coco en México, y en el estado de Gue-
rrero, en particular. Ello serviria para contrastar el alcancé
que tuvieron las visiones empresariales de personajes como
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De Silva Ferro y ver de qué maneras se pudieron materializar
en el terreno. De las fuentes disponibles se han obtenido algu-
nos datos sobre el cultivo de la palma de coco en comparacién
con otras plantas. A principios de 1896, el periddico El Avi-
sador informé de la venta de una finca ubicada en Ayutla, en
la regién de la Costa Chica, la cual media unas 500 mil varas
(unos 400 mil metros cuadrados) donde se sembraban mil ma-
tas de café, 500 de platano, 50 de cacao y 19 de palma de coco
(El Avisador, 1896: 4). En 1905, en el Distrito de Montes de
Oca, en la region de la Costa Grande, se puso remate la finca
de don Abundio Santa Maria, de Zihuatanejo, que tenia 250
palmas de coco y platano (Periédico Oficial del Gobierno del
Estado de Guerrero, 1905: 8). Con estas breves referencias, se
puede inferir que a principios del siglo XX la palma de coco no
era un monocultivo predominante y que la industrializacion
de la copra no habia despuntado.

Esta situacién cambiaria a partir de la década de 1930. El
gobierno de Guerrero, a través de su Periédico Oficial (1932),
anuncid que la copra y los derivados del coco constituian una
riqueza que debia “llamar la atencién de los agricultores de
las regiones calidas de la Republica a quienes se les ofrece
la oportunidad de obtener rendimientos pecuniarios de consi-
deracion” (Periodico Oficial del Gobierno del Estado de Gue-
rrero, 1932: 3). A esto se suma el surgimiento en México de
las comunidades y ejidos como formas de propiedad colectiva
de los terrenos agricolas, cuyo estatus juridico se sustenté en
la Constitucion de 1917. El ejido, en particular, se estable-
ci6 para dotar de tierras a grupos de campesinos a fin de que
las usufructuaran mediante el cultivo de plantas o cria de ga-
nado, y con la obligaciéon de no venderlas ni heredarlas. De
acuerdo con Florencio Encarnacién Ursua (1977), esta politica
favorecié a los ejidatarios de la costa de Guerrero en cuanto
poseedores de las tierras; sin embargo, no contaron con re-
cursos para invertir en el cultivo de palma de coco ni en la
produccién de la copra.

Con la Segunda Guerra Mundial se interrumpi6 la produc-
ci6n de palma de coco en el sureste asiatico, lo que subié los
precios de éste e incentivo su cultivo en zonas no afectadas por
el conflicto. En Guerrero, esta subida de precios ocasion6 que
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los ejidatarios pidieran préstamos a particulares, a tal grado
que comprometieron la produccién coprera hasta por 15 afos a
empresas estadounidenses y espafnolas. Las ganancias, apun-
ta Encarnacién Ursua, se empleaban para derrocharlas en
eventos publicos, en bebidas alcohdlicas, en apuestas y otras
actividades ostentosas que hacian que en los libros de conta-
bilidad crecieran “los nimeros rojos con cargo a los costefios
copreros” (Ursua, 1977: 50). Esta bonanza econémica amplié
la red de lugares alrededor de la copra. A las fincas de pal-
ma se sumaron las desecadoras y desfibradoras, las fabricas
de cordeles y tapetes, y las plantas vulcanizadoras, de aceite
crudo, de harinas mezcladas, de coco rallado y de envasado de
agua, asi como una fabrica de dulces (Ursta, 1977: 4). Todos
estos sitios establecieron una dindmica propia de acceso, regu-
lacién de actividades y tecnificacion de trabajadores: aspectos
esenciales en esta fase inicial de la industrializacién del coco.

La necesidad de que todos estos trabajadores copreros se
reunieran con el fin de tratar asuntos de interés comun, lle-
v6 al establecimiento de otros lugares para la celebracién de
congresos. El primero se llevé a cabo en los primeros tres dias
de diciembre de 1951 en la ciudad de Tecpan de Galeana. Al
requerimiento de lugares para el hospedaje de personas que
llegaban de otras zonas cocoteras de Guerrero, se sumé la ne-
cesidad de alimentarlos, para lo cual utilizaron a campesinos
de poblados aledafios a Tecpan. Ursiia mencioné que entre
los platillos que sirvieron destacaron los siguientes: pescado
fresco; rellenos de cerdo al horno, y caguama con chile rojo y
pipian, mismos que eran servidos por “un ejército de hermosas
y jovenes costenas que regalaban ademas a los comensales con
su sonrisa y su salero” (Ursta, 1977: 66, 67). En cuanto a los
asistentes al congreso, también se encontraban funcionarios
estatales, mandos del ejército, comerciantes de copra, repre-
sentantes de bancos e industrias, y personal de la embajada
de Italia. El establecimiento de los congresos como lugares de
reunién para el gremio coprero, condujo al establecimiento de
relaciones entre los trabajadores, las autoridades y los comer-
ciantes e industriales de la copra. Para los organizadores del
evento, esta interaccién tenia se manifestarse en expresiones
simbdlicas, como la comida tipica y el empleo de mujeres jove-
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nes para servir. Aunque Florencio Encarnacién no aporta mas
datos sobre el encuentro, mencioné que uno de sus resultados
fue la formalizacion de los estatutos para regir a la Unién Re-
gional de Productores de Copra del Estado de Guerrero.

A partir de posteriores encuentros y del contacto con la
Confederacion Nacional Campesina (agrupaciéon que tenia
por objetivo agrupar a todos los campesinos del pais bajo la
aprobacién del gobierno federal), ciertos agricultores copreros
dejaron de sentirse representados por la Unién Regional. Al-
gunos de ellos se aglutinaron en la llamada Empresa Mercan-
til Rural, constituida para garantizar los repartos de tierras
a los ejidatarios y para financiarse a partir de contribuciones
de sus integrantes. Gracias a esto, pudieron organizarse para
edificar un inmueble donde pudieran reunirse, instalar ofici-
nas y almacenar la copra. Encarnaciéon Ursua dio detalles so-
bre la organizacién para la construccion del edificio, desde un
concurso de maquetas realizado en Tecpan de Galeana y cuyo
ganador fue el arquitecto Manuel Gonzalez, hasta los trabajos
para limpiar el terreno que habian comprado en Acapulco; el
terreno estaba cerca de una fabrica de hielo y agua purificada,
y de otra de jabdn y aceites. No obstante, el presidente munici-
pal del puerto impidié que siguiera la construccién, so pretex-
to de que ese terreno ya estaba destinado para la construccién
de un mercado publico.

Frente a esta problematica, los lideres de la Empresa Ru-
ral buscaron terrenos baldios en Acapulco y encontraron uno
en la Avenida del Ejido. Si bien el lugar estaba ubicado en
las afueras de la ciudad, se tomé la decision de escogerlo ya
que estaba conectado con el camino hacia la Costa Grande. La
construcciéon del edificio se logré gracias a los integrantes de la
empresa y a su “contribucién de UN CENTAVITO por kilo de co-
pra vendida de primera mano” (Ursua, 1977: 267). Aunque este
autor no menciona meses o afnos, la construccién del edificio
constituyé a la Unién Mercantil de Productores de Coco y sus
Derivados.

Para Ursua, la omisiéon de estas fechas puede deberse a
que su libro, publicado dos décadas después de la construccién
del edificio, tenia como objetivo resaltar la movilizacién de los
campesinos y demas trabajadores de la copra, asi como el sig-
nificado otorgado al inmueble como producto de su esfuerzo y
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no como una concesion de los gobiernos locales y federales. Di-
cho lugar representaba el fortalecimiento de relaciones labo-
rales horizontales con una base popular. Por esa razon, en su
narracion le dio mas peso a “los majestuosos cimientos sobre
los que se asentaria la Casa del Campesino, la recia propiedad
inmueble de una Organizacién de trabajadores costenos hu-
mildes y pobres” (Ursua, 1977: 267).

Por la mencion del alcalde de Acapulco, Mario Romero Lo-
petegui, se puede inferir que este proceso se llevé a cabo en-
tre 1957 y 1958, cuando en el Periddico Oficial del Estado de
Guerrero, del 8 de enero de 1958, se establecié un impuesto
por cada kilo de coco, con el fin de establecer un fondo para su
promocién agricola e industrial, y para “la preparacién técni-
ca de los agricultores, para combatir las plagas y enfermedad
de las palmeras” (Periddico oficial del Gobierno del Estado de
Guerrero, 1958: 4). Este acuerdo fue aceptado lo mismo por la
Unién Regional de Productores de Copra del Estado de Gue-
rrero que por la Unién Mercantil de Productores de Copra y
sus Derivados. Este convenio, sin embargo, no evitd posterio-
res conflictos que después de zanjarian con actos violentos.

Violencia politica y la matanza de copreros

De acuerdo con el historiador Pablo Piccato (2022), la violen-
cia se desatd por motivos politicos durante la etapa posterior
a la Revolucién mexicana, por la falta de una solucién integral
al problema agrario. Como consecuencia del conflicto cristero
de 1926 a 1938, el Estado armé a miles de campesinos que
se valieron de este recurso para solicitar tierras o defender
las que ya tenian. Por su parte, los terratenientes emplearon
las armas para proteger o expandir sus propiedades median-
te la conformacién de civiles armados que recibian el nom-
bre de “guardias blancas” o grupos de choque. En multiples
ocasiones, estos contingentes eran apoyados o directamente
conformados por funcionarios publicos y fuerzas de seguridad
locales, estatales o federales.

En Guerrero, la actividad coprera produjo conflictos en
torno a los precios de la copra, sometidos a los vaivenes del
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mercado internacional o a la especulacién de los comerciantes
locales. En abril de 1952, un grupo de campesinos copreros
bloqueé las carreteras de la Costa Grande y la Costa Chica
que llevaban a Acapulco, adonde llegaba la copra para ser co-
mercializada. Ademdas de la movilizacién, acordaron suspen-
der las labores de cosecha. En respuesta, un grupo de indus-
triales, el presidente municipal de San Jerénimo de Juarez y
un contingente del ejército, organizé un grupo de civiles para
que atravesaran los bloqueos con camiones y se dirigieran al
puerto con las cargas de copra. Al intentar pasar, un manifes-
tante se les interpuso y uno de los conductores bajé del vehi-
culo para golpearlo con “la empunadura de su pistola” (Ursua,
1977: 75).

Aunque no se tiene la certeza de la identidad de los indi-
viduos que se enfrentaron a los huelguistas, se tiene conoci-
miento de grupos bien identificados. Uno de ellos era el de
“Los barbones”, llamados asi porque su dirigente, Rafael San-
chez, llevaba una barba cerrada que peinaba con sumo cuida-
do. Este personaje habia sido gobernador interino del estado
y al parecer tenia su base social en el pueblo de San Jerénimo
de Juarez, donde reclut6 a sus “barbones”. Este grupo se ca-
racterizo por desatar una ola de violencia contra los ejidata-
rios, lo que provocé “toda clase de reacciones y de rumores que
tenian en contante tension nerviosa y actitud de alerta a los
diversos comités de las asociaciones agricolas locales” (Ursta,
1977: 80). Respecto a las victimas fatales, el propio Florencio
Encarnacién mencioné algunas de ellas en un discurso que
pronuncid ante el gobernador Raul Caballero Aburto, el 15 de
diciembre de 1957:

Hemos soportado ataques injustos, hemos padecido sacrificios,
hemos sentido hambre muchas veces y hemos también sufrido
miserias; nos ha costado sudor y lagrimas. Si, por desgracia,
nuestros triunfos tienen esa cadena de infortunios y mucha san-
gre ha sido derramada por compafneros que han muerto en la
lucha o como consecuencia de ella [...]. Por eso pido a ustedes,
que como un acto de justicia y de recuerdo para los companeros
caidos, nos pongamos en pie y guardemos un minuto de silencio a
su memoria y que sea también un digno homenaje a ellos [...] jPor
Florentino Galeana; gran lider coprero que fuera Presidente de la
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Asociacién de San Luis San Pedro hasta el dia de su muerte! jPor
José Carvajal; valiente lider agrarista de Cacalutla! Por Inocen-
cio Alarcon; Presidente de la Asociacion de copreros de Cacalutla
que cay6 abatido también en las balas asesinas! jPor ellos y por
tantos otros mas que han caido...! (Ursta, 1977: 182).

Otro actor que también se involucré en la denuncia contra
la violencia hacia los copreros fue la Asociaciéon Civica Guerre-
rense, fundada y dirigida en 1959 por Dario Lopez Carmona y
Genaro Vazquez Rojas. En un manifiesto dirigido a la opiniéon
publica, acus6 a Caballero Aburto de cooptar a los lideres de
la Unién Regional de Productores de Copra en perjuicio de
los copreros. Esta situacién no cambi6 con la llegada del nue-
vo gobernador, Raymundo Abarca Calderén en 1963, a quien
la Asociacién Civica acusé de usar a “grupos policiacos” para
mantener a los campesinos en la explotacién y en la injusti-
cia. Otro de los recursos fue la cooptacion de agricultores de
copra. Es el caso de “Julio Verdeja, productor honrado; pero
que ingenuamente se dej6 enredar en la madeja politica por el
propio Abarca” (Aranda, 1979: 64).

Este documento pone de resalte una complejidad social
en Guerrero que supera la explicacion simple de campesinos
cocoteros enfrentados con terratenientes apoyados por el Es-
tado. La diversidad de intereses motivdé que ciertos actores
tomaran decisiones sin tener en cuenta un sentido de perte-
nencia a una clase social. Esto explicaria la razén de que se
mantuviera la Uniéon Regional de Productores de Copra pese
a su absorcién en los aparatos del Estado, y como surgieron
agrupaciones independientes, como la Unién Mercantil de
Productores de Coco y la Unién Libre de Asociaciones Copre-
ras, vinculada con los civicos guerrerenses.

En este entorno de injusticias, cooptacién y violencia politi-
ca, el edificio de la Unién Mercantil también fue escenario de
conflictos. A principios de 1961, la Unién organizé una asam-
blea para convocar a sus agremiados y a otros copreros incon-
formes con las elecciones de dirigentes de la Unién Regional,
en las que se traté de imponer a Rigoberto Pano Arciniega, un
joven estudiante de leyes que venia de la Ciudad de México,
pero que era hijo de un capitan veterano de la Revolucién.
Como resultado de esto, se organizé un asalto al edificio de la
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Mercantil en donde participarian Pano y otros politicos. Pre-
vi6 a esto, la administracién del edificio recibié una llamada
en la que se les advirtié que se estaban reuniendo un grupo de
alrededor de quinientas personas “dizque para que se reani-
men y tengan valor” (Ursda, 1977: 380).

Las razones de este ataque se debian a que, supuestamen-
te, la Union Mercantil no queria adherirse a la Uniéon Regio-
nal, que a su vez estaba vinculada a la Confederacion Nacio-
nal Campesina. De hecho, uno de sus representantes, Rafael
Armenta, amenazaba con tirar la puerta de entrada del in-
mueble. El siguiente fragmento resume lo sucedido:

Entonces Eduardo “Nino” Radilla comenzé a dar patadas a la
puerta de cristal y la rompié en aficos facilitando de ese modo
que el tropel se inundara la espaciosa sala de exhibicién de ma-
quinaria agricola del Edificio. Por el micréfono portatil [...] ha-
cian llamados altaneros al Gerente para que saliera de su oficina
e hiciera la entrega del edificio, de los bienes y de los documentos
de la Empresa y doiia Chepa Guillén, campesina y lider del Valle
del Rio fue utilizada para que interviniera en la trifulca y se solt6
a través del micréfono insistiendo a gritos: “Salte, compainiero, an-
dale que no queremos perjudicarte [...] aqui entre la bola estamos
muchos de tus amigos y no permitiremos que te hagan nada; pero
anda, salte pronto y déjanos entrar” (Ursua, 1977: 385).

El hecho de que una mujer mencionara que entre la multi-
tud habia allegados de los copreros de la Unién Mercantil, ha-
bla de una posible cooptacién de individuos, lo cual supondria
un trabajo de clientelismo entre las autoridades y los trabajado-
res; éstos, a cambio de clertos beneficios, estuvieron de acuerdo
en arriesgar su integridad fisica y agredir a otros. Ademaés de
ellos, entre los asaltantes también habia policias que bloquea-
ban la avenida del Ejido para evitar el ingreso de personas
simpatizantes de la Uniéon Mercantil, asi como de “pistoleros”
que ya habian entrado al edificio y que se parapetaban en la
azotea con “armas largas de alto poder como para amedrentar
al cualquiera” (Ursua, 1977: 391). Pese a esto, la violencia no
escal6 gracias a que ambas partes acordaron terminar con el
conflicto de la posesién de los bienes muebles e inmuebles de
la Unién Mercantil mediante las vias legales.
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Sin embargo, la disputa continué en los afios posteriores
y derivé en el suceso del 20 de agosto de 1967. De acuerdo
con Florencio Encarnacién Ursita, la causa inmediata fue
que ese dia se habia convocado a una asamblea para discutir
como se iba a proceder ante el aumento al impuesto del kilo
de copra, el cual, afirmaba, beneficiaba sélo a los politicos y
caciques. En respuesta, la Unién Regional, con el respaldo de
la Confederacion Nacional Campesina, trataron de organizar
un “festival” de aniversario, cuando éste era el 16 de agosto
(Urstaa, 1977: 434). Como causa indirecta, se apunta a Rubén
Zuno Arce como representante de la Confederaciéon y quien
fue nombrado para gestionar las votaciones a dirigentes de
ambas uniones de copreros.

Otro actor involucrado en los acontecimientos fue César
del Angel, enviado por la Confederacién para tratar de con-
vencer a los campesinos de que se adhirieran a una de las
organizaciones del Estado. Para ello visit6 las zonas de pro-
duccion cocotera en la Costa Grande y la Costa Chica. Las
problematicas que vio lo hicieron organizar “Comités Locales
Reestructuradores de la Copra” y organizar a los trabajado-
res para participar en la asamblea en el edificio de la Unién
Mercantil. Esta informacién viene de los expedientes de la Di-
recciéon Federal de Seguridad, que muestran al contingente
liderado por Del Angel como los actores agresivos que iban
a interrumpir la celebracién por el aniversario de la Unién
Regional. Para mantener el orden, las autoridades enviaron a
agentes de la policia uniformada y judicial, asi como a solda-
dos de la séptima zona militar para patrullar en los alrededo-
res del inmueble.

En el informe de esta corporacion se menciona que la tri-
fulca comenzd a las 12:30 horas, cuando César del Angel, a
la cabeza de su grupo, se aproximo al edificio con una pistola
para exigir que le abrieran la puerta. Otro de sus allegados,
Alberto Véjar, que también iba armado, le disparé a Cons-
tancio Hernandez Garcia, uno de los que custodiaban el edi-
ficio, con lo que se inicidé un “zafarrancho con un saldo de 21
(VEINTIUN) muertos y 37 (TREINTA Y SIETE) heridos, hasta las
24.00 horas. A las 19.30, solo habian muerto 13 (TRECE) per-
sonas pero entre el numero de lesionados, fueron falleciendo,
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hasta completar la cantidad indicada” (Agrario General de la
Nacion, 1967: f. 51).

En contraste, el periodista Anituy Rebolledo Ayerdi (2023)
senala que Constancio Hernandez, alias Zanatén, un pistolero
que afnos atras habia participado en la emboscada a un des-
tacamento militar, fue el que dispard primero —justo después
de que César del Angel golpeara la puerta del edificio—, ase-
sinando a Alberto Véjar Génzalez, quien a su vez tuvo tiempo
de sacar su pistola para herir al Zanaton, sin matarlo. Este
personaje moriria tiempo después. Respecto a las fuerzas de
seguridad, en esta version los militares si participaron en la
toma del edificio para establecer el orden. Rebolledo, quien
estuvo presente en el acontecimiento y que tuvo el permiso
del comandante del ejército para entrar al edificio, comentd
lo siguiente:

iNadie sale, todos pechos tierra y las manos en la nuca!, orde-
na un militar a los ocupantes del edificio. Gritos y llantos entre
mujeres y nifos. ;Nifios? Estos forman parte de una banda de
musica infantil de La Laja y son los primeros en salir. Enseguida
las damas invitadas y las encargadas de la cocina. Al final ven-
dra el desfile de los matones, entre quienes no faltaran los que
clamen inocencia asegurando no haber tenido nunca una pistola
en sus manos. El jefe militar los mira con desprecio al tiempo que
murmura jpinches putos! [...] {jCémo han podido estas bestias
cometer tanta carniceria?! jDios! —estalla el militar con el ros-
tro congelado [...]. Todos, sin excepcién, portan credenciales de
policias estatales o municipales [...]. Mds tarde, ante el agente
del Ministerio Publico [...] negaran ser copreros, simplemente in-
vitados de honor a la fiesta. ;Las armas? {S6lo por lo que pudiera
ofrecerse! (Rebolledo, 15 de junio de 2023).

Esta version se asemeja a la reportada por el peridédico El
Universal y que Encarnacién Ursia calificé de “prensa ama-
rillista”. Aqui también se narra que fue Véjar Gonzalez quien
le dispard primero a Zanaton y que éste se limité a responder
la agresién. También se mencion6 que otros pistoleros, cua-
tro hermanos de apellido Gallardo, llegaron en la noche del
sabado 19, invitados por Jesus Flores Guerrero, uno de los
candidatos para dirigir la Unién Regional. Se habian instala-
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do con “varias metralletas M-1, escopetas y pistolas” (Ursta,
1977: 435). Desde la prensa local, a partir del periédico La
Voz de la Calle, se denunci6 la incapacidad para erradicar “el
pistolerismo” en el estado de Guerrero, cuya existencia era re-
conocida por el propio gobernador, argumentando que no era
la “Unica entidad federativa que tiene ese problema” (Ursua,
1977: 437).

IMAGEN 1
Balacera en las proximidades del edificio de la Unidn
Mercantil de Productores de Coco y sus Derivados

Fuente: El Informador, 22 de agosto de 1967.

Aunque hubo detenidos, unos 236 segtn el periddico El In-
formador (1967: 3A), la masacre se explic6 como un pleito en-
tre liderazgos que no quisieron reconocer a Jesus Flores Gue-
rrero como un candidato legitimo y fincaron responsabilidades
sobre César del Angel y Alberto Véjar, a quien se mencioné
como un “conocido agitador que intervino en los desérdenes
de la ciudad de Huajuapan de Le6n”, Oaxaca (El Informador,
1967: 1). En este diario también se publicé la siguiente foto-
grafia del acontecimiento:

En la imagen se observa el edificio de la Unién Mercantil
en el fondo, desde donde los pistoleros disparaban de manera
indiscriminada. Atras del vehiculo se ve a una persona muer-
ta por los disparos, y al lado de los arboles, gente cubriéndose
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de las descargas de armas de fuego. Esta fotografia contradice
las primeras versiones de la prensa, que indican una trifulca
entre lideres gremiales y que unos se defendian de las agresio-
nes de los otros. La distancia que se observa entre el edificio y
los individuos parapetados refleja la brutalidad de los atacan-
tes, quienes, desde una posicién que los protegia, disparaban
a personas que no les suponian una amenaza.

Este deslinde de responsabilidad hacia las victimas tam-
bién lo percibieron los familiares de éstas. El 26 de octubre
de 1967, una concentracién de mujeres y demds parientes de
los copreros asesinados lleg6 a la sede del gobierno estatal
para exigir justicia y manifestar su inconformidad por que
se les acusaba “de ser los verdaderos culpables de los hechos
sangrientos”, y exigieron que el ejército llevara a cabo “una
despistolizacién al honesto pueblo guerrerense” que se deba-
tia “en el hambre y la miseria crecientes y de la falta de una
verdadera justicia para las clases trabajadoras” (Familiares
y perjudicados de la masacre de copreros en Guerrero, 1967:
f. 1). Una vez mas se observa un sentir colectivo respecto a
una cultura de las armas en manos de civiles, que hacian uso
de ellas en favor del mejor postor. Frente a esta situaciéon de
violencia, es comprensible que ciertos sectores estuvieran
de acuerdo con la intervencién militar si esto aminoraba las
agresiones de los poderes facticos locales.

Dentro de los testimonios orales de la matanza, se encuen-
tra el relato de un sobreviviente cuyo nombre se desconoce,
pero que fue entrevistado para el documental El edén bajo el
fusil (Diaz y Reygadas, 1981). Su version de los hechos dista
de las anteriores respecto a como inicié la trifulca y quién ini-
ci6 la agresién. En su declaraciéon comento:

César del Angel se arrimd y tocé la puerta, les dijo que abrieran la
puerta, que habian llegado los copreros a su edificio a celebrar un
congreso. Entonces jalaron la puerta de adentro y salié uno con
una rafaga de silenciador y se la pegé en el pecho a Alberto Véjar
Gonzalez y azotd al suelo. Entonces hicieron fuego de arriba y
habia un muchacho joven que cay? al pie de mi, bocabajo. Le vi los
balazos en la espalda, yo me iba a dejar caer bocabajo, asi, pecho a
tierra, al pie del poste. Pero veia a Salvador Carrinio Morgan que
traia una M-1 en la mano y pensé yo, “éste me mata” [...] y enton-
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ces me quité el sombrero y corri por toda la calle Ejido. Toda la
gente se tiraba al suelo, yo no me detuve, asi que veia el pavimen-
to que parece que estaba lloviendo, salpicaban las balas, llegué
hasta donde estaba una estiba de gente, como de metro y medio
de alto, y ahi me subi, no podia salir. Les pisabamos la cabeza, el
pescuezo ya se habia hecho la estiba muy alta y gritaban los de
abajo que se querian levantar, pero cémo se levantaba si se iba la
gente acumulando mas arriba y ya no podia salir yo de ahi. Dure
ahi como 10 minutos hasta que me sali, antes de que cerraran las
calles con los judiciales, para que ya no saliera la gente, nosotros
nos alcanzamos a salir, bajamos a un arroyo al lado del mar, alla
se olan balazos (Diaz y Reygadas, 1981: min. 17:11 a 18:58).

En este relato se observa que algunas victimas ubicaban de
alguna manera a los victimarios, lo que supondria un enfren-
tamiento entre integrantes de las organizaciones copreras y
no sélo una agresién de parte de un grupo de choque externo.
La experiencia de este hombre, ademas, contrasta con el in-
forme de la Direccién Federal de Seguridad (DFS) en cuanto
al nimero de muertos y heridos, ya que la pila de gente que
tuvo que pisar las poco mas de 60 personas que mencionaba
el informe.

El edificio de la coprera como lugar de memoria

Ubicar las formas en que los sobrevivientes, las familias de las
victimas y lo trabajadores copreros han construido los recuer-
dos de la matanza del 20 de agosto de 1967, no es tarea senci-
lla. Esto puede deberse a que luego de los acontecimientos, las
autoridades confiscaron el edificio, lo que llevé a que la lucha
por la recuperacién del lugar fuera un asunto prioritario. El
esfuerzo individual de Florencio Encarnacién al publicar su
libro diez anos después del acontecimiento, puede ser enten-
dido como un ejercicio de recuperacién de la memoria. A esta
publicacién se suma el trabajo que emprendidé para recuperar
el edificio, tal como se menciona en el informe de la DFS fe-
chado el 22 de junio de 1985. En dicho documento también
se comenta que Encarnacién habia ido a pedir el apoyo de la
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Universidad Auténoma de Guerrero en forma de camiones
para trasladar a campesinos hacia Acapulco y celebrar una
asamblea con el fin de establecer un comité encabezado por
¢l mismo e independiente de la Unién Regional, y para evitar
que a sus agremiados los absorbiera “la empresa paraestatal
Impulsora Guerrense del Cocotero” (Archivo de la Direccion
Federal de Seguridad, 1985: f. 14). Aunque no se menciona
en el resto del corpus documental, es viable suponer que este
dirigente coprero realizé labores para mantener la memoria
de la matanza entre la comunidad estudiantil.

Por otro lado, en 1971 el cantautor José de Molina compuso
una cancién titulada Lamento coprero, dedicada a la matanza,
aunque en su letra no se menciona el edificio:

A nuestras autoridades / Yo les vengo a preguntar, / Los crimenes
cometidos, (Cuando se resolveran? / Ay copreros a la lucha, /A
ganar el bienestar /Afio del 67/ En las costas de Guerrero, / Caye-
ron asesinados, / Mas de 40 copreros / Lloren huérfanos y viudas,
/ La justicia ha de llegar / Qué rojas estan tus aguas, / Acapulco
de delicia, / Por la sangre de tus hijos, / Victimas de la avaricia /
Ay copreros a la lucha, / A ganar el bienestar / Qué tristes estan
las palmas / Que adornaban tu costera, / Lloran por los inocen-
tes, / Muertos en la balacera /Ay, copreros a la lucha, /A ganar
el bienestar. / El llanto de tus palmeras, / No se escuch6 aqui en
tus pinos, / Sera que los que murieron, / Eran puros campesinos /
Ay, copreros a la lucha, / A ganar el bienestar / No sé quién fue el
responsable, / Dictaban en la quebrada, Pero el que tuvo la culpa,
/ Es un hijo de la chingada / Ay copreros a las armas / A ganar el
bienestar, / Lloren huérfanos y viudas, / La justicia ha de Llegar.
/ Ay copreros a las armas /A ganar el bienestar (Nova. A. L. T.,
2009).

Esta cancién se obtuvo de un video, publicado en 2009, de
un evento donde se presenté José de Molina en 1995 en la
Ciudad de México. Ahi el cantautor contd su version de la his-
toria, en la que sefialé a la policia judicial y a los soldados
como unicos autores de la masacre, la cual se debié a que los
copreros estaban realizando una marcha en Acapulco, ya que
se trataba de un lugar “muy observado” (Nova. A. L. T., 2009,
2: 44). Dado que, segtn dijo, la cancién la compuso en sep-
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tiembre de 1967, es comprensible que las letras se basaran en
informacién que habia consultado en la prensa, la radio o la
television, medios a los que debid de dar crédito. En ese mismo
afio, De Molina, en aquel entonces estudiante de teatro, fue
a Acapulco a participar en un festival de cine. Como se dio
cuenta de que no podia acceder a las sedes del evento o a los
hoteles, asisti6 a un festival en la via publica en donde le die-
ron la oportunidad de participar con su canciéon. Mientras la
entonaba notd que la gente, incluida la policia, se inquietaba.
Cuando terminé de cantar, salté en medio del publico, que lo
protegid de los gendarmes y, en sus propias palabras, amane-
c16 “tomando cerveza en casa de unos acapulquenios” (Nova. A.
L. T., 2009: min. 8:03).

Pese a su inexactitud, este relato musical movilizdé a una
comunidad que mantenia un recuerdo de las victimas y los
victimarios. De igual manera, el hecho de que con el pasar
de los anos José de Molina entonara esta cancién en espacios
de militantes de izquierda, habla de como este personaje ha
tratado de construir una comunidad a partir de la matanza.
Para el soci6logo Maurice Halbawchs (2011), lo anterior es el
resultado de una construccién de comunidades afectivas que
se apropian de sucesos para constituirse en grupo. A partir de
“datos o nociones comunes” que se hallan lo mismo en el indi-
viduo que en el colectivo (Halbawchs, 2011: 77), se les puede
dar sentido a aquellos elementos que no corresponden con lo
sucedido, pero que se albergan en la memoria y generan cier-
tas acciones o discursos, como la exigencia de justicia o la le-
gitimidad del uso de las armas para defenderse de los abusos,
tal como aparece en la cancién de De Molina.

Respecto al edificio de los copreros como lugar de memoria,
Halbawchs considera los espacios como marcos en los que se
orientan los recuerdos. De manera especifica, este inmueble
puede estar inscrito dentro de las categorias que Halbawchs
denominéd “espacio juridico y memoria de los derechos”, que
refieren a los colectivos que adoptan “una actitud durable con
respecto a una determinada parte del suelo o en referencia a
un objeto material” (Halbawchs, 2011: 202). El hecho de que,
desde finales de la década de 1950, el edificio de la Unién Mer-
cantil se haya constituido en un espacio de derecho, el dere-
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cho de un grupo de trabajadores para organizarse de manera
independiente del Estado, lo hace significativo, aun cuando
haya un proceso de memoria y olvido: recuerdo de la matanza
del 20 de agosto, olvido del intento de ocupaciéon en 1961, por
ejemplo.

La relaciéon del colectivo de copreros con el edificio ocasio-
né que éste fuera bautizado como “La Coprera”, nombre que
adquiere un significado para una comunidad que reproduce
memoria. Esto se observa en la entrevista realizada al sefior
Eloy Cisneros Guillén, activista de la Uniéon Mercantil, quien
senalé el lugar como “un edificio histérico que guarda muchos
sentimientos negativos porque aqui fueron asesinados com-
paferos copreros que luchaban por incrementar el costo de la
copra” (SurTv, 2018: 0:40-0:57).

La constitucion de La Coprera en “edificio histérico” se ha
reforzado debido a la lucha —en la que contintan los repre-
sentantes de la Uniéon Mercantil— para conservarlo. En junio
de 2018 hubo un intento de desalojar a los administradores y
demoler la edificacion, pese a que el representante legal, Jor-
ge Salas Pérez, afirm6 que tenian la documentacién que acre-
ditaba su posesion (La Plaza. Peridodico de Acapulco, 2018).
Se trataba de un grupo de particulares que, bajo las 6rdenes
del duenio de la propiedad, utilizaron una maquina retroexca-
vadora para demoler las instalaciones. Lo hubieran consegui-
do de no haber sido porque llegaron integrantes de la Unién
para evitarlo. En su declaracion, Salas Pérez sefial6 al Partido
Revolucionario Institucional (PRI) como responsable de la ma-
tanza de 1967 y de todas las injusticias que habian sufrido los
copreros a lo largo de los afios: “Los mismos del PRI asesinaron
a esa gente, en la cual no hubo castigados, son los mismos del
PRI que estan destruyendo la historia” (La Plaza. Periédico de
Acapulco, 2018: min. 7:38-7:46).

La matanza de 1967 permitié que la memoria juridica en
torno a La Coprera, como lugar de arraigo para la reivindica-
cion de los derechos de trabajadores disidentes, se articulara
con la memoria histdrica que atribuye a este objeto material
una historicidad en cuanto a su caracter de testigo de un he-
cho violento. De esta manera, la querella legal dejé de ser por
una simple propiedad y pas6 a convertirse en la lucha por un
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patrimonio histérico. En 2021, para conmemorar los 54 anos
de la matanza, se organizd una ceremonia en la que asistié la
alcaldesa de Acapulco, Avelina Léopez Rodriguez, pertenecien-
te al Partido Movimiento de Regeneracién Nacional. Aunque
en el reportaje no se menciona que la funcionaria declaré a La
Coprera como patrimonio, en su discurso si hizo una valora-
cion al entrelazar pasado y presente. En sus palabras: “Vamos
a reivindicar, vamos a estar ahi, en esa parte de lo que hoy
estamos disfrutando porque eso contribuy6 a abrir la demo-
cracia”’ (Televisa Guerrero, 2021: min. 1:59-2:15).

En las imagenes del reportaje también se observa un muro
en el que se exhibieron fotografias de la masacre. Si bien esto
podria deberse a la ceremonia de aniversario, existe una clara
intencién de convertir La Coprera en un museo dedicado a la
memoria y la lucha social en Guerrero. Asi lo expresé el repre-
sentante de la Unién Mercantil, Antonio Pérez Diaz, durante
la ceremonia conmemorativa en 2023. La nueva intencién de
la agrupacion, dicho por este personaje, es establecer

un santuario de aprendizaje para los que los latrocinios contra
luchadores, de defensores de derechos humanos, no se vuelvan a
repetir [...], que recuerde que el silencio y olvido con cémplices de
la impunidad, para que no se repitan hechos oprobiosos (Brisefio,
2023).

Conclusiones

En esta reflexion lo que se busco fue comprender y situar el
edificio de La Coprera en una red de lugares que atraviesa
diferentes ambitos. Por un lado, el econémico, a partir de un
proceso de larga duracién en la que la palma de coco esta-
blecié distintos tipos de relaciones de trabajo y produccién,
las cuales, de una u otra manera, han estado vinculadas a
procesos globales y a la manera en que trabajadores de la co-
pra responden a sus efectos. Las normas que imponen los dis-
tintos lugares del trabajo coprero en Guerrero también dan
cuenta de las jerarquias que se han ido construyendo, junto
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con los conflictos que tras ellas subyacen. Los conflictos politi-
cos entre la Unién Regional y la Unién Mercantil ocasionaron
la expansién de los lugares de reunién para los trabajadores,
como el edificio de La Coprera, y coadyuvé a la generacion de
una cultura de la asamblea como una forma de sociabilidad
laboral.

Desde el lado de la violencia politica, este inmueble cons-
tituy6 un lugar de disputa en cuanto a la representatividad
de los trabajadores de este sector frente al Estado. En este
sentido, cabe plantear la interrogante de para quiénes ha es-
tado reservada la vida politica. En el caso de Guerrero, en
los afios previos y posteriores a la masacre quedd claro que
para hacer politica se debia estar dentro de las agrupaciones
dependientes del Estado, o tener la plena capacidad y volun-
tad para hacer uso de la violencia. En particular, destaca una
terciarizacion de la violencia mediante actores armados no
estatales. Los copreros disidentes, por el contrario, optaron
por una forma diferente de participacion politica basada en la
resistencia, las relaciones horizontales entre siy la valoracién
de La Coprera como referente de su lucha.

Es asi como esta edificacién se ha convertido en un referen-
te para la memoria colectiva, que hace a un lado la precision
del acontecimiento y pone por delante la experiencia de quie-
nes lo experimentaron y lo enunciaron a partir de distintos
dispositivos, hayan estado o no en el lugar. La tragedia de
1967, de forma paradodjica, ha salvado a La Coprera de no ser
destruida; y sélo el tiempo dira si logra transformarse en ese
lugar museistico para el recuerdo y el aprendizaje de los mo-
vimientos sociales en Guerrero.
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EL CENTRO HISTORICO DE LA CIUDAD DE IGUALA
SITIO DE MEMORIA EN CONSTRUCCION

Pedro Ortiz Oropeza
Alba Martinez Carmona

El dia 13 de julio de 2020 se publicé en El Sol de Acapulco una
nota periodistica firmada por Celso Cuato Castro, que cabe-
ceé: Confirma Antonio Jaimes remodelacion del Centro Histo-
rico de Iguala. En ésta se narra lo informado por el entonces
edil del municipio, quien se ufanaba de haber participado en
una comisién que negocié con el presidente de la Republica y
el titular de la Secretaria de Desarrollo Agrario, Territorial y
Urbano, quienes aprobaron realizar una inversion importante
para dicha obra.

A pesar de la relevancia de lo anunciado por el municipe
Jaimes Herrera, no fue sino hasta el 20 de abril de 2022 cuando
se iniciaron los trabajos de reconstruccién del palacio municipal
y dio comienzo lo que denominaron la “renovacién integral del
Centro Historico de Iguala”. El anuncio ahora corrié a cargo de
la sala de prensa del gobierno del Estado, donde la gobernado-
ra, Evelin Cesia Salgado Pineda, dio a conocer la noticia.

Entre los argumentos esgrimidos por los promotores de la
remodelacion del Centro Histérico de la ciudad, figuraron los
festejos por los 200 anos de la consumacién de la Independen-
cia, que se cumplian en septiembre de 2021.

Un ano basté para que algunos ciudadanos manifestaran
su nostalgia por los cambios emprendidos. Asi lo manifestaba
Albarran (2023), quien hacia publica su manera de pensar en
el Diario 21: “Remodelacién del Centro Histérico de Iguala
expulsa a comercios emblematicos. Luego de 60 afios de es-
tar ubicados en Centro Histoérico de esta ciudad cambiaron de
domicilio, debido a la remodelacion de dicho lugar”. Y agrega:
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“En esta esquina vivié parte de su infancia la escritora Elena
Garro” (Albarran, 2023).

Lo mencionado por el periodista remite directamente al
objetivo del presente escrito: rescatar del olvido dos aconteci-
mientos histéricos que han calado hondo en la vida politica de
la entidad y que son reivindicados por grupos de ciudadanos
afines a los agraviados en este lugar, pero que, por sus impli-
caciones contestatarias a los regimenes priistas y poderes ca-
ciquiles presentes por largo tiempo en la Regién y en el estado,
han sido poco visibilizados.

Nos referimos a la represién sufrida por ciudadanos agre-
miados a la Asociacién Civica Guerrerense (ACG), el 30 de
diciembre de 1962, después que demostraran el poder de la
ciudadania al conseguir la desaparicion de poderes en el es-
tado, para destituir al general Raul Caballero Aburto como
gobernador del estado y de volver a mostrar su poderio en
la renovacién de ayuntamientos, el Congreso del Estado y la
propia gubernatura. Mas adelante pondremos a consideracién
algunos detalles de lo sucedido.

El segundo episodio tuvo lugar el 26 de septiembre de
2014, cuando fueron perseguidos, atacados y desaparecidos
estudiantes de la Escuela Normal Rural Raul Isidro Burgos
de Ayotzinapa. Precisamente en el Centro Histérico iniciaron
los disparos en contra de los estudiantes, como lo describen
muchos testimonios sistematizados por el Grupo Internacional
de Expertos Independientes (GIEI) y dados a conocer en sus
informes, asi como por la periodista Anabel Hernandez en La
verdadera noche de Iguala (2016), y ratificados en el informe
de la Comisién para la Verdad y Acceso a la Justicia del Caso
Ayotzinapa, asi como los testimonios ofrecidos por los propios
autores en otros trabajos.

Antes de entrar de lleno en los hechos que demandan nues-
tra reflexién, consideramos necesario puntualizar algunos
conceptos centrales que serviran de hilos conductores en las
deliberaciones que ponemos a su consideracién: sitios de me-
moria 'y acontecimiento historico.

Sitios de Memoria (SM). De acuerdo con el presidente del
Centro Nacional de la Cultura y las Artes del gobierno de Chi-
le (2016), los SM son aquellos lugares en que se perpetraron
actos violatorios de los derechos humanos en el periodo que
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va de 1973 a 1990, tiempo en que estuvo vigente la dictadura
militar en ese pais. El objetivo de rescatar la memoria de lo
ocurrido en esos espacios es “[contribuir a] la reparacién sim-
bélica y al cumplimiento de las garantias de no repeticién”
(Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, 2016: 7).

Un aspecto méas que compartimos con el presentador del
texto que comento, es que las acciones de rescate de los sitios
de memoria son

Una responsabilidad que se lleva adelante mediante la contribu-
cién a los procesos de aprendizaje social proyectados hacia las nue-
vas generaciones, para la construcciéon de una consciencia critica
en relacién al respeto y proteccion de los derechos humanos, como
referente ético imprescindible para la convivencia social y la cul-
tura del pais (Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, 2016: 7).

En el mismo sentido se expresan Mendizabal y Golberg
(2019): asumen los espacios de memoria como sitios emblema-
ticos del pasado a los que diversos actores sociales les otorgan
significado, en alusién a los planteamientos de Nora. Las au-
toras argentinas realizan su trabajo al igual que los chilenos
en torno a los crimenes de lesa humanidad cometidos en el
periodo de la dictadura militar.

De los anteriores planteamientos destacamos el hecho de
que si bien es cierto que en México no hubo formalmente dicta-
duras militares, lo cierto es que las politicas de los gobernan-
tes, al menos en el estado de Guerrero, han respondido a los
dictados estadounidenses de combate a las ideologias que ellos
denominan comunistas o socialistas, como las asumidas por
los grupos politicos agredidos en el Centro Historico de Iguala.

Una diferencia sustancial entre lo que representan en Sud-
américa los sitios de memoria y lo que aqui proponemos, es el
hecho de que nos referimos a un espacio donde se perpetraron
ataques a grupos civiles por parte de corporaciones policiacas
y militares del Estado mexicano; ataques con victimas mor-
tales que no fueron reiterativos, pero que, sin lugar a dudas,
representan violaciones a los Derechos Humanos de las victi-
mas, por muy contestataria que fuese su posicién politica.

El sitio al que nos referimos se puede apreciar en dos mo-
mentos diferentes en las imigenes 1 y 2. En la primera se
aprecia el Centro Historico por la calle de Benito Juarez es-
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quina con Bandera Nacional, especificamente lo que era el
palacio y la carcel municipal; la segunda esta tomada durante
la visita de Luis Echeverria, presidente de la Republica en la
inauguracion del kiosco; la perspectiva es desde la calle de
Juan Alvarez, frente a la parroquia de San Francisco.

IMAGEN 1
Palacio y cdrcel municipal de Iguala en 1960

8

La fotografia fue donada por el profesor Ricardo Adolfo Rebolledo Mendiola,
del archivo familiar.
IMAGEN 2
Visita del Presidente de la Republica, licenciado Luis
Echeverria Alvarez a la ciudad de Iguala

La fotografia fue tomada el 24 de febrero de 1971 durante la visita del pre-
sidente con motivo del festejo del dia de la bandera. Donada por el profesor
Ricardo Adolfo Rebolledo Mendiola, tomada del archivo familiar.
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Dos afios después de tomada la fotografia, fueron agredidos
los miembros de la ACG en ese mismo lugar, pero por la noche.

Pasemos ahora a clarificar lo que entendemos por acon-
tecimiento histérico. Ardstegui (1995) hace una clara distin-
cién entre el hecho histérico positivista, heredero del hecho
social de Durkheim, y el acontecimiento; en tanto que el pri-
mero supone la cosificacion de lo historico, da por sentada su
existencia independientemente de la mirada del historiador.
Mientras que el segundo, acontecimiento-cambio, cobra senti-
do en un conjunto de relaciones entre Estado y sistema social.
Lo anterior hace de los acontecimientos histéricos elementos
dinamicos, interrelacionados con diversas categorias sociales
y temporales.

Desde esta perspectiva, la represion sufrida por los ciuda-
danos aglutinados en la ACG en el Centro Histérico de Iguala
tuvo como antecedentes los siguientes hechos: los conflictos
poselectorales de 1962; la relacién entre los miembros de la
ACG con otras organizaciones estudiantiles, campesinas, obre-
ras y sindicales, en torno al derrocamiento de un gobierno au-
toritario, indolente ante las condiciones de los ciudadanos y
afianzado con el respaldo de las altas esferas del poder politi-
co. Por si1 fuera poco, este mismo suceso desencadend posterio-
res movilizaciones politicas y sociales que llevaron a la confor-
macioén de dos grupos guerrilleros en la entidad: la Asociacién
Civica Nacional Revolucionaria (ACNR), con Genaro Vazquez a
la cabeza, y el Partido de los Pobres (PDLP), con Lucio Cabanas
como lider indiscutible.

Por si fuera poco, las repercusiones de lo acontecido la no-
che del 31 de diciembre de 1962 frente al antiguo palacio mu-
nicipal, aglutinan en el presente a miembros sobrevivientes
de la ACG, familiares de los caidos y organizaciones sociales
que reivindican los postulados y las demandas de la organi-
zacion. Cada afo se retinen para conmemorar a los caidos, la
fuga de su lider de la carcel ubicada en el mismo lugar y la
conformacién de la ANCR.

El segundo acontecimiento tiene como antecedentes las
mismas gestas sociales que la ACG, la ACNR, la Federacién de
Estudiantes Campesinos Socialistas de México (FECSM) y el
PDLP, pero con un activismo mucho mas dindmico desde esas
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épocas. La organizacién estudiantil de la Normal de Ayotzina-
pa esta ligada a los movimientos de izquierda que protagoni-
zaron diversos grupos sociales herederos del socialismo carde-
nista, pasando por los movimientos guerrilleros y de masas de
los afos sesenta, setenta y ochenta. Para los anos noventa y
2000 se han situado en el plano de la resistencia, en contra de
los intentos por desaparecer a la FECSM mediante la reduccion
de su presupuesto, matricula, opciones de contratacion, entre
otras medidas gubernamentales.

La dinamica estudiantil se mueve entonces en un sistema
de formacién de profesores con una modalidad de internado
para estudiantes de escasos recursos econémicos, de lugares
rurales o urbanos marginados. Tal situacién congrega a una
gama de sujetos diversos culturalmente, hermanados en las
carencias y adversidades sociales. Pero también en una red de
organizaciones sociales de corte contestatario y de resistencia
que los posiciona frente al Estado, en ocasiones con posibili-
dades de dialogar y negociar la atencién a sus demandas, y en
otras, como en el caso de la ACG, de total confrontacién, con la
represion como consecuencia ineludible.

Un ano de cambios en el gobierno del estado fue 2005; por
primera vez en la historia reciente de la entidad llegaba al
poder un gobernante postulado por un partido considerado
de izquierda, el Partido de la Revolucién Democratica (PRD),
pero en una contradictoria alianza con el Partido Acciéon Na-
cional, con obvias consecuencias. Zeferino Torreblanca Ga-
lindo, proveniente del ambito empresarial, dio prioridad a
la administracion “eficiente” de los asuntos burocraticos del
gobierno, pero se mostréd especialmente hostil con las organi-
zaciones de izquierda que lo apoyaron para llegar al poder.

Dos ejemplos que ponen en evidencia lo anterior: el 26 de
octubre de 2005, el periddico El Sur, en una nota firmada
por Contreras (2005), da cuenta de las denuncias de diver-
sas organizaciones sociales en contra del gobierno de Zeferino
Torreblanca, por su falta de comunicacién y respuestas a las
demandas de las organizaciones sociales, asi como por usar la
violencia en lugar del dialogo.

El viernes 8 de febrero de 2008, el diario La Jornada pu-
blica una nota titulada: “Acusan a Zefereino Torreblanca de
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criminalizar la lucha social”. En ella se exponen al menos tres
casos presentados ante la alta comisionada de las Naciones
Unidas para la Defensa de los Derechos Humanos, Louise Ar-
bour. Los representantes del Taller de Desarrollo Comunita-
rio, un ejidatario y el dirigente de la Asamblea Popular de los
Pueblos de Guerrero, acusan al gobernador de cerrar los cana-
les de intercomunicacién entre las organizaciones y el gobier-
no, de dar continuidad a las desapariciones de luchadores so-
ciales, y de no desistirse de las 6rdenes de aprensién en contra
de las personas que se manifestaron en la caseta de cobro de
La Venta el 14 de noviembre del afio anterior (Morelos, 2008).

Su relevo, el ex priista Angel Heladio Aguirre Rivero, llegd
por el mismo PRD y tratd de resarcir los errores de su antece-
sor; pero su pasado lo llev6 a reprimir a los propios estudian-
tes de la normal de Ayotzinapa: el 12 de diciembre de 2011
fueron asesinados dos de ellos a manos de policias ministeria-
les del gobierno del estado.

Con estos antecedentes a cuestas, los normalistas exigen
justicia y reivindican los movimientos estudiantiles del pasa-
do, como el de 1968. Para ello requieren transporte, el cual les
llevara, junto a sus homdlogos de otras entidades, a la marcha
del 2 de octubre en la Ciudad de México. El acopio de los au-
tobuses fue el motivo de su traslado a la ciudad de Iguala ese
tragico 26 de septiembre.

Las movilizaciones estudiantiles y sociales derivadas de
ese suceso, provocaron en la sociedad mexicana, e incluso en
el extranjero, una sensacién de coraje, impotencia y hartazgo
con el sistema politico, y ello dio origen a una gran moviliza-
ci6n social que llevé al poder al primer mandatario del pais
con ciertas ideas de i1zquierda.

(,Qué sucedi6 en este lugar, que merece ser recordado? Las
cronicas periodisticas coinciden en establecer los aconteci-
mientos de diciembre de 1962 como una consecuencia de los
acontecimientos politicos que se conformaron desde finales de
la década de los cincuenta con la inercia de los movimientos so-
ciales provocados por el abandono paulatino del cumplimiento
a las demandas de los desposeidos por parte de los gobier-
nos posrevolucionarios. Profesores, ferrocarrileros, médicos,
campesinos, entre otros sectores de la poblaciéon, reclamaban
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la atencién a sus demandas y fueron ignorados o reprimidos
por las fuerzas del Estado. Guerrero, a causa de la pobreza y
marginacién en que seguia viviendo la mayoria de sus habi-
tantes, se convirti en un polvorin que reaccioné a causa de los
excesos en contra de los grupos politicos, de los productores,
mediante el cobro de impuestos a la producciéon agricola, la
imposicién de sus familiares y amigos en los cargos publicos,
cometidos por el gobernador Raul Caballero Aburto.

Una vez iniciadas las protestas en contra de esa forma de
gobernar, Caballero Aburto respondi6 con represion, en lugar
de buscar la forma de negociar. Roman (2011) asegura que
los opositores al gobernador fueron azuzados por el secreta-
rio de la Presidencia de la Republica, el licenciado Miranda
Fonseca, quien, al verse desplazado de la gubernatura, que ya
sentia segura, decidié vengarse de quien ocupd el lugar an-
helado. Lo cierto es que en contra del mandatario estatal se
unieron diversos sectores sociales, incluidos presidentes muni-
cipales, como los de Acapulco, Atoyac, Iguala, entre otros. Al
incorporarse los estudiantes, universitarios y normalistas, el
movimiento cobré gran relevancia. Militar de carrera, el go-
bernador solicité la intervencion del ejército para contener las
protestas. El 30 de diciembre de 1960 se produce un incidente
donde resulta muerto uno de los manifestantes que apoyaba
a los universitarios, de modo que los presentes convocan a la
poblacién a concentrase en la Alameda Granados Maldonado;
pero en vez de replegarse, los soldados arremetieron contra
la poblacion: el saldo fue de 23 civiles fallecidos, 37 heridos, y
tres militares muertos (Roman, 2011).

Fue este lamentable suceso lo que provoco la caida de Ca-
ballero Aburto y, con ella, el fortalecimiento de la moviliza-
cién social, especialmente la encabezada por los miembros
de la ACG, quienes se envalentonaron y decidieron participar
activamente en la toma de ayuntamientos donde gobernaban
personajes ligados fuertemente al ex gobernador, asi como la
designacién de candidatos para la renovacién de ayuntamien-
tos, diputaciones y de la propia gubernatura. Especificamente
en Iguala se propuso al ingeniero Andrés Lopez Velazco, un
personaje que, desde su época de estudiante en el Instituto
Politécnico Nacional, se relaciond con personajes como Gena-
ro Vazquez Rojas —quien estudié en la escuela Nacional de
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Maestros, en la ciudad de México—, asi como del propio Laza-
ro Cardenas del Rio, como lo afirma su esposa, la sefiora Petra
Salgado (Salgado, 2023). En la imagen 3 se puede apreciar el
arribo de los civicos a las inmediaciones del palacio municipal,
ese 30 de diciembre.

IMAGEN 3
Los civicos en el palacio municipal

Los ciudadanos llegan al palacio municipal para protestar por los resultados
electorales. Fotografia donada por la sefiora Petra Salgado, esposa del inge-
niero Andrés Lépez Velazco.

El activismo de los miembros igualtecos de la ACG, y la per-
sonalidad del ingeniero Lépez Velazco, lograron arrasar en las
elecciones; no obstante, el Partido Revolucionario Institucio-
nal y el gobierno del estado maniobraron para impedir que los
civicos arribaran al poder. Peldaez (2014) hace el recuento de
los hechos:

Las elecciones se desarrollaron conforme a los procedimientos
habituales en el México de los afios 60: coaccién oficial sobre los
votantes, robo de urnas, electores inexistentes y control oficial
del proceso electoral, ademas de desatarse una intensa y amplia
represion sobre la ACG.

José Maria Suarez Téllez fue detenido por varias horas el 4
de diciembre, en compania de algunos de sus correligionarios. La
aprehensién la efectuaron agentes de la policia judicial de Gue-
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rrero, y para justificarla, las autoridades dieron una peregrina
explicacién: que no habian sido detenidos, sino “presentados” [...].

Se desencadend la tragedia. El 30 de diciembre de 1962, por la
tarde, comenzaron a reunirse ante el palacio municipal de Iguala
ciudadanos convocados por la ACG para rendir homenaje a las
13 personas muertas en Chilpancingo durante la lucha contra el
general Raul Caballero Aburto [...].

A las 23:30 miembros del ejército y de la policia judicial rodea-
ron a los ahi congregados, que ya sumaban mas de tres mil. Ten-
dido el cerco, se aproximé Victérico Lopez Figueroa esgrimiendo
una pistola y retando a un duelo a muerte al lider popular Genaro
Vazquez Rojas. Al no encontrar respuesta, hizo disparos al aire:
la senal para que comenzara la matanza [Politica, num. 66, 15-1-
63, p. 16.]. La sangre regd el suelo igualteco.

Como resultado de la represién armada resultaron siete muer-
tos, 23 heridos y 280 detenidos, aunque existen diferencias sobre
las cifras en diversos protagonistas y autores. Las detenciones
continuaron los dias siguientes, permaneciendo sujetos a proceso
Israel H. Salmeroén, José Maria Sudarez Téllez y otros 24 miem-
bros de la Asociacion Civica Guerrerense, acusados de disparos
de armas de fuego, sedicién, lesiones y homicidio (Pelaez, 2014).

Detenciones ilegales, intimidacién, agresién y asesinatos
son violaciones a los derechos humanos que se perpetraron en
ese lugar, entre el 30 y el 31 de diciembre de 1962. Las deman-
das eran legitimas: respeto a la voluntad popular, es decir, que
tomaran posesion de los cargos quienes habian salido victorio-
sos en los comicios. Sin embargo, las disputas politicas, en esa
época y en otras mas recientes, se decidian desde los altos car-
gos de poder y se hacia valer su voluntad con la participacién
de las fuerzas represivas del Estado: policias y ejército.

La pretendida institucionalizacién del Centro Histérico
como Sitio de Memoria, pasa por los esfuerzos emprendidos
por sobrevivientes de las organizaciones sociales agredidas
por las fuerzas del Estado. En 2012 se conmemoraron los 50
anios de la agresién en contra de los miembros de la Asocia-
cién Civica Guerrerense, donde participaron, ademéas de so-
brevivientes, miembros de la clase politica estatal y federal,
de diversos partidos politicos, lo que vuelve significativo el
esfuerzo por establecer la importancia que tiene el lugar para
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la memoria histérica. El evento se inici6 en el monumento a la
bandera y posteriormente tuvo lugar colocaciéon de una placa
en el hemiciclo a Juarez (Albarran, 2012), frente al antiguo
palacio municipal. Hoy se hace necesario refrendar esos es-
fuerzos debido a la desaparicién de esos emblemas, gracias a
la remodelacién integral del Centro Histoérico.

La familia del candidato a la presidencia municipal en esa
lamentable fecha, Andrés Loépez Velazco (a quien se puede
apreciar en la imagen 4), recuerdan algunos detalles sobre la
participacién de su padre o esposo en esa contienda. Citla-
111, hija del ingeniero, recuerda que “alguien” le pidié realizar
un montaje sobre la vida de su padre y su participacién como
candidato a la presidencia municipal, montaje en el que colo-
¢6 algunas fotografias y la ropa que llevaba su padre cuando
sufrié la agresion.

IMAGEN 4
Retrato de Andrés Lopez Velazco

Retrato del ingeniero Andrés Lépez Velazco, quien fuera candidato a la pre-
sidencia municipal de Iguala en diciembre de 1962, estuvo preso durante un
afo en la carcel municipal de Iguala, después de haber sido herido, golpeado y
acusado de alterar el orden, sedicién y agresion contra la autoridad. Fotografia
del retrato, donada por la sefiora Petra Salgado, en ese tiempo novia del excan-
didato, a quien visitaba a pesar de las reprimendas de su padre y hermanos.
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Un detalle por demas significativo es que el ingeniero An-
drés Lopez Velazco fallecié el 28 noviembre de 2014, dos me-
ses después del siguiente hecho tragico sucedido en el Centro
Histoérico de la ciudad de Iguala: la agresiéon a los estudiantes
normalistas de Ayotzinapa.

El dia 26 de septiembre de 2014 coincidieron dos aconte-
cimientos que marcaron nuevamente a la ciudad de Iguala.
Por una parte, la presidenta del sistema nacional para el De-
sarrollo Integral de la Familia (DIF) convocé a la poblacién a
escuchar su segundo informe de labores en la plaza civica de
la ciudad, atras de la Iglesia de San Francisco de Asis y a un
costado del palacio municipal.

Por otra parte, los estudiantes de la Normal Rural Raul
Isidro Burgos se trasladan a esta ciudad para colectar auto-
buses que deben poner a disposicién de las demés normales
rurales que asistirian a la marcha conmemorativa del 2 de oc-
tubre de 1968, debido a su condicién de ser la sede del comité
central de la FECSM, a celebrarse en la ciudad de México.

Ambos eventos confluyen alrededor de las seis o siete de la
noche, por lo que en un primer momento se justifica la agre-
si6n, al argumentarse que los estudiantes venian a interferir
en la realizacion del citado informe de la presidenta del DIF, de-
bido a que los normalistas ya habian participado en manifes-
taciones en contra del municipe igualteco. Sin embargo, todas
las investigaciones demostraran la falsedad de dicha versién.

Para entender la dimensiéon de este acontecimiento, se
pueden revisar los sitios web de la Comisién Nacional de los
Derechos Humanos (CNDH), donde se muestran algunos as-
pectos de la tarea realizada en torno al caso de los estudiantes
agredidos en Iguala. Asimismo, se puede consultar el sitio del
Centro de Derechos Humano Agustin Pro Juarez A. C., donde
se congregan las recomendaciones de la CNDH y los seis in-
formes del GIEI, convocados por la Comisién Interamericana
de Derechos Humanos (CIDH) para coadyuvar con el gobierno
mexicano y los representantes de las victimas en las labores
de investigacion del caso y en la busqueda de los estudiantes.

Especificamente, la CNDH conform6 una oficina especial
para el denominado “caso Iguala”. En su Informe 2022 se se-
nala lo siguiente:
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La investigacién que realizé la CNDH con motivo de los hechos ocu-
rridos en Iguala, Guerrero, representd el desafio mas grande al
que ha tenido que enfrentarse un organismo defensor de los De-
rechos Humanos en nuestro pais. No hay antecedente en la CNDH
de un Caso de esta trascendencia, magnitud y complejidad. Desde
un inicio, se asumi6 el compromiso Institucional con las victimas
y con los familiares de los normalistas de Ayotzinapa y con los de
los demas afectados, de llevar a cabo una investigacién exhausti-
va, profunda y efectiva sobre los hechos, orientada a la revisién,
evaluacién y determinacion de las acciones u omisiones en las
que pudieron haber incurrido, autoridades municipales, estatales
y federales, antes, durante y después de los acontecimientos del
26 y 27 de septiembre de 2014, basada en las cuatro premisas
fundamentales siguientes: 1) Contribuir en la bisqueda de la ver-
dad; 2) Sancién a los responsables; 3) Lograr la reparacién de los
derechos a las victimas; y 4) Exigir garantias de no repeticiéon de
hechos de esa naturaleza (CNDH, 2023: parrafo 1).

Volvemos a destacar el aspecto de la violacion a los derechos
humanos como elemento central de los sitios de memoria. Si
bien es cierto que lo sucedido a los estudiantes involucra mas
espacios de la ciudad —como la terminal de autobuses, la calle
Juan Alvarez, el periférico norte, la Ciudad Industrial, ademas
del Palacio de Justicia y demaés colonias—, lo relevante es el
inicio de la agresién a los estudiantes por parte de las corpo-
raciones policiacas. La zozobra de los ciudadanos comenzo6 en
las inmediaciones del Centro Histérico. Una de las vias cen-
trales que comunica a la ciudad de Iguala de sur a norte tiene
dos denominaciones: desde el periférico sur hasta el cruce con
la calle Bandera Nacional, tiene el nombre de Galeana; desde
ese punto al periférico norte se llama Juan Alvarez, con lo que
la mencién de la calle Galeana como el escenario del primer
ataque (GIEI, 2015) nos ubica ya en nuestro espacio de estudio.

Del mismo modo que en 1962, el gobierno (en sus tres ni-
veles) optd por el uso de las armas para su interaccién con
los grupos sociales con posiciones opuestas a las suyas. Sélo
que, en este caso, ademads de los asesinatos, las detenciones se
tornaron desapariciones. Hasta la fecha se desconoce el para-
dero de 41 estudiantes; de dos han aparecido restos dseos; uno
continua en estado vegetativo, y se emprendié una campana
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de desprestigio contra los sobrevivientes del atentado y contra
quienes se solidarizan con su causa.

En los dias posteriores al 26 y 27 de septiembre de 2014,
se promovi6 una jornada intensa de manifestaciones masivas
con los siguientes objetivos: condenar las acciones en contra
de los estudiantes; demandar la reaparicién de los desapare-
cidos, y el castigo a los culpables. La solidaridad de la pobla-
cién es evidente hasta el dia 22 de octubre, cuando un grupo
de manifestantes decidi6 la quema del palacio municipal. Tal
acontecimiento marca un antes y un después en la relacién
entre los manifestantes con su justo reclamo y algunos grupos
de la sociedad igualteca que condenan la agresiéon a lo que
consideran su patrimonio.

IMAGEN 5
Pintas en el palacio municipal en 2019
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Hasta el ano 2019 las manifestaciones por la exigencia de la presentacién
con vida de los estudiantes de Ayotzinapa y castigo a los culpables, los con-
tingentes llegaban a la plaza civica, en el Centro Histérico. Al siguiente afo
hubo campanas en redes sociales en contra de las pintas y las agresiones a los
edificios publicos. Fotos digitales tomadas por los propios autores.

Inicia asi una disputa por el Centro Historico como espacio
neuralgico de la conmemoracion del ataque y la defensa aira-
da en redes sociales que amenazaba con convertirse en algo
fisico en contra de los visitantes.
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En cuanto a los testimonios de lo anterior, encontramos,
por ejemplo, pintas en las paredes del extinto palacio munici-
pal, como la que las que se aprecian en la figura 5, donde se
manifiesta el descontento por la violacién a los derechos hu-
manos de los estudiantes y los ciudadanos agredidos la noche
del 26 de septiembre.

Ciudadanos entrevistados manifiestan cierto desacuerdo
con la forma en que se desarrollan las manifestaciones, sobre
todo de los estudiantes normalistas, ya que destruyen edifi-
cios publicos, como el palacio de justicia o las instalaciones mi-
litares. Por supuesto que lo que mas queda en su memoria es
el atentado contra el palacio municipal, la inversiéon del nuevo
gobierno para rehabilitarlo y el riesgo de que en cada mani-
festacion vuelva a ser agredido. Los saqueos que se dieron pa-
ralelamente a los sucesos en el palacio municipal fueron rea-
lizados por ciudadanos de Iguala, aunque se responsabiliza de
ello a los estudiantes y a las organizaciones que les apoyan.

De la O (2023) consigna en su espacio lo realizado por los
manifestantes en las instalaciones militares; destacamos lo
relacionado con el Centro Historico, por ser el centro de lo que
aqui se aborda:

Circulé la versién de que llegarian al centro de la ciudad, hasta el
edificio de Ayuntamiento de Iguala que recién fue reabierto des-
pués de que la administracién municipal lo remodeld, pero nunca
ingresaron; se encaminaron hacia el edificio local de Ciudad Ju-
dicial y siguieron hasta la sede militar, que esta sobre Periférico,
frente a Plaza Tamarindos [...]. Ante la posibilidad de que los
normalistas llegaran al centro de la ciudad, reportaron algunos
habitantes, algunos comerciantes establecidos cerraron sus loca-
les (De la O, 2023).

Atribuir Gnicamente a los manifestantes la responsabili-
dad de los destrozos cometidos sin tomar en cuenta las causas
desencadenantes de la violencia, seria tan injusto como asu-
mir que los ciudadanos y estudiantes asesinados o desapare-
cidos fueron culpables de estar donde estaban o de cumplir
las comisiones que les fueron asignadas. Si bien es cierto que
existen responsabilidades individuales por los actos cometi-
dos, también es cierto que las conductas humanas se constitu-
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yen a partir de la interaccién de unos individuos con otros en
un medio fisico y cultural determinado.

Insistimos en destacar la importancia del Centro Histérico
de Iguala como un espacio de memoria; los acontecimientos
revisados son emblemadticos para la ciudadania por cuanto
ponen de relieve formas de ejercer el gobierno que deberian
desaparecer. La sociedad puede, con este recuento, valorar la
forma en que elige a quienes desempenaran los cargos publi-
cos que conforman el ayuntamiento municipal, la gubernatu-
ra, las legislaturas o la propia Presidencia de la Republica.

Ambos acontecimientos guardan similitudes, por ejemplo,
el derrocamiento de gobernadores y presidentes municipales.
En 1962 éste fue previo, podriamos considerarlo entre las cau-
sas de la represién; en el segundo caso, el de 2014, la caida del
alcalde y el gobernador fueron consecuencia de lo ocurrido.
En el primer caso existi6 un gran apoyo popular a las causas
democraticas; en el segundo, a las exigencias de justicia: las
investigaciones demostraron que el gobierno federal estuvo
involucrado, directa o indirectamente en lo acontecido.

Seria un sinsentido debatir en este espacio si las izquier-
das o las derechas politicas convienen o no al mejoramiento de
la vida publica del municipio; lo destacable es dejar sentado lo
acontecido, las causas y consecuencias vividas por los habitan-
tes de esta ciudad y sus poblaciones aledanas, y encontrar la
forma de que nunca se olviden, para asegurarnos de que no se
repetiran. Por mas que se insista en que la “renovacion inte-
gral del Centro Historico” era necesaria y estaba relacionada
con los festejos del bicentenario de la independencia nacional,
advertimos el riesgo de que, al desaparecer los vestigios del
pasado, la memoria histérica también desaparezca.

Para finalizar con esta exposicion de las razones por las
que el Centro Histérico debe ser considerado un Sitio de Me-
moria, vale la pena considerar dos cuestiones. La primera es
que los poderes, tanto civiles como religiosos, se concentran
en el primer cuadro de la ciudad, por lo que se vuelve un esce-
nario primordial de las disputas sociales. En segundo lugar,
anadimos la revisién de la memoria histérica como un elemen-
to prioritario en la conformacién de la conciencia histérica de
las nuevas generaciones, entendida ésta como “el proceso de
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interiorizacién de las formas de organizar y dar sentido a las
experiencias temporales individuales y colectivas de los alum-
nos” (Rousen, 2007; en Moreira, 2019: 28).
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CINE, ESPACIOS Y LUCHAS SOCIALES
MEMORIA E IDENTIDAD EN REGISTROS AUDIOVISUALES
SOBRE MOVIMIENTOS SOCIALES EN ESPACIOS CONSIDERADOS
PATRIMONIO DE LA CIUDAD DE MEXICO

Miguel Angel Garcia Mani

E125 de octubre se celebra el dia del patrimonio audiovisual, y
aunque abarca registros audiovisuales no solamente filmicos,
sino sonoros, televisivos, en video, digitales, entre otros posi-
bles, por lo general se realizan proyecciones y eventos para
mostrar filmes que han sido “rescatados”, que son “importan-
tes” o “revalorados”. También se suelen evocar irreparables
pérdidas de materiales audiovisuales, como el incendio en la
Cineteca Nacional de México en 1982, y se tiene la costumbre
de insistir en la importancia de resguardar los filmes, y en la
obligacién del Estado al respecto. Los filmes no sélo son im-
portantes para las instituciones oficiales; también lo son para
sus espectadores, quienes valoran aquellas producciones que
registraron espacios tradicionales, importantes para una co-
munidad, asi como historias sobre lo sucedido en el pasado.
Frecuentemente, los filmes son usados para explicar como
era un determinado lugar, o se buscan aquellos filmados en
cilertos espacios, para rememorar cOmo eran antes, observar
las transformaciones que han tenido lugar en ellos o sucesos
importantes acontecidos ahi.

En este texto interesa desarrollar algunas reflexiones a
proposito de dos tipos de patrimonio: el filmico, y los espa-
cios que son considerados asi. De esta manera, al establecer
un didlogo entre dos formas patrimoniales, considero que es
posible reflexionar sobre la importancia y el valor social que
tienen, lo que justifica que sean preservados. En particular, se
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considera que los filmes adquieren un valor social por cuan-
to muestran espacios y procesos sociales que resultan impor-
tantes para sus espectadores, y porque difunden y mantienen
la memoria de estos lugares y momentos relacionados con la
identidad. Se parte de que los registros audiovisuales de todo
tipo (industriales, documentales, independientes, comunita-
rios, amateurs, familiares, de denuncia) permiten conocer y
transmitir socialmente no s6lo imagenes sino discursos, valo-
raciones y memorias asociadas a esos lugares y a los sucesos
que en ellos pasaron.

Para lograr este cometido nos proponemos abordar por qué
el audiovisual se erige en patrimonio, y desarrollar algunas
reflexiones sobre las politicas y las formas de su resguardo, a
nivel Estado y a nivel local; posteriormente, se revisaran algu-
nos ejemplos de como algunas filmaciones de movimientos so-
ciales han logrado perdurar; después se analizaran los filmes
(particularmente de ficcién) que muestran espacios que ahora
consideramos patrimonio, y finalmente se realizaran dos ana-
lisis de cémo estos espacios patrimoniales son representados
en la Ciudad de México, especificamente el Centro Historico y
Ciudad Universitaria.

El concepto de patrimonio ha sido discutido y problemati-
zado, y en este trabajo se entendera como aquellas produccio-
nes culturales significativas o importantes para una sociedad,
no necesariamente a nivel Estatal, sino local; lo cual se aplica
a lo material, pero también a imagenes o a producciones in-
tangibles. Ello es decidido no siempre por un poder politico o
econdémico, sino social (Laboratorio Audiovisual de Investiga-
cién Social, 2014: 46-49).

Cine como patrimonio

Comenzaremos por revisar brevemente la nocién de patrimo-
nio audiovisual, y algunas caracteristicas sobre su valoracion
y la conformacion de archivos audiovisuales. En especial, nos
interesa explicar que cualquier producciéon audiovisual pue-
de ser considerada patrimonio, y que no necesariamente se
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preserva desde las instituciones estatales, pues ahora se ha
convertido en una iniciativa local, autogestiva.

Durante muchos anos, para salvaguardar registros audio-
visuales se siguieron criterios normados desde los poderes
econdémico y politico; ellos decidian qué se consideraba pa-
trimonio desde las instancias correspondientes (Laboratorio
Audiovisual de Investigacion Social, 2014: 48). En el caso del
Estado mexicano, puede considerarse que la politica hacia el
patrimonio cinematografico siguié lo que Michele Lagny lla-
mo la “historia pantedén”: aquella que prioriza a los “grandes”
autores, actores, obras, escuelas filmicas, aunque también
considera el “rescate y revalorizacién” de obras “menores”
que consolidaron lo que fue un canon de peliculas indispensa-
bles para la cultura filmica (Lagny, 1997: 142-143). Como ella
menciona, esta historia “pantedén” privilegié las obras que “va-
lian la pena” frente al cine “basura”, considerado prescindible
por carecer de caracteristicas estéticas y de valores cinemato-
graficos, y que era producido industrialmente para satisfacer
la demanda del publico y la recuperacién econémica. Salvo
cuando los filmes trascendian como fenémenos culturales, el
resto de los filmes eran considerados sin importancia cinema-
tografica, artistica o histérica. De hecho, es sabido que por
muchos afios los productos audiovisuales no fueron valorados;
se calcula que 90% de las peliculas silentes se han perdido,
al igual que muchas otras producciones posteriores que estan
en espera de ser encontradas (Rodriguez, 2020). Aunque es
comun escuchar todavia la idea del “cine pantedén”, se ha cues-
tionado desde los afos setenta del siglo XX, y en la actualidad
se considera elitista, excluyente.

Marc Ferro propuso, en los afios setenta del siglo XX, hacer
del cine una herramienta para llevar a cabo un “contraanalisis
de la sociedad” a través de las peliculas que aparentemente
no eran importantes (Ferro, 1985); y en México, Julia Tunén,
desde los afios ochenta, proponia que el cine industrial, ese que
aparentemente estaba hecho sin cuidado, era valioso precisa-
mente por dejar ver lo que la sociedad escondia, o bien por lo
que de forma automatica mostraba (Tufoén, 1998).

Hoy en dia se considera igualmente importante el cine
producido por la industria como mero entretenimiento, que
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el artistico; el realizado de manera amateur, o al margen de
la industria. La nocién de patrimonio audiovisual, nos dice
Perla Olivia Rodriguez Reséndiz, se ha ampliado a cualquier
produccién audiovisual; y las instituciones encargadas de su
resguardo son archivos filmicos nacionales, como la Cineteca
Nacional, la Filmoteca de la Universidad Nacional Auténoma
de México (que han impulsado iniciativas como “el dia del cine
casero’, o la propuesta de resguardar registros audiovisuales
personales), asi como archivos estatales, locales, comunitarios
o particulares (Rodriguez, 2021: 6-10).

El valor de los relatos cinematograficos radica no sélo en
sus propuestas estéticas, sino en que son productos culturales
de una sociedad, sin importar si se trata de un cine industrial,
grabaciones caseras o no ficciones, como lo ha mencionado
Tzutzumanzin Soto (Graupera: 2022: 1-9). La valoracién so-
cial que tienen peliculas y otras producciones audiovisuales
es alta, por lo que han quedado en el imaginario popular fra-
ses, personajes, escenas; dichas producciones han mostrado
espacios que se consideran importantes para la identidad de
algunas personas. Lagny considera que toda produccién cine-
matografica es valiosa para el historiador o el investigador
del cine por ser producto de una época y dejar ver, ya de for-
ma explicita, ya entre lineas, aspectos de esta sociedad (1997:
201-205).

Es importante insistir en la patrimonializacién de los au-
diovisuales, en su resguardo y preservacioén, porque tienen
que ver con la sociedad que las produjo, de la cual quedan
como testimonios, sefiala Pierre Sorlin (Sorlin, 2005). Ello de-
bido a la informacién que muestran sobre el contexto en que
se realizaron, y por ser parte de una memoria colectiva. Aun-
que registren miradas idealizadas, parciales, con una postura
e ideologia, son importantes justo por eso: por ser huellas de
una ideologia dominante o que se queria difundir o implemen-
tar; por mostrar como pensaban ciertos sectores sociales, sus
aspiraciones y formas de ver a su sociedad. En ese sentido, tie-
nen un valor como objeto de investigacién: las imagenes (foto-
graficas, cinematograficas y de cualquier tipo) tienen un valor
epistémico en cuanto a la posibilidad de generar conocimiento
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y de ser usadas para la investigacion histérica y social (Labo-
ratorio Audiovisual de Investigacién Social, 2014: 29-31).

Centrarse sé6lo en los archivos filmicos nacionales, impul-
sados por el Estado o por privados, puede considerarse centra-
lista y excluyente, pues ello implica centrarse en el centro de
produccién hegeménica audiovisual; ademas es injusto, pues
invisibiliza dindmicas cinematograficas fuera de este centro
de poder econdémico, politico, cinematografico, al no considerar
el valor de otras miradas, a menudo contestatarias, rebeldes,
de resistencia, y producidas para hacer visible su diferencia e
identidad local, y con una alta importancia en la comunidad
que las produce y preserva. Los archivos locales o comunita-
rios suelen ser los Unicos sitios que resguardan producciones
audiovisuales realizadas fuera del circuito industrial, en un
ambito local y de forma independiente a la gestion del Esta-
do; por lo general han preservado producciones elaboradas por
gente comun; la tecnologia ha permitido el uso de dispositivos
portatiles que no requieren una pericia técnica ni inversiones
millonarias para hacerlo. Estos materiales audiovisuales ad-
quieren un valor como documento social, en particular (aun-
que no solamente) para las comunidades registradas en ellos
o que los produjeron, y muchas veces han sido producidos para
dejar testimonio de lo que a estas comunidades les interesa,
como denuncia, resistencia, y no en funciéon de lo que funcio-
narios, cineastas, antropélogos buscaban mostrar, a menudo
desde una postura ahora calificada de extractivista (Martinez
y Soto, 2021).

Antonio Zirién (2019) considera que las producciones reali-
zadas fuera de las instituciones cinematograficas actian como
resistencia a las miradas dominantes, a la tendencia de difun-
dir una visién tnica del mundo, y en ellas se han intentado
otras formas de usar los recursos cinematograficos. No nece-
sarilamente aspiran a tener un valor técnico o artistico, sino
un valor social, cultural. Son el registro de una cultura, de sus
valores, intereses, inquietudes; también de sus espacios, de lo
que consideran importante en su entorno y en sus memorias.
Dichos elementos intangibles quedan registrados y son pre-
servados generalmente en archivos locales o comunitarios de
forma autogestiva. Asi se logra dejar testimonio de elementos
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culturales a los que se salva de la apatia y el desinterés, de
la destruccion y el olvido; de otro modo se perderia no sélo un
registro audiovisual, sino el registro de una cultura.

La antropologia suele realizar audiovisuales de comunida-
des, circunstancia que ha sido debatida constantemente (véa-
se Martinez y Soto, 2021). Estos registros son realizados por
sujetos ajenos a los espacios filmados, y de tales registros las
comunidades muchas veces no tienen una copia, o ni siquie-
ra vieron lo producido. Desde los afios setenta del siglo XX se
planted la idea de facilitar camaras a las comunidades y que
los mismos sujetos fueran quienes se mostraran, como suce-
di6 con los navajos en Estados Unidos (Expdsito, 2020). Y en
México, impulsado por el Instituto Nacional indigenista, el ta-
ller de cine de San Mateo del Mar obtuvo cortos grabados por
mujeres ikoots (Garcia y Roca, 2021). Mas recientemente, ha
habido interés por desarrollar el llamado “cine colaborativo”,
es decir, el producido por miembros de una misma comunidad,
de manera horizontal, trabajado junto (o después de un traba-
jo) con personas ajenas a la comunidad (Gamucio, 2014). Ello
ha abierto nuevas experiencias y nuevas formas de producir,
de decir, de mostrarse a ellos mismos, como es el caso de Xina-
chtli Ipan Yollotl, semilla en el corazon.

Un ejemplo es el trabajo de los zapotecas impulsados por
Martha Colmenares en Oaxaca a principios de los afios ochen-
ta. Dichos zapotecas colaboraron con toda la comunidad, y
fueron ellos quienes decidieron usar una videocamara que ob-
tuvieron de los miembros de la comunidad que migraron hacia
Estados Unidos; la usaron para registrar el tequio (trabajo
comunitario) y después compartirlo con la comunidad. El tra-
bajo fue editado y se realizaron algunas peliculas, como Resu-
men informativo (1981) o 500 afios con pilon (1992).

Buscando en el archivo

La preservacién de imagenes de toda indole producidas en los
margenes de los canales oficiales, ha permitido nuevas bus-
quedas de materiales audiovisuales acordes con las preguntas
e intereses de investigacion que podemos hacernos desde el
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siglo XXI, para repensar el pasado e incorporar otras miradas,
otros actores ignorados. Ha permitido hallazgos fortuitos de
materiales desconocidos, visualizar con otras miradas regis-
tros de lo cotidiano, de lo aparentemente sin importancia, y
difundir materiales muy poco conocidos, todo lo cual aporta
valiosa informacién como documento social. En esta seccién
revisaremos como las filmaciones de movimientos sociales
pueden contribuir al conocimiento de estos procesos histori-
cos, y como la identificacién de materiales cotidianos puede
revelar dindmicas sociales cotidianas y a sujetos sociales poco
atendidos.

Los registros familiares, amateurs, que muestran la vida
diaria, permiten conocer una crénica de la vida cotidiana del
pais; fueron seguramente importantes para las personas que
los efectuaron y para quienes ahi aparecen, y recientemente
han logrado salvarse de la destruccion, la degradacién o su re-
mate en mercados como La Lagunilla. Ahora son considerados
documentos que muestran sujetos sociales y espacios en los
que se desenvuelven, asi como las acciones que realizan, con
lo cual adquieren una importancia relacionada con la iden-
tidad y la memoria de personas que suelen ser pasadas por
alto (Olivares, 2022). En algunas producciones han sido reto-
madas, resignificadas, con nuevas lecturas desde el siglo XXI,
mediante el cine llamado “found footage” (peliculas como Bus-
cando a Larisa, de 2012, o La linea paterna, de 1995), o bien
identificando a estos otros sujetos en peliculas de ficcién y en
registros ya conocidos, pero no agotados. La incorporacién a
la nocién de patrimonio de filmes realizados por distintas per-
sonas con distintos intereses, origenes y formaciones, ha per-
mitido ver imagenes mas incluyentes, mas democraticas, de
espacios y regiones muy distintas.

Las filmaciones de la Revolucion mexicana recientemente
han permitido conocer aspectos poco atendidos de la sociedad
mexicana, y han dado pie a nuevas interpretaciones, a la iden-
tificacion de sujetos que no eran el centro de atencién en otras
producciones que usaron estas imagenes (la clasica Memorias
de un mexicano, 1950), centradas en los “héroes” revoluciona-
rios, pero sin volver la mirada hacia los batallones, las mul-
titudes, la cotidianidad y los espacios en que se encontraban,
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como lo propone La historia en la mirada (2011), pelicula que
muestra el desarrollo de la Revolucién, pero incorporando
imagenes de esos sujetos sociales en espacios cotidianos.
Después de la Revolucion siguieron registrandose movi-
lizaciones sociales durante todo el siglo XX. El ejército y los
mismos actores sociales involucrados en estos movimientos
efectuaron registros de este tipo. Imagenes impresionantes,
como la quema de imagenes religiosas en el Tabasco de Garri-
do Canabal, y movilizaciones sociales tumultuosas de diversa
indole durante el maximato y el cardenismo, se conocen gra-
cias a que fueron preservadas, lo que ha permitido usarlas en
otras producciones (El poder en la mirada, 2018; la serie La
vida en México en el siglo XX), con una finalidad muy distinta
de la original. La Filmoteca de la Universidad Nacional Auté6-
noma de México (UNAM) ha preservado imagenes de multiples
movimientos, como las huelgas ferrocarrileras de 1958-1959,
conflictos magisteriales y estudiantiles, y marchas. Imagenes
cuya procedencia y objetivos se desconocen, pero que confor-
man un documento importante para el conocimiento de la his-
toria mexicana del siglo XX: muestran imagenes y registran
procesos sociales sobre los que no hay mucha informacion, y
que contradicen la historia y el discurso oficial; muestra su-
jetos sociales —obreros, campesinos, estudiantes, amas de
casa— que de forma activa exigian sus derechos, asi como la
manera en que brutalmente eran reprimidos, no s6lo en la ca-
pital de la republica, sino en otros espacios del pais. Todo ello
esta compilado en Movimienitos sociales México, 1938-1968.
Entre las latas de peliculas mal catalogadas o no identi-
ficadas, seguramente se podran encontrar imagenes que se
consideraban perdidas o inexistentes. Canal Seis de dJulio
es una productora de documentales que ha conformado un
archivo valiosisimo y muy nutrido que resguarda las graba-
ciones de conflictos y movilizaciones sociales desde el fraude
electoral de 1988, cuya fecha da nombre a esta organizacién.
La iniciativa, de Carlos Mendoza, implicé registrar de forma
autogestiva los conflictos: la jornada electoral de 1988, com-
pilada en Crénica de un Fraude, que se fue nutriendo con las
grabaciones que otras personas hacian en otros lugares; dicho
registro ha seguido con grabaciones de otros conflictos, como
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las problematicas electorales en el salinato y el levantamiento
del Ejército Zapatista de Liberaciéon Nacional, y también ha
realizado investigaciones sobre procesos sociales del pasado
y que se vivian de forma contemporanea. Canal Seis de Julio
ha conformado un archivo cuyo valor radica en su cantidad y
en que constituye un testimonio social, pues no todo ha sido
compilado en documentales, lo que lo convierte en un repo-
sitorio con algunos de los pocos registros audiovisuales que
contrastan las versiones oficiales desde los ochenta, y que han
sido realizados de forma ajena a la industria (Mendoza, 2006).
Como parte de la investigacién de los documentales produci-
dos, lograron identificar de forma fortuita, perdidas entre los
archivos audiovisuales, imagenes del 2 de octubre de 1968 en
Tlatelolco, las cuales han ayudado a tener un mejor conoci-
miento de lo sucedido ese dia. Aflos mas tarde logré que una
televisora estadounidense le aportara imagenes hasta enton-
ces desconocidas del “halconazo” del 10 de junio de 1971. Por
cierto, el colectivo llamado Contrainformacion (conformado
por Josefina Morales, Arturo Garmendia y otros) realizé sobre
este mismo suceso una pelicula en 1972: 10 de junio, un ano
después, la cual se creia perdida; pero fue identificada hace
poco en la filmoteca de la UNAM, tras una busqueda que reveld
problemas con su catalogacion.

Aligual que en la pelicula de Morales y Garmendia, y como
antecedentes de los registros sociales del Canal Seis de Julio,
los movimientos sociales fueron registrados muchas veces
por los mismos actores sociales involucrados en ellos (estu-
diantes, activistas, simpatizantes). Ellos trataron de realizar
estos registros “desde abajo”, mostrar una mirada alterna a la
version oficial y difundirla, por sus propios canales, para dar a
conocerla. Todo ello como parte de un movimiento internacio-
nal que, a finales de los afios sesenta, buscaba producir cine de
forma militante, influido por las ideas de cineastas latinoame-
ricanos que proponian un “tercer cine”, es decir, un cine que
fomentara el cambio social mediante la concientizacién social
y la formacién politica (Getino y Solanas, 1988: 23-26). En Mé-
xico destaca lo trabajado por los estudiantes de los siguientes
centros: Centro Universitario de Estudios Cinematograficos
(CUEC) de la UNAM, escuela de cine muy politizada desde los
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afios sesenta; la cooperativa de cine marginal (conformada por
cineastas, periodistas, artistas, activistas), activa a inicios de
los setenta; el Taller de Cine Octubre (estudiantes del CUEC,
con formacién marxista) a mediados de esa misma década, en-
tre otros. Todos ellos realizaron peliculas sobre manifestacio-
nes, marchas y diversos problemas del pais, en formatos mas
econdémicos y portatiles (8 o 16 mm). Los filmes sobrevivientes
son probablemente los Ginicos testimonios visuales sobre esas
movilizaciones y problematicas, imagenes que contradicen los
discursos oficiales y que ayudan a mostrar un México comple-
jo, convulso. Se tiene conocimiento de que estos filmes solian
proyectarse a obreros, campesinos, organizaciones sindicales,
sociales, o en movimientos sociales, y se comentaban y expli-
caban al finalizar, para iniciar una discusién que motivara la
lucha social en los setenta, a partir de los ejemplos vistos en
las peliculas (Rodriguez, 2016; Getino, 2016).

Cine y espacios de patrimonio

Los filmes no s6lo son significativos para investigadores, his-
toriadores, criticos o cineastas, sino para toda la sociedad; y no
se quedan solo en los archivos, entidades que preservan, pero
no siempre facilitan el acceso a los materiales. En esta seccion
analizaremos como los sujetos usan, se apropian de las peli-
culas para difundir, mantener y defender otra forma de patri-
monio: los espacios. Dichos filmes conforman una narrativa
sobre ellos que fortalece una identidad urbana, ademas de que
logran mantener la memoria de lo que ha sucedido en ellos.
En esta seccién revisaremos filmes ubicados en la Ciudad
de México y que muestran lugares patrimoniales como loca-
ciones. Se trata del encuentro entre dos formas de patrimonio:
el patrimonio audiovisual que registra el espacio patrimonial.
Consideramos que el cine logra registrar no sélo el aspecto
fisico de esos lugares, sus cambios, continuidades, o a la gente
que en ellos habia; también se pueden conocer valoraciones,
percepciones y, en algunos casos, las historias sobre lo sucedi-
do en el pasado, por lo que constituyen un vehiculo de difusién
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y reforzamiento de una idea del pasado, de la identidad, y de
la importancia social de dichos espacios.

Previamente hemos estudiado la representaciéon cinema-
tografica de la Ciudad de México —a cargo de Georgina Ce-
bey (2017), Hugo Lara (2006), Carlos Martinez Assad (2008),
y de quien escribe estas lineas (Garcia, 2018 y 2023), entre
otros—, donde se ha mostrado reiteradamente cémo es posible
analizar los cambios y permanencias urbanas y los espacios
y procesos sociales en ellos mostrados. Se menciona que en
estos filmes constantemente se hace referencia a elementos
urbanos que son presentados como caracteristicos de la Ciu-
dad de México: personajes, situaciones, espacios, asi como
momentos historicos valorados como importantes. En los
filmes se han asociado imagenes y discursos con la ciudad,
los cuales han fomentado un sentido de identidad urbana en
sus habitantes, al tiempo que difunden también discursos so-
bre su historia. Ello ha permitido mantener y fortalecer una
memoria colectiva, una idea de qué es y qué era la ciudad,
de qué sucedié anteriormente en estos espacios. Los espacios
simbdlicos, representativos, fueron usados como locaciones;
éstos han fomentado una apropiacién de ellos por parte de los
habitantes de la ciudad, en particular por quienes habitaron
o se relacionaron con esos espacios. Al reiterar y difundir es-
tos espacios y momentos, identifican facilmente a esta urbe.
Por ejemplo, la gran cantidad de peliculas, muchas de ellas
populares, que muestran, ya sea el Centro Histérico (Esqui-
na bajan), el palacio de Bellas Artes y la avenida Juarez (El
hombre de papel), el Monumento a la Revolucion (Victimas del
pecado), la Diana cazadora (Los caifanes), o el puente de No-
noalco (Los olvidados). Recientemente se ha conformado un
catalogo cinematografico de la ciudad de México, impulsado
por el Fideicomiso para la Promocion y Desarrollo del Cine
Mexicano en la Ciudad de México, organismo de fomento cine-
matografico de la Ciudad de México. El proyecto Aqui se filmda,
del Gobierno de la Ciudad de México y el Instituto Mexicano
de Cinematografia, se inicié en 2009 y tenia como propodsito
realizar proyecciones de peliculas en los lugares donde se fil-
maron, y colocaban una placa donde esto se hacia publico. Se
interesaba en reconocer, difundir y mantener la memoria y la
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identidad urbana, cominmente fortalecida y difundida me-
diante los filmes, lo que permite defender estos lugares de
memoria y que resultan importantes para los sujetos. De for-
ma similar, el Festival de Cine de Barrio, también de la Ciu-
dad de México, ha sido impulsado en parte por el Gobierno de
la Ciudad de México para trabajar con las comunidades de los
espacios representados en filmes de ficcién y documentales,
clasicos y contemporaneos, quienes resignifican y discuten
sobre estas representaciones filmicas, usadas como vehiculos
para trabajar la identidad y la memoria urbanas.

Es posible advertir el poder evocador que posee el cine, y lo
poderosas que resultan las representaciones del pasado para
difundir ideas de cémo era la ciudad y sus espacios. Tras el
estreno de la pelicula Roma (Alfonso Cuaroén, 2018), en redes
sociales se dio una discusion sobre la manera en que retra-
taba el pasado de la Ciudad de México, sobre si habia una
representacion realista o no, y si era histéricamente correcta,
por ejemplo, en la escena del “halconazo”. Muchos usuarios
colaboraron comentando si el filme efectivamente mostraba lo
que correspondia con sus memorias, sus experiencias, o sl no
habian sido exactamente retratados. Independientemente del
juicio que podriamos formarnos al respecto, lo que es cierto es
que se muestra la importancia que tienen algunas peliculas
en tanto que parte de la memoria urbana, valor que les es
asignado socialmente, asi como las discusiones colaborativas
en redes sociales sobre experiencias y memorias de los espa-
cios y los procesos sociales experimentados por la Ciudad de
México.

Estos filmes cumplen el papel de traer a la memoria y
de mantener vigentes dichos espacios y procesos histéricos,
volviéndolos a poner en circulacion; y los sujetos se valen de
ellos para detonar narrativas o memorias, las cuales compar-
ten para expresar su identidad y pertenencia. Las peliculas
pueden reafirmar la identidad local, para compartir recuer-
dos, experiencias, o narrativas ligadas a espacios y sucesos,
conformando a esos filmes como documentos sociales, testimo-
nios audiovisuales. Mediante ellas, se reitera y se afirma el
valor de los espacios patrimoniales, de los procesos historicos
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ahi sucedidos, pero, mas que nada, la identidad de los sujetos,
la manera como se relacionan con estos espacios.

La lucha se da en la ciudad y también en el cine

Para finalizar, revisaremos de qué forma han sido mostrados
cinematograficamente movimientos sociales en dos espacios
considerados patrimonio: el Centro Historico de la Ciudad de
México y la Ciudad Universitaria. Interesa resaltar de qué
forma, en distintos momentos, son mostrados como espacios
de lucha social, de rebeldia, en documentales y en ficciones,
considerando que han ayudado a difundir ideas sobre los mo-
vimientos histéricos del pasado en estos espacios, las luchas
que ha habido, y los actores sociales involucrados.

El Centro Histérico de la Ciudad de México ha sido uno de
los espacios mas retratados por el cine mexicano, ha funciona-
do para identificar a la ciudad (incluso al pais), y para mos-
trar lo tradicional o representativo. En multiples peliculas de
ficcion suele aparecer alguna imagen o locacion del zécalo con
la catedral y el Palacio Nacional; el palacio de Bellas Artes;
la Alameda central, la Avenida Juarez y la Torre Latinoame-
ricana, o las calles Madero o San Juan de Letran en filmes
como El revoltoso, Esquina bajan, La ilusién viaja en tranvia,
Salon México, los Olvidados, Del brazo y por la calle, La risa
de la ciudad, Los caifanes, Confidencias de un muletero, El
bombero atémico y otras. De dia o de noche, con el trajin co-
tidiano o como lugares turisticos, como espacios “modernos” o
tradicionales, o con la iluminacién navidefia de esta zona, el
cine permite hacer circular imagenes y discursos sobre estos
dos espacios.

En los filmes también se han documentado aspectos que es-
capan a la ficcidn, en registros menos difundidos, pero que com-
plementan o muestran otra cara de los mismos espacios; a partir
de ellos se pueden difundir y discutir otras narrativas, presen-
tes quiza en menor medida, pero que también complementan
las memorias de estos espacios, como la circunstancia de que el
Centro Histérico también ha sido lugar de movilizaciones so-
ciales, donde se ha efectuado una intensa actividad que ha to-
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mado sus calles para exigir, protestar, participar politicamen-
te. Por ejemplo, La historia en la mirada nos permite observar
a las multitudes en los momentos en que reciben a Francisco
I. Madero en 1911, durante la Decena Tragica (1913), o duran-
te la entrada de Emiliano Zapata y Francisco Villa en 1914.
De esta manera, muchas personas dejan de estar en el fondo
para ser protagonistas, y el filme nos permite identificar cémo
eran y como se apropiaban de las calles y plazas, como la calle
de San Francisco (Madero) y la Alameda. La historia en la
mirada muestra una forma de vivir la ciudad, pero también
como parte de un conflicto donde el pueblo, la gente comun,
tuvo un papel importante: se apropié de las calles, salié de
forma activa a formar parte de lo que estaba aconteciendo en
la vida nacional, junto a los “héroes” revolucionarios.

Las mismas calles y plazas del Centro de la Ciudad de Mé-
xico pueden ser vistas en otros registros preservados por la
Filmoteca de la UNAM, menos conocidos pero que revelan a los
mismos lugares del Centro como espacios de confrontacién,
con calles tomadas por los sujetos. Es posible advertir como en
los afios treinta hubo manifestaciones constantemente, mien-
tras que en 1958 y 1959, durante las movilizaciones ferroca-
rrileras, magisteriales y petroleras, la gente se organizo, salié
a las calles, particularmente a las del Centro histoérico, y fre-
cuentemente fue reprimida: las brutales escenas de represion
revelan el clima de autoritarismo y represion ante las cons-
tantes disidencias y demandas sociales; las confrontaciones
sociales producto de las condiciones sociopoliticas que expe-
rimentaba el pais, y una forma de salir a la calle a protestar
y exigir que ponia en peligro la vida o la integridad fisica, y
como eso es parte de una cadena de lucha social que atraviesa
todo el siglo XX y que incidié en logros sociales posteriores.

El grito es un testimonio audiovisual de los sucesos de 1968,
muy valioso por varias razones. Las escenas que muestra de
las manifestaciones estudiantiles en el Centro Histérico exhi-
ben espacios abarrotados por jovenes estudiantes, pero tam-
bién por simpatizantes. La impresionante manifestacién del
silencio, con la emblematica imagen de un casi nifio volteando
a la camara haciendo la V de la victoria, muestra al Centro
tomado por la juventud con el acompafnamiento de la sociedad
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civil, lo que revela las inquietudes sociales de las multitudes
que marcharon. Este filme ha sido muy difundido, y ha fomen-
tado la discusién y el conocimiento de los hechos de octubre
de 1968, y presenta a una juventud en defensa de sus ideales
y que también salia a las calles a confrontar al gobierno, dis-
puesta a ser tomada en cuenta. Finalmente, afios mas tarde,
en Cronica de un fraude se muestran las mismas calles del
Centro Histoérico, pero en 1988, con multitudes manifestando-
se contra el fraude electoral de Carlos Salinas y apoyando a
Cuauhtémoc Cardenas con el respaldo popular en la Plaza de
la Constitucion.

En estos materiales podemos conocer, tanto en ficciones
como en documentales, otras facetas de la historia urbana,
otros usos del espacio, que contrastan con la narrativa oficial
y que resignifican esos lugares y a los sujetos involucrados,
quienes adquieren un rol activo social y politicamente. Se con-
vierten en espacios de lucha, de disputa politica en el ambito
publico. Conocer los cambios espaciales, las luchas que se die-
ron en el pais, que se manifestaban en el Centro, marchando
hacia el zdcalo, centro de los poderes politicos y econémicos,
para asi llegar al corazon de la ciudad y del pais. Dichos filmes
nos permiten conocer que México no tuvo la ahora cuestionada
“pax priista”; que constantemente la oposicién se mantuvo ac-
tiva y salia a las calles a manifestarse publicamente, aunque
ello implicara un riesgo a la integridad fisica; nos muestran
cémo se conformé una trayectoria de demandas sociales que,
desde luego, han obtenido victorias. Mediante las imagenes es
posible confrontar el discurso oficial, lo que aparece en las fic-
ciones industriales que idealizaban a menudo la vida urbana
de la ciudad de México, con la brutal represion sistematica por
parte del Estado mexicano.

La Universidad Nacional Auténoma de México, mediante
su Filmoteca, se ha interesado en identificar y difundir los
filmes en los que su sede, Ciudad Universitaria, aparece como
locacion. La construccion de este espacio emblematico dentro
de la Ciudad de México (entre 1948 y 1955) coincide con una
expansion urbana y un discurso de modernidad, con el llama-
do “milagro mexicano” y la aparente bonanza econémica, y con
una época de gran actividad industrial para el cine mexicano
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(Gruzinsky, 2004). El espacio de CU no s6lo se ha convertido
en motivo de orgullo arquitecténico, dentro y fuera de la comu-
nidad universitaria; también es considerado Patrimonio de la
Humanidad desde 2007. Algunas peliculas que la muestran
se han vuelto emblematicas, particularmente por mostrar la
participacién estudiantil en movimientos sociales sucedidos
en esta casa de estudios; entre ellas figuran El grito, de Lor-
bardo Lépez Areche (1971), o Giieros (Ruizpalacios, 2014), que
también han conseguido inscribirse en la memoria que se tie-
ne sobre los movimientos sociales.

Ciudad Universitaria aparece en muchas peliculas de fic-
cién, con una mayor o menor importancia en el desarrollo de
la historia, como un escenario imponente, moderno. He escrito
al respecto de este espacio (Garcia, 2018, 2023), y Rafael Avi-
na le ha dedicado un libro: Exterior: Ciudad Universitaria,
toma 1... se filma (Avina, 2017). Sin embargo, en las ficciones
la Ciudad Universitaria aparece, en sus primeros anos y has-
ta la década de los 70, como un lugar de estudio y deporte, de
fraternidad, un sitio de los jévenes incluso simbélico, pero no
son mostrados los conflictos estudiantiles; no es un espacio
de lucha, los alumnos no son activos ni demandan. Situacién
muy distinta a la que se vivia en la realidad de la época. Salvo
algunos filmes que muestran de forma un poco mas compleja
la relacion de los estudiantes con CU, ésta es vista como un es-
pacio que idealiza las condiciones de aprendizaje y la relacién
con los estudiantes.

Existen filmaciones de la huelga estudiantil de 1966, poco
conocidas, donde se observa a unos jéovenes muy diferentes a
los que protagonizan las ficciones de esos afios. Activos, pro-
testando, haciéndose ver y tomando las instalaciones: organi-
zandose, tomando los espacios, pintando en las paredes y en
su vida cotidiana durante la huelga, asi como a otros varios
estudiantes apoyando y tomando Rectoria, manifestandose en
la explanada o en las “islas”, y en la Facultad de Derecho, asi
como el resultado de los explosivos puestos a la estatua de
Miguel Aleman. Estas imagenes muestran que la tradicién de
lucha estudiantil no comenz6 en 1968, y se pueden comparar
con imagenes de otros conflictos estudiantiles, para concebir
a los estudiantes como agentes sociales activos, con una par-
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ticipacién publica, con una conciencia politica y dispuestos a
exigir sus derechos y a expresar su malestar.

El material mas conocido es el de 1968, protagénico en do-
cumentales como E! grito,; sin embargo, originalmente fue fil-
mado por brigadas de estudiantes del CUEC y ha sido utilizado
en comunicados, en el corto Mural efimero (Raul Kamffer), y
posteriormente compilado en El Grito. Ademas, hay otro do-
cumental de Oscar Menéndez: Historia de un documento. El
grito ofrece una revisién cronolégica de los hechos, desde la
perspectiva de los estudiantes, protagonistas colectivos de
este trabajo y quienes lo filmaron. La Ciudad Universitaria
aparece tomada por los estudiantes, con pintas, con carte-
les, cantando y entonando consignas, en marchas, manifes-
taciones y otras formas de tomar el espacio. Ademas, regis-
tra momentos de represién, como la toma de cu por el ejército
(filmado en forma clandestina), y las muchedumbres en las
marchas que salieron de Ciudad Universitaria. Espacios como
la rectoria, las islas y algunas facultades muestran la alga-
rabia y la inquietud de la juventud. Este filme ha sido usado
constantemente como un documento que muestra lo sucedido,
y complementa los testimonios sobre estos sucesos, a la par
que se ha mantenido un discurso vigente correspondiente con
el punto de vista estudiantil. Posteriormente, en La Marcha
campesina Puebla-Tlaxcala, de la cooperativa Cine Marginal,
aparecen también movilizaciones sociales estudiantiles que
apoyan las demandas campesinas.

Finalmente, revisemos el film Giieros, de Alonso Ruizpa-
lacios, en el cual se muestra la huelga estudiantil de 1999 en
pro de la gratuidad de la educacion superior. Filmado en 2014,
trata de recrear la Ciudad Universitaria a finales del siglo
XX, asi como algunas condiciones y espacios. En este caso, al
tratarse de una ficcién, recrea una historia enmarcada en este
proceso, El cine ha permitido difundir y dar a conocer a otras
generaciones la memoria de las luchas, las demandas, como,
en este caso, la de mantener la gratuidad.

Reconocidas por la comunidad unamita, que las considera
peliculas de “culto”, valoradas altamente entre los universita-
rios por mostrar los espacios cotidianos para ellos y simbdlicos
para el resto de los espectadores, su importancia no sélo tie-
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ne que ver con la identidad universitaria, la identificacién y
transformacion de espacios conocidos, y con las narrativas im-
plicitas en las peliculas; también reside en los sujetos mostra-
dos: los estudiantes y personajes relacionados con el espacio
(docentes, administrativos, trabajadores); por lo demas, estas
peliculas permiten reflexionar sobre coémo CU se convirtié en
un espacio emblematico, en una locacién importante.

Conclusiones

La relevancia de preservar y valorar los registros audiovisua-
les de todo tipo consiste en que pueden revelar aspectos so-
ciales de los que probablemente son los Unicos testimonios;
son valiosos para las personas y suelen ser interpretados como
documentos sociales, relacionados con la memoria y la iden-
tidad, asi como con el pasado, llegando a contradecir las ver-
dades oficiales. Cumplen una funcién al difundir los espacios
considerados patrimonio y fortalecen su importancia al divul-
gar narrativas que explican lo que sucedi6 en dichos espacios,
al informar sobre los sujetos que tomaron esos espacios de
manera activa como parte de movilizaciones sociales, y sobre
cuales fueron sus demandas; y al contribuir a la formacién
de un juicio sobre la trascendencia de sus actos. Ficciones y
documentales funcionan como un catalogo de espacios que se
reiteran; en ellos podemos ver espacios actuales registrados
en el pasado, que ya no existen o fueron transformados. En
este sentido, el cine ha cumplido un rol importante al dar a
conocer y al mantener la difusién de espacios patrimoniales, y
al hacer circular algunas valoraciones pertinentes respecto a
ellos y sobre su pasado. Son registros que muestran y ayudan
a entender esa otra cara que contrasta con el relato oficial.
Difundir este tipo de filmes en television, redes sociales, pla-
taformas, o por medio de la exitosa pirateria, los mantiene
vigentes e invitan a actualizar las ideas y las historias sobre
los hechos del pasado, asi como la importancia de las movili-
zaciones sociales para la demanda de derechos politicos y so-
ciales. Asi pues, estos filmes han devenido en un dispositivo
para conocer, difundir y preservar la memoria urbana, para
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defender los espacios tradicionales o patrimoniales (locacio-
nes, barrios, lugares representativos) y para mostrar una idea
sobre el pasado urbano, idea que puede ser utilizada para de-
fender la identidad.
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MEMORIA QUE RESISTE
CONTRANARRATIVAS E INTERVENCIONES
COMUNITARIAS

Alfonso Diaz Tovar

En este articulo se presentan tres experiencias de espacios
que han sido marcados por el horror de la muerte y la desa-
paricion forzada, pero que, en un esfuerzo colectivo, han sido
resignificados a partir de experiencias colaborativas comuni-
tarias: el predio La Gallera, en la ciudad fronteriza de Tijua-
na; la Plaza de la Paz, en Creel, Chihuahua, y el predio La
Ley de la Verdad, en Lagos de Moreno, Jalisco. Son lugares
de memoria cuyos significados, por estar en medio del conflic-
to mexicano de las ultimas décadas, ain estan en disputa; el
Estado los usa como capital politico, pero al mismo tiempo se
desarrollan una serie de practicas conmemorativas que, como
contranarrativas, resisten a las “verdades histéricas”, al olvi-
do institucional, a la indolencia social y a la falta de justicia.

La guerra en México

En 2006, debido a las intenciones del presidente Felipe Cal-
der6én de acabar con el narcotrafico y el crimen organizado,
se emprendieron una serie de acciones bélicas con la llama-
da Operacién Conjunta Michoacan, en la cual se desplegaron
policias federales y militares en los estados de Nuevo Ledn,
Tamaulipas, Coahuila y Guerrero, con el fin de confrontar de
manera abierta esas “fuerzas del mal que envenenaban las
almas de nuestros jévenes”. A partir de la declaracién de la
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llamada “guerra contra el narcotrafico” y de la militarizacién
de las calles, la violencia criminal crecié exponencialmente en
el territorio mexicano, instaurandose una teatralidad del ho-
rror donde las escenas de muerte, sangre y dolor se hicieron
cotidianas.

A pesar de que oficialmente se traté de enmascarar toda
esta escalada de la violencia como “dafos colaterales”, “suce-
sos aislados” o ajuste de cuentas entre carteles, eran innega-
bles las miles de victimas de asesinato y de violaciones a los
derechos humanos que esta politica bélica habia traido consi-
go. La promesa de acceder a un Estado de derecho y recuperar
la paz social fueron confrontadas por las escalofriantes cifras
de personas desaparecidas, las masacres puablicas, las muer-
tes violentas, los enfrentamientos y balaceras: hechos aterra-
dores de los que hemos sido testigos —unos més cercanos que
otros— durante mas de dos sexenios —algunos tiempos mas
intensos que otros—; pero ha sido una constante que se pro-
nostica como un periodo dificil de superar.

Todo este escenario, ademas de poner en evidencia la crisis
humanitaria y la constante violacion a los derechos humanos
que se ha vivido en las ultimas décadas en nuestro pais, da
cuenta de la ausencia de empatia y condolencia social que se
necesitan en estos periodos de dolor. Los cuerpos desnudos
bafiados en sangre, restos de autos quemados o balaceados
en enfrentamientos, masacres a personas en estado de inde-
fension, fueron imagenes que mas que ofender a la dignidad
humana, se fueron haciendo comunes y cotidianas, generando
un léxico que construia la tragedia con neologismos: encobija-
dos, encajuelados, “pozoleados”, “entaipados”.

Este nuevo lenguaje comun evita los sobresaltos, vuelve
indiferentes los atentados a la dignidad; se habla con toda na-
turalidad de fosas clandestinas, restos humanos, embolsados,
cuerpos calcinados, narcomantas..., expresiones que aluden
a una realidad cercana y conocida por cualquier persona. Las
dificultades en el trabajo de campo académico o comunitario
se han vuelto mayusculas. Incluso diferentes investigadores
de las ciencias sociales han considerado la pertinencia o la
necesidad de reconocer —dado el nimero de muertes violen-
tas, de personas desaparecidas y desplazadas de manera for-
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zada— la existencia de una “guerra civil econémica” (Shedler,
2015 y 2016), de una “narcoguerra” (Illades y Santiago, 2014)
o hasta de un ejercicio continuo de “violencia de Estado” (Cal-
veiro, 2012; Aguayo, 2015; Enciso, 2016).

El recuento de estos acontecimientos dolorosos se hace
cada vez mas complicado, y siguen ocurriendo, acumulando-
se; al potenciarse en tal cantidad, se han tornado dificiles de
recordar; vivimos en medio de un conflicto que nos genera re-
tos epistemoldgicos y metodoldgicos para un trabajo que bus-
ca analizar los procesos de memoria y de reconstruccion, mas
aun cuando lo que se pretende es intervenir en algunos sitios
donde familiares y miembros de la comunidad han expresado
el deseo de resignificar la muerte, el sufrimiento y el dolor.
Precisamente, el objetivo del presente texto es compartir la
experiencia de investigacién e intervencion en tres lugares
que fueron epicentros del terror de la violencia criminal den-
tro del territorio mexicano, en comunidades que vivieron el
trauma ocasionado por los sexenios pasados y que continua
—con un latente riesgo de morir— en regiones que el crimen
organizado o redes de narcotrafico mantienen controladas.

Memoria que resiste

El escenario cotidiano antes descrito ha dejado a su paso miles
de victimas que oficialmente se han querido acallar, ignorar
u olvidar; sin embargo, se han hecho presentes en el espacio
publico para combatir el estigma social que les sefiala como
delincuentes, para contrarrestar la indolencia e indiferencia
colectiva, asi como para luchar contra la impunidad por los
diversos delitos de que han sido victimas y en los que gene-
ralmente no se hace justicia. El notable y decidido propésito
de familiares, colectivos, vecinos, estudiantes o académicos de
poner una y otra vez de manifiesto a esas victimas olvidadas
oficialmente, ha llevado a los ejercicios de memoria en empla-
zamientos materiales que han sido escenarios del terror de la
muerte y que son intervenidos para resignificar ese dolor.
Cambiar el horror por la esperanza ha sido una de las
consignas de colectivos y familiares que, desde abajo, no sélo
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buscan a sus familiares desaparecidos o hacen las investiga-
ciones judiciales, sino que también construyen sus espacios de
recuerdo y los alimentan de practicas sociales que reivindican
la lucha por sus victimas. Memoria que resiste, precisamen-
te, emprendidé esa tarea: una campana colectiva articulada
en diversas jornadas en las que investigadores, estudiantes,
familiares de victimas, muralistas, vecinos de comunidades
en contextos de violencia y organizaciones sociales, como el
Comité 68, nos dimos a la tarea de acompanar, reflexionar y
actuar sobre hechos de violencia en México, las resistencias,
asi como las batallas por la verdad, la justicia, la memoria y
la reconstruccion.

Se trata de tres experiencias de colaboraciones comunita-
rias en diferentes lugares marcados por el horror, pero que
se han intervenido en distintos momentos entre 2012 y 2019
para convertirlos en lugares de recuerdo y reconstruccion;
a través de diversos recursos tanto de la memoria como del
arte, se construyen narrativas que resisten al olvido, a la im-
punidad y la indolencia social. Memoria que resiste, en este
sentido, ha sido un espacio reflexivo que pone accién los re-
cursos de lucha materiales y afectivos que familiares, vecinos
y colectivos han edificado desde abajo, demostrando con cons-
tancia que a pesar del dolor que han tenido que sufrir, siguen
con tenacidad y entereza en su bisqueda de reconocimiento,
presencia o justicia.

La primera experiencia que exponemos aqui es la del predio
La Gallera, ubicado en las orillas de la ciudad fronteriza de
Tijuana, donde el llamado “pozolero” construy6 una rustica es-
tructura que permitia desaparecer cuerpos humanos en serie,
caso mediatico que fue conocido mundialmente después de su
detencion en 2009. La segunda es la Plaza de la Paz en el pue-
blo magico de Creel, Chihuahua, sitio donde se cometié la pri-
mera masacre publica del periodo instaurado por Calderdn en
su “guerra contra el narcotrafico”. Finalmente, la de reapropia-
ci6n comunitaria de un espacio usado para torturar, asesinar
y desaparecer cuerpos humanos ubicado en Lagos de Moreno,
Jalisco, y conocido actualmente como La Ley de la Verdad.

Este trabajo de investigacién-accién militante eviden-
temente se ubica en las antipodas del canon positivista que
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exige distancia, objetividad y un acercamiento casi aséptico
al “objeto de estudio”. Los dificiles tiempos que vive nuestro
pais no nos permiten excesos ni lujos de ese tipo, sino que
nos exigen estrategias metodolégicas de correspondencia y de
cercania con las victimas, que nos convoquen a ser empaticos
con el dolor y los traumas sociales, asi como a tomar posicién
al lado de las voces no escuchadas.

Asimismo, ha sido una labor que, fuera de toda divisién
ortodoxa de los limites disciplinares, ha echado mano de di-
versos recursos, tanto de la ciencia como del arte, en la bus-
queda de mecanismos que sean mediadores en el proceso de
articulacién de la memoria del trauma. A este respecto, las
preguntas que intento abordar en este texto giran en torno a
las posibilidades del recuerdo reivindicativo, a saber: jcémo
las intervenciones colectivas en lugares del trauma generan
contranarrativas a las oficiales? ;Cual es el potencial de recu-
peracion de luchas histéricas para reinterpretarlas y hacerlas
vigentes?

La Gallera, Tijuana, Baja California

En la zona este de la ciudad fronteriza de Tijuana, en el cintu-
rén periférico donde la marginacién y la pobreza son elocuen-
tes, en una geografia donde las colonias sin luz eléctrica, agua
potable, drenaje, escuelas o centros de salud son la constante,
se encuentra el predio La Gallera, en la comunidad de Maclo-
vio Rojas. En 2012, familiares de desaparecidos de Baja Ca-
lifornia encontraron este predio, donde el personaje criminal
conocido como “el pozolero” confes6 haber desintegrado cien-
tos de cuerpos sin vida en sosa cdustica, que conseguia con
facilidad en tiendas de abarrotes.

Tras su detencién en 2009, detall6 las coordenadas de tres
fincas ubicadas en diferentes colonias periféricas de la ciudad,
las cuales habia utilizado como sitios clandestinos donde ins-
talé sistemas artesanales con el fin de ejecutar una técnica de
desaparicion que fue perfeccionando, dejando a su paso dos
fosas construidas sucintamente para alojar los restos de los
cuerpos disueltos: oficialmente se calcula que hay mas de die-
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cisiete mil litros de restos de cuerpos humanos. En ese pre-
dio, conocido como La Gallera por haber sido otrora criade-
ro y cortijo de peleas clandestinas de gallos, dejé una huella
profunda de dolor, pues de los miles de litros ahi contenidos,
las autoridades informaron a los familiares que no se podia
identificar ningtn ADN, dando un duro golpe a las esperanzas
de encontrar a sus ausentes y prolongando el calvario que la
busqueda representa.

Esta noticia trajo consigo un escenario donde el conflicto
se exacerbo; las recriminaciones y acusaciones entre familia-
res y vecinos no se hicieron esperar: los primeros reclamando
complicidad y silencio; los segundos replicando que el estig-
ma social hacia sospechar que “si algo les pasé, es porque en
algo andaban”. Es en ese momento donde se puede ubicar el
inicio de la campana Memoria que Resiste. Era a finales de
2012 cuando familiares, vecinos, estudiantes, investigadores
y miembros de la comunidad de Tijuana se organizaron para
llevar a cabo una serie de esfuerzos, materializados en accio-
nes que marcaron este sitio construido para la desaparicién y
el exterminio de personas.

IMAGEN 1
Intervencion en La Gallera en la comunidad
Maclovio Rojas, Tijuana, B.C

Durante los siguientes cuatro anos, con el apoyo de la Uni-
versidad Auténoma de Baja California (UABC), se organizaron
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diversas actividades encaminadas a la reconstruccién de ese
dolor como parte del duelo social, asi como a la reconciliacién
entre estos dos sectores que se encontraban confrontados. En-
tre los primeros pasos, el lugar fue senalado como sagrado;
se realizaron limpias, ceremonias religiosas y siembras por la
paz; en un segundo momento, se sefialaron las dos fosas con
mandalas de mosaicos y espejos; se realizé un mural en la
pared perimetral; se colocaron preguntas relativas a la desa-
paricion forzada, y se rehabilit6 lo que los vecinos bautizaron
como Centro Comunitario Mahatma Gandhi.

IMAGEN 2
Estudiantes de la UABC en el Centro Comunitario
Mahatma Gandbhi, Tijuana, B.C

La apertura de este centro comunitario, en febrero de 2014,
fue una de las jornadas mas importantes para la comunidad.
Esta participé activamente durante una semana, llevando
a cabo esfuerzos para cambiar el significado de este predio.
Principalmente, fueron jévenes de la comunidad y estudian-
tes de la UABC, con el apoyo y guia de artistas plasticos, los
que participaron en un taller de muralismo, de pintura, de
mandalas con mosaicos y de elaboracion de figuras con estén-
cil, con la finalidad de intervenir el predio, marcar las fosas y
cambiar la vibra total, dejando plasmado el mensaje y deseo
principal: “Que no se repita” (Ovalle y Diaz, 2016).
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Las practicas de terror escenificadas en La Gallera, fueron
instrumentadas con la finalidad de borrar completamente la
identidad de las personas, imposibilitando cualquier posibili-
dad de reconocimiento, y sobre todo asegurando la completa
impunidad de dichos crimenes. A través del encuentro y la
participacion de integrantes de la comunidad de vecinos, fa-
miliares de desaparecidos y miembros de la universidad, se
buscaba fortalecer esos procesos de reconciliacion, de recons-
truccion de lazos sociales que la violencia habia roto, y al mis-
mo tiempo el propdsito era contrarrestar las intenciones de
la autoridad de olvidar, de silenciar y ocultar un crimen que
habia causado tan profundo dolor social.

“2 de octubre no se olvida”..., ésta es la consigna que se
ha escuchado por cuatro décadas, marcando en la memoria
ese dia de dolor en la historia de los movimientos sociales en
México; cada 2 de octubre no sélo se conmemora la masacre
de Tlatelolco de 1968; esta fecha también se ha convertido en
el marco de reivindicacién mas significativo para recordar las
demandas de justicia social y equidad, asi como para hacer
manifiestas las practicas de resistencia que se actualizan en
todos los rincones de México. En el marco de la conmemora-
cion de los hechos en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelol-
co en 2014, se organizé una jornada que tenia como principal
objetivo llevar a cabo una reflexién en torno a las practicas de
memoria y de resistencia de los movimientos sociales, tanto de
las victimas de la llamada “guerra sucia” como la del periodo
de “la guerra contra el narcotrafico”.

Se convocd nuevamente a la comunidad de Maclovio Rojas,
a familiares de desaparecidos, asi como a estudiantes e inves-
tigadores a esa jornada —donde se conjuntaban diferentes lu-
chas— para reflexionar sobre la importancia de la resistencia
ante la represiéon y la imposicién del silencio o el olvido. El ele-
mento clave fue la participacion de tres miembros del Comité
68, colectivo conformado por sobrevivientes de la violencia de
Estado de la década de los sesenta y setentas, quienes se han
dedicado a su investigacién y a las practicas de conmemora-
cion: la ex presa politica en 1968 Ana Ignacia Rodriguez “La
Nacha”, Alvaro Cartagena “El Guaymas”, ex miembro de la
Liga Comunista 23 de Septiembre, asi como el poeta David
Roura, sobreviviente del movimiento estudiantil de 1971.
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IMAGEN 3
Cartel de la Jornada Memorias de la Resistencia
en Tjuana y Mexicali, B.C. (octubre de 2014)

Jueves 2de ocubre Viernes 3 de octubre Sabado 4 de octubre
Mexica, Baja Caiforia Mexica Baja Caifomia Tijuana, Baja Calfornia

PRESENTACION DEL LIBRO: coLoauio: INTERVENGION EN LUGAR DE MEMORIA Y
RECONGILIAGION

INTERVENCION DE STREETART EN CENTRO
COMUNITARIO
"PRESENTACION DEL LARGOMETRAJE DOCUMENTAL:

‘TERTULIA DE ENCUENTRO DE TRES LUCHAS:

PRESENTACION DEL GORTO DOGUMENTAL:

En esta primera jornada, Memorias de la resistencia, pro-
curamos actualizar las demandas de justicia y equidad de los
movimientos sociales del 68; para ello se convoco a otras dos
experiencias de lucha, pero de épocas recientes: la resistencia
de los familiares de “los desaparecidos” en el estado de Baja
California, y la resistencia de los habitantes del poblado Ma-
clovio Rojas, por su derecho a la vivienda y a una vida digna.
El testimonio de “La Nacha”, la musica de “El Guaymas” y
los poemas de Roura, convocaron a la emocién, los llantos, los
abrazos y las sonrisas que dejaban constancia de la empatia,
la condolencia, la apertura a sentir y compartir esos dolores
que la violencia habia dejado a lo largo de estas décadas.

En este encuentro, la tensién y las recriminaciones de an-
tano se hicieron nuevamente presentes entre vecinos y fami-
liares; aparecian viejos estigmas y rencores que en apariencia
estaban siendo subsanados; la voz de los invitados del Comité
tuvo un papel sumamente relevante para mitigar esta ten-
sién, pues a través de sus testimonios y reflexiones se fueron
dejando por sentada la idea de que hay un elemento comun
entre todos los que conversaban, a saber: que en diversas for-
mas eran victimas de la violencia del Estado. En consecuen-
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cia, planteaban la imperiosa necesidad de reconocer el vinculo
que les identificaba y que les hacia encontrarse, de formar un
frente comun de resistencia, mas que alimentar esos prejui-
cios que dividen y rompen la organizaciéon social. En suma,
el encuentro de estas diferentes luchas permitié trazar una
suerte de actualizacién de las numerosas formas de resisten-
cia a la violencia, de entender que a través de la memoria
se pueden contrarrestar esos contextos adversos y dolorosos
socialmente.

IMAGEN 4
Encuentro del Comité 68

Vecinos de Maclovio Rojas y familiares de desaparecidos de Tijuana, B.C.,
octubre de 2014.

En las paredes, ruinas, fosas, o en el mismo suelo, se han
ido inscribiendo diversas memorias que no sélo corresponden
a los familiares de desaparecidos, sino que dan cuenta de otras
luchas y resistencia, como las de la comunidad de Maclovio y
el Comité 68, entre otras, que han confluido en sus acciones.
Ahi se inscriben las memorias que tienen una narrativa di-
ferente a la oficial, que incluso la rechazan para escribir una
propia, y como una suerte de antimonumento, reivindicar la
desaparicién forzada como un hecho de interés y dolor colec-
tivo, pero, sobre todo, recordar ese horror que la autoridad
niega, silencia o ignora.
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IMAGEN 5
Cartel de bienvenida de la Comunidad
Maclovio Rojas al Comité 68

W 7E DACEPINNAR
T CBMITE del 68 :
[ Volor lo foy7akeza ydedicacton gve denabarn d
COmo Ustedes pave buscor lo equidsd y |o
JusI7Siz de /p Civdstenia de puestre
Pueblo Mexicons, al dejay Phsmada en /o

Hiskrio. & un acto social ton trascedent!
Como <! movimients de/ 68 o5 recomci®

Frafe vral

——
P

Tijuana, B.C., octubre de 2014.

IMAGEN 6
Cartel de invitacién al taller Memoria que Repara

TALLER DE MURALISMO.

“MEMORIA QUE REPARA”

Agosto de 2016.

227

En esta reinterpretaciéon y resignificacién del pasado, se
seniala la violencia extrema de la desintegraciéon de cuerpos
en acido, no como una alegoria de exaltacién de lo mérbido,
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sino como un suceso de profundo dolor que se debe evitar y
que socialmente se debe tener presente para que nunca mas
se repita (Diaz y Ovalle, 2018a). Justamente, en las multi-
ples intervenciones colaborativas que se llevaron a cabo en ese
periodo de cuatro anos, se buscaba sefialar La Gallera como
un sitio de dolor, para que se tuviera presente lo ahi ocurrido
como un episodio ejemplar, como un referente de nuestro pa-
sado y del horror que podemos llegar a vivir si no luchamos
para evitarlo.

“Plaza de la Paz"”, Creel, Chihuahua

Un hecho que causé un profundo dolor en este periodo de gue-
rra en México, fue la primera masacre publica donde fueron
asesinados 12 jévenes y un neonato en Creel, un pueblo ma-
gico de la Sierra Tarahumara de Chihuahua. Era un 16 de
agosto de 2008 cuando un “comando” (grupo de sujetos fuerte-
mente armados y encapuchados) arribé a una pequeia plaza
donde algunos jévenes se encontraban departiendo, jugando
carreras y conviviendo, para disparar a quemarropa en contra
del grupo indefenso de personas. La policia y toda fuerza del
orden, al dar cuenta de la envergadura del ataque, decidieron
abandonar el pueblo, dejando a su suerte a los pobladores que
eran blanco de este violento atentado.

El conocido padre “Pato” Javier Avila, jesuita y defensor de
derechos humanos, es quien ahora narra los hechos, como un
testigo y protagonista del episodio, pues ante la ausencia total
de autoridad tuvo que hacerse cargo de esa dolorosa escena del
crimen: era aterradora, “las familias lloraban, querian levantar
y llevarse a sus muertos”, expresa. Narra como todos “se que-
braron”, pero durante cuatro horas, a pesar del dolor por la ma-
sacre, pudo contener de cierta manera el dolor para mantener
la escena del crimen lo mas intacta posible, pues a pesar de la
ausencia de autoridad, la apuesta fue porque se hiciera justicia,
se investigara y castigara a los culpables (Ovalle y Diaz, 2019).

En una apuesta colectiva, familiares de las victimas lucha-
ron por la justicia, buscando a los responsables y exigiendo al
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Estado que hiciera su tarea; al mismo tiempo, colocaron los
cimientos para construir las vias de la memoria, de impedir
que sus ausentes se olvidaran o fuesen recordados como delin-
cuentes. En los primeros meses después de la masacre, la plaza
se llend de diversos artefactos de memoria, como flores, velas,
fotografias, cartulinas con mensajes; en cierta forma, los fami-
liares querian habitar ese sitio para ejercer su duelo publica-
mente, logrando que en el afio 2009 la Procuraduria del Estado
construyera un lugar para conmemorar a sus victimas.

IMAGEN 7
Marcha conmemorativa de 2016 encabezada
por el Padre “Pato” y familiares de las victimas
de la masacre de 2008

Dia de Ayuno y Bracin
| por una paz con Justicia y Dignidad
ero.

Dicho espacio fue nombrado oficialmente La Plaza de la
Paz, con varios elementos que rompian claramente con las
intenciones de los familiares; con una construccién gris, sin
concluir, abandonada, con una escultura al centro que ofendia
a las madres, dejaban claro el velo de impunidad de los terre-
nales: “El amor y la verdad se dan cita, la justicia y la paz se
besan, la verdad brota de la tierra y la justicia se asoma desde
el cielo”. Era un lugar de memoria en el que no se veian iden-
tificados; por ello, en el afio 2016, con la participacién de fami-
liares, investigadores y miembros de la comunidad junto con
el muralista Mode Orozco de Tijuana, organizaron la Jornada
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Memoria que Resiste, para intervenir la plaza y reconstruirla
como un sitio de recuerdo propio, dando cuenta de su resisten-
cia y lucha por la justicia.

IMAGEN 8
Plaza de la Paz antes de la intervencion de 2016
\:\v ¥ y

Entre las diversas actividades de la jornada figuran las si-
guientes: la limpieza y rehabilitacién de la plaza; un taller
sobre lugares de memoria dirigido a los familiares de las vic-
timas, y uno mas sobre muralismo, en el cual participaron
principalmente jévenes de la comunidad. Al final se llevd a
cabo la actividad principal: la instalacion de los rostros de las
trece personas ahi ultimadas, lo que dio un nuevo significado
a la plaza. En las palabras del padre “Pato” durante la misa
de bendicion:

El arquitecto nos trajo un disefio de mural que no tiene nada que
ver con lo que pas6 aqui: habia florecitas y pajaritos, pero quere-
mos que quede un mural que nos diga lo que pasé. Los familiares
de los muchachos han decidido que sean los rostros lo que apare-
cen en el mural, los rostros sonrientes como estan ahorita, para
que tranquilicen el dolor.

Con esta intervencién se buscaba reconocer a estas per-
sonas en condicién de victimas, no como delincuentes (como
oficialmente se les llamd), combatiendo el estigma social que
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incisivamente sefialaba “si les pasé algo, es porque en algo
andaban”, condenado la impunidad y las intenciones de olvido
social. Colocar los rostros era una forma de dar la cara, de
mostrar que no tienen ni tuvieron nada que ocultar, que son
victimas y, como tales, deben ser recordados, conmemorados
y honrados; ahora el lugar lo habitan estas trece miradas, y
los familiares lo visitan especialmente cada 16 de agosto, en
el aniversario; de ahi sale la marcha con la que se conmemora
a las victimas y se le reclama al Estado por la impunidad que
se mantiene hasta el dia de hoy.

IMAGEN 9
Cartel de invitacién a la jornada Memoria que Resiste
en 2016 para intervenir la Plaza de la Paz

il
JORNADA.

ORIA QUE RESISTE

MARTES 16DEAGOSTO
g/ Maca

MIRCOLE 1F 460510
De60raSHm./ Tal e M o O Oz
De 000 a0/ s et b et
JUEVES1B0EAGOSTO

Defhama Sthgm./Teer e Maclsmo el MODE Do
De B0 ana 0y / Tl laaesd memi” s s
VIERNES 9 EAGOSTD

Dehama S0hgm./Teer e Ml sl sl OO Oz

SHBADO 20DEAGOSTO
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Finalmente, el padre “Pato” cerré el mensaje de inaugura-
ci6n del mural haciendo énfasis en cémo la accién detoné la
memoria, la hizo viva ain con dolor y aboné a sus intenciones
de no olvidar:

Hemos pedido la restauraciéon de nuestra plaza y la vamos a
seguir reconstruyendo porque tiene que seguir siendo sagrada,
porque este espacio habla de vida y de muerte, pero habla de es-
peranza y de lucha; si algo nos ha mantenido unidos es la lucha,



232 ALFONSO Diaz

nadie hasta ahorita se ha doblado. Tiene memoria de la alegria,
tiene memoria también de la indignacién, tiene memoria del do-
lor, tiene memoria de la imposicién, tiene memoria y eso nunca
lo vamos a perder.

IMAGEN 10
Plaza de la Paz intervenida con los trece rostros
de las victimas de la masacre de 2008

“La Ley de la Verdad”, Lagos de Moreno, Jalisco

El 7 Julio de 2013 en Lagos de Moreno, Jalisco, desaparecie-
ron por lo menos siete personas: seis jovenes y un adulto, quie-
nes un mes después fueron encontrados sin vida en el predio
conocido como “La Ley del Monte”, después que un “comando
armado” arrib6 al poblado y los levantd, segin afirmaban las
noticias locales. Como una constante, la respuesta oficial fue
criminalizar a las personas ahi encontradas, afirmando que
estaban involucradas con el crimen organizado y que habia
sido un ajuste de cuentas; sin embargo, como fruto de la lu-
cha de los padres y madres, dos afnos después el presidente
municipal ofrecié una disculpa publica reconociendo que eran
jévenes victimas de un doloroso suceso.

Para Teresa Hernandez, madre de “El Cone”, uno de los
chicos encontrados en este predio (y que s6lo habia ido a una
tienda de abarrotes), el sitio es sagrado, es casi como una tum-
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ba, un lugar que sirve para recordar a su hijo ausente a pesar
de saber que ahi fueron torturados, asesinados y desintegra-
dos en 4cido. En esta lucha por la justicia, los familiares de los
jévenes insistieron en la necesidad de que este predio fuese
convertido en un espacio para la memoria y la no repeticion.
Trabajaron durante varios afios para organizar lo que se lla-
moé la III Jornada Memoria que Resiste, con la finalidad de
rehabilitar, marcar e intervenir el predio para construir un
lugar de recuerdo y conmemoracién de estas victimas, lo mis-
mo que de otras de la region.

IMAGEN 11
Cartel de invitacién y programa de actividades
de la jornada Memoria que Resiste

QUE RESISTE"
TEIVITAMOS A O PARTICPES EN ESTAS MPORTANTES
ACCIONES DE MEMORIA REPARACION Y NO REPEI

CION BN EL PREDIO CONOCIDO COMO “LA LEY DEL
MONTE'EN LAGOS DE MORENO,JAICO.

D

imo paricpar?

63 et ammaesncs

En el afio 2017, nuevamente nos dimos cita investigadores,
familiares, asociaciones, colectivos y miembros de la comuni-
dad de Lagos de Moreno para, en conjunto, llevar a cabo una
jornada con diferentes actividades que fueron desde una Siem-
bra por la Paz: se limpid el terreno y se sembraron pinos y
rosales como simbolo de reconciliacion con este espacio; hubo
un taller de bordado, se traz6 una ruta de la memoria, y se
compuso la pieza memorial que evoca elementos significativos
que los padres, las madres y los hermanos decidieron recordar
y proyectar (Diaz y Ovalle, 2018b).
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En esta jornada de reflexiéon hubo un intercambio y un
pensamiento conjunto, del cual se desprendieron una serie de
acciones encaminadas a poner en acciéon la memoria. Por ulti-
mo, se rebautizé ese predio, llamado hasta entonces “La Ley
del Monte”, con un nuevo nombre que marca el significado
y ruta de reivindicacion: La Ley de la Verdad. Con este tipo
de intervenciones colaborativas que culminan en practicas de
apropiacion del espacio publico, bordando y sefialando lugares
que fueron marcados por el dolor, se pueden reconstruir los
lazos sociales que la violencia ha resquebrajado, a la vez que
se combaten la indolencia y la indiferencia social.

IMAGEN 12
Renombramiento del predio La ley del monte
por La Ley de la Verdad en agosto de 2017

i

En ese espacio que antes fue de muerte, terror y desapa-
ricién, ahora los familiares, junto con diferentes organiza-
ciones, lo han marcado como un lugar de vida, donde cele-
braciones, festejos y cumpleanos han generado una serie de
practicas sociales de caracter reivindicativo que convierten
este lugar en uno de memoria y resistencia. Ahora se ha con-
vertido en un lugar donde pueden conmemorar y reivindicar
la identidad de sus hijos, esa identidad que intentaron bo-
rrar, desaparecer, criminalizar, negar y olvidar.

La dltima actividad de esta campana fue en 2019, cuando
se llevo a cabo la Jornada Memorias que Resisten, encuentro
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de reflexiéon y de conmemoraciéon donde nuevamente se en-
contraron dos luchas histéricas: la del movimiento estudiantil
del 68 y la de los desaparecidos de la “guerra contra el nar-
co”’. Ana Ignacia Rodriguez “La Nacha”, Romeo Cartagena y
Dolifet Antunez, pertenecientes al Comité 68, a través de su
testimonio y de su danza, dieron cuenta de uno de los recursos
histéricos mas importantes de lucha por los derechos y la jus-
ticia, a saber: ganar la calle.

IMAGEN 13
Placa colocada en el predio La Ley de la Verdad
con los nombres de algunos desaparecidos

En este encuentro para la reflexion, convocado desde la red
CALAS México, se buscaba conectar demandas, planteamien-
tos politicos y exigencias sociales que, a través de sus métodos
y herramientas de lucha, volvieron a hacerse presentes para
mostrar lo mismo su experiencia que su vigencia. Todo ello re-
sulté en una significativa reflexién sobre las formas de hacer-
se presentes y visibles en un entorno cotidiano que ha norma-
lizado la violencia, de una sociedad que es indolente y, sobre
todo, de un Estado que no garantiza la justicia; precisamente
ahi es donde las practicas de memoria que sefialan y resisten
a esos ejercicios que construyen silencio, sirven como herra-
mientas Utiles para la participacion y el cambio colectivo.
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IMAGEN 14
Cartel de invitacion a la jornada Memorias que Resisten

. .
Memorias que resisten

6 al 8 de diciembre de 2019

Lagos de Moreno, Jalisco

Casa de la Cultura, Salém 1

Diaada ba rod CALAS-Méxice (Alfonsc Dias Tovar, Anns Huffschmid) s conve-
o & wna Jornada de refexion oolective san famnilisces de Lagos de Morens, el
Coleotiva REOO y ol Comité 68

Viernes 6 de disiembre (16:00-19:00)
Presentacian del libr “Memosia Prematura” (20180
Locomantan sl sutor Alforsn Diaz Tovar y 1a pericdista Dalis Souss

Progession del documental "Persistercis” {54 min. 2019)
Cinedebats oon la Tealizadera Anne Huffsshmad.

Sibado 7 de diciembes (3:50-13:30)
Mesa 1 Pragtioas ¥ métcdos de haner memaria come un modo de resists al
Glvido ¥ la indiferancia.

Comantado por Ana Jgnacis, Dsvid Raurs, Fomes Carsagansy Dolifat Ansines
(Dormis 83

Proyeccion del dovuirensl “Ganar 1a Calle” (018, 1&min), presantado por el
direator ¥ los protaganistas del oorto.

Me=sa & 4 Hacer memoria e hacer justioia? Praoticas y métodas del combate &
I mpunidad

Comenzano por Taresa HePRADGSr, ATTAnds ESpinoss, Rosama ESpinosa
Maria 48] CArmen Martinez (TANIAres 48 WIOLMAS 06 desaparscith Tor2ads,
Lagas ds Moreae).

Domingo 8 de diglembre (11:00:14:00)
Intarvencitn on lugar de memarin y reconriliackin: 2l ansuentro da dos

huchas,
Fracio 13 Ly 09 18 Veraar, LAgos 05 Morens, Jaliseo

Codonnoién de plass conmemarstiva ¥ pesfarmanos del Oormits 68.

Cierre

Cuando se llevan a cabo ejercicios donde se evoca la riqueza de
México en una dimensién cultural, sin duda alguna hay que
remitirse a la diversidad de nuestro patrimonio plasmado en
ciudades, zonas arqueoldgicas, tradiciones rituales, culinarias
y ornamentales, asi como en otros elementos que dan cuen-
ta del vasto repertorio cultural que las diferentes regiones de
este pais presentan. En ellos se advierte la evidente intencién
institucional de conservarlos por su caracter afectivo: convo-
can al honor, el orgullo, la alegria, la pertenencia, la identidad
y, por lo tanto, la reivindicaciéon de significados pasados que
no necesariamente expresan una memoria histérica amplia
(Garcia, 1999; Andrade, 2009).
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Sin embargo, existen otros ejercicios que también forman
parte de la experiencia colectiva y que no siguen esta misma
légica: los episodios de dolor, que dan cuenta de las catastrofes,
de lo siniestras que algunas personas o instituciones pueden
llegar a ser; de igual forma, son parte de lo que socialmente
se ha vivido, hechos pretéritos que no siempre se nombran, se
reivindican o se recuerdan. Son sucesos, personas 0 espacios
que resultan ser significativos, no para “perpetuar la herida
de la catastrofe” (Diaz, 2008: 15), sino como parte del reco-
nocimiento social de experiencias relevantes y significativas
que de igual forma integran ese acervo cultural que se debe
mantener y proteger.

Lugares como La Gallera, la Plaza de Paz o el predio La
Ley de la Verdad son parte de ese patrimonio pertinente y
necesario, pues se articulan como referentes materiales y sim-
bélicos para la construccién de una memoria pedagégica. En
efecto, el mayor valor que tienen estos sitios de recuerdo es su
condiciéon instructiva, es decir, tienen el potencial de ensefiar
y de forma didactica, aleccionar a las nuevas generaciones so-
bre temas relevantes, como la educacion y la defensa de los
Derechos Humanos (Vilches, 2006).

A pesar de que se trate de versiones no hegemoénicas, diso-
nantes o divergentes, resulta pertinente su recuperacién del
pasado, su mantenimiento en el presente y su difusiéon para
garantizar su futuro, todo ello en aras del conocimiento, pero,
sobre todo, con la finalidad de que no poner en entredicho la
representatividad cultural de una sociedad (Rico, 2008). Son
lugares de la memoria del dolor y la tragedia, pero que repre-
sentan una suerte de patrimonio inmaterial de orden negati-
vo y que debe reconocerse en los proyectos oficiales (Meskell,
2002) como una forma de abonar a la riqueza, la diversidad y
la pluralidad de posturas.

En la memoria se encuentra un deber, pero de igual for-
ma, se encuentra un derecho: el de reconocer episodios de do-
lor, més atin cuando se mantienen vivos; este reconocimiento
idealmente deberia estar acompanado de un sentido de res-
ponsabilidad, de hacerse cargo, de atenderlos y no dejarlos
caer en el olvido, sin justicia, como si no hubiesen ocurrido
(Jaramillo, 2016). Este no es el caso del periodo de violencia
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que ha vivido México en las ultimas décadas, pues mas que
acceder a estas condiciones de justicia, se han ido acumulando
las profundas huellas de dolor en las personas que han sido
victimas, lo mismo que los lugares y comunidades que han
sido marcadas por dolorosos sucesos que rompen lazos y frac-
turan su tejido social.

Incluso, son evidente constancia del abandono del Estado
en sus diversos niveles, tanto en leyes, instancias de pro-
curaciéon de justicia, asi como en mecanismos de atenciéon y
cuidado de victimas, toda una tarea pendiente que deja en
entredicho las garantias de no repeticiéon. Sin embargo, este
abandono de alguna manera ha sido contrarrestado por las
acciones e Iniciativas de comunidades que han participado
en diversas acciones para marcar, nombrar y recordar a sus
victimas en espacios de terror; con estos ejercicios no sélo se
busca tener presente el sufrimiento, sino reconstruirlo, re-
pensarlo para convertirlo en esperanza, resistencia o exigen-
cia de justicia.

La campafnia Memoria que Resiste en sus diversas etapasy
en las geografias donde se organizod, si bien tenia una inten-
cién de conocimiento, también fue llevando a cabo una labor
social de duelo compartido, de expresion politica, de reivin-
dicacion, lo mismo que de ejercicios estéticos donde el arte
social adquirié un papel fundamental de narracién y explo-
racion subjetiva. Como se puede constatar, en estas interven-
ciones habia algunos elementos recurrentes, como los rostros
sonrientes, los colores fuertes y calidos, las flores o las aves,
o incluso las frases que representan una indagacién estética
y simbdlica que cuida la subjetividad de las victimas, privile-
giando una representacion que ademas de visibilizar y sensi-
bilizar, promueve la afirmacién de la vida y refleja el espiritu
de lucha dispuesto a transformar esta dura realidad.

Lo esencial de estos encuentros no eran las intervencio-
nes o las piezas colectivas como tales, sino los procesos de re-
flexién, denuncia, construccién de conocimiento y transforma-
ciones de los participantes, ello apostando por los recursos de
la memoria por cuanto son herramientas que ademas de ser
utiles para nombrar, generan una tensién con los discursos
oficiales que le apuestan al silencio y al olvido. En este senti-
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do, otro de los cuestionamientos centrales en estos encuentros
fue la exploracion de practicas que abonaran a la construccion
de empatia y condolencia social, pues si bien hay un Estado
indolente, también existe una sociedad que ha interiorizado
la violencia a tal punto que la ha naturalizado. Las noticias
sobre las tragedias parecen ajenas, distantes; no convocan un
sentimiento colectivo de dolor, empatia o compasion.

A partir de las acciones emprendidas en las jornadas de
memoria de la resistencia, los espacios que anteriormente se
ubicaban como lugares para el duelo privado, acallado e igno-
rado de familiares y amigos de los miles de asesinados y desa-
parecidos, se recuperan para dar paso a otras narrativas, a las
de la gente que no estd siendo articulada a la historia oficial.
Esta suerte de contranarrativa surge de esfuerzos colectivos
desde abajo, gestionados, pensados y construidos a partir de la
organizacién de familiares, colectivos y otros solidarios, don-
de no sdlo se recuerda eso que oficialmente se busca acallar,
sino que resulta una practica reivindicativa que contrarresta
lo mismo los ejercicios de olvido que los de criminalizacién.

Estas contranarrativas estan inscritas no sélo en esos lu-
gares del terror que han sido reconstruidos como unos de me-
moria, sino que existen otros, como el Memorial de Victimas
de la Violencia del Estado, que en 2014 fue rebautizado por
el Comité 68 y donde se colocaron méas de ocho mil nombres
de personas que han sido victimas de persecucién politica, de
torturas, de desaparicion forzada, de masacres, de genocidio,
de encarcelamiento o que perdieron la vida por omisiones del
Estado. Los nombres de las victimas de Lagos de Moreno y de
Creel fueron también incluidos en este sitio, pues este memo-
rial buscaba dar cuenta de los crimenes del pasado trazando
una linea de continuidad donde se actualiza con los ocurridos
en fechas recientes.

Justamente otra de las colaboraciones que han surgido
de estos encuentros, es pensar en la construccién de espacios
que integren luchas de periodos como la llamada “guerra su-
cia”, asi como los de esta época en la “guerra contra el narco”,
que se inscriba una version colectiva y que como antimonu-
mento, se erija un emplazamiento que confronte las versiones
oficiales. Representan el esfuerzo colectivo por plasmar una
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memoria que reclama justicia, que hace contrapeso a las na-
rrativas del poder y saca del anonimato a personas que fue-
ron victimas de multiples agravios que el Estado ha cometido
en contra de la sociedad civil, ya sea por su incapacidad o por
su actuacion directa en crimenes de lesa humanidad.

Estas contranarrativas que se construyen desde acciones y
recursos de la memoria, reivindican otras versiones que gene-
ran una tensién entre ellas y las versiones oficiales, o que es-
tan consagradas en los manuales de historia, toda vez que los
significados y representaciones del dolor no son lo que usual-
mente ahi se inscribe. Hacen eco de otras voces, las que siste-
maticamente han sido acalladas, ignoradas o silenciadas de
forma artera e intencional, generando una memoria abierta,
que se esta reconstruyendo constantemente y que no marca un
punto final, siendo utiles también para mantenerlas presentes
en la agenda social y en el pensamiento de sus comunidades.

Finalmente, se abona asi a la urgente tarea en México de
reconocer a las victimas y deconstruir los discursos oficiales
que las polarizan, niegan, criminalizan y revictimizan, recu-
perando esas voces que la indolencia del Estado y su apara-
to burocratico han ignorado. En este discurso ambiguo de la
guerra, es fundamental pensar y participar en este tipo de
jornadas, tomando partido y rompiendo con los canones orto-
doxos que reclaman objetividad, neutralidad y lejania, para
pensar asi en la responsabilidad de la academia ante las pro-
blematicas que aquejan a nuestro pais y reclaman una urgen-
te atencién.
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LA PLAZA INCENDIADA
ESPACIO Y CONMEMORACION EN EL CASO
DE SEBASTIAN ACEVEDO

Marisol Lopez Menéndez

El 11 de noviembre de 1983, el obrero se acerco a la puerta de
la Catedral de la ciudad de Concepcién, en Chile. Llevaba un
par de bidones de bencina y dibujé en el suelo, junto a la puer-
ta del recinto religioso, una marca para mostrar sus limites. A
continuacion, se roci6 el cuerpo y extrajo un encendedor recién
adquirido. Un agente de Carabineros intent6 disuadirlo cuan-
do amenazo6 con encenderse si alguien rebasaba la marca de
tiza, y cumplié su palabra. Convertido en una pira humana,
bajé las gradas del poértico de la Catedral y cruzé con lentitud
la calle que separa la Catedral de la plaza central y cay6 a
unos metros de ésta. Algunos taxistas que estaban aparcados
cerca acudieron a apagarlo. El hombre se incendiaba dicien-
do “que la Central Nacional de Informaciones (CNI) devuelva
a mis hijos”. Falleci6 en el Hospital Regional de Concepcién
unas horas después (Vega, 2018).

Acevedo llevaba tres dias buscando a sus hijos Galo y Ma-
ria Candelaria, que habian sido detenidos sin orden judicial
por agentes de la CNI.

El padre habia interpuesto amparos para la presentacion
inmediata de sus hijos y habia acudido a la prensa local, a la
Intendencia Regional y al Arzobispado, sin que ello rindiera
frutos. En la madrugada de ese dia le habia dicho a su esposa
que se quemaria si los muchachos no aparecian, y repitié la
amenaza unas horas mas tarde a un reportero de la localidad.

Acevedo temia por la integridad de sus hijos, y temia por
sus vidas. Desde principios de noviembre se habia recrudeci-
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do en Concepcion una escalada de violencia contra militan-
tes —reales y supuestos— de organizaciones sociales de muy
diversos tipos. Ello se traducia en desapariciones forzadas,
torturas y al menos un caso de ejecucién a manos de agentes
de civil, la cual ocurrié un par de dias antes de la detencién
de los Acevedo. El informe Valech (Comisién Nacional sobre
Prision Politica y Tortura, 2004) caracterizé a la ciudad de
Concepcion como la segunda mas castigada por la represion.

En la tarde del dia 11, unos carabineros tuvieron dificulta-
des para aplacar el caos que los sucesos habian ocasionado: al
percatarse del motivo por el que Acevedo se habia incendiado,
la multitud presente en la plaza se enardecié y comenzaron a
llover insultos contra los agentes (Vidal, 1986: 165).

El obrero fue enviado al Hospital Regional, donde un par de
médicos —uno de ellos Juan Zuchel— lo valoraron para cono-
cer su capacidad de orientacién en ese momento y lo encontra-
ron notable y sorprendentemente licido. Escucharon también
que su intencién era llamar la atenciéon para lograr la libera-
cién de sus hijos, o que éstos fueran en todo caso juzgados por
tribunales competentes. Temia por su integridad y por sus vi-
das y, segtn dijo a los doctores entrecortadamente, era por esa
razon que habia realizado ese sacrificio. No sélo por ellos sino
“por todos los padres que tienen hijos detenidos en el mundo”
(Vidal, 1986: 166).

Acevedo devino un simbolo y eché a andar una poderosa
movilizacién nacional contra la CNI y contra la tortura como
practica de apremio. Candelaria fue liberada inmediatamente
después de la inmolacién! y pudo hablar por citéfono con su
padre en el hospital. Galo fue presentado y, aunque perma-
necié preso, se encontraba ya protegido por la justicia en su
integridad fisica. Aunque la oposicién a las practicas brutales
de la CNI —antes Direccién de Inteligencia Nacional— no era
nueva, el caso Acevedo generd un rechazo generalizado, abier-
to y claro contra la institucién policiaca y una movilizacién

! Sin embargo, Candelaria fue detenida nuevamente un par de semanas
después de la muerte de su padre y permaneci6 en prisién afio y medio mas,
aunque su paradero era conocido.
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muy amplia en todo el pais que pedia la disolucién del orga-
nismo, al que muchas organizaciones pro derechos humanos
consideraban tan feroz como su predecesora.

Sebastian Acevedo fue considerado una victima de repre-
si6n politica y reivindicado como tal en el informe Rettig, que
explica su “suicidio” como resultado de la presion por la deten-
cion y el desconocimiento del paradero de sus hijos (Comisién
Nacional de Verdad y Reconciliacién, 1996).

La plaza tras la inmolacion

Como senala Maurice Halbwachs, la nocién de memoria colec-
tiva resulta fundamental para comprender como se establecen
identidades sociales, ya que éstas proveen de algunos de los
marcos de interpretacion necesarios para la propia construc-
cién subjetiva de la colectividad. De esta manera, el colecti-
vo “produce” el lugar al habitarlo y hacerlo propio (Tesche,
2018). La socializacién colectiva y las practicas sociales que
la constituyen, conforman el lugar como espacio simbdlico. Si
bien el espacio existe independientemente de la forma social
que lo habita, son los simbolos construidos en éste los que lo
hacen relevante, especifico y distinto Por ello, siguiendo nue-
vamente a Halbwachs, la produccién de memoria requiere de
los lugares y los acontecimientos que se asocian a ellos, tanto
como la “materia” social de que éstos disponen. En este senti-
do, el lugar, entendido como espacio fisico donde se construye
para marcar un recuerdo, continia siendo relevante. Existen
en términos generales dos modos de recordar en el espacio. El
primero es el que se asocia a practicas mnemonicas realizadas
por grupos sociales identificados con causas especificas. En
nuestro caso, protestas, actividades artisticas, vigilias, pro-
cesiones y misas que han tenido el propdsito de rememorar
la historia de Acevedo, son algunos de los ejemplos que des-
de 1983 y hasta ahora contintan ocurriendo en la plaza. El
segundo es la construccion de objetos de memoria —museos,
memoriales, placas conmemorativas que fijan el recuerdo en
el espacio—, una practica a la que también se recurri6 en el
caso de la plaza de Concepcion.
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Sebastian Acevedo realizé un sacrificio de orden politico
en tanto que apelaba a la justicia de una causa y definia su
accion a partir de la misma. Indefenso e incapaz de encon-
trar argumentos distintos, recurrié a lo inico que tenia —su
propio cuerpo— para realizar esta interpelacion en el espacio
publico con el objetivo de romper el habito de silencio que diez
anos de dictadura habian impuesto. A ello se referiria el je-
suita José Aldunate en el programa radiofénico El Diario, al
referirse a la inmolacién:

Una conciencia aletargada, una conciencia que pasa al lado del
sufrimiento, de la tortura y detencién ilegal de tantos. Del desa-
parecimiento y asesinato, inclusive, de muchos. Y una conciencia
que no se siente tocada en lo mas vivo [...]. El caso de la inmo-
lacién del obrero de Concepcién nos lleva a consultarnos por los
silencios que hemos tenido, dijo el religioso. Nos sentimos todos
culpables de este silencio (El Diario, 1983).

Aqui resulta significativo el trabajo de Pierre Nora (1984),
quien incorpora a la conmemoracién del espacio la de las for-
mas de representacion de sucesos traumaticos. Para Nora, la
materialidad con que se conmemora el evento es en si misma
“memoria”. Por esto, Los lugares permiten la aprehension de
verdades simbdlicas por cuanto son portadores de memoria,
mas alla de la realidad propiamente histérica. Esto implica
la construccién de mitos que nos permiten entender formas
de clasificacién social en el modelo construido por Durkheim
y Mauss. Para Nora, entonces, el reto es vincular historia y
memoria (Nora, 1984); es decir, los lugares como portadores
de memorias colectivas también reconocen espacios invisibili-
zados, herencias colectivas e identidades fragmentadas en el
presente (Tesche et al., 2018).

Estas distinciones acerca de los lugares de memoria tam-
bién permiten indagar los procesos de subjetivacion en su re-
lacién con el espacio histérico como agentes de produccion de
diversas memorias; es decir, la subjetivacion se entiende
vinculada con sitios que determinan formas de produccién
de memorias. En este sentido, la nociéon de territorio, en-
tendido como escenario de relaciones sociales (Montanez y
Delgado, 1998) permite reconsiderar que el lugar es efecto de
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relaciones sociales mediadas por la historia del pasado en el
presente. Se entiende el territorio como préximo a la nocién
de sitio de memoria en cuanto configurador de imaginarios
locales vividos.

Ahora bien, segtiin Michel de Certeau (2000), los sitios de
memoria marcan espacios que la comunidad identifica como
propios al configurar practicas sociales como relatos portado-
res de multiples significados éticos, estéticos y politicos. Con-
forman un pasado complejo que también atiende a los olvidos,
a lo no dicho, a aquello no concluido o imposible de concluir, y
en ese sentido el pasado es siempre una reelaboracién desde el
presente. Por ello un lugar, a diferencia del espacio, es una for-
ma de orden, de jerarquizacion y distinciones socialmente rele-
vantes que permiten el flujo de relaciones de coexistencia. Un
lugar es, entonces, una configuracién de posiciones que impli-
ca e indica una estabilizacién del recuerdo (De Certeau, 2000).

Esto puede verse incluso inmediatamente después de la
inmolacién de Acevedo: al dia siguiente, 16 personas que re-
presentaban a grupos estudiantiles, humanitarios y cultura-
les, organizaron un ayuno para exigir que los secuestrados
fueran puestos en libertad. La protesta se realizé tras el altar
mayor de Catedral, a unos pasos del sitio donde Acevedo se
prendiera fuego. Estas personas denunciaron también el hos-
tigamiento por parte de agentes de la CNI a la familia Acevedo
e invitaron a la ciudadania a participar en los funerales.

En la semana posterior, 23 organizaciones sociales e ins-
tituciones solidarias recolectaron millares de firmas pidiendo
la inmediata disolucién de la CNI, lo cual se convirti6 en un
clamor nacional. Lo hicieron “en memoria del padre obrero
martir, Sebastian Acevedo Becerra y de todos los chilenos tor-
turados y asesinados por la CNI” (Otero, 1983: 15).

La plaza mayor de Concepcién se convirtié de inmediato en
un sitio que irradiaba el carisma del padre muerto. En el lugar
de la inmolacidén, grupos de personas continuaron prendiendo
velas y depositando flores todos los viernes, por mas de cuatro
meses. Aun tres afnos después continuaba esta practica, segun
el historiador Hernan Vidal (1986: 202), lo que convirti6 el
lugar en un “santuario popular”; ello dio lugar al bautizo in-
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formal de la cuadra en que ocurrié la inmolacion como “Paseo
Sebastian Acevedo” (este nombre se perdi6 afios después).

El epiteto de “martir” ha sido consistentemente aplicado a
Acevedo. Incluso en el documental El don absoluto (Morandé,
2023), estrenado con ocasién de las conmemoraciones por el 50
aniversario del golpe de Estado que inauguré la dictadura, la
narrativa martirial puede verse en las posturas del sacerdote
Enrique Moreno y de otros entrevistados sobre el caso. Si bien
el documental de Morandé es la mas reciente actualizacion
de esta postura, otros trabajos audiovisuales, como Por ti se
levantan las banderas (1987) y Eslabones de la vida (2006)
—de donde Morandé tom6 algunas de las entrevistas que se
presentan en su reciente documental— siguen la misma pau-
ta interpretativa.

En todo caso, la plaza se configuré como un espacio en el
sentido que De Certau da al término a partir del estableci-
miento de practicas de resistencia y de recuerdo del sacrificio
de Acevedo que se entrecruzaron. Al término de la dictadura y
una vez recuperados otros espacios propiamente publicos (por
ejemplo, de representacién y participacion en la toma de de-
cisiones), las movilizaciones adquirieron un cariacter menos
confrontativo y mas conmemorativo, enfatizando el caracter
excepcional del evento y la importancia que éste tuvo en la
vida publica de Chile durante dictadura.

Las prdcticas de resistencia y conmemoracion

Al dia siguiente de la muerte de Acevedo, el obispo Alejandro
Goic oficié una misa en la propia Catedral. Cerca de dos mil
personas se congregaron para presenciarla y despedir sus res-
tos en una carroza funebre con destino a Coronel (Vidal, 1986:
195), en la que fue la primera de muchas acciones conmemo-
rativas que operaron como espacios de protesta y rechazo a las
practicas represivas.

A tan sélo un par de semanas de la muerte de Acevedo,
otro suceso sacudié a Concepcién. Durante la madrugada del
sabado 26 de noviembre, tres personas con las caras cubier-
tas de sendos pasamontafas cortaron con una motosierra una
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enorme cruz blanca de madera levantada frente a la Catedral
y rayaron los muros del templo.

[El lugar] se habia convertido en una especie de santuario popu-
lar desde [...] el 11 de noviembre. Los autores serian miembros
de un autodenominado “Comando Antimarxista de la Muerte”
[...]. Hace algunos dias ya habian aparecido algunos muros de
la Catedral rayados con consignas como “Cuartel general de los
marxistas” o “Curas marxistas”, lo que llevé a la Iglesia Catélica
de esa ciudad a denunciar una campana en su contra (Hoy, Se-
manario, 1983: 9).

Esta historia muestra el vinculo mnemonico que se esta-
blecié entre la inmolacién, el espacio publico y los marcos po-
liticos de interpretacién publica en la ciudad. La construccién
de la figura de Acevedo como “purificador” del espacio publico
colonizado por la dictadura, puede entenderse a partir de la
nocién que propone Hernan Vidal (1986 y 2002): la “deshuma-
nizacion espacial”.

Para el autor, los textos del Movimiento Contra la Tortura
Sebastian Acevedo muestran el espacio de la ciudad como

ambito alienado, como territorio del que se ha expulsado toda ma-
nifestaciéon de humanidad y sentimiento de solidaridad y amor.
Impera la soledad, el aislamiento, la obscuridad [...]. En esta vi-
sién del mundo el espacio sufre una divisién fundamental entre
un ambito de los dolientes y un territorio de seres inconscientes
de ese sufrimiento (Vidal, 1986: 96).

En este sentido, la brutalidad de la inmolacién de Aceve-
do cierra momentdneamente la brecha entre ambas formas
de vivir el espacio. El fuego limpia, consume y crea al mismo
tiempo, y brinda a los sobrevivientes una nueva forma de ha-
bitar el espacio, que se recordara mediante formas solidarias
de relacionarse con otras personas.

El 11 de noviembre de 1983 habia en la plaza de Concep-
ci6on una gruesa cruz de madera de dos metros y medio de
altura. La Cruz de la Reconciliacién conmemoraba el inicio
del Afio Santo y se encontraba frente a la Catedral. Acevedo se
inmol6 al lado de la misma, por lo que la cruz “pasé a ser tam-
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bién un lugar de oracién y recogimiento, donde muchas per-
sonas se encontraban diariamente para poner flores frescas,
dejar mensajes escritos o, simplemente, meditar en silencio”
(Primera Plana, 1983). La destruccion de la cruz y un ataque
al edificio del Arzobispado (fue pintarrajeado y algunos de sus
cristales resultaron rotos esa misma noche) fueron considera-
dos un ataque a la Iglesia catdlica.

Una serie de llamadas telefénicas a algunas radioemisoras
de Concepcién por parte de un individuo que se denominé “vo-
cero” del “Comando de Limpieza de la Iglesia”, nos permiten
entender como la disputa por el espacio publico fue redefinida
a partir de la inmolacién de Acevedo. El mentado vocero afir-
maba lo siguiente:

La cruz no fue profanada [durante el ataque] puesto que antes lo
habia sido, al permitirse que se convirtiera en un lugar de culto
pagano [por ejemplo, de reverencia y recuerdo hacia Acevedo y,
por extension, hacia las victimas de violaciones a derechos huma-
nos] [...]. Ha sido convertido en lugar de concentracién y origen
de disturbios callejeros y desde donde se ha difundido un lenguaje
soez, de tal manera que no cumplia su objetivo de reconciliacién
(Aravena, 1983).

IMAGEN 1
La plaza mayor de Concepcion y la Catedral

Archivo personal de la autora, octubre de 2023. Acevedo se inmolé en las
escaleras y cruzd la calle Caupolican (en la fotografia) para caer a unos pasos
de la asta bandera.
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En el periodo comprendido entre 1984 y 1990, mientras
la dictadura atun gobernaba el pais, las formas de conmemo-
racion del sacrificio de Acevedo mostraban tonos de protesta
publica —como fueron muchos de los funerales en casos de
alto impacto mediatico—. La conmemoracion era protesta en
un gesto colectivo de identificacién con las causas que habian
llevado a Acevedo al acto que terminé con su vida. Veamos
un ejemplo de las formas de conmemoracién que aun en la
dictadura se establecieron: el 11 de noviembre de 1986 fue-
ron arrestadas 11 personas que se manifestaban frente a la
Catedral de Concepcion, de acuerdo con el recurso de amparo
interpuesto por la abogada Martita Worner ante la Corte de
Apelaciones de esa ciudad. Entre ellas se encontraban Elena
Saez, la viuda de Acevedo, Candelaria Acevedo y Juan Zu-
chel. Estas personas fueron duramente golpeadas en la plaza
y posteriormente conducidas a la primera comisaria de Ca-
rabineros (Worner, 1986). Las detenciones de manifestantes
que se acogian a la memoria de la inmolacion de Acevedo para
actualizar denuncias de violaciones a los derechos humanos
fueron consistentes incluso hasta 1990.

La experiencia vivida en la plaza por los testigos de la in-
molacién —entre los que destacan el médico Juan Zuchel y el
sacerdote Enrique Moreno Laval, aunque no son los Uinicos—

tuvo como trasfondo la controversia por la causa de la muerte
de Acevedo.?

2 La causa de muerte de Acevedo suscité un conflicto entre el médico le-
gista y algunos jueces: en el reporte de la autopsia se establece que la causa
de su muerte fue inmolacién producida por fuego autoinferido, y que tal causa
de muerte se define como “dar la vida por otras personas o por una causa,
autoelimindndose” (Expediente judicial de la muerte de Sebastidn Acevedo,
Archivo del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, Item 0000001,
Fondo 000000898, Acevedo Saez Familia).

El episodio de podcast Causa de Muerte brinda un interesante panorama.
Fue estrenado como parte de las conmemoraciones del 50 aniversario en la
serie Historias de Golpe. Puede consultarse en <https://spotify.link/qfallny1z-
Db>. La controversia radicé en que el médico legista que practico la autopsia
habia tenido contacto con Acevedo mientras agonizaba en el Hospital, por lo
que sabia las condiciones en que se produjo su muerte. Ello hizo que anotara
el término “inmolacién” en el certificado de defuncién en lugar del habitual
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IMAGEN 2

Panfleto contra la tortura en el tercer aniversario

de la muerte del trabajador de la construccion
Sebastian Acevedo (1983)
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Fuente: Archivo del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, Santiago.

La imagen representa una manifestacion junto a la Iglesia de San Francisco,
en la Avenida O"Higgins en Santiago.

La plaza como memoirial

En realidad, se trata de dos memoriales gemelos: uno em-
plazado en la parte superior de las escalinatas que conducen
a la Catedral —donde Acevedo se prendié fuego—, y otro en
la plaza, donde cayé convertido en una antorcha y de donde
seria levantado para ser llevado al hospital de Concepciéon.?

“suicidio”, que era lo esperado. El propio Pinochet declaraba al dia siguiente
de los hechos que las personas que recurrian a extremos como los de Acevedo
en general tenian “problemas mentales”. Por ello, el suicidio como causa de
muerte calzaba muy bien con la narrativa de inestabilidad emocional e inclu-
so de una condicién psiquidtrica que libraria al régimen de responsabilidad
en los hechos; pero el médico se negd a cambiarla a pesar de las presiones
que recibié.

3 Existen otros memoriales dedicados a Acevedo en Coronel y Santiago.
Aqui me referiré exclusivamente a los de la plaza central de Concepcidn.
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Los memoriales fueron colocados en distintos momentos:
frente a la Catedral en 2013, en la plaza en 2016.

IMAGEN 3
Uno de los memoriales en el sitio en donde Sebastidn
Acevedo cayd en la plaza de armas de Concepcidn

Archivo personal de la autora, octubre de 2023.

Los actos de protesta han asumido progresivamente el ca-
racter de conmemoraciones culturales. En 2013 se estrené en
la escalinata de la Catedral el performance “No hay canto mas
valiente que tu prueba”, de Guillermo Moscoso.*

En 2023, a cuarenta afios de la inmolacién, el reproche fun-
damental de los asistentes fue la cultura del olvido, la ten-
dencia a despojar los lugares de densidad histérica: la propia
Candelaria Acevedo, hoy convertida en diputada de la Repu-
blica por el Partido Comunista de Chile, sefialaba que “el re-
cuerdo de su padre y la reunién de estas personas”, pese a
la incesante lluvia que caia sobre la ciudad a esa hora, “da
cuenta de que no estamos mal encaminado en lo que tiene
que ver con los derechos humanos y particularmente con la

4 Puede consultarse en <https://registrocontracultural.cl/no-hay-canto-
mas-valiente-que-tu-prueba-guillermo-moscoso/>.
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inmolacién de mi padre”. Agregd que ve de forma positiva la
conmemoraciéon. “Nosotros perdimos un padre, pero su legado,
su memoria siempre esta presente entre nosotros y en mucha
gente de este pais que cree y tiene la conviccion de que tene-
mos que poner fin a las violaciones a los derechos humanos”
(Comunicado de Prensa, 2023).

El recuerdo de Acevedo se vincula con practicas de defen-
sa de los derechos humanos que sin duda han derivado de la
historia de su muerte, pero sobre todo se encuentra enraizado
en el Movimiento contra la Tortura que lleva su nombre y que
aparecié en Santiago unas semanas antes de que éste falle-
ciera. Es decir, las practicas de memoria se han solidificado
alrededor de lo que algunos han llamado “el valor de 1a memo-
ria”, a contrapelo de tendencias reivindicadas por sectores de
la sociedad y la politica chilenas que plantean el olvido como
un recurso para la reconciliacién nacional.

IMAGEN 4
Cartel de eventos conmemorativos de los 40 anos
de la inmolacion de Sebastidn Acevedo

'CORPORACION DE

o fa? DERECHOS HUMANOS
(e € =t

ﬂnbm ‘ in Acevedo
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DE TEATRO LA OBRA 14:00 hrs
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ESCALINATA CATEDRAL CONCEPCION. 17:00 hrs
XILOGRAFIA COMUNITARIA TODALA JORNADA -
alins *
CORONEL Humanos  “

Amslas del Acero r ‘

Tomado de la pagina de Facebook de la Corporacién de Derechos Humanos
“Sebastian Acevedo”, noviembre de 2023.
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En el marco de las conmemoraciones por el 50 aniversario
del golpe de Estado y del 40 aniversario de la inmolacién de
Acevedo, varios grupos de la sociedad civil llevaron a cabo una
serie de acciones conmemorativas que dan idea de los modos
como esta reparacion del espacio continta efectuandose. Du-
rante la conmemoracién, Candelaria Acevedo —hoy diputa-
da por el Partido Comunista— hizo un llamado enfatico a no
permitir que el negacionismo cunda por Chile y a continuar
defendiendo los derechos humanos. Dicho de otra manera, la
conmemoracion adquirié un tono de denuncia consecuente con
lo ocurrido en los afos ochenta (Croénica digital, 2023). Aun-
que la conmemoracién se realiza también en otros lugares, la
plaza se sitda como el espacio privilegiado para ello. En 2013,
al celebrarse los 30 afios de la inmolacidn, el espacio de memo-
ria santiaguino de Villa Grimaldi recordaba el sacrificio en la
Catedral de Concepcién, haciendo énfasis en el sitio especifico
de la inmolacién como motor del recuerdo.

Existen también otras formas de conmemoracién que han
puesto énfasis en el espacio: la arpillera es un vehiculo de me-
moria que fue ampliamente utilizado durante la dictadura
para marcar sucesos asociados con la represién y los muchos
hitos violentos que la constituyeron.

Arte y artefactos: la plaza en el arte

Existen numerosos ejemplos artisticos vinculados a la inmo-
lacién de Acevedo. Aqui quiero llamar la atencién sobre dos de
ellos. El primero es el poema Sebastidn Acevedo, de Gonzalo
Rojas, originalmente publicado en El alumbrado (1986).

El texto responde a la honda impresion que el gesto de Ace-
vedo produjo en el poeta, y refleja la importancia de la com-
prensién, por parte de este ultimo, de la transformacion del
espacio publico que se oper6 tras dicho gesto: “Sélo veo al in-
molado de Concepcién que hizo humo de su carne y ardié por
Chile entero en las gradas de la catedral frente a la tropa sin
pestafiear, sin llorar, encendido y estallado por un grisd que
no es de este Mundo: sélo veo al inmolado”.
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La inmolacién ocurre no solo en la plaza sino gracias a ella 'y
mediante ella. Este motivo es frecuente en otras obras artisti-
cas que hacen énfasis en la grotesca suavidad con que Acevedo
se trasladé entre las escaleras de la Catedral y la plaza misma,
produciendo en los espectadores una sensacion de irrealidad
que contrastaba con la experiencia de dolor del hombre en lla-
mas. Es en esta experiencia que la plaza se incendia. Después,
sélo queda el recuerdo, un recuerdo asociado a la marca huma-
na dejada por la carne quemada en la propia plaza:

Sélo la mancha veo del amor que nadie nunca podra arrancar del
cemento, lavenla o no con aguarras o sosa cdustica, escobillenla
con puntas de acero, lijenla con unas y balas, despintenla, des-
miéntanla por todas las pantallas de la mentira de norte a sur:
sélo veo al inmolado.

Un segundo ejemplo de la importancia del espacio en el tra-
gico suceso es una arpillera preservada en el Museo de la Me-
moria y los Derechos Humanos de Santiago y elaborada por la
Agrupacion de Detenidos Desaparecidos de Parral. Las arpi-
lleras son trabajos textiles elaborados sobre todo por mujeres
que plasmaban en ellos sus frustraciones y vivencias cotidia-
nas, compartian sus traumas y se organizaban en talleres de
arpillera que fueron promovidos por diversas organizaciones.

La mayoria de los talleres se formaron a través de orga-
nismos de la Iglesia catélica, especificamente el Comité Pro
Paz y después la Vicaria de la Solidaridad (Mallea, 2021). Las
arpilleras eran confeccionadas anénimamente y enviadas de
contrabando al extranjero mediante redes internacionales
que se encargaban de poner en contacto a las mujeres exilia-
das con las que residian en Chile. El caso de la obra que aqui
se reproduce viene a cuento porque el sacrificio de Acevedo
es mostrado en el espacio publico especifico de Concepcidn:
la Catedral al centro sitia geografica y socialmente el suce-
so, brindandole especificidad y creando una narrativa donde
el hecho se vuelve inherente al espacio en donde ocurrid. La
memoria, por tanto, se encuentra indisolublemente ligada al
espacio, tal como planteaba Pierre Nora.

El ejemplar que nos ocupa (imagen 5) muestra en el centro
el cuerpo de Acevedo siendo consumido por las llamas. Se en-
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cuentra en la plaza, observado de cerca por hombres, mujeres
y nifios. La arpillera captura el asombro y el horror experi-
mentado por los testigos que se encontraban en el lugar y, tal
como el poema de Rojas, transmiten la urgencia de asimilar el
evento purificatorio y de significarlo a partir de las pérdidas
propias de las victimas de violaciones a los derechos humanos
en el contexto de la dictadura.

IMAGEN 5
Arpillera en conmemoracioén de la inmolacion
de Sebastidn Acevedo

Museo de la Memoria y los derechos humanos, Santiago.
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Este libro surge como un esfuerzo por mantener vivo el pensamiento his-
térico, y especificamente para vincular de manera puntual el tiempo y
el espacio por medio de escritos cuyos escenarios y momentos no deben
quedar en la sombra del olvido, sino que deben ser recuperados por cuan-
to nos permiten entender nuestro presente y mirar hacia el futuro; ademas
de que el ejercicio de la memoria viva representa un ejercicio de resisten-
cia, de movilidad social y de comprension de nuestra realidad.

El lector encontrara en estos escritos una fuente inagotable de reflexio-
nes al transitar por lugares sacudidos ya por el sismo de 1985 en el enton-
ces Distrito Federal, por la represion institucional como es Lecumberri y
por el horror de la Gallera, la Plaza de la Paz y el predio La Ley de la Verdad.

Los trabajos aqui reunidos, que a menudo contradicen las versiones ofi-
ciales de la historia e implican la difusiéon del patrimonio, de los agentes
histéricos y de sus narrativas, nos obligan a romper con la mera apreciacion
del espacio y el tiempo como un grupo de lugares y sucesos aislados entre
si, y nos muestran como la memoria es constitutiva de la identidad y de la
resistencia social.

Esta coleccién de experiencias, estudios e indagaciones nos permite
transitar desde un pasado en el que nos hemos pensado hasta un futuro
incierto y plagado de interrogantes, el cual deja en suspenso un presente
lleno de tensiones por los cambios constantes en la interpretacién de los
sitios de memoria.
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