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Soy hombre: Duro poco

y €5 enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.
Sin entender comprendo:
También soy escritura

y en este mismo instante
alguien me deletrea.

Octavio Faz
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Francisco Gabilondo Soler/Cri-Cri

Caminito de la escuela
apurdndose a llegar

con sus libros bajo el brazo
va todo el reino animal.

El ratén con espejuelos
de cuaderno el pavo real
y en la boca lleva el perro
una goma de borrar.

Cinco gatitos muy bien bafiados
alzando los pies

van para el kinder entusiasmados
de ir por primera vez.

Caminito de la escuela
pataleando hasta el final
la tortuga va que vuela
procurando ser puntual.

Caminito de la escuela
porque quieren aprender
van todos los animales
encantados de volver.

El camello con mochila
la jirafa con su chal

y un pequefio elefantito
da la mano a su mama.

No falta el leén, changos también

y hasta un gran tiburén,

porque en los libros siempre se aprende
cémo vivir mejor.

La tortuga por escrito

le ha pedido a Santa Claus
sus dos pares de patines
para poder ir veloz.
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I

L a epresente obra tiene una doble intencion. La Sprimera es la de reunir una serie de
documental; la segunda tiene el propésito de presentarla, en forma de antologia, a los

maestros de educacion bdsica Z de normales. : y
textos sobre lo gue se ha escrito en la literatura mexicana de este siglo acerca de
Lalsgcue]a, como s€ sabe, es una aneja creacidon del hombre % sus ayvilizadones: desde la

India, Chi rﬁaeige%r%pol?gmlaal}g&g\aoﬁd I pbt f EHHEACUB SRS hiéia HRAURGSERE es
de Ox%r& Eéof)bona, Harvard o la UNAM, la escuela ha sido el espacio y la institucién para
la transmisién del conocimiento y la formacién de las nuevas generaciones.

El cardcter social y popular de la Revolucién Mexicana tuvo una de sus mds importantes
conquistas en la formulacién del articulo tercero de la Constitucion de 1917. La
educacién se convertia en obligatoria (en el caso de la primaria), gratuita, laica y
normada e impartida por el Estado. Aqui estd el origen del ejército de maestros que

se formd en el presente siglo, el contingente gremial mas grande de América Latina.
]Oose ({/ascon}geizos, uno §e los gramlineé maestros mex1can%s, rgor]o gurante apenas cuatro

anos (1921-1924) las estructuras bdsicas de la educacién publica y popular de nuestro
gais.'Fue rector de la Universidad Nacional y creador de la Secretaria de Educacién
tblica.

De la Universidad Nacional han salido los tltimos siete presidentes que ha tenido
Meéxico de 1946 a la fecha (excepto Adolfo Ruiz Cortines).

De ella han egresado no sélo gobernantes y politicos: también médicos eminentes,
ingenieros de primera linea, juristas reconocidos, arquitectos, sociélogos, filésofos,
astrénomos, bidlogos, quimicos, que han dado gran renombre internacional a la
institucién y al pais.

Los maestros de México han sido también los promotores culturales mds importantes
de este siglo. Fernando Benitez ha dicho de los maestros rurales que eran los abogados,
los médicos y los ingenieros de los pueblos.

La obra social de los maestros mexicanos a lo largo de este siglo ha sido en verdad
extraordinaria.

El reciente Acuerdo para la Modernizacion de la Educacion Bdsica plantea con claridad la
subvaloracién que la sociedad concede al maestro de educacién bdsica. Hay que incluir
a los maestros de educacién media superior y superior, quienes también son
subestimados por la sociedad y sus gobernantes. Sélo basta con ver sus salarios, cada
vez mds deprimidos.

Se dice que el maestro actual ha perdido la “mistica” de la ensefianza, que su papel
de guia y conductor social estd menospreciado. Y esto, por supuesto, tiene que ver con
sus condiciones de vida y de trabajo. Un gremio que trabaja con el pizarrén, el borrador
y el gis como ftnicos recursos diddcticos, que tiene que realizar una serie de trabajos
extraescolares para subsistir, estd condenado arealizar una préctica educativa exenta de
calidad y calidez.

Las crisis sucesivas de las décadas 70 y 80, y la aplicacién de medidas disefiadas por
el Banco Mundial y por el Fondo Monetario Internacional para nuestro pais, se
tradujeron en una reduccién significativa en las asignaciones presupuestales para
el ramo de la educacién, que a su vez trajo como consecuencia el empobrecimiento de
los maestros y de las instituciones educativas del pais.
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No podran encontrarse en esta antologia explicaciones sobre las complejas relaciones
de la escuela con su tiempo y con la sociedad, ni se presenta corriente pedagégica alguna.
Tampoco es un estudio de politica educativa ni de historia de la educacién en nuestro
pais. Es fundamentalmente una revision y una recuperacién, desde la literatura mexicana,
del hacer de los maestros y los alumnos, de sus vivencias, de su comportamiento, en ese
lugar que llamamos escuela, pero también fuera de él.

Este trabajo, repito, quiere hacer llegar a ese vasto continente social —-los maestros de
educacion preescolar, primaria, secundaria y de normales- algunas de las pdginas mds
vivas y representativas que sobre ellos han escrito veinte destacados autores mexicanos
(salvo Traven) de este siglo. Tengo la confianza de que en estos textos los maestros
mexicanos podrdn reconocerse en su devenir social y enriquecer su experiencia
personal, mediante el recurso tinico, por irrepetible, de la literatura.

II

Esta antologia es una invitacién al disfrute de la lectura, una invitacién a la aventura
de la imaginacién para introducirnos de lleno, para volver a vivir y regresar al &mbito de
la escuela por el camino ilimitado de la literatura. Lejos de intentar explicar el fenémeno
complejo de la educacion, se trata de presentar, desde otro terreno, el de la literatura, una
vision de lo que son y han sido estos personajes que nos resultan tan familiares y
cercanos a quienes hemos pasado por una escuela, ya como alumnos, ya como maestros,
ya como padres. Los autores aqui reunidos tienen como comiin denominador, aderhds de
su reconocida calidad, el haber escrito paginas amenas y brillantes acerca de la escuela,
los maestros y los alumnos.

En este trabajo se retinen articulos, cuentos y fragmentos de novelas de veinte autores
mexicanos -si exceptuamos el incierto origen de B. Traven, a quien sin embargo
lo reconocemos como tal por el valor literario y la tematica de su obra—, que han escrito
desde su imaginacién y sus vivencias en torno a la institucién y a los sujetos del
fenémeno educativo.

Preparé esta antologia guiado por los criterios que expongo a continuacién.

En primer lugar, me di a la tarea de revisar la primera serie y parte de la segunda
de la coleccién Lecturas Mexicanas que, con gran acierto, edité y contintia editando
la Secretaria de Educacién Publica. En ella se han incluido poetas, novelistas,
cuentistas e investigadores mexicanos de renombre, asi como autores extranjeros que
han escrito grandes libros sobre nuestro pais. Once de los textos seleccionados para
este trabajo provienen de dicha coleccién.

En segundo lugar, he intentado formar un mosaico que dé cuenta de la escuela, los
maestros y los alumnos, durante estos cien afios que terminan en milenio y en este
pais que nos ha tocado vivir.

A lo largo de la antologia me propuse entrelazar, mds que yuxtaponer, textos que
nos han dejado escritores de diferentes generaciones, corrientes y estilos. Por ello,
veremos desfilar historias increibles, acontecimientos, circunstancias, personajes
y vivencias en las que, seguramente, los maestros verdn reflejada su propia
experiencia, su trayectoria profesional y personal. Asi, se entrelazan las escuelas
de los antiguos con las de inicios de siglo, con las de la Revolucién y el cardenismo,
con las urbanas y las rurales, con las escuelas superiores y hasta con los conventos.
Estdn los maestros y las maestras indigenas, los de primaria y secundaria, los
normalistas y los universitarios y, por supuesto, estdn los alumnos, nifios y ninas,
y los j6venes estudiantes.

Cenzontle



En tercer lugar, quiero expresar que con toda intencién he apostado a estructurar esta
antologia hilvanando los textos en capitulos cuyo ordenamiento tiene que ver,
fundamentalmente, con el aliento de cada texto y con las impresiones e ideas que me
trasmitié cada autor.

Con el propésito de proporcionar al lector una informacién mds completa, precede a
cada texto una nota biografica en la que se vierten los datos relevantes del escritor
y comentarios sobre aspectos de su obra. Ademds, se ofrece en el anexo, una
bibliografia minima de cada autor. Por tltimo, pienso convencidamente que el disfrute
de la lectura es algo que todos podemos compartir de manera fraterna y democrética.
La riqueza de la literatura mexicana es en verdad excepcional. Pese al impresionante
desarrollo de los medios electrénicos, el libro, la letra impresa, siguen siendo el
vehiculo cultural mds importante para la divulgacién, transmisién y conservacion
del pensamiento y la creatividad de hombres, mujeres y pueblos. Con todo, los medios
de comunicaciéon de masas no han podido hacer a un lado al hecho educativo por
excelencia: el lector ante las pdginas de un libro.

III

Para esta antologia se han recogido veinticuatro textos reunidos en trece capitulos que
quieren ser ese gran mosaico del que hablé arriba. En los casos de Jorge Ibargiiengoitia,
José Emilio Pacheco, Elena Poniatowska y Francisco Rojas Gonzdlez, se seleccionaron
dos de sus trabajos.

En el capitulo 1. La escuela, se presenta a Rosario Castellanos y a ]or%e Ibargliengoitia.
Rosario Castellanos es una de las autoras mexicanas mds leidas en la actualidad. Su
poesia, su critica literaria y sus novelas han adquirido especial importancia entre los
lectores jévenes y, de manera especial, entre las mujeres. De su primera novela, Balin-
Candn, hemos rescatado algunas pdginas verdaderamente conmovedoras. La nifa,
a través de cuyos ojos incursionamos en el mundo de los finqueros y de los indigenas
chiapanecos, es alumna de una de tantas escuelas que existieron en nuestra provincia:
pequenas escuelitas particulares que se heredaban de padres a hijos independientemente
de su formacién de maestros. Las palabras del inolvidable personaje de Baliin-Candn
Felipe Carranza acerca de la construcciéon de la escuela, son profundamente poéticas,
y en ellas, Rosario Castellanos sintetiza el ideal en que los campesinos e indigenas
constituyen a la escuela. Este bello libro debe leerse y disfrutarse de manera integra.
Se presenta también en este capitulo el articulo “;Mds escuelas? Confabulacién
diabdlica”, en el que Ibargiiengoitia nos comparte su humoristica opinién sobre
la escuela. Tal parece que se proponia sacar de sus casillas a quienes dirigian la politica
educativa del pais en esos afos. La desacralizacién de ciertos valores como el de la
escuela-templo, el maestro y los discipulos, la educacién como sinénimo de éxito y otros,
son, en la pluma de Ibargiiengoitia, a través de su ingenio e ironia, la salida menos
esperada, la mds desconcertante. Sin embargo, Ibargiiengoitia tiene mucha razén al
sefalar, entre serio y bromista, que la mayor parte de nuestro conocimiento no proviene
directamente de la escuela sino de lo que todos conocemos como la “escuela de la vida”.

Una de maestros, capitulo II, estd dedicado a José Vasconcelos. ;Ha existido en
nuestro pajs alguna autoridad superior a Vasconcelos que nos pueda hablar del
maestro? Emmanuel Carballo nos ha dejado en su libro Protagonistas de la literatura
mexicana, una de las mejores entrevistas que se le hayan hecho a Vasconcelos. La
primera pregunta
de Carballo es como un balazo a bocajarro: Don José, ;qué es, quién es un maestro? Y don
José se suelta. Este gran hombre lleno de remordimientos y de vitalidad creadora; este
apasionado educador que metido a politico fue derrotado por medio del fraude
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en las lides electorales; este pensador original que abrazé en su momento las causas del
maderismo, del villismo y del fascismo, nos habla con vehemencia de lo que para él es y
debe ser el maestro. La inteligencia de Vasconcelos fluye de manera espontdnea. Por lo
mismo, en muchas de sus respuestas brota, inevitablemente, el lado humano, personal,
intimo. Para poner una muestra, quiero repetir las palabras que con toda honestidad
dirigié a sus amigos mds cercanos: “No quiero que me nombren su maestro; quiero
conservar el derecho, aunque nunca lo use, de entrar a una cantina del brazo
de cualquier mujer que me guste para tomar una o mds copas”. También éste es José
Vasconcelos.

Al capitulo 1III, La vida en la escuela, traemos de nueva cuenta a Ibargiiengoitia, esta
vez junto a Mauricio Magdaleno y a Efrén Herndndez.

Jorge Ibargiiengoitia rescribié para su libro Viajes en la América ignota, algunos de sus
articulos publicados semanalmente en la pagina editorial del Excélsior. El puente de los
asnos es mds que una invitacién a la risa: se antoja la carcajada fresca y franca para
rememorar esos anos del paso por la primaria y la secundaria. ;Quién se ha escapado
del apodo? ;Con cudntos “profes” disfrutamos o nos dormimos en sus clases? Con el
especial sentido del humor que lo caracteriza, Ibargiiengoitia nos habla de sus maestros:
el buen Farolito, a quien “se le encendian las narices cada vez que perdia la paciencia,
cosa que ocurria dos o tres veces diarias”; aquel otro que les causaba “un terror
verdaderamente irracional, por ser buena gente”; o la Cogueta (;por qué seria?), maestro
de historia que sélo les ensené que la Guerra de los Treinta Afos duré eso, treinta afos.

Mauricio Magdaleno, quien también dej6 huella en el cine nacional como
argumentista de peliculas cldsicas como El compadre Mendoza y Maria Candelaria, es autor
del magnifico cuento Cuarto afio. La ciudad de Aguascalientes y la Convencién de 1914
son el marco en el que Magdaleno desarrolla multiples historias en ese pequeno
escenario que llamamos escuela. El nifo Mauricio Garcia de la Cadena vive la turbulencia
del momento en su casa, en su escuela, en la ciudad, cuando los trenes militares
atestaban la estacion y las calles de Aguascalientes eran un hervidero
de revolucionarios: zapatistas, villistas, carrancistas. Magdaleno hace pasar por estas
pdginas lo mismo al general Obregén que a El Tlacuache, el villista desarrapado que
arremetia contra “carranclanes” y porfiristas cuando salian de la misa dominical.
En la escuela, como en la ciudad, se reflejaban las pugnas entre carrancistas y villistas, y
en medio de todo esto, el drama de una historia de amor imposible entre el director de la
escuela y la inalcanzable maestra del Cuarto afio.

De Julio Torri era imprescindible citar en esta antologia su sencilla y hermosa pieza
sobre El maestro, que inclui en el capitulo IV. Magister. ;Podria escribirse algo mds elevado
acerca de lo que es ser maestro, en nuestra lengua? Esta joya de la literatura debe ser leida y
releida por los maestros de hoy para acercarse, por la palabra, a la esencia de su tarea. No
creo exagerar al decir que habria que ponerla enmarcada en cada aula de nuestro pais.
Con ese tratamiento que Torri dio a sus trabajos literarios, escasos por desgracia, en El
maestro logra conjugar lo profundo de su pensamiento con un estilo insuperable, labrado
con el esmero de los canteros mexicanos. Julio Torri ha sido, sin duda, el mds grande
maestro de letras espanolas que se ha paseado por los pasillos y aulas de la Universidad
Nacional. Ateneista, es decir mexicano universal, Torri es nuestra mejor carta para hablar
del Magister. Disfrutémoslo.

Esindudable el gran atractivo poético y psicolégico que tienen los nifos para José Emilio
Pacheco. Como gran poeta que es, Pacheco tiene la sensibilidad para recrear el pensamiento,
la atmésfera, el mundo de los nifos. En los fragmentos de Las batallas en el desierto y en su
cuento Parque hondo, obras que incluimos en el capitulo V. Ser nifio, ser alumno..., los nifos
son los personajes centrales. Pero ya son los ninos del México que inicia su trdnsito
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irreversible hacia la sociedad urbana. Es el México que ya podemos encontrar en Luis Butiuel
y su obra maestra Los olvidados, y en la extraordinaria novela de Carlos Fuentes, La region mads
transparente. Jim, Carlitos, Mariana, personajes de Las batallas en el desierto, ya son parte de una
sociedad mexicana mds moderna: ;Cémo se le iba a ocurrir a cualquiera de los escritores
anteriores a la generacién de Pacheco, una historia sobre el enamoramiento de un escolar
hacia la mamd de su amiguito? A estas alturas del tiempo, los nifios son otros, las mujeres,
otras y, en fin, el pais es otro. Libros que se leen de una sentada, Las batallas en el desierto y
El viento distante, de donde tomé el cuento Parque hondo, evocan sensiblemente los recuerdos
de los ninos que un dia fuimos. Volvamos, leyendo a Pacheco, a ser nifios otra vez.

La Benemérita Escuela Nacional de Maestros, como otras de su género que a duras
penas sobreviven en diversos estados de la republica, es un institucién centenaria. Ha
correspondido a los profesores normalistas la formacién de las generaciones de maestros
de las primeras letras, gracias a quienes la inmensa mayorfa de los mexicanos sabemos
leer y escribir.

En el capitulo VI. Uno de la Normal, he recogido fragmentos de una novela donde la
protagonista, una briosa mulata, se enamora de un maestro normalista. Es Francisco Rojas
Gonzdlez quien a través de su novela La negra Angustias nos ofrece una historia de amor, y
sus correspondientes lecciones de educacién, entre el maestro Manuel de la Reguera y
Pérez Cacho (nombre muy de la época) y la morenaza Angustias Farrera, coronela de los
ejércitos zapatistas. Esta novela de Rojas Gonzalez es, acaso, la primera de la narrativa
sobre la Revolucién que tiene como personaje central a una mujer.

Para el capitulo VIL ;Que vivan los estudiantes!, invité a José Agustin y a David Martin
del Campo. El desparpajo, el valemadrismo, la espontaneidad inherente al estudiante
preparatoriano es lo que recojo de los textos de estos dos autores. En José Agustin se trata
del estudiante inteligente, el escritor precoz (el mismo Agustin) que es capazde mostrar
la deficiente preparacién del maestro; Gabriel, el estudiante burguesén de La tumba se
convierte en una persona vacia con una vida totalmente sin sentido, y asi lo escribe y nos lo
hace sentir José Agustin, quien valiéndose eficazmente del habla coloquial de los jévenes
sesenteros, crea una literatura 4gil, atractiva, irreverente.

Los fragmentos de la novela de David Martin del Campo, recuperan las experiencias
de los preparatorianos jodidos pero desmadrosos. Félix, un colimense harto de la
monotonia de su pueblo e hijo de un maestro rural, es el tipico estudiante de provincia
que, dispuesto a cambiar de aires, se lanza a la gran ciudad de México. Todavia en esos
tiempos se crela que estudiar daba una posicién social digna y una vida econdémica
desahogada. Félix, el gordo Ortiz y Bruno festejan su graduacién de bachilleres.
El trasfondo es la memoria del ‘68. El maestro de ceremonias presenta al padrino de la
generacién: un funcionario del gobierno del Distrito Federal. La trifulca no se hace
esperar. La consigna “dos de octubre, no se olvida”, es coreada de manera automatica
y exaltada por los presentes. Regresa la calma con la musica y la fiesta contintia. Después
vendrd el “reventdn” en la tintoreria donde trabajaba Félix. De repente se abre la cortina
del local y el duefo queda totalmente desconcertado cuando es recibido por el gordo
Ortiz en calzoncillos, quien sélo acierta a preguntar: “;Qué horas son, caballero?”

Para el capitulo VIII. Dos de la montasnia y uno de la selva, seleccioné a tres grandes
autores de temas sociales: Francisco Rojas Gonzdlez, Ramén Rubin y B. Traven. Tanto
Rojas Gonzdlez como Ramén Rubin se han destacado por sus trabajos literarios sobre los
indios de México. El uno y el otro fueron incansables viajeros de su pais. En esta antologia
sus trabajos tienen la coincidencia de abordar a un mismo grupo indigena: los huicholes.

Ramén Rubin nos presenta en su crudeza los modos que tenia el Estado para reclutar
a los huicholitos y convertirlos, por la fuerza, en maestros. En su novela La bruma lo vuelve
azul, Rubin no hace menos a los indios, no los trata de manera parternalista o como seres
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inferiores e indefensos, no; para €I, los indios son individuos de carne y hueso que bajo
sus propias y estrictas Jeyes hacen y viven su vida. De esta obra elegi un fragmento que
relata la llegada de los soldados a territorios huicholes, para hacer la desventura
de muchas familias. Nuestro personaje, un nino huichol al que como castigo le habian
impuesto estar trepado en un drbol, se ve cazado como un animal. Nunca sabremos si su
padre intent6 ayudarlo o prefirié verlo muerto antes de permitir que se lo llevaran.

En su cuento Hiculi Hualula, Francisco Rojas Gonzdlez aborda desde la perspectiva de
un extrano, de un etnélogo, una de las tradiciones mds importantes de este grupo
indigena: la ingestion del. peyote inscrita en un rito milenario. Muchos anos antes de que
Carlos Castaneda adquiriera notoriedad por su libro Las enseiianzas de Don juan, en el que
narra sus experiencias con su maestro Don Juan y con Mezcalito (nombre que los yaquis
dan al peyote), Rojas Gonzdlez habia escrito este cuento formidable a propésito de un
maestro, el doblemente evangélico Mateo San Juan, y el “Tio”, sobrenombre que dan los
huicholes al peyote.

De La rebelion de los colgados de B. Traven, elegi un fragmento en el que aparecen el
“profesor” Martin Trinidad, Celso, Andrés y otros lideres naturales, quienes
encabezan la rebelién de los indigenas chiapanecos que, sumidos y olvidados en las
monterias, vivian en condiciones verdaderamente inhumanas. La Revolucion, ese gran
movimiento de las masas campesinas y de todos los desposeidos de México, se habia
iniciado ya en diversos puntos del pais. Aqui, asistimos al nacimiento de un ejército
popular que lucha por la tierra, por la libertad y la justicia, palabras que si bien
adquirian para ellos una sonoridad y un brillo especiales, lo cierto es que encarnaban
sus formas ancestrales de vida.

Al igual que Ramén Rubin, Traven no hace concesién alguna a los indios. Son
individuos como el que mds, con su inteligencia y su ignorancia, con sus temores y sus
anhelos. Son las propias condiciones de su existencia miserable las que los obligan a
luchar por una vida distinta, por una vida para si mismos. En La rebelidn de los colgados,
Traven no sélo nos presenta la explotacién sin limites a que eran sometidos, sino
que describe fielmente la brutalidad que ejercia el régimen de Diaz para mantenerse en
el poder. Los dias del Caudillo estaban contados; la consigna Tierra y libertad habia
prendido en el pueblo.

Elena Poniatowska abre y cierra el capitulo IX. También las nifias ... En esta

antologia se citan dos de sus textos de narrativa: Lilus Kikus, su primer libro, y su
penultima obra hasta el momento, La “Flor de Lis”, ambas de reminiscencias
autobiogrificas.
Imaginemos a la Poniatowska a los 21 anos escribiendo sobre ella misma cuando era
nina. Si algo caracteriza a Elena Poniatowska es el esmero, la sensibilidad y la ternura
que pone en cada palabra que escribe. Lilus es una nifia y como tal la leemos. Qué
manera de poner en evidencia a un filésofo, a un adulto, a partir de las preguntas y los
“alejandrinos” de esta nina. La pdgina que recogemos de La “Flor de Lis” es también
increible: volvamos a imaginarnos a la Poniatowska ahora como condiscipula, en un
convento norteamericano, de las hijas de los dictadores y millonarios latinoamericanos:
las hijas de los Somoza, los De Bayle, los Patifio ...

En medio de los textos anteriores, recojo otro hermoso fragmento de Balun-Candn,
de Rosario Castellanos. De igual forma que Poniatowska, Rosario escribe como sélo
puede hacerlo una mujer. No es que la literatura pueda concebirse de manera sexista.
No. La verdadera literatura es un arte al que las mujeres han incorporado su
inteligencia, su sensibilidad, su imaginacién, su gracia y su destreza. Rosario
Castellanos ha escrito una de las grandes novelas en que desde los ojos de una nifia
se ve y se vive el mundo, alld en la Chiapas remota, particularmente la vida de
una escuela. Ahi estd la pobre de la maestra Silvina, que llega a darnos ldstima por
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la manera en que un funcionario de la SEP (un supervisor, que, como sabemos, son
causa de temor entre los maestros), quiere destruirle su sustento de vida: su pequena y
desvencijada escuelita.

La antigua educacion, capitulo X, retine dos textos, uno de Salvador Toscano
y otro de Demetrio Sodi, que desde nuestra contemporaneidad reconstruyen el
concepto de educacién que tenian los antiguos mexicanos.

Nuestra memoria histérica consigna entre sus héroes a Cuauhtémoc, el jovenmozo que
defendié hasta sus ultimas consecuencias la gran ciudad de México-Tenochtitlan. Ultimo
tlatoani mexica, Cuauhtémoc es, en La suave Patria de Lépez Velarde, hay que repetirlo, el
“tinico héroe a la altura del arte”. Salvador Toscano lleva a cabo, en su libro Cuauhtémnoc,
una profunda investigacién sobre este personaje y sobre el momento histérico que le tocé
vivir. A través de las crénicas y documentos de la época, Toscano logra reconstruir la idea
de educacién que tenian los mexicas a través de la biografia del principe tlatelolca. En los
dos capitulos de Cuauhtemoc que se recopilan en esta antologia, se presenta la formacion,
por demds estricta y severa, que recibiria durante su nifiez. Este libro registra con todo
detalle su ascenso como tecuhtli, es decir, general, su entronizacién como sefor de Tlatelolco
y, finalmente, como undécimo rey de México.

Para ofrecer un panorama mds amplio sobre la educacion prehispdnica, elegi un
capitulo de la obra Los mayas. Vida, cultura y arte a través de un personaje de su tiempo,
de Demetrio Sodi. Conocedor de los mayas, Demetrio Sodi nos narra la vida del nifio
Keh, quien a partir de los cuatro anos comienza a conocer el mundo fuera ya del
circulo familiar. Las similitudes entre los textos de Sodi y de Toscano estan, como ya
hemos dicho, en la idea misma de educacién que tenian los antiguos. La severidad
con que acometian esta tarea tenia visos de crueldad. Sin embargo, también es cierto
que la formacién de los nifios y jévenes se hacia con deferencia, amor y respeto. Sélo
basta recordar los ordculos que las parteras hacian a los recién nacidos. También hay
muestra abundante de esto en la poesia indigena.

Carlos Fuentes, con su universalismo, su constante biisqueda y reflexién sobre lo
propio, sobre los origenes y la constitucion de lo que llamamos lo “mexicano”, abre el
capitulo XI. Fuera de serie. Lo completan Guadalupe Duenas y José de la Colina.

Los personajes (y sus nombres) en Nowhere de Fuentes, son la suma de diversas
manifestaciones y hechos culturales: Felipe, Celestina, Pedro, Simon, Alonso. Felipe: la fe;
Pedro, los cimientos, la piedra; la Celestina de Rojas; Alonso y el principe espafiol.
En el origen de las cosas estdn los mitos y las utopias: ;Ameérica no fue acaso la gran
utopia, la invencion de Occidente, como bien lo ha argumentado Edmundo O’Gorman?
Un principe, un monje, un prospecto de prostituta y el estudiante Alonso discuten, en un
mundo que ya no les pertenece, la manera de construir el mejor de los mundos posibles.

Guadalupe Duenas, duena de una imaginacién poco comun en las letras mexicanas,
nos brinda en su cuento Al revés una historia completamente inverosimil. ;Saben
ustedes de algtin cangrejo que se haya interesado en estudiar? Rosita la de Acapulco es
nuestra invitada para ofrecernos, junto con el maestro Nebrija, la vida en una de esas
escuelas que sélo podemos llamar fuera de serie. Seria realmente fascinante que uno
pudiera escoger con toda libertad lo que uno quisiera ser o, como se dice hoy, elegir
la profesion. Rosita, después de abandonar una efimera carrera de escritora, sefala, sin
ningun recato, que ella quiere ser sirena, asi, si-re-na, ante al espanto y la incredulidad
del maestro y de sus compaiieras. Cudantos de nosotros no quisimos en nuestra infancia
ser bombero, Tarzan, el Santo y muchos otros héroes de nuestra vida imaginaria.

José de la Colina es uno de nuestros invitados especiales para el capitulo Fuera de
serie. Este cuento suyo, Excalibur, tiene el enorme mérito de realizar un ejemplar
esfuerzo con el lenguaje. Es cierto, los cuentos son pequeiias historias que se
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“resuelven” en si mismas. Pero no sélo es importante la “originalidad” de la historia,
debe existir, como existe en De la Colina, una historia trabajada a fuerza de palabras,
con imaginacién y con oficio. Excalibur es un cuento poema con una sencilla y triste
historia de un nifio-tonto-caballero enamorado de la hermosa-hija-doncella de la bruja-
maestra. Este cuento también podria haber formado un capitulo aparte sobre
“educacion especial”.

Presentamos en el capitulo XII, A ver, Pepito, dime ... ., dos fragmentos del Ulises
Criollo, la obra autobiografica de José Vasconcelos. Creo que lo mds importante que haya
podido decirse acerca de este gran libro estd dicho. Digdmoslo en una frase: es uno de los
mejores libros de las letras mexicanas de todos los tiempos. En La escuela y El estudio,
Vasconcelos da cuenta de su infancia escolar en la fronteriza ciudad de Piedras Negras,
Coa huila. Sus padres decidieron inscribirlo en una escuela de la vecina Eagle Pass y alli
Vasconcelos nifio se encuentra ante un mundo totalmente distinto. La pujanza, la
energia, la belicosidad de los estadounidenses, es algo que el pequefio José observa con
asombro y admiracion. De un lado, el progreso material, el orden, la modernidad; del
otro, el atraso, el caos, la barbarie, como él mismo lo dice.

En los dos textos llaman la atencién los recuerdos de Vasconcelos sobre sus
combates con chiquillos norteamericanos. Las clases sobre la historia de Texas suscitaban
enconadas disputas que terminaban dividiendo al grupo en dos bandos irreconciliables:
los gringos y los greasers, como se decian mutuamente para insultarse. Este nacionalismo
instintivo, inconsciente de Vasconcelos, hard explosion después al asumir la rectoria de la
Universidad Nacional y posteriormente la Secretaria de Educacién Publica, desde
donde da un gran impulso a la vida educativa y cultural de nuestro pais. El Ulises
Criollo es una lectura verdaderamente obligada.

Deben celebrarse las fechas que marcan los actos dignos de buen recuerdo, como el
Cincuentenario de la Autonomia de la Universidad Nacional Auténoma de México (1929-1979).
Por ello, para cerrar esta antologia, capitulo XIII. De nuestra escuela mayor ... , traemos
un articulo de José Joaquin Blanco en el que nos rememora este acontecimiento que es
una defensa de la autonomia y la viabilidad de la universidad publica. Atun nos
seguimos refiriendo a la unam como a la Mdxima Casa de Estudios del pais, y sin
embargo es hoy denigrada, ya no digamos por empresarios que han vetado a alumnos y
profesores de universidades y centros de educacién superior publicos para que
puedan trabajar en sus empresas, sino también por algunos sectores del propio
gobierno. Muchos de los egresados de la uxam que han hecho estudios de posgrado
en universidades del primer mundo, ven en éstas el modelo de institucién que
deberian seguir las escuelas superiores puiblicas, cuyo propésito final es ciertamente la
privatizacion de la educacién. ;Cudnto tiempo tendria que pasar para que de ese tipo de
universidades e institutos privados egresasen los cuadros cientificos y humanistas que
requiere el pais? ;Saldrdn de ellas -lo digo sin menospreciarlas-algun
Vasconcelos, un Alfonso Reyes, un Diego Rivera, un Samuel Ramos, un Octavio Paz, un
Guillermo Haro, un Ignacio Chdvez, un ... ? El tiempo, los maestros y todos los que
creemos en la educacién publica y popular tenemos la palabra.

S6lo me queda, finalmente, reiterar mi admiracién y mi agradecimiento a los maestros
que han forjado la escuela publica mexicana en este siglo XX.

México, D. F., mayo de 1994.
Juan Carlos Rangel Cdrdenas
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