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Esta obra representa un recorrido pedagógico en 
el que las voces silenciadas de los docentes cobran 
otro significado cuando se han atrevido a desa-
rrollar propuestas pedagógicas alternativas, sobre 
todo, en contextos de marginalidad urbana y rural.
	 La memoria y el olvido permiten que los acto-
res principales narren los procesos complejos que se 
viven en las aulas y escuelas desde una posición de 
sujetos de saber y política –procesos pedagógicos en 
una construcción colectiva–, que enfrenta al indivi-
dualismo como estrategia ideológica dominante en 
los espacios escolares a fin de hacer públicos esos 
nuevos acontecimientos. 
	 Aquí se narran otros caminos en la forma-
ción de docentes a través de colectivos y redes que 
mantienen un principio de democratización del 
conocimiento y horizontalidad en las formas de or-
ganización. Formación docente desde la investiga-
ción acción-participativa donde el escenario in situ 
es clave para transformar concepciones y prácticas 
que reivindican el papel del maestro en un nuevo 
espacio económico internacional. 
	 La literatura, en particular la infantil, es tam-
bién un tema fundamental de esta investigación 
porque desde los inicios del proyecto posibilitó el 
despliegue de la creatividad, la imaginación y la 
transformación de la enseñanza y el aprendizaje. 
También hizo realidad el cambio de escenarios 
escolares anquilosados por contextos lúdicos que 
se enfrentaron a nuevos retos nada fáciles en una 
escuela pública ya de por sí deteriorada por largas 
décadas de abandono.
	 Esta perspectiva de investigación cualitativa 
y la experiencia narrada se dirigen a aquellos que 
estén interesados en descubrir la realidad educativa 
desde otras maneras de interrogarla.
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INTRODUCCIÓN

Pero la responsabilidad de la obcecación recae  

sobre cada uno. Aquí el lema de las Luces:  

¡sapere aude!, ¡sal de la minoría!, puede reescribirse:  

atrévete a crear relato, a narrar, por ti mismo.

Ricoeur, 2010a, p. 582.

La presente investigación es parte de una documentación más am-

plia de participación colectiva de maestros. Es un recorrido pedagó

gico que recupera las voces de los maestros y maestras silenciadas 

en el contexto de cada reforma educativa sexenal, luego de varias 

décadas en las que se han desarrollado propuestas pedagógicas al-

ternativas a esa política de exclusión de los sujetos protagónicos, 

que son los docentes en servicio.

En el año 1991, un grupo de profesores de la Universidad Pe

dagógica Nacional (upn), Unidad Ajusco, México, junto con do-

centes de educación básica de los estados de Oaxaca y de la Ciudad 

de México, iniciamos la construcción del proyecto La lengua es-

crita, la alfabetización y el fomento a la lectura en educación bá-

sica (pilec). El proyecto inició su larga trayectoria con talleres de 

animación a la lectura en las aulas, que hicieron visibles los pro-

blemas que maestros y alumnos enfrentaban con la apropiación y 
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desarrollo de la lectura y la escritura en el contexto escolar. Las di-

ficultades con la comprensión lectora, la escasa presencia de textos 

literarios en las aulas, así como la ausencia de una política pública 

nacional relacionada con la formación de lectores y escritores, fue-

ron algunos de los temas emergentes tratados en los talleres, que 

arrojaban infinidad de dificultades presentes en las escuelas y sobre 

todo en la formación de los docentes. Esta problemática nos permi-

tió definir el rumbo del proyecto y la posición político-pedagógica 

adecuada para enfrentarla.

La narrativa, la memoria pedagógica, el olvido y la perspectiva 

historiográfica llamada historia vivida, permitieron documentar 

los procesos educativos y pedagógicos de colaboración colectiva. 

En este trabajo recupero elementos teóricos de la investigación 

acción-participativa y la epistemología del sur, pues considero 

que apoyan la perspectiva de esta investigación, ya que el centro 

de la misma es la crítica a las políticas educativas impuestas por 

los organismos internacionales y la exclusión de las propuestas pe

dagógicas construidas desde los docentes organizados en colectivos 

y redes autónomas. 

La participación de forma conjunta en la construcción de co-

lectivos y redes de maestros, fue la prioridad del proyecto pilec: la 

Red totoax en Tlacolula, Oaxaca (zona rural); la Red Transforma-

ción de la Educación Básica desde la Escuela (tebes), por la upn; 

la Red de Maestros Animadores de la Lectura en Iztapalapa; la Red 

de Lectura Escritura y Oralidad en Oaxaca (redleo) y la Red Me-

tropolitana de Lenguaje, a nivel nacional, permitieron la identidad 

de un programa de formación docente que se planteaba la transfor-

mación educativa, aunque a lo largo de la experiencia desarrollada 

enfrentó una gama de problemas que demoraron los objetivos plan-

teados, volviendo su tránsito lento. 

Otro punto importante que este trabajo aborda es la participa-

ción activa de los docentes de México en la construcción de dos 

redes internacionales: la Red Iberoamericana de Colectivos y Re-

des de Maestros que hacen Investigación e Innovación desde sus 
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Escuelas, y la Red Latinoamericana por la Transformación de la 

Formación Docente en Lenguaje, con el propósito de abonar hacia 

el fortalecimiento de un movimiento pedagógico internacional. 

Para alcanzar estos objetivos nos planteamos que los maestros 

fueran protagonistas, que investigaran y documentaran los proce-

sos complejos que se viven cotidianamente en las escuelas y, al ha-

cerlo, dejaran plasmadas las problemáticas que habían enfrentado 

al narrar las experiencias vividas. Al paso permanente del trabajo 

nos adherimos a la concepción de que los maestros somos sujetos 

portadores de saberes pedagógicos y constructores de cultura, ca-

paces de generar propuestas pedagógicas reflexionadas. Desde esta 

nueva concepción del maestro, surgió la necesidad de promover la 

documentación narrativa de las experiencias pedagógicas de los 

profesores, a fin de hacer público el acontecer de la escuela y las his-

torias de docentes, contadas desde la voz de sus protagonistas y con 

la perspectiva de transformar la educación (Suárez, 2006).

A lo largo de este libro doy cuenta también de las diferentes pu-

blicaciones en las que los docentes han participado activamente, al 

documentar lo que tradicionalmente no se documenta y desde la 

palabra silenciada, ya que habitualmente la voz legitimada había 

estado a cargo de otros, por ejemplo, los investigadores o autori

dades educativas que han escrito sobre los maestros y muy pocas 

veces desde ellos mismos. 

El proceso de documentación de los docentes ha presentado di-

versos obstáculos internos que partieron del convencimiento per-

sonal sobre la riqueza de sus saberes, además del empleo de muchas 

horas de trabajo para sistematizar los aportes de los profesores, po-

cas veces valorados como contribuciones a su propio trabajo y a la 

perspectiva pedagógica en marcha.

Por otro lado, desde la creación del proyecto pilec, la literatura 

posibilitó la entrada a las escuelas y al trabajo junto a los docentes. 

La literatura, al no ser un género escolar, permitía que los profesores 

encontraran herramientas distintas para la intervención didáctica, 

ya que lo lúdico también era un elemento central en las actividades 
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propuestas. Así, los maestros que incursionaron por este sendero 

encontraron en ella una aliada y una herramienta didáctica que 

irrumpió en las aulas generándoles comportamientos entusiastas y 

momentos de incertidumbre hasta ese momento desconocidos; así 

también, fue una herramienta transgresora que cuestionó las mo-

nótonas prácticas tradicionales de memorización y repetición en 

las aulas, de ahí que muchos docentes renuentes al cambio, después 

de aplicar algunas estrategias lúdicas con la literatura, regresaran a 

las prácticas habituales de enseñanza.

El proyecto pilec, al lograr formas de organización más com-

pleja como los colectivos y las redes, mantenía su principio de de-

mocratización, la horizontalidad en las formas de organización y 

el consenso en la toma de decisiones. El crecimiento de los colec-

tivos nos exigió establecer otros modos de relación entre los pro-

yectos y los docentes participantes, que nos llevaron a pensar en 

formas de organización distintas a las institucionales, con redes 

del tipo usado por los pescadores y construidas sin un centro de 

poder, en donde todos los elementos y participantes fueran igual-

mente valiosos. Sin embargo, y aun desde la teoría de la igualdad, 

la diversidad, la inclusión y la democracia, en la práctica cotidiana 

se mantuvieron tensiones que algunas veces llevaron a inevitables 

rupturas en las organizaciones pedagógicas. 

Aun así, la memoria pedagógica de colectivos y redes de maes-

tros permitió trabajar en la construcción de un movimiento 

pedagógico alternativo, de ahí la importancia de recuperar la in-

formación de los que hemos participado desde esa lógica de saber y 

política. Porque las ideas acerca del docente, las que cuestionan su 

función y su rol, y las miradas externas que parten de sus carencias, 

no permiten comprender la complejidad del fenómeno educativo. 

En nuestra experiencia y desde la memoria colectiva, visibiliza-

mos otra imagen del maestro, otras formas de ser maestro y de 

hacer una escuela pública diferente, y en este andar cuesta arriba, 

la “pedagogía del caracol” nos ha permitido entrever la construc-

ción pedagógica desde la lentitud, para crear pequeños cambios 
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en orillas o bordes donde más se necesitan esas transformaciones, 

tomando en cuenta la historia y cultura de nuestros territorios.

Para el análisis de los relatos de los docentes y mi propia expe-

riencia pedagógica, en este trabajo recurrí a referentes teóricos para 

la investigación narrativa en educación, presentes en autores como: 

Bolívar y Domingo (2001), McEwan y Egan (1998), Delory-Mom-

berger (2009), Suárez (2006) y Arfuch (2013), entre otros. Respecto 

a la perspectiva sobre la memoria colectiva consulté los textos de 

Aróstegui (2004), Ricoeur (2010), Bergalli (2010), Juárez, Arciga y 

Mendoza (2012) y otros más. Sobre la experiencia en educación 

revisé principalmente a Skliar (2009) y Larrosa (2003). En cuanto a 

la importancia de la formación de redes de maestros a Unda (2000-

2004) y Martínez (2008). Y desde la perspectiva de la investigación 

acción-participativa a Freire (1984-1985), Fals Borda (2005), ade-

más de otros textos significativos como Narrar historias de la edu-

cación de Aguirre Lora (2015), que me permitieron establecer el 

tejido fino para el desarrollo de la investigación. 

Por el lado de las narrativas de los docentes están consideradas 

en el mismo plano y con igual significado de importancia que los 

textos teóricos, ya que tienen el mismo grado de trascendencia. Al 

otorgar esta categoría a las narrativas de los maestros y maestras, y 

a la teoría utilizada, intenté establecer un equilibrio metodológico, 

aunque no siempre logré mi propósito.

El cuerpo del libro está organizado en seis capítulos con sus 

respectivos apartados, donde se analiza y explica cada una de las 

etapas que me pareció relevante abordar, en los más de 40 años de 

trabajo que tengo en el magisterio. Momentos e instantes histórico-

pedagógicos que analizo y he recortado subjetivamente, para dar 

coherencia a los fragmentos de la vida en las escuelas.

El primer capítulo, Memoria heredada y la identidad docente, 

corresponde a las narraciones sobre la participación de los maestros 

después de la Revolución en México en la lucha por transformar al 

país, ya que las condiciones imperantes de pobreza requerían de 

sujetos capaces de lanzarse a los lugares más apartados para iniciar 
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y organizar un cambio de esas condiciones, y la educación fue el 

camino adecuado. Los maestros rurales fueron entonces los princi-

pales protagonistas y es importante traer a la memoria esas inter-

venciones a través de la recuperación de testimonios de profesores 

y la de mi padre, en particular, por su participación en las Misiones 

Culturales.

Recupero el concepto de “memoria heredada”, porque enlaza 

las luchas de los docentes en la transformación educativa y del 

país, en las diferentes épocas de la historia de México, y muestra 

cómo, en esta participación, hemos tenido por respuesta la repre-

sión y el olvido. La finalidad es otorgar una identidad cultural al 

recuerdo de los otros y no permitir su expulsión de la memoria, 

ya que la reivindicación del pasado es un valor social que no debe 

quedar en el olvido. 

En el segundo capítulo, Memoria alternativa, analizo la ruptu-

ra entre el proyecto emanado de la Revolución mexicana y el nue-

vo modelo económico capitalista, sucedido al iniciarse las grandes 

movilizaciones de obreros, médicos y maestros, por la defensa de 

los logros alcanzados y la demanda de democracia sindical de los 

años cincuenta. Además, en este momento también abordo algu-

nos acontecimientos traumáticos de 1968 y 1971, que marcaron a 

la sociedad mexicana. 

En el relato incluyo parte de mi biografía, los años de estudio, 

la incorporación al magisterio y con ello a la lucha por una educa-

ción revolucionaria, el ingreso a la clandestinidad, y los principios 

y fundamentos de la educación alternativa que a lo largo de varias 

décadas ha sido la bandera del movimiento pedagógico en México 

y América Latina.

Los primeros dos capítulos están en la lógica teórica de la me-

moria y la memoria heredada sustentada en autores como Bolívar 

y Domingo (2001), Arfuch (2013), Delory-Momberger (2009) y 

Aróstegui (2004), entre otros, que justifican la importancia de re-

cuperar la memoria y la historia vivida de los actores protagónicos 

en educación.
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En el tercer capítulo, Memoria colectiva, narro la importancia 

del trabajo conjunto de profesores dentro de una organización 

de izquierda que propone recuperar su “materia de trabajo”, las 

luchas por la democratización sindical y sus vicisitudes, además 

de los asesinatos de compañeros maestros. Un punto importante de 

esta época fueron las grandes movilizaciones de “La primavera ma-

gisterial” de 1989 y la creación del periódico El Disidente, que nació 

como espacio de reflexión pedagógica y critica al sindicato oficial. 

Todo este tercer capítulo recuperado a través de la narrativa de la 

memoria.

En el cuarto capítulo, Pedagogía de la memoria, relato el naci-

miento del proyecto pilec y con ello la entrada a la construcción de 

un programa de formación docente desde la investigación acción-

participativa, con el mayor despliegue de energía aplicada a un pro-

yecto alternativo pedagógico y colectivo. En este refiero los viajes 

constantes a las zonas rurales y a las marginales de Iztapalapa, en la 

Ciudad de México, con el objetivo de caminar junto a los maestros 

en la construcción de un proyecto alternativo para una educación 

pública en permanente crisis.

En este momento también presento los avances y dificultades 

a los que un proyecto de este tipo se enfrenta, en la construcción 

de un programa de formación alternativo que se desarrolla bási-

camente en el lugar de los acontecimientos educativos cotidianos. 

Aunque cientos de relatos elaborados por los docentes dentro 

de este proyecto no fueron publicados, el trabajo de intervención 

quedó impregnado por la participación de los alumnos y las pocas 

narraciones, no siempre las mejores experiencias, que fueron pu-

blicadas en la revista Entre Maestros, que también formó parte de 

una lucha por abrir espacios de comunicación de voces silenciadas, 

acalladas y que la upn, en su carácter de universidad pública, ha 

permitido incluir desde esa perspectiva de comunicación.

En los capítulos cuarto, quinto y sexto expongo los avances pe-

dagógicos de colectivos y redes de maestros, así como las narracio-

nes que incluyen manifestaciones de júbilo de alumnos, maestros 



18

La documentación narrativa en la memoria pedagógica

y padres de familia, ante los impactos causados por las propuestas 

pedagógicas sucedidas en lugares alejados de la supuesta “moder-

nidad”. Avances sucedidos en medio de una lucha frontal de los do-

centes en contra de las políticas educativas llamadas neoliberales y 

las reformas pensadas desde la cúpula del poder en la Secretaría de 

Educación Pública (sep), en contra del nacimiento y crecimiento 

de una resistencia magisterial que ha dado batallas ejemplares, pero 

que también ha contribuido junto con el poder establecido al detri-

mento de la educación en nuestro país. 

Documentar más de 40 años de trabajo pedagógico colectivo 

necesitó de un gran esfuerzo y dedicación. Quedaron pendientes 

una enorme cantidad de experiencias pedagógicas por incluir en 

esta obra y reconozco esa deuda, pero tengo el firme propósito de 

seguir trabajando en la recuperación de esas voces, que por el mo-

mento aguardan en los archivos, para darles nuevamente vida con 

la lectura de una caza furtiva, como lo dice Michel de Certeau.
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capítulo 1

MEMORIA HEREDADA Y MI IDENTIDAD  

COMO DOCENTE

La narración auto/biográfica –como toda narración–  

parece invocar en primera instancia la temporalidad,  

ese arco existencial que se despliega –y también se pliega–  

desde algún punto imaginario de comienzo y recorre,  

de modo contingente, las estaciones obligadas de la vida  

en el vaivén entre diferencia y repetición, entre lo que hace  

a la experiencia común y lo que distingue a cada trayectoria.  

Pero si la pregunta ¿cómo se narra una vida?, podría 

responderse de maneras diversas aunque certeras,  

quizá sea más incierto preguntar qué lugares configuran  

una biografía y cómo se vincula el afecto y el lugar. 

Arfuch, 2013, p. 27.

Este primer momento corresponde a las narraciones sobre la par-

ticipación de los maestros después de la lucha armada de la Revo-

lución en México, en la lucha por transformar al país, ya que las 

condiciones imperantes de pobreza requerían de sujetos capaces 

de lanzarse a los lugares más apartados para iniciar y organizar un 

cambio de esas condiciones, y la educación fue el camino adecuado. 



20

La documentación narrativa en la memoria pedagógica

Los maestros rurales fueron entonces los principales protagonistas 

y es importante traer a la memoria esas intervenciones a través de 

la recuperación de testimonios de profesores y de mi padre, en par-

ticular, por su participación activa en las Misiones Culturales de 

México entre los años veinte y cuarenta.

Recupero el concepto de “memoria heredada” porque permite 

enlazar las luchas de los docentes en la transformación educativa 

y del país en las diferentes épocas de la historia de México, y cómo 

en esta participación hemos tenido por respuesta la represión y el 

olvido.

Memoria heredada

Mi historia está cargada de una cultura magisterial. Mi familia está 

constituida por maestros: padre, hermanos, tíos, sobrinos, todos 

somos maestros o maestras. He acumulado un saber magisterial 

de varias generaciones, de ahí la importancia de narrar en primera 

persona mi historia como maestro.

Existe la memoria directa, a veces llamada espontánea, frente a 

otra, la memoria adquirida, transmitida o heredada, que es nada 

menos que la experiencia vital, propia y directa de los individuos 

o grupos que es, esencialmente, la memoria viva. En este apartado 

recurro fundamentalmente a la memoria heredada:

… que es producto de la transmisión de otras memorias, de la memoria de los 

predecesores, la memoria heredada. Los entrecruzamientos de estas memorias 

son absolutamente esenciales para el análisis a fondo de la memoria histórica. La 

memoria, por lo demás, es una referencia decisiva también en procesos como 

los de identidad, integración grupal o generacional y en la elucidación del sig-

nificado de la acción pública, social y política. Hay, en fin, una memoria insti-

tucional (lugares de memorias, liturgias y rememoraciones públicas, utilización 

política, derechos de la memoria y prácticas del olvido) cuyos contenidos son 

clave para la práctica y la reproducción social (Aróstegui, 2004, p. 22).
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Aquí narro la participación de mi abuelo durante la Revolución 

mexicana, la de mi padre como maestro rural y la mía como maes-

tro en la defensa de la educación pública, los tres contribuyendo 

políticamente en la transformación de México. 

Durante mi infancia escuché las narraciones de mi padre, que en 

torno a la mesa y después de la comida relataba. Historias reales de 

su ser maestro. Él contaba que se fue de la casa familiar alrededor 

de los 12 años hacia la Ciudad de México buscando un lugar donde 

estudiar. Pudo sobrevivir ayudando a una señora que vendía comi-

da, “soplándole” al anafre. El cobijo de sus primeras noches fueron 

periódicos y cartones, durmiendo junto a otros niños que vivían en 

la calle, por la colonia De los Patos, en esta ciudad. 

Por los años veinte solo se exigía la educación básica para ser 

maestro. No sé cómo mi padre llegó a ser profesor de primaria, 

pero trabajó 18 años en las llamadas Misiones Culturales,1 creadas 

en 1923 por el entonces secretario de Educación Pública, José Vas

concelos. En la primera Misión participó el maestro Rafael Ramí-

rez, que gran parte de su vida fue un defensor de la escuela rural 

mexicana (Santiago, 1973, p. 16). Mi padre se integró a esta labor 

años después y fue una oportunidad para conocer muchos lugares 

de México y, como él decía, intentar llevar el “progreso” a los pueblos 

más pobres del país, como demanda de la Revolución mexicana.

Entre 1923 y 1938, el número de misiones culturales aumentó de una a die-

ciocho; el de misioneros, de siete a ciento cincuenta; el de maestros rurales, de 

ochocientos setenta y seis a diecisiete mil cuarenta y siete; el de alumnos ma-

triculados, de cincuenta mil a seiscientos veintitrés mil cuatrocientos treinta 

y dos; el de escuelas rurales, de mil veintitrés a once mil doscientos cuarenta y 

ocho y el de las personas normales patrocinadas por las misiones culturales, de 

ciento cuarenta y siete a más de cuatro mil (Santiago, 1973, p. 50).

1 De acuerdo con Santiago (1973), “Entonces sí que hubo ambiente evangélico 
para enseñar a leer y a escribir al prójimo; entonces sí que se sentía, en el pecho, y 
en el corazón de cada mexicano, que la acción educativa era tan apremiante y tan 
cristiana, como dar de beber al sediento o de comer al hambriento” (p. 11).
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Siguiendo a Augusto Santiago: 

Durante la lucha armada de la Revolución, el pueblo había tomado conciencia 

de que al triunfo habría tierra y escuelas para la gente de campo, por lo que 

éste era el grito de guerra que resonaba en todos los ámbitos del país al institu-

cionalizarse el movimiento de 1910. […] En 1921, Daniel Cosío Villegas dice 

que José Vasconcelos personifica las aspiraciones educativas de la Revolución 

como ningún hombre llegó a encarar, digamos, la reforma agraria o el mo-

vimiento obrero. […] La educación no se entendió ya como una educación 

para una clase media urbana, sino en la forma única en que México pudo 

entenderse: como una misión religiosa, apostólica, que se lanza y va a todos 

los rincones del país, llevando la buena nueva de que México se levanta de un 

letargo, se yergue y camina (Santiago, 1973, pp. 10-11).

Mi padre, Isidro Pulido López, nació en una comunidad rural de 

nombre Tepetitla de Lardizábal, en el estado de Tlaxcala, y su pa-

dre, mi abuelo, Severino Pulido, quien fundó en 1909 el Partido 

Anti-reeleccionista Tlaxcalteca, junto con otros mexicanos ligados 

al Club de Aquiles Serdán, participó en la lucha armada contra la 

dictadura de Porfirio Díaz. “En 1919 fue nombrado presidente del 

Partido Liberal Tlaxcalteca, presidente de la convención y del Co-

mité Central Ejecutivo” (Bases Constitutivas del Partido Liberal 

Tlaxcalteca, 1919, p. 9).

En esta narrativa puedo dar cuenta de un hilo conductor: mi 

abuelo fue luchador social contra la dictadura en búsqueda de la 

democracia, la justicia y la libertad; mi padre fue educador com-

prometido con las demandas de la Revolución mexicana; y yo, en 

una nueva etapa de la historia, participante en un línea política 

para la transformación social construida desde los protagonistas, 

los maestros de la educación pública de México.

Muchas historias del papel educador de mi padre llevo en la me-

moria. Estoy consciente de que “una autobiografía es ante todo el 

relato de una vida; como toda obra narrativa es selectiva y, en tanto 

tal, inevitablemente sesgada” (Ricoeur, 1995a, p. 13). Seguramente 
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la trayectoria de mi padre como maestro permitió que yo encontra-

ra la dirección de la docencia en la búsqueda de mi propio camino 

como educador, y así estoy cumpliendo 42 años ininterrumpidos 

en esta labor, transitando por el magisterio como profesor de Edu-

cación Física, de Historia y como formador de maestros, creando 

una identidad a lo largo de los años junto a los docentes, en la bús-

queda de su transformación.

Curas, caciques y maestros

Durante las narraciones de mi padre, imaginaba los caminos, 

montañas, ríos, escuelas, niños y maestros por donde transitaba, y 

los problemas a los que seguramente se enfrentaría como maestro 

rural. Así me pude formar una idea de qué era ser maestro, de cuál 

era su papel después del movimiento armado, de cómo trabajaba 

con los más pobres de este país y las múltiples formas de ayuda 

que la Misión desarrollaba en esas comunidades. 

Cuando regresaba de los pueblos a nuestra casa de Tlaxcala, 

seguramente en vacaciones, teníamos la oportunidad de escuchar 

esas historias de su vida que eran como un cuento, ya que los relatos 

siempre presentaban la complejidad de los problemas que se vi-

vían en el campo, con situaciones que muchas veces no se resolvían 

o terminaban en tragedia. Mis hermanos y yo nos manteníamos 

atentos a los desenlaces para iniciar nuestras preguntas, ávidos de 

saber siempre un poco más. 

El papel de la Misión era ayudar a resolver los problemas que 

enfrentaban los habitantes de las poblaciones empobrecidas cuya 

situación, después de una guerra civil, se tornaba complicada. De 

ahí que la Misión Cultural se componía de un grupo de “especia-

listas” en perfumería y jabonería, curtiduría, agricultura, canciones 

populares y orfeones, educación física y maestros de grupo (San-

tiago, 1973, p. 16). Además, con los recursos con los que contaba 

la comunidad y con el gran entusiasmo que ellos le impregnaban, 
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daban respuesta a un sinfín de problemas que vivía el México rural 

de esos años. 

Luis González, en su libro Pueblo en vilo (1979), narra desde la 

microhistoria un acontecimiento importante en el pueblo de San 

José de Gracia, en el estado de Michoacán, conectando la importan-

cia de la fuerza de la Revolución mexicana: 

Las escuelas y la educación en general alcanzó cierto auge en el lustro 1920-

1925. Vuelve don Rafael Haro a imprimir una formación general a un grupo 

de niños y adolecentes. Rafael Haro, además de educar niños, emprende la re

educación de los mayores por medio del teatro. Compone y pone sainetes para 

satirizar algunas costumbres anormales que crecían en el pueblo. Ridiculiza en 

El alcalde de Panzacola la bravura y en La Zahorina la ola de irracionalidad y 

superstición; la entrega de la gente a la charlatanería de curanderos y gitanos 

[…] tuvieron mucha resonancia. […] Por lo demás reinaba la calma. Sólo 

el padre Ávalos estaba intranquilo por las peligrosas novedades de la prensa 

periódica. Se molestó con Rafael Haro porque era suscriptor de Revista de Re-

vistas, y no contento con autoenvenenarse él, presentaba la publicación a los 

jóvenes (González, 1979, pp. 171-172).

Un antecedente de conflicto social fue la llamada Cristiada, en 

1926, cuando el presidente Plutarco Elías Calles legisló en materia 

de culto religioso afectando a la Iglesia católica y generando un le-

vantamiento armado.2 A mi padre le tocó vivir el segundo levanta-

miento de los cristeros, ahora en contra de la educación socialista. 

Él recorrió muchos caminos de México y enfrentó junto con sus 

compañeros una forma de vida semifeudal que hizo brotar la Re-

volución: la miseria en la mayoría de las comunidades aunada al 

2 La guerra fue una sorpresa, y el presidente Calles al respecto decía: Es el gallinero 
de la república, refiriéndose a Jalisco, estado en que los católicos eran los más albo-
rotadores. La guerra fue también una sorpresa para la Iglesia […] El Osservatore 
Romano, del 2 de agosto de 1926, había dicho: “No le queda a las masas que no 
quieran someterse a la tiranía, y a las cuales no detienen ya las exhortaciones pacíficas 
del clero, otra cosa que la rebelión armada” (Meyer, 1973, p. 7). 
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control político que ejercían los hacendados y el clero. Así que la 

llegada de los maestros misioneros a las comunidades los enfrentó 

al fanatismo, a los caciques y a los funcionarios de corte porfirista 

que no habían desaparecido.

Jean Meyer, en su libro La Cristiada (1973), analiza las causas 

del levantamiento armado de campesinos en defensa de la Iglesia 

católica: 

La constitución de 1917 otorgaba al Estado el derecho de administrar la profe-

sión clerical; la Iglesia se encontraba en la misma situación jurídica que antes 

de la Independencia, con la diferencia de que el estado era agresivamente anti-

clerical. […] Ahora bien, el estado tropezaba con la competencia de la Iglesia: 

sus sindicalistas amenazaban por doquier la hegemonía que apenas trataba 

de establecer según un esquema vertical; la política entraba en competencia 

directa con la institución religiosa en dominios decisivos. […] A principios de 

1926, Calles hizo aceptar, so capa de la reforma del código penal, una legisla-

ción que asimilaba a los delitos del derecho común, las infracciones en materia 

de cultos. Cuando la ley entró en vigor, los obispos mexicanos suspendieron el 

culto público en respuesta, el 31 de julio de 1926 (Meyer, 1973, pp. 9-15).

Muchos maestros murieron en esa etapa de México y es fun

damental no dejarlo en el olvido: “La trasmisión de la memoria se 

transforma en un imperativo, en un deber en función de la justicia, 

sobre todo respecto de crímenes, persecuciones y acontecimientos 

traumáticos que dejan memorias imposibles de acallar, cuya tem-

poralidad siempre es el presente” (Arfuch, 2013, p. 67). 

El segundo levantamiento cristero, durante el gobierno de Láza

ro Cárdenas del Río, lo vivió mi padre de manera significativa; 

recuerdo su relato y lo guardo en mi memoria. En esa ocasión iba 

caminando por el campo con sus órdenes de presentación; es decir,  

un oficio firmado y sellado por la sep, rumbo a su nueva escuela 

y comunidad, donde la Misión se concentraría para trabajar por 

ese año, cuando lo sorprendió lo inesperado. Eran como las 12 del 

día cuando una recua de mulas lo alcanzó por el camino, además 
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de hacerse a un lado le solicitó a uno de los arrieros permiso 

para acompañarlos, ya que iba por el mismo rumbo. No le hicie-

ron preguntas, así que él no les dijo que era maestro ni comen-

taron ningún tema mientras los animales seguían avanzando por 

el camino. Solo le indicaron que podía usar una de las últimas 

mulas, a la que rápidamente montó. Al poco tiempo escuchó a lo 

lejos el galope de caballos y de pronto ya estaban, delante de ellos, 

alrededor de 20  hombres, todos armados con fusil. Se pararon 

frente al guía y a gritos le preguntaron si no había visto por ahí 

algún “maistro”. Todos negaron con la cabeza, y mi padre contaba 

que sintió un escalofrío que le recorrió el cuerpo, a pesar de que 

hacía un calor tremendo. Pensó que perdería la vida, que lo mataría 

esa gavilla de cristeros, pero no hizo nada y se quedó montado en 

su mula. También decía que lo había salvado su forma de vestir, ya 

que traía la misma ropa de varios días de camino que estaba llena 

de polvo y tenía puesto su sombrero de palma. Yo creo que además 

su color de piel, morena oscura, fue lo que lo protegió, no causando 

sospecha alguna entre los campesinos cristeros. Terminado el inte-

rrogatorio los hombres arrancaron a galope dejando una gran pol-

vareda y así, en esa ocasión, pudo salvar su vida. 

Él sabía que muchos maestros habían sido asesinados, perdido 

la lengua o las orejas a manos de los campesinos cristeros que ahora 

se alzaban en contra de la educación socialista. A uno de sus com-

pañeros lo habían invitado a un día de campo y cuando se mecía 

en una hamaca, dos personas cortaron las cuerdas y lo lanzaron a 

una barranca. Aunque esos hechos y muchas historias más se cono-

cían, él tenía la clara convicción de que su misión era educar a una 

población dominada por el fanatismo del clero y el poder de los 

caciques que controlaban la vida de los pobladores.

En este contexto nos narraba que el presidente Lázaro Cárde-

nas había enviado a cada maestro, para defenderse, una pistola ca-

libre  45. Eran pistolas no fáciles de manejar, pesadas y con unas 

balas gruesas. La que a él le tocó nunca la vi, pero sí sabía de qué se 

hablaba, ya que mi cuñado, Rubén Zamora, que era militar y vivía 
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en casa de mis padres, dejaba permanentemente a la vista una de 

sus pistolas que era del mismo calibre, así que cuando mi padre se 

refería a la pistola, yo sabía el tamaño del arma. Lo que sí me contó 

fue que la vendió después de que un compañero maestro estaba 

jugando con ella y se le disparó, pegando la bala a unos centímetros 

de la cabeza de mi padre, lo que lo motivó a deshacerse de ella. 

Cuando le pregunté cómo se concretaba en las aulas la educa-

ción socialista y por qué estaba el clero en su contra, recuerdo que 

con su rostro joven y sereno me explicó que ellos enseñaban, entre 

otros contenidos, el cuerpo humano y su anatomía; es decir, con-

tenidos de educación sexual que no le gustaba al clero, por lo que 

los campesinos se levantaron en armas en contra de la educación 

socialista.3 Al respecto, Guevara Niebla dice:

La educación socialista mexicana (1934-1945) fue una de las experiencias 

educativas más apasionantes y paradójicas que se han conocido en América 

Latina. Objeto de una polémica turbulenta que dividió la cultura nacional, 

la educación socialista cristalizó, sin embargo, en una obra de importancia 

decisiva en la construcción del México moderno y produjo un conjunto de 

enseñanzas de gran valor histórico (Guevara, 1985, p. 9). 

Durante muchos años escuché esos relatos, y cuando yo estudiaba 

para maestro mis interrogantes se hacían más agudas y me intri-

gaba lo que ocurría en las aulas con los objetivos de esa nueva ley 

que planteaba que la educación en México ahora sería socialista. 

Rastreando la intención de la educación sexual, pude encontrar 

que Narciso Bassols, siendo secretario de Educación Pública, pro-

ponía proyectos audaces para esa época, como la educación sexual 

3 En el Plan Sexenal de 1933, y en el texto del artículo 3º de la Constitución, re
formulado en 1934, se expresa: “La educación que imparte el Estado será socialista, 
y además de excluir toda doctrina religiosa, combatirá el fanatismo y los prejui-
cios, para lo cual la escuela organizará sus enseñanzas y actividades en forma que 
permita crear en la juventud un concepto racional y exacto del universo y de la 
vida social” (Guevara, 1985, p. 63). 
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infantil, rechazada por el presidente en turno, Abelardo Rodríguez. 

Como consecuencia, Bassols dimitió a su cargo, por lo que en ese 

mismo contexto Plutarco Elías Calles, llamado el “jefe máximo de 

la Revolución”, pronunció El grito de Guadalajara, que hicieron 

suyo los gobernadores callistas, y que decía:

 

La revolución no ha terminado. Los eternos enemigos la acechan y tratan 

de hacer nugatorios sus triunfos. Es necesario que entremos en el nuevo pe

riodo de la revolución que yo lo llamaría el periodo revolucionario psico-

lógico; debemos entrar y apoderarnos de la conciencia de la niñez, de las 

conciencias de la juventud, porque son y deben pertenecer a la revolución. 

[…] pertenecen a la colectividad (Meyer, 1973, p. 361).

Meyer plantea que Calles, con estas ideas, le dejó a Cárdenas un 

problema con el clero y las clases pudientes que no veían bien esos 

cambios político-educativos. En ese contexto, mi padre, muy joven, 

posiblemente de 18 años, estaba en el frente, en primer plano de las 

reformas. Eso me sorprendía, me costaba trabajo imaginar tanta 

crueldad hacia los maestros como para matarlos o cortarles las ore-

jas solo por enseñar anatomía a sus alumnos. 

El contexto político vivido por los maestros fue de tensiones im-

portantes. En la época cardenista hay muchos antecedentes de esas 

confrontaciones sociales, ya que la Misión de los maestros generaba 

movimientos de cambio afectando intereses establecidos. Del libro 

Las misiones culturales. de Augusto Santiago (1973), recupero un 

relato del maestro Lucas Ortiz, quien perteneció a la primera pro-

moción de maestros misioneros lanzados por la sep. 

En 1922, el maestro Lucas había egresado de la Escuela Normal 

de Morelia y fue comisionado, en unión de otros compañeros, a 

fundar la escuela rural de Coalcomán. Narra el maestro que:

Las ideas de Vasconcelos sobre enseñanza rural, pese a su carácter sim

plemente humanista, se abrían paso con dificultad a través de los prejuicios 

y formas de vida del pasado que privaban todavía en muchas zonas del país. 
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[…] Coalcomán era un pueblo muy atrasado en todos sentidos; no había co-

municación, no había nada… a no ser miseria e ignorancia. […] El rector de 

la vida de allí era un curita muy reaccionario y agresivo que desde un prin-

cipio se dedicó a hostilizarnos, pues comprendió que con la nueva escuela 

terminaría el dominio que ejercía sobre la población. Por espacio de seis 

meses pudo impedir que funcionara la escuela rural (Santiago, 1973, p. 176).

Traigo a cuenta esta historia porque su lectura me provoca el mis-

mo efecto que sentía cuando escuchaba a mi padre contar de su va-

lentía al enfrentarse al poder instituido por el clero y caciques siglos 

atrás. El maestro Lucas Ortiz narra el enfrentamiento con el cura: 

El párroco se llamaba Miguel Martínez, al ver que la gente se nos acercaba 

cada vez más sin la desconfianza que él había intentado crear hacia nosotros 

propagando desde el púlpito que éramos enemigos de Dios, optó por hacer in-

tervenir al presidente municipal. Éste nos hizo una visita y después de insinuar 

que el cura intentaba amotinar al pueblo contra nosotros, por lo que sería 

conveniente que saliéramos de Coalcomán. Ante nuestras negativas, sugirió 

que, por lo menos, para destruir la versión de que éramos enemigos de Dios, 

asistiéramos a misa el próximo domingo. 

	 Así lo hicimos. Había una gran tensión en el pueblo, pero afrontamos el 

peligro y fuimos a misa. Queríamos desarmar al curita. Mostrar ante todos 

que no éramos lo que él decía: decidimos arrodillarnos y acompañar respe-

tuosamente al pueblo en sus prácticas religiosas. Pero el curita Martínez no se 

dio por vencido. Creyó que había llegado el momento de darnos la puntilla. 

Suprimió el sermón y en vez de referirse a algún pasaje del evangelio como se 

acostumbra en esos casos, arremetió directamente contra nosotros. Dijo entre 

otras cosas que los maestros rurales habían llegado para conectar a Coalco-

mán con el infierno, trató de lanzar a los fieles contra nosotros. […] Si no 

pasó nada, fue porque en esos seis meses ya habíamos hecho muchos amigos; 

la gente nunca nos había oído hablar en contra de la religión, ni de política, 

nuestra tarea era tratar de ayudar a mejorar la situación del pueblo. Sin em

bargo, la cosa se puso bastante fea. […] A principios de 1923 estalló la revo-

lución De la Huertista con la que simpatizaba el curita. Nosotros seguimos 
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fieles al gobierno del general Obregón, pero tuvimos que abandonar el pueblo 

después de un año en el que prácticamente no pudimos hacer gran cosa por la 

actitud del sacerdote que era obstinado y muy firme en sus convicciones. […] 

Poco después apareció capitaneando una gavilla de cristeros (Santiago, 1973, 

p. 177).

Otro actor presente que daba contexto a esa época fue la Escuela 

Racionalista, que surgió en 1912 con el grupo anarquista luz y que 

se estableció en México siguiendo los postulados del pedagogo es-

pañol Ferrer Guardia. La nueva pedagogía luchaba en contra de los 

prejuicios decimonónicos y a favor de una concepción avanzada 

del mundo. La Confederación Regional Obrera Mexicana (crom) 

impulsó esta escuela en los estados de Yucatán, Tabasco y Veracruz. 

Lo esencial de sus principios era la libertad dentro de la solidaridad 

humana, impulsando dentro de las escuelas de este tipo el trabajo 

colectivo. Después de varios años de lucha por promoverlas:

La Liga Nacional de Maestros Racionalistas envió, el 20 de octubre de 1928, 

a la cámara de diputados y senadores, una reforma al artículo 3º consti-

tucional. Se trataba de contrarrestar la propuesta de los católicos, quienes 

insistían en restaurar la enseñanza libre y sin cortapisas para quienes quisie-

ran ejercerla. Los racionalistas argumentaban que la educación debería tener 

como fundamento la libertad y el respeto a la voluntad del educando o sea su 

natural desarrollo, toda imposición a sus facultades mentales, sería un aten-

tado a los derechos del niño. […] La educación, o más bien la domesticación 

en que encaja bien la religión, aceptaba la existencia del cuerpo y del alma, 

y para cada parte había sistemas adecuados para sujetar al alumno y hacerlo 

dócil, servil, hipócrita, cobarde, empleómano y parásito. Se afirmaba categó-

ricamente que la escuela debería ser libre de dogmas, prejuicios y fanatismos 

(Martínez, 1986, p. 18).

Es claro que la lucha por el poder tenía varios caminos, y la verdad, 

no sé con exactitud en qué corriente filosófica y política militaba mi 

padre, lo que sí puedo asegurar es que nunca lo vi hincarse en una 
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iglesia pues decía que no tenía por qué arrodillarse frente a un cura. 

Cuando teníamos que asistir a la iglesia por alguna ceremonia obli-

gada, él siempre permanecía de pie y no rezaba; es decir, toda su vida 

mantuvo sus ideas de maestro en contra básicamente de los curas.

La labor de la Misión Cultural

Desde sus inicios, las Misiones Culturales tenían como propósito 

impactar en la población y proponer actividades novedosas y hasta 

cierto punto espectaculares que dejaran huella en las comunidades 

rurales, ya que para esos años el ambiente cultural era muy preca-

rio. Rafael Ramírez cuenta en sus memorias: 

No es necesario explorar una comunidad cualquiera para concluir que en ella 

no hay vida social y recreativa de ninguna especie. […] Les basta, al encon-

trarse por la calle, con preguntarse cómo están de salud y cómo se encuentran 

sus familiares; con hablar del estado el tiempo y con desearse bienestar y pros-

peridad. […] Dentro del hogar tampoco hay vida social de ninguna especie. 

[…] De tiempo en tiempo, como por milagro, suele haber en alguno que otro 

hogar un baile, y cada año en la comunidad, dos o tres días de fiesta general. 

[…] Los domingos son monótonos en las comunidades rurales. Fuera de las 

horas de mercado, si es que lo hay, en donde la gente se saluda y charla un 

poco, no hay nada en que uno pueda distraerse. No hay campo deportivo, 

ni parque infantil, ni un jardín o paseo público. […] tampoco hay teatro, ni 

cinematógrafo, ni banda de música, ni tampoco existen bibliotecas ni un lugar 

amplio donde los vecinos pudieran reunirse para platicar un poco (Ramírez 

en Jiménez, 1986, p. 68).

 

Rafael Ramírez proponía lo mismo que Vasconcelos, que la escue-

la rural debería introducir en los poblados campesinos formas de 

recreación “sanas” y “hermosas”. De todas esas actividades tuve 

noticia pues las contaba mi padre. Él pudo ver en Chihuahua la 

diferencia de vida que tenían los campesinos comparada con la de 
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los dueños de las compañías extranjeras. Narraba que los segundos 

vivían en grandes chalets, casas de madera con luz y muebles de 

lujo. Las empresas que explotaban las minas eran inglesas y holan-

desas, y los gerentes, decía mi padre, vivían alejados de la población. 

Lo que más me sorprendía de su narración, era cuando comentaba 

que ellos tenían refrigeradores en sus casas, lo que era muy lejano 

a la realidad de mi familia. En Tlaxcala, donde vivíamos, muy poca 

gente contaba con ese aparato, yo lo conocía porque lo había visto 

en casa de mis madrinas. Eran finales de los años cincuenta, y en 

mi pueblo a las ocho de la noche ya no había ni un alma en la calle. 

Lo que más enorgullecía a mi padre era que allí, en Chihuahua, 

pudo realizar el mejor festival de baile que hubo en esos tiempos 

con los jóvenes conscriptos y las muchachas del pueblo. Fue capaz 

de convencer a alrededor de 100 parejas para que ensayaran por las 

tardes y presentaran sus números de bailes regionales en un festival 

que hizo historia. 

Esa era la tarea de la Misión, mostrar a la población que desde 

abajo era posible construir utopías que transformaran sus formas 

de vida atrapadas en el “atraso” económico y cultural. Allí nacieron 

los grandes festivales que luego las escuelas retomaron para darle 

sentido a la propia escuela al recuperar la música y danza de nues-

tros antepasados y el sincretismo con otras culturas. 

Tejiendo sombreros

Para cerrar este apartado presento una narración sobre un episodio 

que vivió mi padre en la región de la Mixteca oaxaqueña, concre

tamente en Tlaxiaco. Seguramente fue antes de 1956, pues en esa fe-

cha él ya trabajaba en la Escuela Normal Rural del Mexe, en Hidalgo. 

La noche que llegó a Tlaxiaco, Oaxaca, el pueblo ya lo estaba 

esperando y el presidente municipal lo invitó a subir al estrado 

para presentarlo a la comunidad. Cuando subió al templete, todo 

el pueblo empezó a gritar: “uuu, uuu, uuu”. Él pensó que lo estaban 
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recibiendo con desaprobación, sintiendo un gran malestar e incer-

tidumbre, pero el presidente municipal, al ver su extrañeza, le co-

mentó que era la forma de dar la bienvenida en ese pueblo.

Empezó a trabajar y se sorprendió al ver que los pobladores pa-

saban su vida tejiendo sombreros; los niños hacían medio sombrero 

por día y los adultos uno completo. Durante la clase, en la escuela, los 

niños tejían y a ratos dejaban el sombrero para leer o escribir; tam-

bién durante el recreo jugaban tejiendo. Cuando yo fui a Magdalena 

Peñasco, ahí en la Mixteca, en 1972, la situación no había cambiado, 

los campesinos vendían los sombreros que elaboraban en 80  cen

tavos la pieza, mientras que los acaparadores los vendían entre 5 y 

8 pesos. Así que para la época en que mi padre trabajó en ese lugar, 

la situación debió ser aún más crítica.

Viendo esta realidad, la Misión empezó a organizar a los cam-

pesinos para pedir un pago justo, pero el argumento de los acapa-

radores era que ellos tenían que llevar los sombreros a plancharlos 

antes de venderlos y de ahí ese pago mínimo. Una familia de seis u 

ocho personas obtenía, en promedio, entre 15 o 20 pesos por sema-

na, y con ese dinero tenían que comprar la palma para elaborar los 

siguientes sombreros.

La Misión logró construir un horno para el planchado de los 

sombreros y así poderlos vender a un mejor precio. Lógicamente 

los caciques se molestaron con los maestros, pero no pudieron ha-

cer nada en contra de ellos.

Los maestros de las Misiones Culturales, en ese contexto, expu-

sieron su vida al participar de un proyecto nacional que tenía como 

objetivo transformar al país. Los maestros fueron sujetos políticos 

que evidentemente creían en la necesidad de un cambio, aunque 

no fue fácil intentar esa transformación, sin olvidar que también la 

población los respaldaba brindándoles no solo techo y comida –ya 

que su pago lo recibían cada tres o seis meses–, sino también apoyo 

político de las fuerzas del estado que impulsaba esos cambios. 

Me decía mi padre que en algunas ocasiones, aunque tuviera 

dinero, las personas no le vendían nada, porque tenían muy poco y 
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estaban tan alejados de los lugares donde podrían comprar que era 

difícil adquirir víveres para alimentarse. 

En esta etapa de globalización económica y cultural, el olvido es 

una forma de ocultar la historia particular de la educación en Mé-

xico, donde el papel de identidad nacional lanzada desde los profe-

sores fue fundamental para hacer avanzar a un país que vivía en la 

miseria. Develar esta participación de los educadores es una tarea 

moral de reivindicación.

Rostros, voces, cuerpos se hacen cargo de palabras, sostienen autorías, rea-

firman posiciones de agencia o de autoridad, testimonian el haber vivido o 

haber visto, desnudan sus emociones, rubrican políticas de identidad. […] el 

relato de una vida compromete siempre la temporalidad, existe también, en 

el espacio biográfico, lo que podríamos llamar el valor memorial que trae al 

presente narrativo la rememorización de un pasado con su carga simbólica y 

traumática para la experiencia individual y/o colectiva. Un valor doblemente 

significativo cuando el relato biográfico está centrado justamente en ese pa-

sado por su cualidad misma, por lo que ha dejado como marca, como huella 

imborrable en una existencia (Arfuch, 2013, pp. 20, 24).

Cuando mi padre llegó a la Escuela Normal Rural del Mexe, en Hi-

dalgo, nos narraba impresionado ver en medio del río el automóvil 

del director. Luego se enteró de que los estudiantes lo habían lan-

zado por alguna protesta. Fueron años interesantes para él como 

maestro de Educación Física con estudiantes normalistas, y una 

nueva etapa en su vida, siempre cerca de los conflictos políticos. Al 

paso del tiempo y con muchas dificultades, pudo tener una vivien-

da confortable en el propio internado. Eran los años cincuenta, yo 

tendría unos 6 años y me disponía a entrar a estudiar al internado 

para hijos del ejército.

Develar una parte de la historia de la educación en México, a 

través de la memoria heredada, es una tarea contra la expulsión 

y el olvido, tanto como recordar el papel de los maestros que se 

enfrentaron al poder de la costumbre, la impunidad, el fanatismo y 
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el rezago. Hoy en día, cuando el modelo económico llamado neoli-

beral intenta confinar el papel del maestro a un mero reproductor 

de contenidos escolarizados y divorciarlo de su tarea histórica de 

generar una conciencia social, es importante poner atención en la 

lucha por el silencio y el olvido, como lo menciona Julio Aróstegui:

El silencio y el olvido tienen un “uso”, ejercen un papel en el mantenimiento de 

las vivencias y ocupan un lugar de relevante importancia en la reproducción 

social y en la plasmación del discurso histórico. La expulsión de la memoria de 

determinados pasajes de ella tiene tanta significación como su conservación. 

La memoria, en resumen, funciona siempre en pluralidad, de manera limitada 

y selectiva, frágil y manipulable, se vierte, sobre todo, hacia la percepción del 

cambio y ejerce un trabajo simbólico de restitución y de sustitución (Aróste-

gui, 2004, p. 17).
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MEMORIA ALTERNATIVA

En este segundo momento se analiza la ruptura entre el proyecto 

emanado de la Revolución mexicana y el nuevo modelo económico 

capitalista. Inician las grandes movilizaciones de obreros, médicos 

y maestros por la defensa de los logros alcanzados y demanda de 

democracia sindical. Además, se narran los sucesos de 1968 y 1971, 

acontecimientos traumáticos que marcaron a la sociedad mexicana. 

En el relato incluyo mis años de estudio, la incorporación al ma-

gisterio y con ello a la lucha por una educación revolucionaria, el 

ingreso a la clandestinidad y a los principios de la educación alter-

nativa, y todo desde la mirada narrativa autobiográfica.

Overoles azules1

En la historia de la educación, la exploración de la memoria de la infancia 

recién comienza. […] Indagar la memoria de la infancia permite, de manera 

particular, una comprensión del pasado desde una mirada centrada en el 

1 Título inspirado en la historia de un obrero italiano en el libro Overol azul de 
Tommaso Di Ciaula (1978).
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presente, habilitando el desplazamiento entre distintas temporalidades para 

recuperar un tiempo que se escabulle (Carli, 2011, p. 23).

Vivía con mi madre escribana que trabajaba en el registro público 

de la propiedad en Tlaxcala y estudiaba la primaria en el internado 

General José Amarillas,2 de ese mismo estado. Fueron seis años de mi 

vida, de los 7 a los 13, plenos de alegrías y tristezas, ilusiones y des-

esperanzas, paz y guerra. Lo cierto es que fue un lugar que me dejó 

una gran huella. Además, fueron años importantes en la educación 

en México, un momento coyuntural, sobre todo para muchos de no-

sotros, hijos de militares, campesinos, obreros y como yo, hijo de un 

maestro rural.3 

En ese contexto:

El año de 1958 fue de gran efervescencia laboral y los maestros del Movimien-

to Revolucionario del Magisterio (mrm) estuvieron entre sus principales pro-

tagonistas. Ese mismo año las movilizaciones conmovieron al país. Las luchas 

tenían sus orígenes en demandas económicas, pero su aspiración por la de-

mocracia sindical tenía implicaciones mucho más amplias, que sacudirían las 

estructuras mismas del pri. A una década del “charrazo” y en pleno milagro 

mexicano, los trabajadores mostraban con su inconformidad las condiciones 

laborales que las estadísticas del milagroso crecimiento económico ocultaban. 

Su presencia desmentía otro mito, el de la llamada paxpriísta. La represión del 

gobierno sería un presagio de la brutalidad oficial que se cometería diez años 

después en la plaza de Tlatelolco (Tanalís, 2008, s. p.).

2 Las escuelas para hijos del ejército se plantearon en el periodo del general Lázaro 
Cárdenas del Río, en 1925. “Eran necesarios [los establecimientos] porque los cons-
tantes cambios de lugar del padre (militares) daban como resultado que se malogra-
ra la educación de sus hijos. […] se brindaba a los hijos de los juanes, alojamiento, 
ropa, alimento y cuidados. […] En 1938 se abrieron sucursales en Tlaxcala, Torreón, 
Zacatecas, Chiapas, Puebla y Mérida” (Lerner, 1979, p. 134).
3 En los años de 1958-1959, cuando ingresé al internado, en México se vivieron 
luchas espontáneas y alternativas institucionales de telegrafistas, petroleros, maes-
tros y ferrocarrileros. El país venía de una economía que aún sufría las conse
cuencias de las recientes devaluaciones del peso y un alto índice de emigración de 
los pobladores de zonas agrícolas a zonas industriales. 
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En el internado vestía con uniforme de mezclilla color azul marino 

de una sola pieza y con bolsas por todos lados. Arriba, en la ca-

misola, tenía dos bolsas de parche, una de ellas del tamaño exacto 

para acomodar mi lápiz y con una pequeña abertura para guardar 

el dinero; la bolsa del lado derecho una tenía una solapa con su bo-

tón. El pantalón tenía bolsas alargadas sobre ambas piernas, donde 

siempre cargaba el juguete de la temporada: trompo, balero, yoyo, 

canicas, tacón, matatena con semillas de chabacanos, entre otros. Al 

costado, otra bolsa para el peine y dos bolsas más de parches atrás. 

El overol azul era el imaginario de nuestro futuro como potenciales 

obreros.

Cada juguete tenía un significado y una historia en mi vida, y en 

cierto sentido eran objetos de deseo.

 

Benjamin retoma de Proust la idea de que la reminiscencia de la infancia surge 

en el contacto azaroso con los objetos. […] En los objetos se leería la alteridad, 

las huellas del pasado, de una memoria de la infancia perdida en tiempos de la 

reproducción técnica masiva de los objetos de consumo. La historia de los ju-

guetes se distingue de su reflexión sobre el juego, entendido como lugar en el 

que se hacen presentes las huellas de la generación anterior (Carli, 2011, p. 29).

Cada lunes nos entregaban el uniforme limpio que me acompa-

ñaba todos los días, semanas y meses del año; no recuerdo un mal 

olor, pero seguramente después de varios días, el aroma sería muy 

especial. El overol azul no solo nos cubría, también servía como 

caja de herramientas. Ahí guardábamos unos cuchillos pequeños 

que elaborábamos con los flejes de las cajas que llegaban al inter-

nado y que nos servían para partir nuestro pan, pues les sacábamos 

filo en los talleres y los forrábamos de cacha, con dos palitos de 

madera e hilo cáñamo.

Bajo el uniforme solo usábamos calzón y camiseta de manta aun 

en invierno. A pesar de eso pocas veces tuve frío, aunque mis ma-

nos, en la época invernal, siempre estaban cuarteadas hasta sangrar 

y no se diga las mejillas, pero eso era común entre los compañeros. 
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Usaba las botas negras de militar que recibíamos dos veces por año 

del gobierno federal. Me llegaban a la mitad de la pantorrilla y las 

amarraba de forma cruzada dentro de los ojillos con agujetas de 

cuero muy resistentes. Pocas veces las boleábamos, pero nos servían 

para jugar, marchar y patinar, claro, en el cemento. Muchas veces, 

de tanto usarlas, se les hacía un agujero en la suela que cubríamos 

con un pedazo de cartón. Fueron unas excelentes compañeras de 

viaje.4 Durante mis estudios en el internado, el presidente de Mé-

xico, Adolfo López Mateos (1958-1964), otorgaba muchos apoyos 

económicos del gobierno federal, lo que respondía, por un lado, 

a las demandas de la Revolución mexicana de otorgar educación a 

las clases más necesitadas; y, por otro, formaba parte de una etapa 

llamada de “Desarrollo Estabilizador”.

Desde otra perspectiva Inés Dussel plantea:

La modernidad configuró un régimen de apariencia singular que tuvo efectos 

en los modos en que los sujetos se relacionan consigo mismos y con los otros, y 

que la escuela tuvo un papel destacado en establecerlo. […] El delantal blanco 

establecía una estética austera y monocromática del espacio escolar, que per-

mitía identificar rápidamente la trasgresión. En ee.uu., los uniformes fueron 

usados para las escuelas de las minorías (indígenas, mujeres) como forma de 

disciplinamiento riguroso del cuerpo y de la incorporación de otras pautas 

estéticas y corporales (Dussel, 2003, p. 65).

 

El primer día de clases llegué al internado acompañado de mi ma-

dre; ella antes de retirarse me dio una moneda de 50 centavos que 

guardé en mi bolsa izquierda, era un Cuauhtémoc de cobre grande 

y un tanto opaco. Estaba muy contento por entrar a la escuela, ahí 

4 De 1954 a 1970, el crecimiento del promedio anual del producto interno bruto 
por persona era de 3.4%. Carlos Tello plantea que: “En la práctica, el Desarro-
llo Estabilizador fue una división del trabajo entre el gobierno, por una parte y, 
por la otra, los empresarios, los obreros (incluyendo maestros y burocracia) y los 
campesinos, en la que cada quien ponía algo de su parte” (www.csh.xoc.unam.mx/
produccioneconomica/desarrollo_estabilizador.pdf).
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aprendería a leer y a escribir, un oficio, jugar, cantar y a enfrentarme 

a una nueva vida. Recuerdo en especial a los compañeros inundan-

do el patio escolar imitando un mar azul inmenso. 

A las 6 de la mañana nos levantaban gritando: “arriba todos”. Si 

no te despertabas de un tirón te quitaban las cobijas, así que no po-

días ocultar nada, pues te sorprendían. Muchas veces sentía temor 

de haberme orinado, ya que el jefe del dormitorio, un compañero 

más grande, pasaba revisando y descubriendo a los bomberos que 

eran denunciados y se convertían en objeto de burlas por mucho 

tiempo. 

Tendía mi cama y me aseguraba de que estuviera bien hecha y 

sin ninguna arruga, no se podía solo “estirar las cobijas”, pues te 

podían descubrir. Mi cama era individual, de fierro con tambor de 

resortes y colchón de borra semidura. Al tenderla la cubría con un 

par de sábanas, una cobija y la colcha con rayas de colores naranjas 

o amarillas. Las sábanas eran de manta y cada lunes nos entregaban 

un par muy limpias. Recuerdo el placer que sentía los lunes por 

la noche al meterme en la cama, cuando la manta blanca y limpia 

cubría mi cuerpo.

Los dormitorios eran galerones con 20 o 30 camas a cada lado, 

que años después fueron cambiadas por literas. Tenían grandes 

ventanales y lámparas que los iluminaban. Por la noche, antes de 

dormir, un compañero realizaba con la corneta el “toque de silen-

cio” y esa melodía me permitía tener un momento de paz para ini-

ciar mis sueños. Ese sonido, alrededor de las 8 de la noche, también 

significaba que ya nadie podía salir al baño o a rondar por los dor-

mitorios. Uno en la penumbra podía pensar largo rato y mirar al te-

cho que era muy alto, nuestra imaginación no tenía barreras. Como 

estas escuelas se construyeron para hijos de los militares comba-

tientes de la Revolución mexicana, de ahí su disciplina militar.

 

En el marco de esta concepción del pasado, la memoria de la infancia forma 

parte de un proyecto de restitución de la experiencia, pero no de la experien-

cia entendida como la “máscara” del adulto, sino de esa “otra” experiencia 
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vivida, esa experiencia descalificada en los tiempos modernos. La experiencia 

de la infancia vuelve a ocupar un lugar central ante la pobreza de la experien-

cia de la vida moderna y de la nueva barbarie (Carli, 2011, p. 29).

 

Una noche en la que seguramente el aroma de mis calcetines era 

insoportable, quise lavarlos en la fuente que se encontraba al centro 

de los dormitorios, cuando me descubrió don Beto, el conserje de 

la escuela, y reprimiéndome verbalmente me acompañó a mi ha-

bitación. Sentía en la mano los calcetines mojados y sabía que no 

podía dejar el trabajo a la mitad, así que esperé un rato más e insistí 

en volver a la fuente y terminar de lavarlos. Ahora estoy seguro de 

que don Beto me escuchó, porque esperó a que terminara de lavar-

los, bueno…, de mojarlos, porque no recuerdo haber tenido jabón, 

cuando lo descubrí parado atrás de mí, se acercó y me indicó que 

me fuera a dormir y que lo buscara el sábado antes de irme a casa. 

En ese momento no presté mucha atención a su indicación, pero 

cuando llegó el día sábado y lo busqué en su oficina me entregó una 

carta cerrada para doña Julia. Ese acto me sorprendió pero no co-

menté nada. Doña Julia era la mamá de un compañero llamado 

Gildardo que vivía en la misma vecindad que yo. Vivíamos en El 

Vecinito, calle famosa por estar muy cerca del convento franciscano 

del siglo xvi. 

Desde ese día mi relación con don Beto fue distinta, el secreto y 

la complicidad fueron elementos que me hicieron sentir diferente a 

todos mis compañeros. La carta y su escritura viajaban conmigo del 

internado a El Vecinito. No sé cuántas cartas salieron del internado 

y no recuerdo si tenían respuesta, lo que tengo presente es que no 

duró mucho mi papel de mensajero, pero me permitió comprender 

mejor el poder de la escritura y sus significados. 

Al despertar una mañana descubrimos que un compañero pe-

queño, posiblemente de primer año, se había orinado en la cama. 

Ciertamente no era la primera vez, pero en esta ocasión se escu-

chaba gran gritería burlándose de su situación. La verdad es que en 

el fondo de nuestras burlas había mucho miedo y pena por él. Ese 
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día, un compañero le amarró con un hilo el prepucio con el pro-

pósito de que la orina no saliera, pero el chico se asustó, comenzó a 

llorar y su lamento atrajo al prefecto al lugar donde se encontraba 

el niño. Yo observaba la situación desde lejos y veía a la bola de 

mirones que rodeaban al compañero que ya lloraba a gritos. Fue 

un verdadero escándalo del que tuvo conocimiento hasta el direc-

tor y también fue nuestro tema principal durante el desayuno, en 

el que se escuchaban risas y mucho murmullo. No tengo presente 

si yo también reí, lo que sí recuerdo es que tenía una sensación de 

vacío y temor.

A la mañana siguiente, mientras estábamos formados en el pa-

tio de la escuela y en silencio,5 el director se acercó al micrófono 

y dijo muchas cosas en contra del acto cometido hacia nuestro 

compañero; no recuerdo muy bien sus palabras, pero su rostro se 

veía rojo y alterado. Creo haber tenido como 8 o 9 años y la escena 

de ese día me impactó, pues ese acontecimiento desgarrador no 

fue leído adecuadamente por las autoridades. Los años pasaron 

y fue necesario abrir un lugar especial para los que se orinaban, 

aislando a los diferentes, a los apestados. Difícil de creer. El in

ternado era un espacio cerrado en el que cada acontecimiento 

nuevo nos permitía hablar sobre el tema hasta en tanto no llegara 

uno nuevo. Al poco tiempo, el compañero humillado se fue de la 

escuela.

En Facebook existe una página que aloja a muchos ex alumnos 

de diferentes generaciones del internado, y a partir del relato que 

subí sobre mi infancia, pude provocar sus recuerdos y muchos co-

mentaron su propia historia alrededor de esos acontecimientos con 

los mal llamados bomberos:

5 Michel Foucault revisa el control minucioso del cuerpo. Lo analiza históricamen-
te y dice: “En estos esquemas de docilidad, que tanto interés tenían para el siglo 
xviii, ¿qué hay que sea tan nuevo? No es la primera vez, indudablemente, que el 
cuerpo constituye el objeto de intereses tan imperiosos y tan apremiantes; en toda 
sociedad, el cuerpo queda prendido en el interior de poderes muy ceñidos que le 
imponen coacciones, interdicciones y obligaciones” (Foucault, 1978, p. 140). 
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Es cierto, el dormitorio de los bomberos siempre existió, al menos cuando lle-

gué, en el 57, ya estaba (Oexj Caleb Nasif, 2015). 

	 En mis tiempos ya no había problema si te orinabas, pues hicieron un dor-

mitorio de los bomberos. Yo me dormía a veces ahí porque eran “cuatachos” y 

te daban posada cuando te escapabas y de regreso encontrabas tu dormitorio 

cerrado (Paco Espinola, 2014).

	 Y ¡¡¡sí!!!, era el dormitorio número 6, el de los bomberos, ¡¡jaja!! (Alfonso 

Rodríguez, 2014). 

Es revelador que el problema sobre la falta de control de esfínteres 

sigue, en la actualidad, causando sorpresas y sarcasmos. 

Después de levantarnos iniciaba la clase de Educación Física, 

todos brincábamos y yo me veía volando, dando vueltas y usan-

do los brazos como alas, flexionando el cuerpo y gritando, ha

ciendo carreras y cambios de dirección. Disfrutaba sentir el frío 

en mi cara que se ponía roja y en invierno morada, tanto, que solo 

se aliviaba un poco al usar la crema de nombre Teatrical que era 

muy grasosa. Me gustaba el brillo que ponía en manos y mejillas, 

por eso fue la primera crema que le regalé a mi madre con mi Pre, 

que era un dinero que varias veces al año nos daban por parte del 

gobierno. Cuando lo recibíamos era un día de verdadera fiesta, 

pues podíamos comprar muchas cosas con 7.50 pesos, era toda 

una fortuna.

Luego del ejercicio seguía un baño con agua fría, gritos y más 

gritos. En invierno el baño era más tarde, por lo que temprano 

únicamente nos lavábamos el rostro sudado con agua helada, lo 

que me provocaba un placer inmenso. Alrededor de las 7 de la 

mañana nos formábamos y marchábamos al paso de cadencia por 

cuatro, escuchando la banda de guerra que llamaba para la hora 

del desayuno. El corneta se lucía llamando a comer: ¡tatata, tatata, 

tatatatatatata, que significaba: ¡a comer, a comer, soldaditos del 

cuartel!

Pregunté a algunos compañeros del internado por Facebook so-

bre las prácticas cotidianas de marchar como soldados: 
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Ya se me había olvidado la pinche agua fría en la mañana (Paco Espinola, 2014). 

	 ¿Y qué me dices de marchar en las noches? (Alfonso Rodríguez, 2014). 

	 Sí, con los zapatos que todavía acostumbro a usar (Paco Espinola, 2014). 

	 Especialmente cuando se acercaban los desfiles, ¡y don Moisés enojado 

porque se escuchaba como aguacero! (Alfonso Rodríguez, 2014). 

	 Qué bellos recuerdos, y cuando nos decía don Moy: “ese pecho”, y nos for-

maba y te pegaba en el pecho diciéndote que tenías que ver el pecho del tercer 

compañero, para que todos fueramos parejitos (Aletza Soy Yo, 2014).

En el internado marchábamos todo el tiempo y en todas las di-

recciones sin reflexionar acerca del control que se ejercía sobre 

nuestra vida. Michel Foucault, en su investigación sobre cuerpos 

dóciles, analiza cómo en el transcurso de la historia han permeado 

los diferentes mecanismos del control del cuerpo, como blanco de 

poder.

 

Comienzos del siglo xvii: “Acostumbrar a los soldados, que marchan en fila 

o en batallón, a marchar a la cadencia del tambor. Y para hacerlo, hay que co-

menzar por el pie derecho, a fin de que toda la tropa se encuentre levantando 

un mismo pie al mismo tiempo” (155). […] El acto queda descompuesto en 

sus elementos; la posición del cuerpo, de los miembros, de las articulaciones 

se halla definida; a cada movimiento le están asignadas una dirección, una 

amplitud, una duración; su orden de sucesión está prescrito. El tiempo pe-

netra el cuerpo, y con él todos los controles minuciosos del poder (Foucault, 

1978, p. 156).

Ha habido, en el curso de la edad clásica, todo un descubrimiento del cuerpo 

como objeto y blanco de poder. Podrían encontrarse fácilmente signos de esta 

gran atención dedicadas entonces al cuerpo, al cuerpo que se manipula, al que 

se le da forma, que se educa, que obedece, que responde, que se vuelve hábil o 

cuyas fuerzas se multiplican (Foucault, 1978, p. 140).

La disciplina procede ante todo a la distribución de los individuos en el espa

cio […] En los Colegios: el modelo de convento se impone poco a poco; el 
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internado aparece como el régimen de educación si no más frecuente, al menos 

el más perfecto (Foucault, 1978, p. 145).

El comedor tenía mesas para 12 o 14 alumnos incluyendo al jefe 

que se sentaba en la cabecera. Cuando estaba en primer año mi 

lugar era en la orilla y suponía que cuando fuera grande ocuparía el 

más cercano al poder.

Desayunábamos frijoles con caldo en un plato de metal hondo, 

una taza de café con leche, un bolillo y una pelona, que era el pan 

de dulce. Recuerdo la delicia de comer con hambre, aunque a ve-

ces encontraba en mi plato de frijoles una tremenda piedra, pero 

ya había desarrollado el instinto de buscarlas en mi boca, por si 

algo extraño aparecía. Lo que más disfrutaba era cuando comíamos 

nata, esa cena era una de las mejores en el año. Llegaba a nuestra 

mesa en un platón de metal grande que alcanzaba para todos, pues 

era una buena porción. Entonces aprovechaba la oportunidad para 

sacar mi cuchillo, abrir el pan telera y mezclar la nata con los fri-

joles, quedando una rica torta compuesta, así llamada en Tlaxcala. 

Por supuesto que no la comía en ese momento, era una práctica 

de todos los compañeros esperar el esparcimiento antes de dormir 

para disfrutar semejante manjar, cada bocado merecía comerlo len-

tamente al ritmo del juego.

 

Las “reminiscencias escolares” evocan la vida cotidiana de los niños y de la 

escuela, y una cadena de asociaciones permite acceder a recuerdos aparente-

mente olvidados (los sabañones provocados por el frío, la batata asada para 

calentar las manos, las fiestas patrias, los trabajos manuales, las lecturas). La 

escuela era escenario de experiencias infantiles que se recuperan en una me-

moria visual, auditiva, olfativa, sensible. Se trata de una memoria subjetiva que 

no renuncia a la lectura cultural y política (Carli, 2011, p. 42).

Por esos días de mi vida, de primero y segundo año de primaria, 

todo era sin sobresaltos; de hecho, yo era uno de los consentidos del 

jefe de mesa, quien me inducía a pelear a golpes cotidianamente. 
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Una mañana durante el desayuno, sin tener un motivo específico y 

casi sin darme cuenta, ya estaba en franca pelea con un compañero 

de mesa. No tenía miedo a los golpes ni a sentir la adrenalina de 

la confrontación, ya mi hermano en casa me había instruido para 

defenderme. En peleas anteriores el jefe de mesa me alentaba, era 

como mi entrenador. No recuerdo cómo terminó ese pleito, pero 

sí los regaños de mi entrenador que estaba furioso conmigo pues 

mi contrincante era su hermano y yo no lo sabía; ese fin de semana 

no salí a mi casa, quedé arrestado por 24 horas.6 La vida en el in

ternado tenía ese componente, no dejarse, no verse débil para poder 

sobrevivir. Teníamos un maestro de nombre Pascual que tenía unos 

guantes de box colgados en el salón y cuando veía alguna pelea los 

invitaba a ponérselos y si aceptaban les indicaba: “El primero que 

pegue en la panza es el que gana”. La gritería no se hacía esperar, la 

recuerdo perfectamente. El maestro Pascual nos enfrentaba a retos 

con reglas y todos le obedecíamos. Él también fue mi entrenador 

de basquetbol y uno de los mejores que he tenido, era chaparrito, 

regordete y moreno, siempre alentándonos a una vida mejor. 

Entrábamos al salón de clases marchando y nos íbamos sentan-

do por parejas en los mesabancos de madera que tenían la parte 

superior un tanto inclinada hacia nosotros, con una ranura para 

colocar el lápiz y un hueco donde poner el tintero que no ocupá-

bamos, porque pasamos del lápiz al bolígrafo. Bajo la tabla tenía-

mos un espacio donde colocar nuestros cuadernos y libros, y bajo 

el asiento otro espacio más. 

Recuerdo pasar de un salón moderno por la mañana a un salón 

antiguo por la tarde, ambos con la misma estructura: el pizarrón al 

frente de color verde, un escritorio del lado izquierdo y una maestra 

6 Carlos Lomas afirma: “La escuela es un tiempo y un lugar donde no sólo se ense-
ñan y aprenden unas cosas y se dejan de enseñar y se olvidan otras. Es también un 
tiempo y un lugar en el que ocurren cosas divertidas y también tristes; donde unos 
y otros estudian las lecciones, escriben en los cuadernos, juegan en el patio y con-
versan en las felices horas del recreo; donde habitan las ilusiones y también los 
desencantos” (Lomas, 2007, pp. 12-13).
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o maestro frente a nosotros. El internado tenía dos edificios de dis-

tintas épocas, el antiguo era enorme con patios grandes y con fuen-

tes. Es posible que mis primeros años haya tomado clases en este, 

porque recuerdo que cuando aprendí a leer y a escribir lo hice en 

un salón enorme con un pizarrón de pared a pared, en el que la 

maestra me indicó que escribiera mi nombre. Yo copié lo que es

taba escrito en algún lugar que decía “puto”, pero un compañero se 

dio cuenta y me ayudó a escribir correctamente lo que se me pedía 

y como la maestra estaba distraída, no se dio cuenta. Ese primer 

año aprendí a leer y saqué casi 10 de promedio, no sé cómo lo hice, 

pero recuerdo que en vacaciones tomé un libro de química y mien-

tras mi madre planchaba le leía en voz alta, seguramente no entendí 

nada, pero esa escena la tengo muy presente.

Si algo recuerdo agradable de las clases fueron los libros de 

texto,7 eran grandes, igual que sus letras y con muchos dibujos y 

fotografías. Me maravillaba cuando llegaban a mis manos, nuevos 

y con un olor muy especial, como si hubieran salido del horno. Me 

gustaba hacer montañas con ellos ya que eran muchos, podía leer, 

dibujar, escribir, entre otras cosas, tenían esa cualidad y no recuer-

do que algún maestro me reprimiera a causa de los libros. Eran los 

únicos textos que tenía en mi casa y en vacaciones los podía leer, 

recuerdo en sus páginas el poema de José Martí Cultivo una rosa 

blanca y muchas imágenes se vuelcan en mi mente al evocar mis 

primeros libros.

La historiadora Cecilia Greaves afirma: 

En 1959, el secretario de Educación Pública, Jaime Torres Bodet, propuso al 

presidente de la República, Adolfo López Mateos, la publicación y distribución 

7 Todo esto en el contexto del triunfo de la Revolución cubana, en enero de 1959, 
y el peligro imaginado de una conjura comunista que aterrorizaba a muchos; ade-
más, la declaración de López Mateos en relación con la orientación ideológica de 
su gobierno —de “extrema izquierda” dentro de la Constitución—, vino a exa-
cerbar los ánimos y a vincular los textos gratuitos con una supuesta injerencia 
comunista en el medio educativo (Greaves, 2010, p. 204). 
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gratuita por parte del Estado, de libros de texto a todos los alumnos que 

cursaran educación primaria: “Su uso obligatorio representaba, más que leyes 

y decretos, un excelente conducto para asegurar una base cultural uniforme y 

avanzar en el proceso de integración nacional. Martín Luis Guzmán, desta-

cado novelista de la Revolución Mexicana, presidió la Comisión Nacional de 

Libros de Texto Gratuitos. Las protestas se desataron al anunciar que los textos 

serían obligatorios. Autores de textos, libreros, editores y la Unión Nacional de 

Padres de Familia se manifestaron en contra de la obligatoriedad, tachándola 

de anticonstitucional, antidemocrática y antipedagógica. Además, la inquie-

tud política del momento contribuyó a intensificar y diversificar las protestas 

(Greaves, 2010, p. 204). 

La hora de la comida iniciaba, por lo regular, con una sopa de pasta, 

luego una porción generosa de arroz que a veces acompañábamos 

con un poco de salsa Búfalo, que le daba un toque pintoresco a nues-

tra comida y un sabor extraordinario. Le seguía el guisado consis-

tente en un pequeño pedazo de carne con salsa y frijoles con caldo. 

Tengo claridad en que en los primeros años del internado cada uno 

de nosotros comía en un plato hondo donde cabía una buena por-

ción de comida, a diferencia de los últimos años, en que llegaron 

platos nuevos muy relucientes y también de metal, solo que ahora 

tenían tres divisiones: dos partes iguales para sopa y arroz, y una 

mitad del plato para el guisado y los frijoles. Los nuevos platos relu-

cientes me dejaban casi siempre con hambre. Eran los años sesenta 

y algo nuevo se estaba gestando. Por la noche cenaba una porción de 

frijoles con un bolillo y un café con leche. 

Nunca hice tarea, algunas tardes tenía la clase de carpintería o 

mejor dicho asistía al espacio de juego en el salón de carpintería. 

El maestro siempre estaba elaborando o componiendo mobiliario 

de la escuela, así que nos preguntaba: “¿a qué van a jugar hoy?”. 

Y nosotros rápidamente nos poníamos de acuerdo, decidíamos el 

tema, nos dividíamos en grupos y le informábamos al maestro; en-

tonces él nos daba las instrucciones de cómo fabricar los instru-

mentos (armas) de indios o soldados y nosotros corríamos a buscar 
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la madera y los clavos para elaborar nuestros artefactos de juego. 

El  maestro nos guiaba: “córtale bien”; “tengan cuidado al cortar 

con el serrucho”. Al terminar el trabajo nos acercábamos a él mos-

trándole el arma realizada para recibir su aprobación. Luego venía 

la hora del juego y el taller inmenso, con muchos escondrijos, era 

perfecto “para luchar a muerte” e imaginar lo que veíamos en las 

películas de Hopalong Cassidy, con el actor Willand Boyd. Películas 

de vaqueros buenos y malos, con balazos y caballos a toda veloci-

dad que nos permitían deleitarnos con sus tramas y escenas, no 

recuerdo diálogos, pero sí la música que acompañaba las pelícu-

las. Muchos fines de semana asistíamos al cine Matamoros para ver 

todo tipo de películas, casi todas mexicanas, era la época de auge 

del cine nacional. Las que más me gustaban eran las de luchas, de 

indios y vaqueros. El cine, en pleno centro de Tlaxcala, era casi igual 

al de la película Cinema Paradiso, del director Giuseppe Tornato-

re, desarrollada en la Italia de la posguerra y con música de Ennio 

Morricone. Muchos años después, cuando vi esta cinta, recordé mi 

cine Matamoros y puedo asegurar que muchas cosas eran similares: 

las películas, los anuncios, las noticias, los asistentes, las bancas y 

el vendedor de golosinas ofreciendo muéganos, dulces, chocolates, 

entre otros, todo un mundo de ilusiones vivía en ese espacio nove-

doso. Recuerdo la anécdota de cuando don Julito se sentó en una 

banca descompuesta y su cuerpo voló materialmente hacia atrás 

cayendo con los pies hacia arriba, provocando las carcajadas de los 

asistentes a la sala. Me gustaba mucho el cine, frecuentemente veía 

películas en inglés con subtítulos y puedo asegurar que fue ahí don-

de aprendí a leer más rápido, sin abrir la boca y sin deletrear.

Las bancas amontonadas en el taller de carpintería eran las mon

tañas, los muebles viejos servían de escondite, el espacio libre nos 

permitía luchar cuerpo a cuerpo. Esas eran mis tardes de tarea, ju-

gar y escuchar la lluvia como marco perfecto para mi imaginación. 

Ese era el único taller de libertad, pues en los demás la vida era de 

mucha disciplina. Cuando pasaba por algún otro podía observar 

que mis compañeros estaban trabajando y en silencio. Recuerdo 

http://es.wikipedia.org/wiki/Italia
http://es.wikipedia.org/wiki/Posguerra
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muy bien el de talabartería con los alumnos sentados en los bancos 

y en sus piernas la piel que estaban trabajando, la seriedad de estos 

salones me impactaba. El internado tenía el objetivo fundamen-

tal de enseñarnos un oficio y una forma de sustento para ayudar a 

nuestras familias que usualmente vivían en forma precaria.

Cuando tenía 10 años de edad nos cambiamos de casa y sali-

mos de la vecindad donde rentábamos gracias a que mis padres 

pudieron construir dos cuartos y la vida me cambió, sin embar-

go, recuerdo el contraste de mi situación precaria con la de otros 

compañeros, cuyos padres, muchos de ellos campesinos pobres, 

los visitaban con regalos que traían desde sus pueblos lejanos, y 

casi siempre era comida. Una imagen que tengo muy grabada en la 

memoria tiene que ver con los padres de mi gran amigo Alejandro 

Pantoja. Ellos lo visitaban una vez al año y como algunas veces se 

quedaba los fines de semana en mi casa, llegó su padre cargando 

una enorme sandía para mi madre como agradecimiento a ese co-

bijo, ese día fue muy especial.

También me tocó participar en los grandes festivales y pasába-

mos muchas horas ensayando los bailables o tablas gimnásticas. 

Nos preparábamos para festejar sobre todo el 10 de mayo. Iniciaba 

el festival como a las 9 de la mañana y venía terminando como a las 

12 del día, eran horas y horas de actividades, cada grupo presentaba 

su bailable y si agradaba al público lo podían repetir, los aplausos 

indicaban qué tanto había gustado el número. Los bailes regionales 

eran básicos en los festivales del internado y nos lucíamos en grande. 

Yo recuerdo uno que conmemoraba la Revolución mexicana y que 

no solo lo exhibimos en la escuela, además, viajamos a la Ciudad 

de México a presentarlo, y creo que ese fue el primer viaje que hice 

fuera de mi pueblo. Nuestra representación mostraba la vida en el 

campo durante esa época. Me recuerdo vestido de revolucionario, 

sentado y comiendo con otros compañeros y mujeres unas tortillas 

frías, una estampa que empezaba a ser estereotipada. En contraste, 

vi por primera vez el Baile de la Pluma del estado de Oaxaca y fue 

para mí deslumbrante por sus movimientos y el colorido de sus 
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penachos. Ahora sé que esos grandes festivales en las escuelas, que 

iniciaban meses atrás en su preparación y ensayos, y que actual-

mente son criticados porque representan pérdida de clases, tienen 

como origen una política cultural que José Vasconcelos promovió 

para movilizar a las poblaciones rurales que vivían monótonamen-

te después de la Revolución mexicana e interesarlas en la transfor-

mación del país desde lo educativo. 

Cuenta José Vasconcelos en sus memorias, concretamente en 

El desastre, los acontecimientos que ocurrieron alrededor de su 

renuncia como secretario de Educación Pública durante la ges-

tión del presidente Álvaro Obregón, en el contexto de la inaugu-

ración de un estadio deportivo: 

 

Cuando llegué con Obregón, en el coche presidencial […] una multitud de 

más de setenta mil almas aclamó el comienzo de los juegos. Un desfile de atle-

tas y mujeres jóvenes, ágiles, consumaron ejercicios acompañados de música. 

Luego, un coro de doce mil niños cantó desde uno de los brazos de la enorme 

gradería. Un grupo de mil parejas en traje nacional bailó en la arena un jarabe. 

Otros grupos bailaron danzas españolas, lo único admitido en la ceremonia 

fue lo español y lo mexicano. Ninguna música inútil, ninguna representación 

que no fuese resultado de alguna de las actividades cotidianas de nuestras es-

cuelas (Vasconcelos, 1938, pp. 251-252).

Durante las vacaciones regresábamos a casa, pero había compañe-

ros que se quedaban en el internado porque sus pueblos estaban 

muy lejos o no tenían dinero para viajar. En esos periodos de asueto 

podía coincidir con mi padre, ya que siendo maestro teníamos las 

mismas vacaciones y él también regresaba a la casa. Esos eran días 

de comidas familiares y espacios muy largos de sobremesa. Tenía-

mos una mesa de madera donde los cinco hermanos y mis padres 

cabíamos perfectamente. Ese fue el lugar donde pude escuchar los 

relatos de mi padre acerca de su vida como maestro rural y su tra-

bajo de 18 años en las Misiones Culturales. Mi padre contribuyó, 

sin tenerlo claro, a la formación de una conciencia crítica en mi 
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vida posterior. Él llegaba a casa como intelectual cardenista, con 

noticias e historias de su vida como maestro inscrito en un movi-

miento revolucionario que no acababa de despegar y que se enfren-

taba a inercias y gestaciones de un modelo que hoy tenemos más 

claro, el modelo neoliberal.8 

Carlos Lomas narra de manera excelente la vida en las escuelas:

La escuela ha sido y sigue siendo uno de los territorios por excelencia de la 

memoria (y de la memoria literaria). El recuerdo de aquellos años del colegio 

tan lejanos, entre maestros y maestras, entre colegas y camaradas, entre amo-

res y desamores, entre sonrisas y lágrimas, oscilando entre el aburrimiento y 

el jolgorio, estimula en la edad adulta el ejercicio de la memoria y de la ima-

ginación y nos invita a volver a mirar el tiempo pasado de la infancia y de 

la adolescencia. El fulgor de aquella maestra tan afectuosa, el miedo a aquel 

profesor inolvidable por el dolor infringido, el olor ácido del internado, el co-

lor grisáceo del húmedo asfalto del patio del colegio, el sonido continuo y 

estrepitoso de la algarabía sin tregua en la tregua del recreo, el áspero tacto de 

las pizarras y el agudo silbido de las tizas, el sabor de los caramelos, los altra-

muces, los cacahuates y el regaliz al salir de clase, la angustia de los exámenes y 

el temor a los castigos nos sitúan en un tiempo en el que se conjugan, como un 

verbo irregular, el placer con el deber, la alegría con la tristeza, la ilusión con el 

desencanto y el amor con el odio (Lomas, 2007, pp. 13-14). 

8 Cecilia Greaves afirma que Miguel Alemán (1946-1952) expresó: “Habría que 
erradicar toda tendencia izquierdista y no simplemente modificar los términos. El 
hincapié en el nacionalismo, la exaltación de la patria, sus héroes y sus símbolos 
patrios fue una constante de su discurso oficial. La mexicanidad no sólo se enfocó 
a la formación de buenos ciudadanos, sino a alcanzar una homogeneidad de cul-
tura y voluntad colectivas, sin tomar en cuenta la pluralidad étnica y lingüística 
nacional” (Greaves, 2010, p. 200).
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Pants y chamarras, e imagen de maestro

Después de egresar de la escuela primaria en el internado del esta-

do de Tlaxcala, ingresé a la Escuela Secundaria Técnica número 1 

que, a diferencia del internado, era un lugar abierto, sin puertas ni 

bardas, donde podía entrar o salir según fuera mi voluntad y asistir 

o no a clases. ¡Qué diferencia del internado donde la vigilancia era 

permanente! Ese año me sentí libre de visitar ríos, tierras fértiles y 

comer frutas de cada estación: recuerdo el olor y sabor de las cirue-

las, capulines, higos, membrillos, manzanas, duraznos, tejocotes, 

entre otros; subir a los árboles o nadar en el río Zahuapan. Vivía 

pegado al sabor y al olor de la tierra.

Dice Sandra Carli que Walter Benjamin, después de leer a Bau-

delaire, escribió:

… “el olor es el refugio inaccesible de la memoria involuntaria”, en cuanto 

“un perfume hace remontar años enteros a través del perfume que recuerda”. 

El acceso al pasado, como a la memoria de la infancia no es lineal sino fugaz. 

De acuerdo con la filosofía de la historia de Benjamin, “la verdadera ima-

gen del pasado transcurre rápidamente. Al pasado solo puede retenérselo en 

cuanto a imagen que relampaguea, para nunca más ser vista en el instante de 

su cognoscibilidad” (Carli, 2011, p. 28).

Muchos de esos días ayudaba a mis amigos a cuidar sus vacas y pa-

sábamos jornadas enteras en el campo mirando al cielo mientras 

los animales pastaban. Esos, mis días de libertad, fueron interpre-

tados por mi madre como tiempo de vagancia y tenía razón, ya que 

mi desempeño escolar se derrumbaba. Así, el primer año de secun-

daria lo perdí y solo recuerdo al maestro de Español alentándonos 

a seguir en la escuela, pero a mí, lo que me interesaba, era el cam-

po. Tras reprobar ese año escolar y para evitar más vagancia, mi 

madre me envió a vivir a la Ciudad de México, al lado de mi padre. 

Ese fue un cambio violento. La ciudad, a la que solamente había 

visitado en una ocasión, me pareció grandiosa y desconocida. Era 
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diciembre de 1966 cuando junto con otro de mis hermanos llegué 

a vivir a un departamento nuevo que mi padre había adquirido a 

pagar en 15 años. Ese fin de año marcaba el inicio de una nueva 

vida para toda mi familia.

La ciudad era enorme y tenía grandes avenidas saturadas de 

automóviles y camiones. Para mí era un lugar oscuro, nublado y 

con mucha gente moviéndose de prisa de un lado para el otro, po

siblemente a la escuela o al trabajo. Me sorprendía ver a algunos 

jóvenes vecinos que vivían frente a la Unidad Habitacional 5 de 

Diciembre, donde ahora yo habitaba, salir de sus casas de cartón 

vestidos de traje y corbata rumbo a su trabajo. Para ellos nosotros 

vivíamos en los palomares. Pude observar el ascenso de la clase me-

dia y la ruptura entre el campo y la ciudad, pues mi familia era 

prueba de ello. Una de las manifestaciones más sobresalientes en la 

arquitectura citadina fue la edificación de los multifamiliares Mi-

guel Alemán, Tlatelolco, Independencia, y muchas otras construc-

ciones, que respondían de alguna forma a la creciente migración 

del campo. Yo llegué en ese momento de expansión urbana.9

Mi nueva vida tenía muchos contrastes. En mi pueblo hablába-

mos del río, de las frutas, del maíz, de los toros y las vacas; ahora, 

había que manejar el lenguaje de la ciudad, algo impensable para 

mí. Mis nuevos amigos, que vivían en otros departamentos, habla-

ban apasionadamente de libros y se movían como peces en el agua 

con esos temas. Ellos leían cientos de hojas y en sus casas tenían 

libreros, y no es que no hubiera visto libros, pero ver tantos en los 

pasillos de esos pequeños departamentos me impactaba, sobre 

todo cuando ellos hablaban de esas historias y me enmudecía su 

9 Lefaucheur da cuenta de esos cambios en el mundo: “La conexión de las vivien-
das a las redes de distribución de fluidos y de energía no sólo eliminó las tareas 
domesticas más sucias y esclavizantes (las obligaciones cotidianas del aprovisiona-
miento de agua, de carbón o de leña, del encendido y la vigilancia del fuego, de la 
evacuación de cenizas y excrementos), sino que permitió también la mecanización 
parcial de muchos trabajos domésticos mediante el equipamiento de electrodo-
mésticos” (Lefaucheur, 1990, pp. 66-67).
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elocuencia. Algunas veces me preguntaban qué libro estaba leyendo 

o qué opinaba sobre algún asunto y solo respondía que no me gus-

taba discutir; lo cierto es que no sabía nada de esos temas y con ellos 

no podía hablar de los míos, la siembra, el arado, la pizca, caminar 

por el campo, saber nadar en el río y cosas de la vida semi-rural 

que formaban la vida en Tlaxcala por los años sesenta. Esos temas 

habían quedado atrás, tenía que enfrentar un enorme reto, leer para 

ser y tener.

Mi formación académica era precaria, cursé la secundaria en 

cinco años y el último de ellos lo hice en la escuela nocturna nú-

mero 28 para trabajadores en la delegación Iztapalapa, cerrando 

ese ciclo complicado de vida escolar. En 1970 pude ingresar a la 

Escuela Nacional de Educación Física con 19 años de edad y por 

fin pude ver un poco de futuro en mi vida. Mi padre era maestro, 

mi hermano y hermana también ejercían esa profesión, así que fue 

sencillo para mí asirme a la misma tabla de salvación. Por esos años 

no se pedía la preparatoria como requisito de ingreso, bastaba con 

la secundaria terminada para tener derecho al examen de admisión 

y estudiar para ser maestro. Éramos más de 5 mil los solicitantes y 

solo se quedaban 300 personas. El primer año, en 1969, obtuve el 

lugar 704 y no pude ingresar, a pesar de que mi padre había soli-

citado una recomendación al presidente de la República Gustavo 

Díaz Ordaz. Recuerdo que lo acompañé de no muy buen agrado 

al Palacio Nacional a entregar la solicitud unos meses antes, pues 

mi padre creía todavía en ese sistema, y efectivamente llegó a nues-

tra casa la respuesta de la Presidencia, pero me valió de nada su 

recomendación. El siguiente año logré obtener el lugar 131, pero 

no me querían inscribir, ya que 20 de ellos estaban reservados para 

los recomendados, por lo que solo aceptarían a 130, y así lo decían, 

sin pudor, era la cultura de la impunidad. La convocatoria espe-

cificaba 300 lugares, 150 para hombres y 150 para mujeres, y las 

autoridades lo asumían como media verdad, no entendían el nivel 

de corrupción que eso implicaba. Tuve que luchar para que respeta-

ran mi lugar. Ese año fueron las elecciones para la Presidencia de la 
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República y el candidato por el Partido Revolucionario Institucio-

nal (pri) era Luis Echeverría Álvarez. Era la primera vez que podía 

votar, pero al no estar de acuerdo con la situación que observaba en 

el país escribí a un lado de la papeleta: “Presos políticos, libertad” 

y posiblemente una mentada de madre, no recuerdo bien, pero fue 

tema de conversación con mis amigos después de la votación.

Desde la primaria pude desarrollar habilidades para los de-

portes, jugué basquetbol, voleibol y futbol asociación, aunque mi 

especialidad era correr 100 y 400 metros planos. Enfrentarme a 

situaciones de reto era lo mío. Tenía la idea un tanto sesgada de 

que en la Escuela Nacional de Educación Física se estudiaba para 

ser un buen deportista, concepción que se fue trasformando con 

el tiempo.

El primer año fue difícil y reprobé varias materias, tres de ellas 

por descuido de los maestros. Una de ellas era Ejercicios de orden y 

control. No lo podía creer, yo venía de una escuela casi militar don-

de esos ejercicios fueron mi vida cotidiana, sabía los mandos y las 

posiciones: firmes, flancos izquierdo o derecho, paso redoblado, ca-

dencia por dos o cuatro, por compañías y pelotones, entre otros, así 

que aprobé con facilidad el examen extraordinario. Esa asignatura a 

los pocos años desapareció del currículum por varias razones: una, 

porque estaba siendo cuestionada por su origen militar que muchos 

años fue efectiva para el control de los sujetos, y ya no era pertinente 

después del movimiento estudiantil de 1968, en el que los militares 

habían jugado un papel delicado asesinando a muchos estudian-

tes de mi generación; por otro lado, la materia de Recreación venía 

constituyéndose en una alternativa para la relación entre los sujetos 

y otras formas creativas de libertad del cuerpo y la mente.

El libro rojo del cole

Al egresar de la Escuela Nacional de Educación Física me en-

viaron a la secundaria vespertina número 164, en la delegación 
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Iztapalapa de la Ciudad de México, con 14 horas de trabajo. Mi 

padre había tardado 30 años para poder obtener 40 horas, lo que 

representaba mayor esfuerzo, pero también un mejor salario. Ini-

ciaba mi recorrido por obtener más horas y un mejor ingreso por-

que ya estaba casado y tenía una hija, sin embargo, parte de mi 

salario lo destinaba a los gastos de la organización política. 

Como maestro en la secundaria vespertina me di a la tarea de 

organizar a los estudiantes para que lucharan por una organización 

estudiantil con representación amplia. Les recomendaba que leye-

ran El libro rojo del cole, publicación con temas de interés para los 

adolescentes que no se encontraban en ningún libro de texto, con 

temas de sexualidad, formas de organización y lucha de sus intere-

ses. Ese material, leído en clase, provocó interés en la mayoría de los 

alumnos y su participación activa en los debates que se desarrolla-

ban en el aula. En la introducción del libro se leía: 

Muchos jóvenes piensan: Es inútil, nunca podremos hacer nada, los adultos 

son los que mandan y los jóvenes no tenemos ninguna posibilidad de decidir 

nada importante. Además, la mayoría de nosotros o tiene miedo o pasa de 

todo.

	 Desde luego es verdad que, hoy por hoy, los adultos tienen mucho poder 

sobre los jóvenes y que los jóvenes no confían en sus propias fuerzas.

	 Pero los adultos no son seres todopoderosos. En la mayoría de los casos ni 

siquiera pueden cambiar su propia situación o hacer lo que quisieran. Ellos 

también están sometidos: han sido domados en su juventud. Llevan una vida 

que no les gusta y muchos han perdido su capacidad de rebelarse, sólo les 

queda una mezcla de conformismo, amargura y desencanto. Se sienten atra-

pados e impotentes y se ven obligados a someterse a las fuerzas económicas y 

políticas que realmente son las que tienen la sartén por el mango.

	 Cuando los adultos atacan a los jóvenes o intentan mangonearlos lo que 

hacen es descargar su agresividad y sus frustraciones con los más débiles. Obe-

decen así los deseos de los que dirigen esta sociedad que son los que saben lo 

peligrosos que son los jóvenes porque todavía no tienen intereses creados y 

se niegan a embrutecerse y resignarse. Para domar a los jóvenes se sirven de 
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muchas armas: tv, prensa, cine, chantajes, miedos y sobre todo de los adultos 

que están en contacto directo con ellos: padres y profesores.

	 Los niños, los jóvenes y los adultos no son necesariamente enemigos. Es 

posible colaborar con los adultos a condición de que estos tomen conciencia 

de su propia sumisión e impotencia y decidan dejar de tragárselo todo y salir de 

su embrutecimiento.

	 Por supuesto, una actitud decidida os creará conflictos. Os dirán que los 

conflictos son una cosa malísima. Pero los conflictos sólo son malos si se pro-

ducen en contra de vuestra voluntad, os pillan desprevenidos, no sabéis por 

qué y vuestras fuerzas no son las adecuadas (Jansen, 1979, pp. 6-7).

Uno de los temas importantes del libro era la participación de los 

niños de manera activa y consciente en sus vidas y en la escuela, en 

función de sus intereses y sin ser orientada por los adultos. Tam-

bién les sugerí que leyéramos cómo se establece una asamblea,10 y 

ya con esa herramienta y arrojo ellos pudieron organizar la escuela 

para elegir el Consejo Estudiantil. La clase era de dos horas, así que 

una era de clase teórica y la otra de clase práctica, según lo indica-

ba el programa de Educación Física. Recuerdo que los alumnos y 

alumnas llevaban sus libros y cuadernos en bolsas de plástico que 

cotidianamente las mamás usaban para las compras en el mercado, 

pocas mochilas vi en esa escuela, era una zona muy pobre de Izta-

palapa, cerca de la avenida Rojo Gómez, sin luz, ni pavimento y con 

muchos charcos de agua sucia; eran los inicios de los años setenta 

y esas colonias se formaban con los migrantes de muchos estados.

El director de la escuela se preguntaba quién estaría detrás de la 

organización de estudiantes y culpaba al profesor de Ciencias So-

ciales, un buen maestro amante de la música clásica. Del que nadie 

10 “Sin embargo, todo lo que afecta a un centro debería estar dirigido y contro-
lado democráticamente por los directamente interesados, que son los alumnos 
y los profesores, y en algunos casos los padres. Puede parecer difícil conseguir 
que un día los centros de enseñanza funcionen democráticamente y, por ejem-
plo, que en vez del director exista un organismo que dirija el centro en el que se 
pueda participar en pie de igualdad” (Soren, 1972, p. 108). 
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sospechaba era de mí, pues al maestro de Educación Física se le 

consideraba “apolítico”, solo interesado en los deportes y lector del 

periódico deportivo El Esto. 

De esa etapa recuerdo a Elsa, una estudiante muy inteligente que 

sobresalió en la organización de la representación estudiantil de la 

secundaria y a quien encontré unos años después como cajera en 

la tienda de autoservicios Gigante. Nos dio mucho gusto vernos y 

me contó que estaba estudiando en el Politécnico. Siempre me que-

dé con la duda de si en verdad ella seguiría estudiando.

Dentro de la secundaria intercambiaba libros e información 

cultural con otros maestros y les recomendaba las actividades de la 

Casa del Lago, en donde podrían encontrar teatro, música, ajedrez, 

entre otros, y alguna vez les llevé un folleto con anuncios sobre los 

conciertos de música clásica que se realizaban en el Alcázar del Cas-

tillo de Chapultepec. 

Era asiduo visitante de los centros culturales, pero el que me 

gustaba más era la Casa del Lago; ahí me sentía libre y respiraba 

un espíritu creativo y transformador. En ese espacio escuché por 

primera vez cantar a una joven mujer de Mexicali la canción de 

Joan Manuel Serrat:11 Qué va a ser de ti… Mi ser se estremeció al 

escuchar el verso: “y cantando… quiero ser feliz”. En ese momento 

sentí que la vida era más, mucho más de lo que hasta esa fecha ha-

bía vivido, lo que me llenó de alegría y energía para seguir con mis 

ideales. Serrat y su poesía nos brindaban esa vitalidad. 

Julio Aróstegui expresa adecuadamente esos conceptos que la 

memoria guarda para dar sentido al “presente continuo” de la vida: 

11 Joan Manuel Serrat (Barcelona, 1943). Hijo de un anarquista catalán y una ara-
gonesa a quien el régimen franquista había dejado huérfana. En 1968 Serrat se 
propuso cantar en Catalán en un festival representando a España por lo que el 
Régimen lo censuró: “No fue una anécdota, fue algo muy duro... Bastaba que dije-
ras: o canto en catalán, o no canto, para que automáticamente fueras condenado 
y se estableciera contra ti un auto de fe. Te esperaba la hoguera” (siempreserrat.
blogspot.com).
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La memoria es constitutivamente bastante más que un “depósito” de sensa-

ciones y percepciones o, sencillamente, algo más que la facultad mental que 

permite traer al presente, mediante el recuerdo, las vicisitudes del pasado. La 

memoria es, más allá de eso, una facultad fundamentalmente activa, reorga-

nizadora y coordinadora, estructurante, que no se limita en manera alguna al 

registro, aunque lo realice, de lo percibido o experienciado. Gracias a la memo-

ria, el hombre puede poner ante sí, en un ejercicio mental, su trayectoria vital 

completa y su biografía, como algo unitario, y reproducirla en una secuencia 

ordenada temporalmente, del presente al pasado y viceversa. Puede también 

imaginar el futuro, y, de esta forma, acceder a la imagen de un presente conti-

nuo (Aróstegui, 2004, pp. 14-15).

Al año siguiente, 1975, solicité mi cambio de adscripción a la secun-

daria número 16, donde había estudiado y había vivido los acon-

tecimientos de 1968. Llegar a esa escuela me recordó que esos años 

fueron los de mi despertar de conciencia, cuando viví mi primera 

marcha de protesta caminando libremente por San Juan de Letrán. 

Todo eso era nuevo para los estudiantes de la secundaria, y aun-

que nuestro uniforme era de color verde semejante al militar con 

corbata y gorra, en aquellas marchas esas prendas las llevábamos 

guardadas. Ocupábamos toda la avenida que era de cinco carriles, 

creo que participó toda la secundaria, no sé cómo pero de pronto ya 

estábamos en la calle gritando, ahora puedo recordar aquel aire de 

liberación. Pasamos frente a la secundaria para mujeres y muchas 

de ellas asomadas por las ventanas con barrotes nos gritaban no sé 

qué cosas, las cabezas querían mirarnos, se peleaban para poder 

asomarse y ver pasar la marcha de estudiantes. También recuerdo 

sus sonrisas y muestras de alegría, nosotros les gritábamos que se 

unieran al contingente. Recuerdo los gritos de “¡júntense, júnten-

se, júntense”. Eran como las 10 de la mañana cuando alguien nos 

permitió salir de la escuela y nos encaminamos rumbo al zócalo, 

éramos miles caminando y moviéndonos como buenos adolescen-

tes de un lado para otro aventándonos; yo recuerdo que gritaba las 

consignas desde lo más hondo de mi ser y sentía miedo y alegría. 
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El sol era generoso a esa hora y la fiesta estaba casi iniciando. 

Llevábamos una media hora de marcha cuando detrás de nosotros 

aparecieron los granaderos golpeando a los últimos marchistas y se 

inició una desbandada. Todos empezamos a movernos hacia donde 

se podía, yo corrí hacia el frente y pude ver algunos de mis compa-

ñeros que se habían caído al suelo formando una gran montaña de 

cuerpos, y sin pensar traté de brincar esa masa de uniformes caqui, 

debo decir que había sido campeón de salto de longitud, así que 

me fue relativamente fácil pasar por encima de mis compañeros, 

pero cuando iba cayendo del otro lado uno de la masa se iba in-

corporando, lo que me desplomó hacia el frente sobre manos y 

rodillas. Ya en el suelo pude ver la cortina de una tienda de relojes 

entreabierta, logré meterme por ella antes de que la cerraran y así 

evité los golpes de los granaderos. Afuera de la tienda solo se escu-

chaban los gritos de la gente y el ruido de los caballos que pasaban 

frente a nosotros. Adentro estábamos muchos estudiantes que nos 

mirábamos aterrados y felices porque la habíamos librado, no re-

cuerdo a los dueños o dependientes, pero se portaron solidarios 

con nosotros al protegernos y tampoco recuerdo algún regaño. 

Ese fue mi primer asalto a la libertad, la vida me abrió una ren-

dija y la pude penetrar, una relojería que detuvo el tiempo y una 

cortina de metal que nos distanció de la barbarie con sus garrotes 

y gases lacrimógenos. Pude salir de ese lugar con los pantalones 

rotos, las rodillas ensangrentadas y así me fui a mi casa, seguro de 

que estaba iniciando una nueva vida y de que ya no se detendría. 

De esa manera fue que llegué a la secundaria 16, con esa histo-

ria a cuestas y con unos documentos que se habían elaborado en 

el Comité Central de la Organización Comunista Cajeme, donde 

seguía militando. Regresé a la secundaria donde había reprobado 

algunas materias del último año, lo que no me permitió concluir 

mis estudios en aquel momento, pero en esta ocasión volví con la 

escritura frente a mí, además de pelotas y balones. Llegué con un 

texto que contenía un análisis importante sobre la situación del 

país, una crítica severa a la presidencia de Luis Echeverría Álvarez y 
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a su partido, el Revolucionario Institucional. Muchos de los profe-

sores que trabajaban en esa escuela habían sido mis maestros, pude 

entonces dialogar con ellos y entregarles copia de ese documento 

para su lectura en una reunión de docentes y no recibí ninguna 

negativa, todos comentaron lo acertado del análisis. Recuerdo que 

enfatizaba que el movimiento del 68 había sido un movimiento es-

tudiantil y popular, pues se había generado una discusión en esos 

años en torno a si solo había sido un movimiento estudiantil o ha-

bían participado otros sectores de la sociedad (maestros, obreros, 

burócratas, entre otros) intentando, desde el gobierno, minimizar 

ese gran movimiento por la democratización de la sociedad. Pude 

ver la alegría de mi maestra de Español al decirle a los compañeros 

que ella había sido mi maestra y puedo decir con certeza que llevo 

en mi recuerdo su mirada cristalina y una leve sonrisa. 

Ese acto fue un triunfo ya que por esos años no se permitían 

reuniones y menos que se analizaran documentos que llamaban a 

la organización revolucionaria y a la transformación del país. Por 

muchos años más solo pude escuchar documentos oficiales en las 

escuelas, ya que el control del sindicato de maestros al servicio del 

pri fue determinante para no permitir la organización democrática 

de los trabajadores. 

Otra de mis tareas dentro del magisterio era ser uno de los me-

jores maestros: puntual, honesto, trabajador, entre otros atributos, 

con el objetivo de mostrar la coherencia entre la teoría y la práctica 

revolucionaria, al tiempo que era una forma de pasar desapercibido 

ante los ojos de los demás, pero estar permanentemente en mi tarea 

de la organización. El director y los compañeros decían que era un 

excelente maestro, ya que los alumnos desplegaban su potencial fí-

sico en las clases y en los intercambios deportivos escolares. Dentro 

de la clase de Educación Física intentaba dar alternativas contra la 

idea dominante del futbol que se imponía en todos los medios de 

comunicación y vida cotidiana, proponiendo en los descansos tor-

neos de balón mano (handball), que era similar al futbol en el uso de 

porterías, goles y contacto físico rudo, pero se jugaba con las manos, 
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no con los pies. En un principio no fue del agrado de los estudiantes, 

pero luego le encontraron el gusto y se olvidaron un poco del depor-

te enajenante (así lo catalogábamos), que era el futbol. Lo común 

en las clases de “deportes” era darles un balón de futbol para tener 

contentos a los alumnos, excluyendo, por supuesto, a las mujeres de 

toda participación en actividades físicas en las clases y descansos.

El Frente Magisterial Independiente  

y Liga Comunista Cajeme12 

Fabio Barbosa, en la revista Nexos (1983), recupera parte de la his-

toria y constitución de la Organización Comunista Cajeme (occ): 

Sus formas organizativas son o aspirar a ser militarizadas –célula con responsa-

bles ante el Comité Central o “Estado Mayor”, clandestinidad, compartimenta-

ción, uso de seudónimos, hábitos conspirativos–, como corresponde a quienes 

preparan “el asedio a la fortaleza capitalista”. En esta vertiente pueden inscri-

birse grupos como los primeros espartaquistas, en especial a la Liga Leninista 

Espartaco, la Asociación Revolucionaria Espartaco del Proletariado Mexicano, 

el Movimiento Espartaquista Revolucionario de Monterrey, el Partido Comu-

nista Mexicano (bolchevique), el Partido Revolucionario del Proletariado y la 

organización que realizó el mayor esfuerzo por reagrupar a la mayoría de ellos, 

la Liga Comunista Espartaco (lce), que fracturada por el vendaval del 68 logró 

subsistir hasta 1971, como puede verse leyendo sus infatigables llamamientos 

del primero de mayo y los artículos de Cuadernos revolucionarios. Mayor vi-

gor mostraron algunos de sus fragmentos que, aunque ya no tuvieron interés 

en mantener el apellido “espartaquista”, conservaron enteramente el núcleo 

apuntado de ideas leninistas (Barbosa, 1983, p. 12).

12 “En el caso del Seccional Flores Magón, en 1973 se constituyó en la Organización 
Comunista Cajeme, editora de Política Proletaria y del núcleo de sus afiliados de la 
Escuela de Agricultura de Chapingo, que en los sesenta fundaron el Partido de 
la Clase Obrera Mexicana (pcom), editor de El Organizador Socialista” (Barbosa, 
1983, p. 12).
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La Organización Comunista Cajeme (occ) era una agrupación clan-

destina; es decir, nosotros, sus militantes, realizábamos actividades 

políticas fuera de los partidos y organizaciones institucionales y en 

contra del Estado mexicano, representado por el partido dominante. 

Planteábamos la necesidad de la formación de un partido proletario 

y hacia la transformación de un nuevo Estado que generara bienestar 

para la mayoría de la población. No realizábamos ninguna actividad 

en nombre de esa organización, pero sí desde los frentes de lucha o 

sindicatos, y la ejecutábamos conscientes de que el trabajo que rea-

lizábamos estaba dirigido en contra del gobierno encabezado por el 

pri, la burguesía como clase dominante y hacia la transformación a 

un Estado socialista. 

Nosotros como maestros realizábamos tareas políticas en nues-

tros centros de trabajo, espacio natural para la actividad político-

sindical. El Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación 

(snte) tenía una estructura vertical con militantes adeptos al mismo 

pri desde maestros de base, directores y supervisores, estos últimos 

obtenían esos cargos por vía sindical, no por méritos académicos.

Al ingresar al magisterio iniciaron mis tareas políticas desde el 

Frente Magisterial Independiente Nacional (fmin),13 un organis-

mo político sindical que estaba integrado por diferentes corrientes 

políticas y que tenía como objetivo la democratización del snte y 

la transformación del país. El Comité Central de la Organización 

Comunista Cajeme nos propuso vincularnos con el fmin y desde 

ahí con las otras organizaciones para desarrollar el trabajo político.

A mediados de los años setenta, mi célula quedó conformada por 

cinco militantes, todos maestros: tres de ellos de educación primaria 

13 “La organización (fmin) nació el 13 de diciembre de 1972. Los profesores Rube-
lio Fernández Dorado y Edelmiro Maldonado fueron sus fundadores. Edelmiro 
fue autor del libro Breve historia del movimiento obrero en México, escrito origi-
nalmente como material para el estudio de una escuela sindical con telefonistas y 
abarcó hasta los años 60. Y de los folletos: El movimiento magisterial de 1956-60, 
Balance de la lucha del ccl del Valle de México y El auge magisterial de 1982, como 
parte de la lucha normalista” (educadorsocialista.wordpress.com). 
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y dos de nosotros de Educación Física. Todos habíamos cambiado de 

nombre. Nos reuníamos semanalmente para estudiar el marxismo 

leninismo y el pensamiento de Mao Tsetung, además de informar 

sobre el desarrollo de nuestro trabajo político y analizar el contexto 

educativo nacional. Era un esfuerzo intelectual importante que nos 

permitía mantenernos informados, ya que leíamos periódicos, re-

vistas y escuchábamos las noticias para realizar análisis apropiados 

de la situación político-social de México y del mundo, con el propó-

sito de tomar decisiones políticas adecuadas en nuestra tarea. 

Dentro de la formación política, nuestra célula de maestros leía 

básicamente literatura maoísta. Tres libros fueron nuestra guía: Ci-

tas del presidente Mao Tsetung, Cinco fuentes filosóficas de Mao Tse-

tung y Cinco artículos del presidente Mao Tsetung. Los tres con pasta 

de plástico color rojo intenso, hojas de papel arroz y en las primeras 

páginas la fotografía de Mao con un semblante tranquilo y con el 

uniforme del ejército chino, resaltando la camisola estilo Mao, ves-

timenta que se puso de moda años después.

Inicié mis lecturas de Mao en 1973 con el libro Citas del presidente 

Mao Tsetung, publicado en Pekín, China, por Ediciones en Lenguas 

Extranjeras. El primer capítulo se refería al Partido Comunista: 

La fuerza-núcleo que dirige nuestra causa es el Partido Comunista de China. La 

base teórica que guía nuestro pensamiento es el marxismo-leninismo. […] Para 

hacer la revolución, se necesita un partido revolucionario, sin partido construi-

do conforme a la teoría revolucionaria marxista-leninista, es imposible conducir 

a la clase obrera y a las amplias masas populares a la victoria sobre el impe-

rialismo y sus lacayos. […] Un partido disciplinado, pertrechado con la teoría 

marxista-leninista y que practica la autocrítica y se mantiene ligado a las masas 

populares, un ejército dirigido por tal partido, un frente único de todas las clases 

revolucionarias y grupos revolucionarios por tal Partido: éstas son las tres ar-

mas principales con que hemos derrotado al enemigo (Tsetung, 1972, pp. 1, 3).

El trabajo militante cotidiano de toda la occ era la formación de 

un partido revolucionario ligado a las masas como vanguardia del 
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proletariado y con base en la teoría marxista-leninista, a fin de cons-

truir un partido revolucionario en las condiciones propias de México. 

Una de las tareas de la organización política era la propaganda 

hacia la formación de ese partido político del proletariado, por lo 

que nos enfrentábamos en diferentes escenarios a los militantes de 

otras organizaciones que pretendían representar al mismo, y uno 

de ellos era el Partido Comunista Mexicano, que para esa época 

lo considerábamos un partido “reformista”. Algunos años atrás, en 

1962, José Revueltas había escrito el libro Ensayo sobre un proleta

riado sin cabeza,14 en el que hace una contundente crítica a ese par-

tido que decía representar a la clase proletaria, deslegitimando esa 

representación. Así que decidimos publicar nuevamente el libro 

para seguir realizando este tipo de propaganda, sin tener autoriza-

ción para ello, y la occ se dio a la tarea de difundirlo. Carlos Anaya 

Rosique se encargó de la formación e impresión del cuerpo del li-

bro, y Jorge Montaño y yo del diseño de la portada e impresión de 

la misma, en el pequeño departamento donde vivía con mi esposa 

e hija. En esa Unidad Habitacional de Calzada Ermita Iztapalapa y 

la Viga, en donde por esa época vivían la mayoría de los exiliados 

chilenos, después del golpe militar de 1972, razón por la que había 

una vigilancia permanente de Gobernación. Paradójicamente, el 

gobierno mexicano abría las puertas a los activistas de izquierda del 

mundo mientras que aquí sufríamos brutales represiones. 

En aquellos años inicié la lectura de Revueltas Los días terre

nales, publicada en 1949. La novela me pareció compleja y es 

hasta ahora que la he podido releer. Fue un libro que causó mu-

cha controversia entre los militantes de izquierda y “puede leer-

se como una penosa intriga… como una novela tendenciosa, 

14 En el libro José Revueltas, Iconografía, dice: “Edición apócrifa del Ensayo. Para 
Revueltas, reconocer la inexistencia histórica del pcm es el principio de ‘una ver-
dadera conquista ideológica’ que se traduce en ‘liberación histórica de la crítica’; 
liberarse del autoengaño teórico que hace de la burguesía el pilar de la revolución 
democrática, abre la posibilidad para que el proletariado […] dé paso a ‘la crea-
ción verdadera de su partido de clase’” (Mateo, 2014, p. 133).
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exageradamente tendenciosa” (Fornet, 2009, p. 7), o como decía 

José Emilio Pacheco:

 

Los libros de José Revueltas se seguirán leyendo cuando no quede nadie de los 

que compartieron su tiempo y su espacio. […] ante la evidencia de los textos se 

pensará en Revueltas sólo como el artista del dolor, el militante y mártir que 

padeció por todos la atroz existencia humana y pese a su esfuerzo no logró 

cambiar el mundo horrible y siniestro (Fornet, 2009, p. 7). 

La novela causó polémica por muchas razones, un ejemplo de ello es 

la narración sobre la muerte de Bandera, una niña hija de militantes 

comunistas que muere enferma y con hambre porque lo prioritario 

era la Revolución. 

—El periódico podía esperar— insistió éste [Rosendo] con tozudez, como si 

con esto quisiera decir algo muy diáfano y contundente, pero aludiendo tan 

sólo al hecho de que los quince pesos que llevó para el entierro de Bandera, 

hubieran sido destinados por Fidel para los gastos de envío a las provincias de 

Espartaco, el órgano de la Juventud comunista. 

	 —La que puede esperar es ella, porque está muerta. Había sido la réplica 

atroz y lógica que diera Fidel a estas palabras de Bautista.

	 Guardaron silencio durante largos instantes. El cigarrillo se había consu-

mido por completo, y entonces ambos se pusieron de pie para caminar hacia 

la zona de las fábricas.

	 “La que puede esperar es ella, porque está muerta”, se repitió Bautista, aquella 

frase terrible (Revueltas, 2009, p. 102).

Memoria y conciencia, pasado y presente, me revelaban la impor-

tancia de la escritura en el recuento de los acontecimientos que viví y 

que pasé junto a historias similares. Poner nuestra vida al servicio de 

una causa podría tener justificación o no, pero es importante dete-

nerse en este juego de traer a la memoria acontecimientos difíciles, 

escribir y reescribir para contrastar con otros testimonios que me 

ayuden a entender el pasado y el presente-futuro. 
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Luz Divina López Almazán, aquella militante aguerrida asesi

nada poco después de que egresamos de la carrera de Educación 

Física me insistía en tomar otros caminos, sin embargo, ella perma-

necía inamovible en sus actividades. Éramos muy cercanos, pues en 

muchas ocasiones y por las tardes mi familia cuidaba de su pequeña 

hija. Luego supimos de su desaparición y muerte. Sus hermanas si-

guen y han seguido en la lucha política radical y solo en algunas 

marchas las he visto a lo lejos. 

Hay otras memorias del pasado reciente, que insisten dolorosamente en la 

conciencia colectiva. Memorias ligadas a acontecimientos traumáticos, cu-

yos anclajes físicos, materiales, también salen al paso ante el transeúnte no 

tan desprevenido: estelas, inscripciones, placas, baldosas, museos, monu-

mentos, memoriales. Marcas urbanas que señalan padecimientos y destinos 

trágicos, heridas de guerra, desapariciones, xenofobia, persecución… Tam-

bién el camino al campo, el bosque, la piedra, se ofrecen como testigos para 

quien sepa interrogarlos, hacerlos hablar (Arfuch, 2013, p. 32).

Otros de los textos de Mao que leíamos como nuestra “Biblia”, eran 

las Citas del presidente Mao, poniendo énfasis en los temas: “Las 

clases y lucha de clases”, “Socialismo y comunismo”, “El tratamiento 

correcto de las contradicciones en el seno del pueblo”, “El impe-

rialismo y todos los reaccionarios son tigres de papel”, entre otros, 

asuntos básicos de la línea de la occ. Sin embargo, el tema “Línea 

de masas” era fundamental para el trabajo de organización:

El pueblo, y sólo el pueblo, es la fuerza motriz que hace la historia mundial 

[…] Las masas son los verdaderos héroes, en tanto que nosotros somos a me-

nudo pueriles y ridículos; sin comprender esto, no podremos adquirir ni los 

conocimientos más elementales. […] Las masas populares poseen un poder 

creador ilimitado. Pueden organizarse y dirigir sus esfuerzos hacia los lugares 

y sectores de trabajo donde puedan poner en pleno juego su energía; pueden 

dirigir sus esfuerzos, tanto en extensión como en profundidad, hacia la pro-

ducción y crear para sí un creciente número de instituciones de bienestar. […] 
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Existe latente en las masas un entusiasmo inagotable por el socialismo. Los 

que sólo saben seguir los caminos rutinarios aun en periodo revolucionario 

son absolutamente incapaces de percibir este entusiasmo. Están ciegos, todo 

es tinieblas delante suyo. […] Los que sólo saben seguir los caminos trilla-

dos subestiman invariablemente el entusiasmo del pueblo. Cuando aparece 

una cosa nueva, la desaprueban y se precipitan a combatirla para admitir más 

tarde su derrota y hacerse un poco de autocrítica […] La experiencia de los 

últimos veinticuatro años nos demuestra que toda tarea política y estilo de 

trabajo correctos responde a las demandas de las masas en un tiempo y lugar 

determinados y nos unen con ellas, y que toda tarea política y estilo de trabajo 

incorrectos van en contra de las demandas de las masas en determinado tiem-

po y lugar y nos apartan de ellas. Enfermedades tales como el dogmatismo, el 

empirismo, el autoritarismo, el seguidismo, el sectarismo, el burocratismo y la 

arrogancia en el trabajo son indefectiblemente perjudiciales e intolerables y 

toda persona que las padezca tiene que superarlas, porque ellas nos alejan de 

las masas […] Para mantenernos vinculados con las masas, debemos actuar 

de acuerdo con sus necesidades y deseos. En todo trabajo que se realice para 

las masas, se requiere partir de sus necesidades y no del buen deseo de un in-

dividuo […] No debemos realizar el cambio hasta que, por efecto de nuestro 

trabajo, la mayor parte de las masas haya adquirido conciencia de la necesidad 

de ese cambio y tenga el deseo y la decisión de hacerlo. De otro modo nos 

aislaremos de las masas (Tsetung, 1972, pp. 127, 134).

En este sentido, mi trabajo político estaba encaminado a la or-

ganización y concientización de estudiantes y maestros hacia la 

participación revolucionaria sin descartar la lucha armada.

Del libro Cinco tesis filosóficas de Mao Tsetung, recuperába-

mos la importancia de la práctica como fuente de transformación 

revolucionaria:

 

Los marxistas sostienen que la producción de la sociedad humana se de-

sarrolla paso a paso, de lo inferior a lo superior, y que, en consecuencia, el 

conocimiento que el hombre tiene tanto de la naturaleza como de la sociedad 

se desarrolla también paso a paso, de lo inferior a lo superior, es decir, de lo 
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superficial a lo profundo, de lo unilateral a lo multilateral. Durante un perio-

do muy largo de la historia, el hombre se vio circunscrito a una comprensión 

unilateral de la historia de la sociedad, ya que por una parte, las clases explota-

doras la deformaban constantemente a sus prejuicios, y, por la otra, la pequeña 

escala de la producción limitaba la visión del hombre. Sólo cuando surgió 

el proletariado moderno junto con gigantescas fuerzas productivas (la gran 

industria), pudo el hombre alcanzar una comprensión global e histórica del 

desarrollo de la sociedad y transformar este conocimiento en una ciencia, 

la ciencia del marxismo. […] Los marxistas sostienen que la práctica social 

del hombre es el único criterio de la verdad de su conocimiento del mundo 

exterior. Efectivamente, el conocimiento del hombre queda confirmado sólo 

cuando éste logra los resultados esperados en el proceso de la práctica social 

o experimentación científica (Tsetung, 1971, pp. 5, 6).

Más adelante, en este mismo libro, Tsetung planteaba: 

La lucha del proletariado y de los pueblos revolucionarios por la transforma-

ción del mundo implicaba el cumplimiento de las siguientes tareas: transfor-

mar el mundo objetivo y, al mismo tiempo, transformar su mundo subjetivo, 

esto es, su propia capacidad cognoscitiva y las relaciones entre su mundo sub-

jetivo y el objetivo […] La época en que la humanidad entera proceda de ma-

nera consciente a su propia transformación y a la del mundo, será la época del 

comunismo mundial (Tsetung, 1971, pp. 36, 37).

Muchos de los temas que trataba Mao Tsetung eran importan-

tes para nuestra formación ideológica, entre ellos el de la con-

tradicción, del cual decía: “Las dos concepciones del mundo, la 

universalidad de la contradicción, la particularidad de la con-

tradicción, la contradicción principal y el aspecto principal de la 

contradicción […] Sobre el tratamiento correcto de las contradic-

ciones en el seno del pueblo” (Tsetung, 1971, p. 143). Y desde ahí 

analizábamos las diferentes contradicciones en el seno del pueblo: 

la contradicción fundamental como la lucha entre la burguesía 

y el proletariado, y la falta de democracia en México. Con esas 
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herramientas mínimas intentábamos dar respuestas a una socie-

dad mucho más compleja. Por ejemplo, no entendíamos a profun-

didad el aparato de inteligencia que había desarrollado el Estado 

y sin embargo nos exponíamos en nuestro afán por cambiar esa 

situación poniendo en riesgo nuestras vidas y las de familiares. A 

esta etapa se le conoce como la Guerra Sucia, donde desaparecían o 

asesinaban a luchadores sociales cotidianamente. También un tema 

importante en nuestra formación educativa eran las ideas de Mao:

La orientación de que se abran cien flores y compitan cien escuelas de pen-

samiento es la orientación para promover el desarrollo del arte y el progreso 

de la ciencia para hacer florecer la cultura socialista de nuestro país. Pueden 

desarrollarse libremente distintas formas y estilos en el arte, y competir li-

bremente diferentes escuelas en la ciencia […] Muchas veces, lo justo y lo 

bueno no ha sido considerado al principio como flor fragante, sino por el 

contrario como hierba venenosa […] Razón por la cual, ante la cuestión 

de lo correcto y lo erróneo en la ciencia y en el arte, debemos adoptar una 

actitud prudente, estimular la discusión libremente y evitar las conclusiones 

precipitadas (Tsetung, 1971, pp. 207-209).

Estos conceptos y otros más abonaron a pensar qué camino era el 

adecuado seguir frente a la crisis educativa que ya padecíamos. Aun-

que no fue fácil vincular estos planteamientos con acciones con-

cretas en las tareas educativas que me tocaba participar, estaba 

convencido de estar contribuyendo a una transformación social.

Fueron muchas las lecturas que realizábamos cotidianamente,15 y 

algunas de las más significativas fueron las de Aleksandra Kollontai, 

La mujer nueva y la moral sexual (1979) y La mitad del cielo (1977), 

15 Entre ellas: el Manifiesto del Partido Comunista, de Carlos Marx y Federico En-
gels; las Tesis sobre Feuerbach, Del Socialismo utópico al socialismo científico, de 
Marx; El papel del trabajo en la transformación del mono en hombre, entre otras; y 
novelas como: La sombra del caudillo, de Martín Luis Guzmán; Canek, de Ermilo 
Abreu Gómez; Juan Pérez Jolote, de Ricardo Pozas; Pedro Páramo, de Juan Rulfo… 
La lectura fue otro camino para intentar entender al mundo.
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de Claudie Broyelle. Lecturas que permitían ir delineando nuestra 

concepción del papel de la mujer no solo para ese momento, sino, 

además, para una nueva sociedad.

Las compañeras maestras eran las más aplicadas en las tareas 

cotidianas de las organizaciones comunistas, pero seguían teniendo 

un papel secundario. En mi célula solo había hombres, aunque el 

contacto con el Comité Central de la occ era una mujer y quien 

nos daba no solo la información, sino que también hacía los análi-

sis más adecuados de la situación en México. Se vivía un momento 

de transición, pues ya desde 1968 las mujeres igualmente habían 

salido en masa a las calles a protestar, y verlas ahí, además de fasci-

narnos, también fue un gran acontecimiento para el mundo.

En las reuniones y asambleas del Frente Magisterial Indepen-

diente, por las noches o los fines de semana, estaban presentes con 

sus hijos, y al mismo tiempo que se planteaban transformar el mun-

do, los hijos jugaban, gritaban, interrumpían, lloraban, entre otras 

cosas, pero ahí permanecían las compañeras no solo discutiendo, 

también elaborando volantes o haciendo el aseo del local. Eran las 

mejores para escribir a máquina por su redacción, ortografía, y des-

de ese lugar se apoderaban para implantar algunas veces sus ideas. 

Creo que muchas lograron desarrollar una buena capacidad de to-

lerancia no solo con sus hijos, sino con nosotros, que éramos muy 

intolerantes y machistas. Las lecturas de mujeres revolucionarias 

y la coherencia de nuestras compañeras lograron transformar mi 

concepción del papel de la mujer en la lucha por la democracia y en 

todos los ámbitos de mi vida.

Recomendaba a los maestros y estudiantes el libro de Aleksandra 

Kollontai, y algunas veces lo regalé. Ella estaba vinculada a Lenin, 

Trotsky, Kautsky, Luxemburgo, entre otros, y participó activamen-

te en el proceso revolucionario que culminó con la Revolución de 

1917 en Rusia. Formó parte de este primer gobierno como Comi-

saria de Salubridad y posteriormente fue embajadora del Régimen 

Soviético en México. Kollontai reflexionaba sobre un nuevo tipo de 

mujer:
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Determinemos, pues, quiénes son estas mujeres que constituyen el nuevo 

tipo femenino. Desde luego no son las encantadoras y puras jovencitas cuya 

novela terminaba con un matrimonio feliz, ni las esposas que sufren resig-

nadamente las infidelidades del marido, ni las casadas culpables de adulterio 

[…] No; estas mujeres son algo nuevo, es decir, un quinto tipo de heroí-

na desconocido anteriormente; heroínas que se presentaban a la vida con 

exigencias propias, heroínas que afirmaban su personalidad; heroínas que 

protestan de la servidumbre de la mujer dentro del Estado, en el seno de 

la familia, en sociedad; heroínas que saben luchar por sus derechos. Repre-

sentan un nuevo sexo. Son mujeres “célibes”, denominación la más apro-

piada que podemos dar a este nuevo tipo de mujer […] La mujer de nuevo 

tipo “célibe” está bien lejos de ser una resonancia del marido […] posee 

su propio mundo interior, vive entregada a intereses humanos generosos; 

es independiente exterior e interiormente […] son esos millones de figuras 

envueltas en trajes grises que se mueven desde las primeras horas del alba en 

interminable fila desde los barrios obreros a los almacenes, a las fábricas y 

estaciones, que llenan los trenes y tranvías camino al trabajo […] Tenemos 

ante nosotros a la mujer-individual, una personalidad que tiene valor pro-

pio, con un mundo interior suyo, una personalidad que se afirma, es decir, 

en suma, a la mujer que arranca las enmohecidas cadenas que aprisionan a su 

sexo (Kollontai, 1979, pp. 5-23).

Kollontai no estaba de acuerdo con el feminismo, esbozaba que esa 

era una concesión del régimen burgués hacia la mujer, ella proyec-

taba que la nueva mujer era producto del desarrollo del socialismo.

Como todos mis compañeros y compañeras vivíamos una tran-

sición en nuestras concepciones sobre diferentes temas en relación 

con la pareja, el amor, la sexualidad, el trabajo doméstico, las ma-

dres solteras, la unión libre, el papel de la mujer en la lucha revo-

lucionaria, entre otros; temas que vinculados entre la teoría y la 

práctica nos confrontaban en la vida cotidiana. 

Otro de los libros que nos ayudaron a tener más claro nues-

tro papel en esos momentos históricos fue La mitad del cielo, de 

Claude Broyelle, escrito a partir del movimiento de liberación de 
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las mujeres chinas. Como he mencionado anteriormente, la Revo-

lución china y las ideas de Mao Tsetung eran una guía importante 

no solo en mi trabajo político, sino, además, para intentar la cohe

rencia en mi vida cotidiana. Estas lecturas también apuntaban a 

la construcción del modelo educativo y pedagógico que estábamos 

impulsando para la nueva sociedad.

La mitad del cielo se publicó en francés en 1973, lo que nos pue-

de dar una idea de los conceptos que se debatían sobre la mujer y 

su papel en la sociedad. Tsetung dijo: “Las mujeres constituyen la 

mitad del cielo” y Broyelle complementó: 

Y si esta parte del cielo permanece serena, las tempestades revolucionarias que 

deben barrer el viejo mundo, se reducirán a nubarrones pasajeros […] Con 

estas preocupaciones en la cabeza organizamos un viaje a China, a fin de es-

tudiar la condición femenina en la sociedad china, todavía más precisamente, 

estudiar la ruta de la revolución china bajo el ángulo de la liberación de las 

mujeres, y tratando de descubrir los efectos de una sobre la otra (Broyelle, 

1973, p. 18).

En el capítulo 14 de este mismo libro, Un nuevo concepto del amor, 

se apunta con claridad el proceso que se vivía en China. Puedo re-

cordar lo mucho que me entusiasmaba ese proceso y lo lejos que 

estaba de alcanzarlo en México. 

Claude Broyelle escribía: “Relativizar el amor, no es despre-

ciarlo, es evaluarlo también en función de sus actividades. Si amar 

significa sustraerse de la sociedad, abandonar la revolución para 

consagrarse a él, entonces, ese amor nosotros lo rechazamos. No 

puede ser sino perjudicial” (Broyelle, 1973, p. 258). Sobre la belleza 

y la lucha de clases se preguntaba la autora:

 

¿Cuáles son las características de clase de los cánones de belleza burgueses 

que deben repudiarse? En las sociedades de clases, la belleza femenina ha 

sido siempre atributo de las clases dominantes. Son éstas las que decretan, 

para el conjunto de la sociedad, lo que es una mujer bella. Para ser bella 
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entre nosotros, hay que parecerse a esas mujeres de la burguesía, ociosas y 

ricas, que ostensiblemente concretan en sus actitudes, en sus ropas, en sus 

peinados, en sus ademanes, su posición social […] Este tipo de belleza refle-

ja, por su ostentación y lujo, no solamente el prestigio del dinero en nuestra 

sociedad, sino sobre todo expresa, sin discusión, el papel de objeto sexual 

que corresponde a la mujer. […] En China, esta imagen de la mujer no existe 

más. Se encuentra otra por todas partes, en carteles sobre los muros de las 

ciudades, en los periódicos y en las escenas. Es una obrera, una campesina 

de rostro decidido, de ropa sencilla. Está siempre representada en las acti-

vidades cotidianas que toman realmente millones de mujeres chinas. Se la 

ve en el trabajo, estudiando, manifestando, riendo, pero jamás en actitudes 

irreales y mistificadoras como las de nuestras fotos publicitarias (Broyelle, 

1973, pp. 261-262).

Finalmente dice Broyelle: 

Lo que serán el amor, la moral sexual y la familia, en el porvenir, me parece 

que uno puede hacerse una idea al respecto, aunque todavía muy embriona-

ria, a partir de lo que existe hoy en día. Lo que hemos sacado como lección de 

la experiencia china, es que no hay moral revolucionaria “natural”, “innata”, 

que se tratara de aplicar concretamente; pero que es precisamente en la lu-

cha de clases, en el movimiento revolucionario de destrucción de las antiguas 

prácticas, divisiones, funciones reaccionarias que esclavizan a las mujeres, y 

solamente en esa lucha, donde puedan elaborarse progresivamente –lo que 

no quiere decir de manera lineal– una nueva moral sexual revolucionaria, 

un punto de vista proletario de la sexualidad, el amor y la familia (Broyelle, 

1973, p. 266).

Fueron momentos importantes en la historia de China y sus reper-

cusiones se sintieron en todo el mundo, el imaginario social sobre 

las transformaciones económicas e ideológicas se emparejaban con 

el contexto mexicano. Allá también estaban interesados en el papel 

de la mujer en la vida política y se planteaban, además, la forma-

ción de cuadros femeninos, ya que solo había 34% de militantes 
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mujeres y se proyectaba ampliar ese número para los retos de la 

nueva nación. Sin embargo, nosotros en la occ, por ejemplo, poco 

discutíamos este tema fundamental de la igualdad entre hombres y 

mujeres, y ni siquiera era tema de nuestros estatutos, por lo menos, 

no lo recuerdo así. Lo que sí recuerdo, es que fueron sancionados 

dos compañeros militantes, Emiliano y Bertha, por iniciar una re-

lación de “amantes”, lo que motivó una fuerte discusión desde una 

posición conservadora y moralista de reprobación, a tal grado que 

esta llegó hasta el Comité Central de la occ, con algunas posiciones 

que invitaban a la expulsión de los camaradas. 

Muchos otros temas están en el olvido y no es fácil recordar cada 

acontecimiento significativo, pero el papel de la memoria permi-

te poner al descubierto historias singulares y perspectivas de ese 

momento histórico. Son un recorte de los acontecimientos y dis-

cusiones de aquellos años de clandestinidad y son pinchazos a mi 

memoria. Leonor Arfuch traza:

 

Más que indagar sobre la memoria –al amparo de un singular ya estableci-

do– me interesa lo inolvidadizo, según la feliz expresión de Nicole Loraux, 

aquello activo y punzante, performativo, capaz de conformar y subvertir el 

relato, de aparecer sin ser llamado en una simple conversación, en una actua-

lidad que convive con lo cotidiano aun sin emerger, sin mostrarse, formando 

parte de la historia común y de cada biografía. Es que hemos vivido, aquí 

o en otros sitios, en un dolor de exilio, “una poética de la distancia”, o en el 

exilio interior, en una cotidianidad amenazada, un estado de excepción que 

iba transformándose a través de los años en una rutina naturalizada (Arfuch, 

2013, p. 14).

Las experiencias de las revoluciones de China y de Cuba reforza-

ban la esperanza de un cambio en México y América Latina; pero 

el objetivo más cercano que teníamos a la mano tenía que ver con 

nuestra realidad mexicana y con nuestro sector educativo. La ta-

rea más inmediata era organizar a los maestros y estudiantes de 

acuerdo con los planteamientos generales del marxismo, leninismo 
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y el pensamiento de Mao. Así que una de las primeras labores que 

pudimos desarrollar como célula comunista, fue la creación de una 

normal popular con los “rechazados” de la Escuela Nacional de 

Maestros, en el año de 1975.

La formación de la Normal Popular Rubén Jaramillo

Enrique Krauze sintetiza el periodo presidencial de Luis Echeverría 

Álvarez16 (1970-1976) de la siguiente manera:

 

… la operación integradora fue sencilla. Muchos de ellos –Horacio Flores 

de la Peña, Porfirio Muñoz Ledo, Víctor Flores Olea, Enrique González Pe-

drero–, entre varios otros, se incorporaron a su gabinete o tendrían puestos 

importantes en empresas u organismos del sector público […] El más famo-

so de los miembros de la generación, el escritor Carlos Fuentes, se convirtió 

desde mediados de 1971 en un ideólogo y defensor activo del régimen eche-

verrista, y en 1975 aceptó la embajada de París […] Pero, con los jóvenes de 

la generación del 68 la maniobra fue más difícil y, en algunos casos, imposi-

ble. Muchos habían optado por la guerrilla urbana […] Algunos pertenecían 

a la Liga 23 de septiembre, llamada así en recuerdo del frustrado asalto al 

cuartel Madera por los hermanos Gámiz en Chihuahua […] Con ellos no 

había “apertura”, sino el “palo” de siempre: entre 1970 y 1976 México viviría 

un capítulo sordo y mal documentado de la misma “guerra sucia” que en 

América Latina provocó el enfrentamiento de la generación de los sesenta 

con el poder público y el ejército (Krauze, 1997, pp. 370-371).

16 Enrique Krauze, en La presidencia imperial, comenta que Luis Echeverría Álva-
rez, después de los acontecimientos de 1968 y en la presidencia, en 1970, trató de 
cambiar el rumbo del país y “quería preservar el sistema político del que era hijo. 
Para ello había que subir (o volver a subir) —al carro de la Revolución—, a los 
sectores agraviados del movimiento estudiantil. A esa política neutralizadora de 
los impulsos democráticos del 68 se llamó —orwellianamente—‘apertura demo-
crática’” (Krauze, 1997, p. 370).
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Según Krauze, Gabriel Zaid

… llamaba “criminal histórico” a Echeverría, no sólo por su activa complici-

dad en el 2 de octubre de 1968, sino por su nunca aclarada intervención en una 

nueva matanza, especie de replay de Tlatelolco, que ocurrió el jueves de Cor-

pus de 1971. Acababan de salir libres los líderes del 68 y para demostrar que 

seguían en pie de lucha habían convocado a una manifestación que partiría 

del Casco de Santo Tomás en el Politécnico. Para sorpresa general, los esperaba 

una auténtica emboscada (Krauze, 1997, p. 372).

En ese contexto político, nosotros, la occ, habíamos optado por la 

vía de la organización de las masas para la lucha revolucionaria. No 

rechazábamos la vía armada, pero sí nos negábamos a ser coopta-

dos. Fueron años de mucha represión y mantenerse independiente 

también tenía sus costos, así que yo opté por seguir en el magisterio.

Como maestro me integré al fmin, para desarrollar mi traba-

jo político. Mi primera acción organizada se desarrolló con los es-

tudiantes que no fueron aceptados en la Nacional de Maestros en 

1975. Se había agudizado el problema de los alumnos que solici-

taban ingreso a las universidades y a las escuelas normales, por lo 

que los “rechazados” a la carrera de maestro crecían año tras año. 

Dentro de ese contexto, en la célula de maestros acordamos orga-

nizar un mitin y llamar a los no aceptados a formar un frente, con 

el objetivo de que se ampliara la matrícula y pudieran ingresar más 

estudiantes. 

Llegamos muy temprano a la Escuela Nacional de Maestros, 

José Luis Ortega y yo. Él había estudiado ahí y era conocido por 

haber formado parte de la organización estudiantil. Iniciamos el 

mitin a un costado de la dirección de la propia Nacional de Maes-

tros invitando, a gritos, a los estudiantes que no habían sido acep

tados y a sus padres a recibir información. José Luis habló de la falta 

de maestros en las escuelas, de lo raquítico del presupuesto para 

educación, entre otros temas. Poco a poco los afectados se fueron 

congregando en torno a nosotros, recuerdo que José Luis invitó a 
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participar al maestro Ramiro Reyes Esparza,17 docente de la Normal, 

que pasaba por la explanada donde realizábamos el mitin. El maestro 

era un gran orador y sobre todo tenía un conocimiento profundo de 

la situación de la educación en México, por lo que reforzó nuestro 

objetivo político que era poner en evidencia la cantidad de proble-

mas educativos. El maestro Ramiro también era militante del fmin 

como nosotros, pero yo no lo conocía, fue José Luis Ortega quien lo 

identificaba bien y de ahí la invitación para que hablara esa mañana.

Al día siguiente asistieron a nuestra convocatoria más estudian-

tes que no habían sido seleccionados, y como eran muchos, los 

organizamos por grupos de 30 personas. Teníamos la consigna de 

informar lo más claramente posible por qué habían sido “recha-

zados”, y explicarles que no era por su falta de conocimientos o de 

capacidad, sino por falta de inversión en educación. El ingreso a 

esa escuela era solicitado por alrededor de 6 mil estudiantes y eran 

aceptados aproximadamente 900 aspirantes. La Nacional de Maes-

tros, en ese momento, tenía 20 grupos por grado, en dos turnos, y 

en cada grupo alrededor de 50 alumnos. La matrícula era de cerca 

de 3 mil 500 estudiantes inscritos en la institución.

Al avanzar la organización de los “rechazados”, nos planteamos 

impartir clases de forma paralela a las que cursaban los estudiantes 

inscritos, y nos dimos a la tarea de conseguir maestros de diferentes 

asignaturas. Yo impartía la materia de Historia, ya que estudiaba en 

la Escuela Nacional de Antropología e Historia (enah). Las clases 

se desarrollaban en las escaleras de los edificios de la propia institu-

ción. En una semana se habían formado aproximadamente 20 gru-

pos de 30 estudiantes cada uno. La situación se fue complicando en 

17 “En 1974 ingresó como profesor a la Escuela Nacional de Maestros (enm). Du-
rante los años de la más dura dominación del grupo Vanguardia Revolucionaria, 
en el Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación (snte), participó en la 
fundación de la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación como re-
presentante de una de las delegaciones sindicales de la Escuela Nacional de Maes-
tros; se integró al Movimiento Revolucionario del Magisterio y formó parte de su 
comité directivo” (www.atp.com.mx/sitpaginf.cfm?tema_id=3886).
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las instalaciones de la Normal y nos trasladamos a la Preparatoria 

Popular Tacuba, como se le conocía a un edificio de la Universidad 

Nacional Autónoma de México (unam), creado también con los “re-

chazados” de la propia Universidad. Pasaron las semanas y la falta de 

maestros empezó a deteriorar el proyecto educativo que estábamos 

construyendo, además de que algunos grupos políticos que partici-

paban del proyecto de la Preparatoria Popular se enfrentaron, pues 

éramos alrededor de 600 personas invadiendo su espacio. En la di-

rección colectiva de la Preparatoria Popular participaban algunos 

compañeros de la occ, que nos habían conseguido los salones para 

impartir las clases de la incipiente escuela normal. La razón que mo-

tivó nuestra corta estancia en esas instalaciones fue el enfrentamiento 

de grupos políticos entre alumnos y maestros.

La situación llegó al límite en cuanto a discusiones y enfrenta-

mientos, y uno de esos días nos citaron a todos los miembros de la 

occ en la explanada de la Preparatoria Popular, para medir fuerzas 

y para que se aceptara nuestro proyecto. Llegamos más de mil per-

sonas entre militantes de la organización, docentes de la incipiente 

Normal Popular y estudiantes de la misma Normal. Los militantes 

de la occ, al tener una estructura leninista que no permitía co-

nocernos entre nosotros, limitó realizar un frente común. Fue una 

situación de incertidumbre, pues no sabíamos la estrategia a seguir 

en esa concentración. Algunas personas intentaron iniciar un mitin, 

no recuerdo los discursos, mucho menos el objetivo con claridad 

de nuestra presencia. Al ver el caos que sucedía, se dio la indica-

ción de abandonar las instalaciones de la Preparatoria Popular. Nos 

retiramos con el temor de alguna represión, ya que se había puesto 

en peligro a todos los militantes y pudimos haber sido arrestados en 

ese momento una buena parte de la organización política, pues se-

guramente, como era costumbre, había policías vestidos de civiles.

La occ estaba organizada por lo que llamábamos centralismo 

democrático y lo contenía un Comité Central (cc), formado por 

las personas que tenían mayor trayectoria en la lucha política, y a 

su vez dividido por diferentes responsabilidades: comisión política, 
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comisión de prensa y propaganda, finanzas, entre otras. Alrededor 

de este se encontraban las células conformadas por cuatro o cinco 

militantes de diferentes sectores: obreros, estudiantes y maestros. 

El centralismo democrático nos permitía la toma de decisiones de 

arriba hacia abajo y de abajo hacia arriba. Como medida de segu-

ridad, la comunicación solo se realizaba a través de un miembro de 

cada célula que tenía contacto con otro miembro de otra célula o 

del cc. Estos llevaban y traían información, documentos y las apor-

taciones económicas con las que participábamos cada miembro de 

la organización. Así nos asegurábamos de que no todos nos cono-

ciéramos y en caso de represión no saber más allá de lo necesario.

Con el tiempo, la experiencia masiva de constituir una escuela 

normal alternativa a las normales oficiales, poco a poco se fue re-

duciendo a dos o tres grupos de 20 alumnos, lo que generó desáni-

mo en todos, pero sobre todo entre los estudiantes que veían una 

posibilidad de ser maestros. Ante el fracaso a cuestas nos dimos 

a la tarea de buscar un local para la escuela. Con el apoyo de los 

estudiantes y de nuestras aportaciones rentamos una vieja casona 

en la calle Sor Juana Inés de la Cruz, en Santamaría la Ribera, con 

diferentes habitaciones que se convirtieron en salones, dirección, 

baños, biblioteca, entre otros, lo que nos llevó a una nueva etapa de 

la lucha por el reconocimiento oficial de la Normal Popular, a cargo 

de la sep. La tarea no fue fácil, ya que los requisitos que solicitaban 

no se ajustaban a nuestros propósitos educativos, políticos e ideo-

lógicos. Años después se le otorgó el reconocimiento oficial en un 

acuerdo firmado por Ernesto Zedillo Ponce de León, secretario de 

Educación Pública en ese momento.18

18 “La Secretaría de Educación Pública otorga validez a los estudios de la Normal 
Popular: Con fundamento en los artículos 9°, 20°, fracción II, 60°, 64° y 79° de la 
Ley General de educación; 1º y 8º de la Ley reglamentaria del artículo 5º consti-
tucional, relativo al ejercicio de las profesiones del Distrito Federal, 5º del Regla-
mento Interior de la Secretaría de Educación Pública. México D. F., a 20 de agosto 
de 1993. Firma de Ernesto Zedillo Ponce de León” (www.sep.gob.mx/work/models/
sep1-/Resource/3af6bc9c.../a175.pdf).
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Los maestros y estudiantes que conformábamos la incipiente 

Normal Popular propusimos varios objetivos: luchar por el reco-

nocimiento de los estudios de la Escuela Normal Popular, que lle-

varía el nombre de “Rubén Jaramillo” (el cual nunca aceptaron las 

autoridades de la sep, y tiempo después se cambió por “Emiliano 

Zapata”); generar una escuela alternativa de calidad para esos es-

tudiantes y construir una cooperativa que sufragara los gastos del 

proyecto educativo.

Cada nueva experiencia en nuestra lucha nos llevaba al fraca-

so, pero nos dábamos ánimo para seguir adelante. Lo cierto es que 

cada una de las experiencias que nos tumbaba y nos arrastraba nos 

permitía mirar de qué tamaño era el monstruo al que nos enfrentá-

bamos. Julio Aróstegui reflexiona sobre la experiencia y la memoria: 

Tanto la experiencia como su cristalización en la memoria constituyen, a su 

vez, la más intuitiva y profunda percepción del tiempo humano. La experien-

cia y la memoria son “condensaciones” del tiempo. Ambas tienen la estructura 

de la temporalidad y ambas, en consecuencia, son la condición inexcusable de 

toda posibilidad de historicidad (Aróstegui, 2004, p. 16).

Currículum alternativo: teoría y movilización

Una de las tareas que representó muchas horas de trabajo colectivo, 

fue la elaboración de una propuesta curricular para la Escuela Nor-

mal Popular. A Jorge Montaño y a mí nos correspondió la propues-

ta de Educación Física, que ponía énfasis en la recreación y algunos 

contenidos del programa de secundaria donde laborábamos. Tam-

bién propusimos diversos temas en la materia de Historia, ya que, 

como documentaba anteriormente, éramos estudiantes de la Es-

cuela Nacional de Antropología e Historia, con excelentes maestros, 

no solo mexicanos, sino también chilenos y argentinos. Recuerdo 

que parte de ese currículum alternativo consistía en incluir el ma-

terialismo histórico y el materialismo dialéctico, economía política, 
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entre otras materias. Imaginábamos que si los estudiantes combina-

ban la teoría con la práctica tomarían conciencia de su papel histó-

rico y podrían sumarse a la lucha política por la transformación del 

país. También incorporamos materias tradicionales como Didác

tica, Historia de la educación, Español, Matemáticas, entre otras, 

que eran afines a la tarea de los maestros de educación primaria. 

Las clases se desarrollaban básicamente por la tarde-noche, ya 

que la planta de maestros, conformada por nosotros, laborába-

mos por la mañana en nuestras escuelas. 

Paralelamente al desarrollo de los cursos iniciamos constan-

tes movilizaciones exigiendo el registro oficial de nuestra normal. 

Los mítines los realizábamos dentro del edificio de la sep, que por 

aquellos años se encontraba abierto permanentemente, ya que re-

cibía continuas visitas a los murales de Diego Rivera, donde están 

plasmadas las grandes luchas de los obreros y campesinos. Recuer-

do grandes reuniones del magisterio en los patios y corredores de 

ese edificio, que era, en ese entonces, una pequeña plaza abierta a 

las manifestaciones populares. Nuestros mítines seguramente eran 

escuchados por los funcionarios, pero sistemáticamente nos igno-

raban. Muchas veces, incluso, los realizábamos justamente en los 

pasillos frente a sus puertas para obligarlos a salir y dar respuesta a 

nuestras demandas. En contraste, actualmente, la interlocución con 

los funcionarios o entrada a los murales es casi imposible. 

El principal obstáculo para otorgar el reconocimiento a la es-

cuela normal era el nombre de Rubén Jaramillo, luchador zapatista 

asesinado a finales de los cincuenta por el gobierno del presidente 

Adolfo López Mateos, además de los contenidos del currículo. Los 

hechos cotidianos para eliminar a los disidentes han sido una ver-

güenza para la historia de México, al evitar reconocer a un luchador 

social zapatista por la justicia que había demandado la Revolución 

mexicana.

El genocidio es parte de la propia historia de nuestra humanidad, de su inme

morable vergüenza. Testimoniar, narrar lo ocurrido, documentar capítulos 
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ignominiosos y abyectos de nuestro pasado tiene el alcance de un acto solida-

rio para las generaciones futuras, para la humanidad toda. Estamos obligados 

a hacer memoria, a construir memoria, a refugiarla y protegerla. Cobijarla ante 

planificados intentos de ocultamientos intencionales; preservar la memoria 

del riesgo del cual no está exenta y que cabe contemplar, riesgo proveniente de 

su disciplinamiento por parte de la historia, productora de relatos hegemó-

nicos. En esta línea de pensamiento, refugiar la memoria y a su vez, cultivarla 

como memoria rebelde, indómita e insurrecta, constantemente atenta frente a 

relatos históricos fraudulentos y maniobras ocultadoras del ayer solidificadas 

en narraciones que con pretensión de verdad se instalan teñidas de rigurosidad 

epistémica (Borsani, 2003/2004, p. 52).

Participé alrededor de dos años en la construcción del proyecto de 

la Normal Popular con actividades para consolidar pedagógica e 

ideológicamente el proyecto educativo. Para las prácticas docentes 

de los estudiantes se buscaron escuelas de compañeros maestros de-

mocráticos, en donde los alumnos pudieran trabajar con los alum-

nos. Realizábamos permanentemente asambleas entre estudiantes 

y maestros para informar y analizar el rumbo de la escuela y de los 

problemas que se vivían cotidianamente. La escuela era el centro 

de reuniones del fmin, en donde analizábamos y planeábamos las 

acciones político-sindicales; además, elaborábamos el periódico El 

Educador Socialista, órgano de difusión del frente.

En una reunión, el maestro Rubelio Fernández Dorado me pi-

dió que leyera un artículo elaborado por él, para publicarlo en El 

Educador Socialista; en este, se describían los argumentos del Par

tido Comunista Chino (pcch) en contra del Partido Comunista de 

la Unión Soviética (pcus).19 En el Frente Magisterial, la mayoría 

19 “Los chinos estaban distanciados de los rusos desde 1956, en ocasión del xx Con-
greso del Partido Comunista de la Unión Soviética, cuando Nikita Jruschov con-
denó a Stalin, fallecido tres años atrás. La acusación de Jruschov del culto a la 
personalidad bajo Stalin, fue tomada por los chinos como un serio error. En defen-
sa de su historia, los comunistas chinos se distanciaron de los soviéticos” (https://
www.marxists.org/espanol/tematica/china/documentos/pol.pdf). 
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de los militantes nos orientábamos por las ideas maoístas, aunque 

ya no teníamos muy claro el fondo de las disputas internacionales. 

El texto justificaba la acción del Partido Comunista Chino al ha-

ber apoyado el golpe de Estado en Chile, con el objetivo de detener 

el avance del “social imperialismo soviético”. Ese golpe de Estado 

había traído muchos asesinatos, encarcelamientos y expatriacio-

nes, además la muerte del presidente socialista Salvador Guillermo 

Allende Gossens, situación que era inadmisible avalar, porque iba 

en contra de toda lógica humanitaria y porque para muchos mexi-

canos, incluyéndome, Salvador Allende era un ejemplo a seguir por 

su coherencia política y, además, porque era un latinoamericano 

honesto.

Era el planteamiento del pcch, avalado y seguido por las organi-

zaciones maoístas internacionales y, en este caso, por el fmin dirigi-

do por el maestro Rubelio Fernández. La tesis de que era mejor una 

dictadura militar con influencia norteamericana que una demo

cracia al estilo chileno apuntalada por la Unión Soviética, era su jus-

tificación. Ese planteamiento no me pareció adecuado para América 

Latina, ni tampoco justificar el golpe de Estado por las disputas y 

contradicciones de política internacional entre los comités centra-

les de China y la Unión Soviética, por muy “adecuado” que fuera el 

análisis de las contradicciones internacionales. Varios compañeros 

nos opusimos a esta tesis y poco a poco fuimos marginados de la 

dirección política del fmin. Este fenómeno de expulsiones y frac-

turas aconteció en muchas partes del mundo generando un debili-

tamiento al movimiento comunista internacional. A pesar de ello, 

seguimos participando en el fmin, ya que era un frente de lucha y 

espacio de coordinación, sobre todo en los años de formación de la 

cnte y el trabajo político en la Normal Superior. 
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El Educador Socialista

El periódico El Educador Socialista era el órgano del fmin y desde 

ahí se proponía la táctica y estrategia de la lucha magisterial. Im-

primíamos la publicación en papel revolución y el tiraje lo reali

zábamos en mimeógrafo, una máquina manual o mecánica que 

alimentábamos con tinta negra que adquiríamos en tubos. Todos los 

que trabajábamos en ello terminábamos con las manos y el cuerpo 

llenos de tinta. Antes habíamos transcrito los artículos en un papel 

esténcil que tenía como característica ser un poco más grande que 

el papel oficio y estar compuesto por dos pliegos unidos en la parte 

superior, uno delgado, casi transparente pero consistente, y el otro 

grueso, con aberturas en la parte superior, para acomodarse en 

unas salientes de la máquina. Primero se colocaban las hojas en la 

máquina de escribir mecánica, pero sin la cinta negra/roja que daba 

el color cuando se escribía normalmente un texto. Al escribir, las 

letras, que eran de metal, penetraban la hoja delgada sin romperla y 

permitían que la tinta se pudiera filtrar. Una vez copiado el texto en 

el esténcil se acomodaba en el mimeógrafo con la hoja más delgada 

pegada al rodillo, mientras que la más gruesa quedaba suelta. Las 

dos hojas del esténcil se aseguraban en los orificios de metal del 

mimeógrafo. Como siguiente paso, la hoja gruesa se utilizaba para 

adherir muy bien la hoja delgada, pasándole la mano encima del 

rodillo que ya tenía un poco de tinta; finalmente se cortaba la hoja 

gruesa dejando la parte superior incrustada en la pestaña de metal. 

En la bandeja del mimeógrafo se colocaban las hojas, casi siem-

pre de papel revolución, que se caracterizaban por su color beige 

claro, de fibra reciclada, conocido también como papel periódico. 

Este papel era el más económico y por tanto usado por la mayo-

ría de las organizaciones de izquierda (en Cuba, muchos años se 

utilizó ese papel para publicar libros). Finalmente, iniciábamos 

la reproducción, primero de forma manual para verificar que las 

impresiones no tuvieran errores o manchas, porque si una letra 

o palabra dejaba pasar demasiada tinta teníamos que corregirla 
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colocando un poco de pegamento a esta para que dejara pasar 

la cantidad de tinta adecuada. Echábamos a andar la máquina y 

permanecíamos atentos a todo el proceso de impresión. Eso nos 

llevaba muchas horas de trabajo, en las que cuidábamos de forma 

especial que las impresiones no se llevaran nuestras huellas digi

tales, ya que eran posibles indicios para rastrear nuestra identidad. 

Finalmente se encuadernaban, engrapaban y quedaban listas para 

su repartición. 

La tarea de la distribución era aún más compleja, porque no se 

podían vender como los periódicos de los puestos tradicionales o 

gritando por las calles. Lo repartíamos primero entre los militantes 

de la organización y luego entre los simpatizantes del fmin, que 

eran maestros de nuestras escuelas.

La distribución masiva se desarrollaba en asambleas, mítines y 

marchas. Cada periódico se entregaba a los interesados mediante una 

cooperación voluntaria y muchas veces lo regalábamos a maestros 

interesados en la lucha magisterial, con la promesa de una aportación 

posterior, aunque la mayoría de las veces no pagaran el periódico. 

Para nosotros, lo más importante era su lectura, discusión y la 

difusión de nuestros planteamientos políticos, para que estos fue-

ran incorporados en los análisis y en la toma de decisiones en reu-

niones de las escuelas o asambleas. Nos proponíamos círculos de 

estudio con esos materiales y otros textos, como los publicados en 

la revista Pekín informa, que eran muy económicos. No recuerdo 

el tiraje de El Educador Socialista ni su periodicidad, solo lo difícil 

de su producción y distribución. 

Fueron muchos años de participación en el fmin, en ellos co-

nocí maestros y maestras excelentes, y aunque muchas veces dis-

crepábamos en nuestras tácticas o estrategias de lucha, todos nos 

planteábamos una utopía que, de tan inmensa, no lográbamos vis-

lumbrarla. Algunos de los maestros que recuerdo por su entrega y 

lucha son: Rubelio Fernández Dorado, Ramiro Reyes, Manuel Me-

dina, Patricia Pacheco, Teodoro Palomino, Braulio Mena y muchos 

nombres más que escapan a mi memoria. Como dice Arfuch: 
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Es que lo autobiográfico –parece decirnos Sebald–, no remite solamente al 

relato personal de las vicisitudes en orden a las cronologías, sino que es tam-

bién la mirada sobre los otros, los diálogos que podemos sostener con ellos 

–aún después de que hayan desaparecido–, el discurrir de la experiencia en 

el tiempo y en el espacio. Así, sólo sabremos del caminante lo que el camino 

lo inspira, las coordenadas históricas y existenciales que lo llevan a detenerse 

aquí y allí, los encuentros con personajes clásicos o contemporáneos, reales o 

imaginarios (Arfuch, 2013, p. 35). 

En esos años de la Guerra Sucia, muchos luchadores sociales fue-

ron detenidos, torturados o desaparecidos por publicar periódicos 

o volantes con llamamientos y críticas a la política oficial. Así que 

siempre se cuidaba quién elaboraba los volantes y publicaciones, y 

periódicamente estas pequeñas imprentas eran cambiadas de lugar 

por temor a una nueva represión.

Rememorar acontecimientos vividos es el desarrollo continuo 

de la memoria colectiva, dice Bergalli:

Mas, la mayor parte de tales situaciones se tienen en el recuerdo desde un 

presente que indudablemente condiciona en mayor o menor medida que los 

sucesos que se rememoran sean o se constituyan de modo contundente. Si la 

dureza del impacto que produzcan esos sucesos sobre la conciencia colectiva 

es mayúscula, la sociedad o el grupo social que se siente afectado quedarán 

impregnados de esa remembranza y su evocación se convierte en un deber de 

memoria (Bergalli, 2010, p. 5).

La OCC se extingue

El Comité Central (cc) de la occ decretó extinta dicha organiza-

ción en 1975, fundamentalmente por una crisis interna, yo diría 

de identidad con nuestros planteamientos ideológicos, derivada de 

la detención de un compañero del cc, por agentes de Goberna-

ción y policías de inteligencia del gobierno mexicano encargados 
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de investigar los “movimientos subversivos”. En el interrogatorio, 

el compañero expuso las características de nuestra organización 

comunista y los objetivos de la revolución que nos planteábamos 

en contra del gobierno burgués. Los agentes de Gobernación co-

nocían a la perfección nuestros documentos básicos, donde se 

proponía construir las condiciones objetivas y subjetivas para una 

revolución socialista. En ellos, la cuestión armada no era muy ex-

plícita, pero claramente se podía ver que la occ dirigía sus esfuer-

zos hacia organizar a las masas (obreros, campesinos, maestros, 

entre otros) para un cambio radical de la sociedad. 

Lo impactante para todos los miembros de la occ, fueron las 

“recomendaciones” que nos hizo Gobernación, informándonos 

que no era necesario realizar trabajo político desde la clandesti-

nidad, que podíamos hacerlo de forma abierta y además tener la 

posibilidad de crear un partido político que luchara por un cambio 

pacífico. Era la época de la llamada Reforma Política del presidente 

Luis Echeverría.

Este fue un golpe muy fuerte para la organización y se planteó 

analizarlo con todos los militantes. Recuerdo que a los miembros 

de mi célula nos citaron expresamente para valorar la permanen-

cia de la occ. No recuerdo cuál fue el resultado, pero poco a poco 

se fue desestructurando la organización. Nuestra célula siguió fun-

cionando dentro del fmin, ya que la lucha dentro de la ensm y en 

el snte seguía su rumbo. 

Al concluir la occ sentí un gran alivio, pues llevaba una vida 

de alto riesgo, debido a los problemas a los que nos enfrentábamos 

cotidianamente. Esta fue una época de terror del Estado mexicano.

La célula donde militábamos recibía permanentemente la invi

tación de unirnos a la Liga 23 de septiembre, organización fun-

damentalmente armada y que se enfrentaba cotidianamente a 

policías y al ejército. La primera acción a realizar sería armarnos 

y un camino para lograrlo era despojar de su arma (pistola), a al-

gún velador o policía de las esquinas. Esa idea no nos parecía ade-

cuada, ya que muchos de esos policías eran adultos mayores y ese 
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era su trabajo; pero lo más importante de todo, es que la mayoría 

de los miembros de la célula no compartíamos esos métodos de 

lucha, porque se limitaban a la confrontación armada sin un tra-

bajo de organización hacia los trabajadores. Admiraba la lucha que 

habían dado el Che Guevara, Genaro Vázquez Rojas o Lucio Caba-

ñas, que había sido asesinado por el ejército en enero de 1974, por-

que partían de la lucha junto con el proletariado. Me parecía más 

adecuado realizar mi trabajo político con los maestros y seguir por 

la democratización del sindicato; pero, sobre todo, del país. Para 

ese momento, la tarea no era fácil y permanentemente eran asesi-

nados maestros que luchaban por esta vía pacífica y pocas veces se 

hacía justicia.20

A continuación, transcribo algunos párrafos del programa y 

pensamiento político del Partido de los Pobres, el grupo guerrille-

ro que encabezó Lucio Cabañas, en un comunicado que publicó el 

periódico Revolución de Acapulco y que Excélsior reprodujo el 20 de 

marzo de 1972, en el cual se exponen sus metas fundamentales:

1.	 Derrotar al gobierno de la clase rica. Que se forme un gobierno de campesi-

nos y obreros, técnicos y profesionales, y otros trabajadores revolucionarios.

2.	 Que el nuevo gobierno de la clase pobre dé leyes que protejan y hagan valer 

los intereses y derechos del pueblo. Que se haga valer el derecho al traba-

jo, el derecho a la huelga, el derecho de reunirse y opinar en público y en 

privado, el derecho de formar sindicatos, partidos y otras asociaciones, el 

derecho de escoger y votar candidatos y gobernantes.

3.	 Que para hacer cumplir sus leyes y proteger sus intereses, los trabajadores 

formen sus jurados o tribunales, nombren sus jueces y se den armas para 

defenderse.

20 Existe una gran cantidad de literatura sobre la guerrilla en México. Recupero 
un folleto que llegó a mis manos cuando estudiaba en la ensm, donde circulaban 
este tipo de materiales y volantes, no recuerdo si lo repartieron o lo compré. En 
la portada está la fotografía de Lucio Cabañas con la leyenda: “Lograr la libe-
ración de México y una patria nueva o morir por ella”, 10 años de guerrillas en 
México, 1964-1974.  
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4.	 Expropiar las fábricas, los edificios, la maquinaria, los transportes y los lati

fundios de los grandes propietarios, los millonarios nacionales y extranje-

ros. Que se entregue en propiedad a los trabajadores.

5.	 Seguridad social para el trabajador, así como seguro agrícola; que el traba-

jador controle todos los medios de comunicación para que éstos sirvan a 

la educación del trabajador. Hacer valer el derecho de los trabajadores y de 

sus familias a tener casa, educación y cultura, higiene, salud y descanso sin 

costos pagados.

6.	 Liberar a la mujer, haciendo valer su igualdad de derechos frente al hom-

bre. Proteger a los niños haciendo valer los derechos que les son propios, 

como: alimentación vestido, educación, casa, cuidado y educación.

7.	 Amparar a los ancianos y a los inválidos por medio de casas y cuidados 

especiales, alimentación y vestuario gratuito, trabajo adecuado, educación 

y cultura.

8.	 Hacer valer el derecho de los estudiantes a la educación en todos los grados.

9.	 Hacer valer el derecho de los técnicos y de los profesionales a mejorar sus 

condiciones de vida, a mejorar su capacidad profesional y a crear y aplicar 

sistemas adecuados de trabajo que sirvan al pueblo trabajador. Hacer valer 

el derecho de los escritores, de los artistas y de los intelectuales con digni-

dad del producto de sus obras, el derecho de hacer progresar su espíritu 

de creación y el derecho de crear y aplicar métodos adecuados al progreso 

espiritual de todo el pueblo trabajador.

10.	Unirse todos en la lucha contra la discriminación racial en el mundo, prin-

cipalmente con los negros, con los mexicanos y chicanos y otras minorías 

raciales en los Estados Unidos.

11.	Hacer la independencia económica de México completa, la independencia 

política contra el sistema colonial nuevo de los Estados Unidos de Amé

rica y otros países extranjeros unidos con los pueblos pobres del mundo, 

en la lucha contra la misma dominación extranjera que protege a las clases 

ricas.

[…] al pueblo mexicano sólo le queda una alternativa, la última de las alter-

nativas: UNA NUEVA REVOLUCIÓN, una revolución proletaria que destruya 

el aparato estatal de la burguesía y deposite el poder político y económico en 

los trabajadores; una revolución dirigida por los obreros y campesinos que 
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destruya la propiedad privada y acabe con la explotación del hombre por el 

hombre (López, s. f./s. e.).

Otro texto importante sobre la guerrilla en México es el de Carlos 

Montemayor, Guerra en el paraíso (2008), escrito como una novela, 

pero basado en un riguroso estudio de este acontecimiento que 

marcó el sexenio de Luis Echeverría Álvarez (Folleto: “Lograr la 

liberación de México y una patria nueva o morir por ella, 10 años 

de guerrillas en México, 1964-1974”).

Lorenzo Meyer analiza el gobierno de Echeverría, a partir de los 

textos críticos del maestro Daniel Cosío Villegas:

Para ese momento el sistema político posrevolucionario había dejado atrás el 

“periodo clásico” y había empezado a entrar en el de su decadencia. Los indi-

cadores estaban ahí: el 68 y las guerrillas rurales de Guerrero y las urbanas del 

Distrito Federal o Monterrey, el caos fiscal del “neopopulismo”, la inflación, 

el déficit externo, la pésima distribución del ingreso; en una palabra, la crisis 

“del desarrollo estabilizador” […] En 1972 apareció El sistema político mexi-

cano, en 1974 El estilo personal de gobernar y en 1975 La sucesión presidencial 

y La sucesión desenlace y perspectivas. Se trató, a la vez, de análisis de coyun-

tura y de un juicio severo de toda la posrevolución, aunque acojinado por un 

lenguaje de doble o triple intención. Fue ese un ejercicio de crítica que puso 

en el centro de la mira a un presidente todavía en pleno dominio de un poder 

autoritario […] Si Cosío centró su análisis en la presidencia y el presidente, fue 

porque no veía viable ni conveniente la ruta armada hacia el cambio. Tampoco 

observó signo alguno que le permitiera considerar a las urnas como clave del 

cambio. Así, sólo las reformas desde dentro y desde arriba parecían ofrecer al-

guna posibilidad, aunque remota, de salir del callejón histórico […] para 1974 

esa posibilidad había desaparecido. En Estilo personal de gobernar, Cosío Ville-

gas probó la certeza de lo advertido tres años antes por Robert Dahl: había una 

correlación entre el abuso de la palabra y la falta de acción decisiva: entre más 

se habla, menos se hace. Don Daniel contrastó a Echeverría –personaje “lo-

cuaz” y en monólogo perpetuo– con el presidente Cárdenas, un mandatario 

que casi no habla, pero actuaba con gran eficiencia. La tesis de Estilo personal 
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de gobernar era clara: en un sistema presidencialista sin límites, los defectos 

personales del jefe del ejecutivo se vuelven características del sistema mismo y 

se amplían y multiplican hasta afectar la vida misma de la sociedad. Cuando 

el autoritarismo hace que la patología del líder se transforme en la patología 

del gobierno, entonces se está hablando de un sistema político enfermo. Cosío 

Villegas ya no pudo ver cómo su hipótesis se comprobaría perfectamente en 

los casos de López Portillo y de Salinas de Gortari, hasta llegar al cambio del 

régimen del 2000 […] Para 1975, las fallas de estructura política mexicana 

anunciadas en 1972 eran hechos comprobables, el cambio desde dentro había 

resultado inviable (Meyer, 2001, pp. 80-83). 

Voces entre voces: protagonistas, los otros como yo21 

Para la reconstrucción de algunos acontecimientos de mi vida y la 

de dos compañeros militantes en los años setenta, desde la occ, a 

continuación presento un relato compartido que permitirá revisar 

las distintas versiones de los hechos protagonizados por Carlos (Jai-

me), Félix (?) y yo (Alejandro).22 

A propósito de esta idea de cambiar nuestra identidad por mo-

tivos de seguridad retomo la reflexión de Paul Ricoeur en el libro Sí 

mismo como otro (1996), que plantea la siguiente reflexión:

¿No consideramos las vidas humanas más legibles cuando son interpretadas 

en función de las historias que la gente cuenta a propósito de ellas? ¿Y esas 

historias de vida, no se hacen a su vez más inteligibles cuando se les aplica 

modelos narrativos –tramas–, tomados de la historia propiamente dicha o 

de la ficción (drama o novela)? Parecía, pues, plausible tener por válida la si-

guiente cadena de aserciones: la comprensión de sí es una interpretación; la 

interpretación de sí, a su vez, encuentra en la narración, entre otros signos y 

21 Ver el texto de Paul Ricoeur (1996), en el libro Sí mismo como otro. 
22 Los nombres que aparecen dentro de los paréntesis son los seudónimos que 
utilizábamos en la organización.
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símbolos, una mediación privilegiada; esta última se vale tanto de la historia 

como de la ficción, haciendo de la historia de una vida una historia de ficción 

o, si se prefiere, una ficción histórica, entrecruzando el estilo historiográfico de 

las biografías con el estilo novelesco de las autobiografías imaginarias. Lo que 

falta a esta aprehensión intuitiva del problema de la identidad narrativa, es una 

clara comprensión de lo que está en juego en la cuestión misma de la identidad 

aplicadas a personas o comunidades. La cuestión del entrecruzamiento entre 

historia y ficción desviaba en cierto modo la atención de las considerables di-

ficultades ligadas al problema de la identidad como tal (Ricoeur, 1996, p. 107). 

Carlos Anaya Rosique, Félix Alfonso Martínez Sánchez y yo, Rober-

to Isidro Pulido Ochoa, nos conocimos en la Unidad 5 de Diciem-

bre, en la avenida Plutarco Elías Calles, cuando teníamos alrededor 

de 15 años. Jugábamos basquetbol, futbol o nos peleábamos con 

los guantes de boxeo. Pasaron los años y la amistad creció junto 

con el gusto por leer y comentar las lecturas al caminar alrededor 

de esos edificios para burócratas. Entre 1973 y 1974 ingresamos a la 

occ, donde desarrollamos nuestras inquietudes y rebeldías contra 

un sistema antidemocrático en México. Tres voces, tres memorias 

alrededor del mismo tema: el riesgo de vivir en la clandestinidad en 

los momentos de la llamada Guerra Sucia, caracterizada por asesi

natos y desapariciones de jóvenes revolucionarios, entre ellos, uno de 

los casos emblemáticos, el de Jesús Ibarra Piedra, hijo de doña María 

del Rosario Ibarra de la Garza, conocida mejor como doña Rosario 

Ibarra de Piedra.

La charla inició preguntándonos cómo habíamos llegado a la 

occ. De inmediato Carlos nos recordó su responsabilidad en el 

asunto:

Llegaron por mí. Cuando estudiaba en el Colegio de Ciencias y Humanidades 

(cch) me ligué con la gente que armaba el autogobierno y que estaban divi-

didos en dos corrientes maoístas. Estas dos expresiones se unían en contra de 

las posiciones del partido comunista con poca influencia en el cch, además 

de que se enfrentaban a la derecha, o sea los porros. Al mismo tiempo que 
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existían esas corrientes estaba la más radical de ellas, dirigida por los hermanos 

Villarreal, que fueron luego dirigentes del sindicato de la Universidad Autó-

noma Metropolitana (uam). Uno de estos grupos me invitó, y fue así como 

empecé a participar dentro y fuera de la escuela, involucrándolos a ustedes 

posteriormente. Para mí fue interesante porque se presentaba en ese momento 

la posibilidad de participar políticamente, sin necesidad de caer en la lucha 

armada; aunque desde la organización (occ) también había ciertas relaciones 

con esta lucha. 

	 La occ era una organización que derivaba de la Liga Leninista Espartaco, 

y ya desde ahí venía con revisiones, supuestamente limpiando aquellas cosas 

que la liga en su momento había hecho. Por ejemplo, la publicación del libro-

ensayo Sobre un proletariado sin cabeza, sin el prólogo de José Revueltas,23 en 

donde se señalan los errores de José Stalin, aunque la occ era estalinista. Creo 

que una de las grandes contradicciones dentro de la occ, fue precisamente la 

discusión en torno a si el enemigo fundamental era la Unión de Repúblicas So-

cialistas Soviéticas (urss), estando nosotros tan cerca de Estados Unidos. Por 

otro lado, el planteamiento de los chinos era que el enemigo de la humanidad 

eran los soviéticos. En América Latina este planteamiento no fructificó por 

tener al lado a Estados Unidos. Eso llevó a personas, como el maestro Rubelio 

Fernández, a quedarse solos. Recordemos aquel golpe de estado en Chile en 

contra del gobierno de Salvador Allende, gobierno socialista pero cercano a la 

urss, por lo que había que acabar con él, o sea, una deformación absoluta en el 

análisis, ¿cómo puedes celebrar el golpe de Estado promovido por los gringos, 

porque el enemigo de la humanidad era la urss? Esas fueron las razones que 

acabaron con la organización occ, sin ninguna discusión amplia entre sus 

militantes. Otra de las contradicciones de la occ, era que no tenía un sustento 

en la organización de las masas y sobrevivía de forma clandestina, clandestina 

para las masas, no para el poder, pues el poder, en última instancia, sabía de su 

23 Enrique González Rojo Arthur cuenta la relación política que vivió con José 
Revueltas: “Ingresamos Eduardo Lizalde y yo al pcm a principios de 1956. For-
mamos, con Joaquín Sánchez MacGrégor, la célula Carlos Marx. Nuestro grado 
de conciencia política era muy débil. Nuestra credulidad ilimitada [...] Nuestra 
situación cambió de golpe con la asignación de José Revueltas a la célula Marx. 
Abrimos de pronto los ojos. Revueltas traía consigo una interpretación distinta de 
la historia del pcm, de sus crisis y sus expulsiones” (www.enriquegonzalezrojo.com).
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existencia. Darnos cuenta de eso provocó, también en su momento, que dejara 

de tener una razón de ser y cuando surgieron los primeros trancazos, estos la 

destruyeron. El reconocer que se estaban haciendo cosas, pero que nos alejá-

bamos más de la realidad, hizo que se desintegrara y nunca hubo un congreso 

de disolución. 

Le recordé a Carlos que nosotros no éramos una célula y le cues

tioné sobre mi integración al fmin, donde estaba Rubelio Fernández 

como dirigente fundamental. Para Carlos estaba claro que el maes-

tro Rubelio y José el Viejo (seudónimo), venían del mismo lugar (de 

la Liga Comunista Espartaco), y luego habían tomado distintas po-

siciones dentro de la lucha política: “El Viejo planteaba que había 

que crear la vanguardia revolucionaria. Rubelio nunca perteneció a 

la occ y ésta tenía alianzas con el Frente Magisterial Independiente”.

A continuación, Carlos sintetizó el tema de las células dentro de 

la organización: 

La estructura de la occ era por células, nadie debería conocer más de dos 

personas en cada una de ellas, de tal manera que fuera más difícil encontrar-

nos. Es decir, ustedes sabían quién era yo, y los del Comité Central también 

lo sabían, pero las otras células no; podían hablar de alguien y mencionar su 

seudónimo, pero no sabían exactamente a quién se referían. Eso era la pre-

servación de la información que resguardaba aparentemente la confiabilidad 

y la secrecía de la organización, de tal manera que si atrapaban a alguien, éste 

no pudiera confesar los nombres de más de dos personas con las que estaba 

en contacto y desaparecer, porque seguramente irían por ellos. Era una vieja 

estructura leninista.

Desde mi perspectiva, la organización hizo crisis en un mitin en la 

Preparatoria Popular de Tacuba (ppt), donde nos había citado el 

Comité Central de la occ. En ese momento se vislumbraba la posi-

bilidad de constituir una normal popular, pero me imagino que las 

corrientes internas no nos permitieron seguir allí. Fuimos llegando 

a la explanada muchas personas, no los estudiantes de la Normal, 
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ni de la Preparatoria Popular, la verdad no sé quiénes éramos, pero 

todo se tornaba pacífico y solo conversábamos con los pocos que 

conocíamos. Pasó como una hora y media sin ningún incidente y 

de pronto José Luis Ortega, de viva voz, informó que el mitin se 

suspendía. Recuerdo que se nos indicó, casi en voz baja, que no sa-

liéramos todos juntos de las instalaciones, sino que poco a poco y 

en pequeños grupos. Días después se analizó el acontecimiento y se 

valoró que había sido un error del Comité Central haber citado a los 

militantes y ponernos en riesgo de ser aprehendidos por la policía.

Carlos aseguraba que la occ nunca había sido una organización 

de masas, sino de cuadros:

Entonces, si tú tenías un grupo y cada uno tenía su grupo, no todos eran 

miembros de la organización, solo simpatizantes de los círculos de estudio 

en quienes influíamos, asunto que se discutió mucho en el Comité Central. 

El problema era cómo transformar una organización clandestina en una de 

masas y no terminar peleándose dentro de la misma organización cuando es-

tás en la cúpula clandestina, con el mismo objetivo y en las calles o frentes de 

masas. ¿Cómo estableces esa organización si no sabías quién era un provoca-

dor? Cuando tienes mil adeptos puede haber un provocador, aunque había 

estrategias para detectarlo; por ejemplo, el más radical en sus planteamientos 

o acciones. 

El nivel de tensión que vivíamos cotidianamente era muy alto. Jun-

tos recordamos aquella ocasión en que un compañero del Comité 

Central fue descubierto, y Carlos se adelantó a comentarlo: 

Un día, un cuate tenía que venir de alguna zona de Veracruz a una reunión, y 

yo no sé de qué le vieron cara. El problema del que hace trabajo clandestino 

es que en la cara se le nota algún delito, se siente un trasgresor y eso la policía 

lo detecta, no sé, se le ve. Bueno, yo siempre he pensado que la policía de Mé-

xico, por lo menos en esos años, revisaba los periódicos. En ese entonces eran 

muy eficientes para atrapar al que querían, era muy claro a quién buscaban y 

su localización tardaba tres meses, pues tenían unas redes que no sé de dónde 



99

Capítulo 2. Memoria alternativa

salían. Este chavo llega a la terminal de la Tapo (estación de autobuses en la 

Ciudad de México), lo detienen y se desatan las alarmas; afortunadamente, y 

con una gran eficiencia, diría yo, rápidamente se cambió el lugar donde esta-

ba la imprenta, se movió todo en menos de 24 horas. Lo que se planteaba era 

que si te detenían te aguantaras 24 horas sin hablar y después soltaras lo que 

trajeras, pero esas primeras horas te quedaras calladito. Eso era común y la 

policía lo sabía, esos primeros momentos podían ser terribles y sin embargo 

no lo fueron para el compañero. Lo soltaron a las 24 horas y de ahí se desa

taron unas discusiones idiotas, pues había quien planteaba que se ejecutara 

al compañero porque lo más seguro era que nos hubiera delatado. Él explicó, 

como miembro del Comité Central, que lo habían detenido e interrogado, y 

que había dicho, al final de cuentas, que pertenecía a una organización y dijo 

su nombre. La policía le dijo que no les preocupaban ellos, de eso me acuer-

do un poco, que no sabían para qué éramos clandestinos si no estábamos 

haciendo nada que pudiera afectarlos, que ellos sabían quiénes éramos. Esa 

revelación, para una estructura que se plantea revolucionaria y clandestina 

por estar socavando las bases de la sociedad, es terrible viniendo de la policía, 

y, peor aún, que te digan que no pintas, que no les importas. 

Era el año de 1976, cuando Jesús Reyes Heroles planteó la cuestión 

de reforma política que le dio paso al Partido Comunista Mexicano, 

para convertirse en un partido legal. Félix Martínez intervino en el 

recuento de una época que marcó nuestra existencia: 

Si bien estos movimientos surgen a raíz de 1968, no la parte fundamental que 

generaban los cambios y movimientos de la gente. Por ejemplo, el cambio del 

autogobierno en arquitectura, pues aunque había gente maoísta y de otras lí-

neas políticas, también estaban personas que no pertenecían a ningún movi-

miento o algún partido, gente que tenía descontento, que había vivido el 68. 

Ese acontecimiento nos marcó de diferente manera a la gran mayoría, con un 

anhelo de cambio y movimiento hacia reformas que no existían ni en la fami-

lia ni en la escuela o centros de trabajo hasta antes de ese año. Yo recuerdo que 

cuando Carlos trabajó en el Banco de México, a las mujeres no se les permitía 

traer pantalón, sólo falda; además, no era aceptable contratar gente que no 
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tuviera tez blanca y con determinada condición. Contra todo eso había un 

descontento, y lo que hacen precisamente esos movimientos marginales que 

comentaba Carlos, es que aprovechan ese disgusto para dirigir sus ideas y pro-

puestas hacia un cambio radical, o sea que poco se planteaba la toma del poder 

por la vía pacífica, aunque la mayoría planteaba acceder por la vía armada.

	 Lo anterior se daba en todos los ámbitos y era también producto del des-

contento. Yo trabajé en el sector popular en Santo Domingo y en San Juan 

de los Leones, cuando iban alumnos de ingeniería o arquitectura para apoyar 

estos movimientos, participar en reuniones y orientar en algunas cuestiones a 

las personas que necesitaban ayuda, desde nuestro papel como especialistas. Su 

condición de posibles propietarios de alguna vivienda, era también la oportu-

nidad de convivir con gente que vivía la realidad misma, que tenía que luchar 

todos los días por un salario bajo y sin tener derecho a un techo propio. Pro-

blemas reales y su necesidad de acudir a todos aquellos que nos incrustábamos 

en su vida diaria, que queríamos un movimiento de lucha y cambio, cuando 

ellos estaban luchando por su vida y por mejorar las condiciones de la misma. 

	 Todos esos asuntos deberían meditarse para analizar cómo estas organi-

zaciones sociales surgen de reflexiones y movimientos nacionales e interna-

cionales con visión, con teoría y organización estructurada, para entrar a la 

sociedad donde existían los problemas.

Carlos interviene y habla del espontaneísmo, al tiempo que critica y 

analiza el papel de la dirección de la occ en ese entonces: 

Es que había una concepción espontaneísta,24 representada por Pancho G. Esta 

corriente maoísta pensaba que si lo que quieren las masas es una fiesta de 

15 años, pues hagámosla, sigamos lo que las masas nos van diciendo. El esque-

ma de análisis sobre lo que sucedía en el mundo era muy cuadrado, con una 

24 “Así, pues, hemos podido persuadirnos de que el error fundamental de la ‘nueva 
tendencia’ en el seno de la socialdemocracia rusa consiste en rendir culto a la es-
pontaneidad, en no comprender que la espontaneidad de las masas exige de noso-
tros, socialdemócratas una elevada conciencia […] Pero los revolucionarios se han 
rezagado de este movimiento ascensional, tanto en sus teorías como en su activi-
dad no han logrado crear una organización permanente que funcione sin solución 
de continuidad, capaz de dirigir todo el movimiento” (Lenin, 1961, pp. 140, 161).
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visión de las relaciones hombre-mujer bastante cerradas. Por ejemplo, estaban 

en contra del aborto, tampoco estaban a favor del matrimonio legal, y no es 

que apoyaran el divorcio, o sea, no estaban de acuerdo en las relaciones donde 

había cambios de pareja. Estuvo el caso de Emiliano (seudónimo), que inició 

una relación amorosa con una compañera también del Comité Central y les 

realizaron un juicio político. Al final, como estructura, la occ estaba en contra 

de los placeres, pues recuerdo que no se permitía bailar, tomar bebidas alcohó-

licas, etc., éramos como una secta religiosa. Afortunadamente nadie se lanzó 

contra William Shakespeare o Beethoven, pero poco faltó; y hubo el caso de 

Héctor (la vaca), caso terrible, un muchacho muy joven, formado y deforma-

do políticamente, que decía que él era un anarcoestalinista… yo no entiendo 

nada cuando la gente llega a ese nivel de estupidez.

	 Algo que es muy importante en estas reflexiones es el momento de auge 

de la primera generación de clase media de este país, que para 1968 ya estaba 

constituida. Todos éramos jóvenes de 16, 17 y 18 años, y fuimos también la 

primera generación de clase media que tomó conciencia como clase media y 

se preguntó qué hacer, y las respuestas son estos gérmenes de libertad que son 

procesos de autogestión, pero que no son la revolución. 

	 A partir de estas ideas uno tiene que preguntarse si el 68 fue un movimien-

to revolucionario, en el sentido de dejarnos ser y construir instituciones que 

nos permitieran desarrollarnos.

Las concepciones de la vida cotidiana cambiaron y vivimos una 

transformación al ocupar roles sociales que se consideraban solo de 

la mujer, como son entrar a la cocina y lavar trastos, hacer comida, 

o cuidar a los hijos; y cuando lo hacíamos, éramos criticados no 

solo por otros miembros de la familia, sino por los propios cama

radas de la organización política.

Carlos resaltó el papel de las mujeres en las agrupaciones polí-

ticas de izquierda:

Ellas eran las que más trabajaban elaborando volantes, manifiestos, carteles, 

etc., y en las reuniones políticas de organización llevaban a sus hijos que luego 

se aburrían, después de largas horas de discusiones. 
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	 Pienso que las organizaciones de izquierda eran organizaciones misógi-

nas, las mujeres del metate al petate. Entre el dirigente político que tenía sus 

novias, esas organizaciones de izquierda y las sectas no hay diferencia, esto 

es, eran absolutamente de izquierda, estaban empapadas de eso y seguían 

siendo misóginas sobre el papel de la mujer. Enrique González Rojo, escribió 

el poema La clase obrera va al paraíso, éste inicia diciendo: ‘Una vez me ena-

moré de una trotskista’”.25

Mientras Félix estudiaba Arquitectura, yo estaba en Educación Físi-

ca, y aunque cada uno tenía una historia y seguimos distintos cami-

nos, nos unió esa historia y ese momento. Los años setenta fueron 

momentos terribles en el país con asesinatos, desapariciones, y 

ahí vivimos. Para mí fueron muy importantes los primeros libros 

que ellos me prestaron: primero El Principito de Antoine de Saint-

Exupéry, luego El Loco de Gibran Kahlil Gibran, después William 

Shakespeare y de ahí más de 40 años de nuestra vida hemos vivido 

alrededor de los libros. Aún ahora, Félix recuerda un dibujo que yo 

tenía entonces en mi cuarto tratando de alcanzar una estrella, en la 

espera de acceder a una vida distinta mediante la lectura.

Tras meditar un rato, Carlos comentó que cada uno de nosotros 

tuvo razones distintas para mantenerse unido a los otros:

¿Qué fue lo que nos unió?, no fue la participación de la organización, eso fue 

un accidente geográfico, éramos antes y después. Muchos militantes no son 

nada, son y dejan de ser. Esa es la diferencia. Por eso digo, ¿cuáles son las mo-

tivaciones?, participar en la occ era tratar de encontrar un canal para las 

inquietudes que habíamos manifestado; la vivencia de ser parte de la época 

es una consecuencia de la época. Nos tocaron las grandes transformaciones 

25 La clase obrera va al paraíso: “Una vez me enamoré de una trotskista, / Me gus-
taba estar con ella / porque me hablaba de Marx, / de Engels, de Lenin, y, desde 
luego, de León Davídovich. / Pero, más que nada / porque estaba en verdad como 
quería. / Tenía las piernas más hermosas de todo el / movimiento comunista mexi-
cano. / Sus senos me invitaban / a mantener con ellos actitudes / fraccionales…” 
(González Rojo, 2008, p. 24).
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de la clase media en el 68, en una participación directa o no y después tu-

vimos, de manera cercana, actos que modificaron cosas, que es lo que hizo 

a Jesús (Anaya),26 y lo que provocó que volteáramos la mirada hacia allá. Yo 

me acuerdo de una plática antes de entrar a la occ, en la que tú, Roberto, 

decías que a lo mejor habría que tomar acciones. Recuerdo que platicábamos 

en Magdalena Peñasco, zona rural de Oaxaca, diciendo que algo teníamos que 

hacer y planteando la posibilidad de quedarnos a organizar a los campesinos. 

Era 1972, y nos hubiéramos adelantado a los zapatistas, pero éramos hijos de 

la clase media, por eso no lo hicimos. Yo creo que nuestra militancia en la occ 

nos reúne en un tema ético, porque si no es así, para qué está uno en esta vida. 

	 ¿En aquel momento esos eran actos heroicos? No, acto heroico es estar aquí 

con el trabajo que has hecho en Oaxaca, que tiene lógica, ese es un trabajo he

roico, aquel era el heroísmo del sacrificio y de las novelas rusas. El trabajo coti-

diano de hormiguita, ese es un trabajo valioso. 

Así finalizó este ejercicio de memoria compartida entre los dife-

rentes personajes que cohabitamos en acontecimientos no al azar 

sino juntos, al intentar democratizar una sociedad autoritaria. La 

trascripción de estas líneas se basa en la importancia de escribir los 

acontecimientos que contrastaron nuestra historia, dando así valor 

a la memoria colectiva. 

Podemos decir que en general se habla de la existencia de me-

morias individual, colectiva y social.

Más allá de la memoria individual, aparecería la memoria colectiva o me-

moria del grupo, mientras que la social sería la de una sociedad globalmente 

considerada […] existe un proceso de recuerdo que está más allá de cada indi-

viduo, que es impersonal, en el cual los individuos participan, aunque sea par

cialmente y según sus intereses particulares. Para evocar su pasado, el hombre 

26 Jesús Anaya Rosique (1946), hermano de Carlos Anaya Rosique. Por el lado ma-
terno provienen de una familia de refugiados de la Guerra Civil Española (1936-
1939). Fundó la revista Hora Cero que promovía las luchas de liberación nacional. 
En 1972 fue detenido, torturado y encarcelado en Lecumberri, sin que pasara nun-
ca su juicio del acto de formal prisión.
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necesita frecuentemente acudir a los recuerdos de los otros. Toda memoria 

individual supone el marco o cuadro de la social, lo que descartaría la super-

ficial visión de la memoria colectiva como alguna forma de mera síntesis o 

construcción basada en las memorias individuales.

	 Según esa misma dualidad, Halbwachs proponía distinguir entre una me-

moria interior y una exterior al individuo, una personal y una social y, además, 

más importante para lo que dilucidamos aquí, entre “memoria autobiográ

fica y memoria histórica”. La memoria histórica sería, pues, una especificación 

temporal de la memoria colectiva. Sería externa al individuo, objetivada y so-

cializada (Aróstegui, 2004, p. 19).

La Normal Superior: hacia la construcción  

del proyecto de educación alternativa

A mediados de los años setenta cambió el rumbo de mi vida e in-

gresé a estudiar la carrera de Historia en la Escuela Normal Superior 

de México (ensm), para maestro de secundaria. También solicité 

cambio de adscripción, de la secundaria número 16, en Tlatelolco, a 

la Escuela Nacional de Maestros, como profesor de Educación Físi-

ca. En lo político, permanecí en el fmin e inicié, junto con muchos 

maestros, los gérmenes de la Coordinadora Nacional de Trabajado-

res de la Educación (cnte). 

Julio Scherer, en su libro autobiográfico Vivir (2012), cuenta una 

parte de ese México del final del sexenio del presidente Luis Echeve-

rría Álvarez, en donde no solo se vivió una Guerra Sucia en la que se 

asesinaron y desaparecieron opositores, sino, además, tuvo lugar la 

cancelación de proyectos periodísticos como el de Excélsior: 

Echeverría llegó al poder y al final del sexenio dio el manotazo que acabó con 

Excélsior. A la distancia recuerdo la asamblea que a muchos nos echó a la calle. 

Me veo a mí mismo y apenas me conozco. Soy yo y no soy yo. De entonces a la 

fecha la vida ha cobrado una velocidad que se dispara y que no podría imagi-

nar qué tan lejos llegaría.
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	 Veo a Vicente Leñero al lado de Gastón García Cantú y los imaginé unidos 

para siempre; veo a Elena Guerra, los ojos secos y el alma inundada; veo a 

Bambi con su pequeña bolsa de mano que ocultaba en su interior una pistola 

calibre 22. Mario Escurdia, su compañero de muchos años, cercano al poder, 

la había enseñado a tirar en el stand del estado mayor presidencial. “Si te tocan, 

disparo”, me diría […] Proceso nació el 6 de noviembre, aún bajo el gobierno 

de Luis Echeverría. En la portada apareció mi nombre con el título de direc-

tor general, una dolorosa remembranza de Excélsior […] Miguel Granados 

Chapa27 repetiría a lo largo de su vida que yo había contribuido a mi propio 

derrumbe. Afirmaba que no abrí los ojos ante Regino Díaz Redondo, perio

dista sin hechura y drogadicto, a pesar de las advertencias con que me pedía un 

cambio de actitud frente a los acontecimientos […] Nunca quise discutir con 

Miguel Ángel los puntos de discordia entre ambos. En alguna medida le debía 

como periodista mi supervivencia y mi gratitud hacia él era patente. Además 

del respeto a su trabajo, dan cuenta los hechos. Por iniciativa nacida en Proceso, 

Miguel Ángel fue elevado a la dignidad ciudadana, Medalla Belisario Domín-

guez, el 8 de octubre de 2008 (Scherer, 2012, pp. 35-38).

En la Normal Superior como estudiante y en la Nacional de Maes-

tros como docente, mi trabajo pedagógico y político sindical tomó 

un camino significativo, ahora estaba justo en los lugares donde se 

formaban los maestros de educación básica, y, por si fuera poco, 

durante las vacaciones llegaban profesores de todo el país a los cur-

sos intensivos. Fue un espacio y tiempo que nos permitió realizar 

análisis colectivos sobre la educación en México.

Cuando ingresé a la Normal Superior se discutía la reforma edu-

cativa implementada por la sep en 1972. Una parte de los maes-

tros y estudiantes de diferentes corrientes políticas coincidían en 

27 “Seis meses antes del golpe a Excélsior, con precisión el 31 de diciembre de 1975, 
Granados Chapa buscó a Julio Scherer al terminar la Asamblea de la Cooperativa 
de Excélsior y al ver el resultado, muy dolido, le dijo con palabras que recuerda 
fidelísimamente: ‘Acaba usted de cometer un gran error apoyando a Regino [Díaz 
Redondo]. Más temprano que tarde se va usted a dar cuenta quiénes son sus ami-
gos…” (kioscomedios.wordpress.com/.../granados-chapa-quisiera-ser-recordado).



106

La documentación narrativa en la memoria pedagógica

rechazar esa reforma y me integré rápidamente a esas discusiones. 

En primer lugar, exigíamos la participación directa en el proyec-

to de reforma, ya que la propuesta sería aplicada por nosotros, los 

egresados, por lo que era fundamental tener claro cuál era su en-

foque y saber qué iríamos a enseñar. En segundo lugar, manifes-

tábamos el desacuerdo con la organización del conocimiento por 

áreas, ya que se minimizaba la preparación científica y la educación 

social. Además, criticábamos el plan de estudios al considerar que: 

“disminuye, a pesar de los porcentajes expuestos, la proporción en 

la preparación científica, social, artística y física de los adolescentes, 

enfatizando la educación tecnológica, ya de por sí excesiva con seis 

horas semanales” (Calvo, 1995, p. 85).

Calificábamos esa reforma como “burguesa” e “imperialista” 

porque minimizaba la formación humanística y psicológica, al 

resaltar la capacitación tecnológica del alumnado, con el objetivo 

de solo habilitar a nuestros estudiantes para ser obreros semicali-

ficados, creando mano de obra barata. Aunque estábamos dividi-

dos, una buena parte del alumnado y maestros proponíamos una 

verdadera reforma educativa que partiera del conocimiento de 

la realidad nacional, que elevara el nivel académico y que fuera 

democrática, popular y antiimperialista, con la participación de los 

maestros, técnicos de la educación, autoridades, alumnos y el pue-

blo en general. 

Llegue a la ensm cuando había terminado la huelga que había 

durado 62 días (abril y junio de 1976). El conflicto concluyó con la 

firma de un convenio entre la sep y las representaciones estudian-

tiles de la escuela, cuyos acuerdos más importantes fueron: que la 

ensm generara su propia reforma educativa y organizara las carre-

ras por asignaturas si así lo consideraba pertinente; que se formara 

un Consejo Técnico paritario de profesores y alumnos que incluye-

ra al director de la escuela, quien no podría vetar los dictámenes del 

Consejo; y que se duplicara el presupuesto de la ensm. 

En ese contexto, conseguí entrar a la ensm dejando atrás la enah 

donde estudiaba Antropología Social. Recuerdo con admiración a 
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mis maestros chilenos y argentinos que habían llegado a México 

como exiliados en el momento de la dictadura militar implantada 

en sus países, y que salvaron de esa forma sus vidas. Ahí, el ritmo de 

lectura e investigación era tenaz, en contraste con el de la carrera 

de Historia en la ensm, donde las lecturas eran escasas, su profun-

dización precaria y el enfoque de la enseñanza y aprendizaje estaba 

centrado en lo que se conoce como la Historia de bronce. 

En las escuelas fue la fiel y segura acompañante del civismo. Se usó como 

una especie de predicación moral, y para promover el espíritu patriótico de 

los mexicanos. Guillermo Prieto asegura que sus Lecciones de historia patria 

fueron escritas para exaltar el sentimiento de amor a México. Recordar he-

roicidades pasadas servirían para fortalecer las defensas del cuerpo nacional. 

[…] Todos nuestros pedagogos creen a pie juntillas que los hombres de otras 

épocas dejaron gloriosos ejemplos que emular, que la recordación de su bue-

na conducta es el medio más poderoso para la reforma de las costumbres, 

que como ciudadanos debemos nutrirnos de la sangre más noble de todos 

los tiempos, que las hazañas de Quiroga, de Hidalgo, de Juárez, de los héroes 

de la Revolución bien contadas por los historiadores harán de cada criatura 

un apóstol, un niño héroe o un ciudadano merecedor de la medalla Belisario 

Domínguez (González, 1980, pp. 65-67).

En relación con este tema, Paul Valery menciona que:

La historia que se enseña en las escuelas es el producto más peligroso produ

cido por la química del intelecto humano. […] la historia que recoge las bon-

dades del pasado propio y las villanías de los vecinos, “hace soñar, embriaga 

a los pueblos, engendra en ellos falsa memoria, exagera sus reflejos, mantiene 

viejas llagas, los atormenta en el reposo, los conduce al delirio de grandeza o 

al de persecución, y vuelve a las naciones amargas, soberbias, insoportables 

y vanas” (Valery en González, 1980, p. 66). 

Durante el tiempo que estudié en la ensm, la Historia de bronce era 

desarrollada por la mayoría de los maestros. Algunos intentaban 
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acercarse a otros enfoques de enseñanza de la Historia, pero el con-

texto e ideología del colegio de profesores no lo permitía. En las 

clases estudiábamos la vida de políticos o militares y, sobre todo, a 

los héroes, las fechas de cada acontecimiento y memorizábamos los 

contenidos que nos dictaban, así como los temas de los libros cuan-

do se llegaba a sugerir alguno. Lo fundamental eran los apuntes que 

nos dictaban los maestros, por cierto, poco actualizados. Tener una 

buena memoria a corto plazo era fundamental para permanecer en 

la carrera de Historia. 

En las evaluaciones era fundamental reproducir los apuntes del 

tema y muchas veces al tanteo contestaba preguntas de siglos de 

historiografía. Estudiaba varias noches antes del examen memo-

rizando lo que posiblemente vendría en él; no había una preocu-

pación por la reflexión y estudio de los procesos históricos, por lo 

que me enfrenté permanentemente con los maestros y mis com-

pañeros de clase. En una ocasión en que cuestionaba a uno de los 

profesores sobre la falta de análisis y profundización de lo que estu-

diábamos, presentando otros textos y autores que cuestionaban lo 

que él planteaba, un tanto molesto me dijo: “Si usted sabe más que 

yo, entonces usted de la clase”, y mis propios compañeros aplaudie-

ron apoyando al maestro. Me sorprendieron los aplausos, pero los 

atribuí a que seguramente ya estaban hartos de mis intervenciones 

críticas y lo que ellos necesitaban eran datos de esa historia oficial 

conocida como positivista para impartir sus clases. Los libros de 

texto de primaria y secundaria seguían ese mismo enfoque de la 

historia, y los docentes solo los usaban para que los chicos copiaran 

y memorizaran sus contenidos; luego, el maestro elaboraba cues-

tionarios que los educandos resolvían de memoria, lo que explicaba 

en parte el disgusto de los alumnos por esta materia y que actual-

mente la consideren “aburrida”. 

Lo cierto es que yo venía de estudiar la Historia desde un enfo-

que marxista. En la enah leíamos básicamente textos completos de 

Carlos Marx, Federico Engels y teóricos de esa misma perspectiva. 

Así que el enfoque dominante de la Especialidad de Historia en la 
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ensm me permitía confrontar esas dos concepciones sobre la His-

toria. Enrique Florescano lo analiza de esta manera:

Como sabemos, después de Marx la historia y las ciencias sociales siguieron 

un camino opuesto a las líneas de conocimiento que él había practicado. To-

dos se volvieron disciplinas […] La totalidad de la realidad social –histórica y 

contemporánea– se fragmentó en partes y “territorios” cuyas fronteras cada 

especialidad guardó con celo de propietario. En lugar de la recíproca interac

ción entre la investigación de la realidad concreta y la formulación teórica 

de los resultados, la disciplina histórica se transformó en una acumulación de 

datos empíricos y la economía en una exposición de conceptos. Como señala 

Pierre Vilar, en el fondo de esta reacción intelectual había una concepción 

estática del acontecer humano, una negativa a pensar históricamente el de-

sarrollo social y una creciente tendencia a subjetivizar el razonamiento cien-

tífico, que en la disciplina histórica culminó en el historicismo (Florescano, 

1980, pp. 109-110). 

 

La consecuencia de no seguir este patrón de “enseñanza y apren-

dizaje” era no aprobar los exámenes y perder la escuela. Todos mis 

compañeros escribían muy rápido y lo más exacto posible a los 

dictados de los docentes, ya que los 200 reactivos que venían en 

el examen eran casi textuales. Algunas compañeras entrenadas en 

ese tipo de evaluaciones podían contestar todas las preguntas acer

tadamente provocando mi profunda admiración a su memoria, 

pues yo solamente lograba resolver entre 120 y 150 preguntas de 

200 reactivos; era angustiante presentarse a esos exámenes. En con

traste, en la enah, con una gran tradición en la antropología mexi-

cana, había una planta docente de excelentes maestros mexicanos, 

chilenos y argentinos que nos hacían leer libros completos, acumu-

lándose una buena cantidad de textos por semana, que además de 

complejos, nos daban la oportunidad de debatir los planteamientos 

de los diferentes autores y aportar nuestras propias reflexiones. 

A lo largo de mi estancia en la ensm me agrupé con compañeros 

y maestros con los que coincidía en la importancia de democratizar 
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la estructura del snte y del país en general. Este nuevo grupo polí-

tico independiente nos permitió iniciar la construcción de una idea 

nueva de proyecto educativo alternativo.

Rápidamente me integré a los objetivos de los órganos estudian-

tiles y de profesores por un gobierno escolar democrático, con la 

participación de toda la comunidad normalista, una asamblea ge-

neral de estudiantes, maestros, trabajadores administrativos y ma-

nuales, como la máxima instancia de gobierno para la toma de las 

decisiones del rumbo de la institución. El director general tendría 

solo funciones administrativas y de representación de la escuela; 

asimismo, establecer el Consejo Técnico Paritario. 

Nuestro objetivo era preparar maestros con capacidad científica, 

pedagógica y conciencia crítica para lograr la transformación social; 

además, vincularnos con las luchas de los obreros por mejores sala-

rios y democratización de sus sindicatos; con los campesinos por la 

justicia agraria; con los estudiantes por mejores oportunidades de 

educación; y con los propios maestros para mejorar sus condiciones 

de vida. En síntesis, juntos por la transformación de la sociedad de 

explotación en una sociedad más justa, sin clases y socialista. 

Otra de nuestras demandas era que los nuevos planes deberían 

responder a las necesidades económicas, científicas, culturales y so-

ciales del país. Para ello deberían contener materias relacionadas 

con el materialismo histórico y dialéctico, con la finalidad de que 

el maestro fuera un sujeto más crítico del contexto nacional. Esas 

lecturas marxistas nos parecían las más adecuadas para que los pro-

fesores desarrollaran una conciencia política y desde sus escuelas 

enfrentaran a la estructura de la sep-snte, creada para el control 

exhaustivo de los maestros y los contenidos curriculares. 

Además, la demanda de que el ingreso del personal docente se 

realizara a través de exámenes de oposición fue una petición cons-

tante, ya que cada colegio decidía quiénes podrían ser docentes ge-

nerando un control sobre los sujetos por parte de la sep y el snte; 

de ahí que solo se aceptara, en el caso de la especialidad de Historia, 

a profesores proclives al grupo de maestros en el poder. 
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Beatriz Calvo sintetiza esta etapa como: “la alternativa revolu-

cionaria concreta elaborada por la comunidad normalista en su 

conjunto, incluyendo al director de la escuela. En síntesis, se trata-

ba de proyectos educativos opuestos: uno tradicional-reproductor, 

otro transformador; uno ‘burgués’, otro ‘popular y democrático’; 

uno de corte ‘imperialista’, otro ‘nacionalista’” (Calvo, 1995, p. 94). 

Los años en la ensm fueron de intensa lucha interna y externa 

en la búsqueda de alternativas pedagógicas (1976-1980). Desde mi 

participación en la formación del Consejo Estudiantil de Represen-

tantes de Grupo (cergens) impulsábamos círculos de estudio. Este 

órgano representativo de estudiantes se conformaba por dos alum-

nos de cada grupo que a la vez se constituía en la asamblea general 

de representantes de esos grupos y, posteriormente, en esa asam-

blea se nombraba a una estructura más cerrada llamada Dirección 

Política, que estaba conformada por la Comisión Política de cua-

tro o cinco miembros, la de Prensa y Propaganda, y la de Finanzas, 

entre la más destacadas. La toma de decisiones fundamentales se 

realizaba en la asamblea general de representantes o, si el problema 

lo ameritaba, se trasladaba a la asamblea general de toda la escuela.

Las corrientes políticas nos confrontábamos en todos los espa-

cios del magisterio y también en los órganos de representación de 

la ensm, que era un lugar permanente de lucha política e ideoló

gica. Éramos militantes de diferentes corrientes de pensamiento 

con historias propias. Había “troskistas”, “pescados” (miembros del 

pc, mrm), “priistas” (militantes del pri) y como nosotros, de for-

mación ideológica “maoísta”. La lucha era frontal, pero nos unificá-

bamos en ciertos momentos de la contienda política en contra de 

los representantes del snte y del pri, que tenían el control de los 

órganos directivos de la Normal Superior.

El proceso de democratización de la ensm fue complicado, pero 

permitió desplegar nuestra creatividad y trabajar, por diferentes 

medios, para alcanzar el objetivo de la democracia participativa: 

círculos de estudio, discusiones permanentes en todos los foros de 

la escuela en busca de consensos, difusión de las problemáticas a 
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través de volantes, desplegados, folletos, entre otros. Invertimos 

una gran cantidad de energía en la construcción de ese objetivo, 

ya que las autoridades se oponían a una transformación educativa 

verdadera. Nos enfrentamos a una organización vertical desde la 

dirección hasta las aulas, y lo confrontamos tejiendo una estructu-

ra democrática. Realizamos cientos de asambleas que iniciaban en 

cada aula y luego en cada especialidad, para terminar en la Asam-

blea General de toda la comunidad normalista. 

En cada asamblea se iba construyendo una idea diferente de 

participación y democracia, lo que era novedoso para muchos 

de  los maestros que nos integrábamos, pues nunca habíamos es-

tado en una asamblea donde se analizaran a profundidad los pro-

blemas educativos. Las sesiones se realizaban en el auditorio Rafael 

Ramírez, que era para más de 500 asistentes, y permanentemente 

se llenaba. No cualquiera se atrevía a levantar la mano para intro-

ducirse en el debate, teníamos que estar informados y atentos a los 

razonamientos para tomar una adecuada posición. Mi primera 

participación en una asamblea general fue la de apoyar a los recha-

zados para ingresar a la Normal Superior en alguna especialidad, lo 

que significaría incrementar el número de estudiantes por grupo, 

situación que no agradaba al mrm28 y a las autoridades. Esos eran 

los temas que nos confrontaban. 

Uno de sus representantes dio un discurso similar al de las au-

toridades exponiendo que ya éramos muchos en la escuela y que 

la calidad de la educación se vería afectada. Luego hablé yo argu-

mentando la importancia de ampliar la matrícula y dar la oportu-

nidad de que más maestros-estudiantes tomaran una especialidad; 

28 Para 1976, el mrm había perdido fuerza como vanguardia del magisterio. Des-
pués de la derrota de 1958-1959 fue perdiendo presencia entre el gremio magis-
terial. El mrm nació con Othón Salazar, maestro normalista, a principios de los 
cincuenta. Salazar coincidió con los profesores que pugnaban por mejores salarios, 
a la vez que intentaban democratizar su sindicato. En junio de 1958 fue electo 
secretario general de la sección IX del snte, en la Ciudad de México. En septiem-
bre de ese año es encarcelado (II Congreso, 1963, s. p.). 
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además, recuerdo intentar contrarrestar los argumentos del orador 

anterior. En ese punto la asamblea se pronunció en contra de que 

más estudiantes-maestros ingresaran a la ensm y esa fue la decisión 

que finalmente prevaleció y que respetamos. Así se fue construyendo 

la idea de democracia entre los estudiantes, la cual ejercíamos coti-

dianamente y a pesar de los obstáculos permanentes de la autoridad.

Por otro lado, los docentes de la ensm participaban activamente 

en la democratización de las especialidades y demás órganos acadé-

micos y administrativos. Proponían nuevas estructuras institucio-

nales elaborando documentos y nombrando a sus representantes 

para dialogar con las autoridades de la Normal y de la sep. En tér-

minos generales, la división en el magisterio y en la ensm se fue 

conformando entre institucionales y los disidentes. Esos fueron los 

nombres utilizados para identificar la corriente a la que uno se sus-

cribía. Nosotros los nombramos institucionales (o “charros”), ya 

que sus argumentos para frenar alguna iniciativa eran siempre por 

la vía institucional, por lo establecido, lo estático. Ellos nos deno-

minaron “disidentes”, ya que estábamos en contra de lo instituido. 

Desafortunadamente, los grupos “disidentes” estábamos desorga-

nizados y divididos en una gran cantidad de grupos y corrientes 

ideológicas.

En ese contexto nace la idea de construir una educación alterna-

tiva y aunque la cnte impulsó ese movimiento, fue definitivamente 

en el contexto de la Normal Superior de México donde se genera-

ron esas ideas fuerza que han permitido un avance significativo en 

el contexto nacional. De todos los estados, Oaxaca es el contingente 

más avanzado en construir una educación alternativa, a través de 

lo que ellos llaman el Plan para la Transformación de la Educa-

ción en Oaxaca (pteo). Y nuevamente esta confrontación contra la 

reforma educativa (2014) planteada desde el gobierno ha cobrado 

muertos y desaparecidos. 

Historizar la memoria es, por lo pronto, tomar conciencia de que existen 

cambios en su percepción que modifican el sentido que damos al pasado. El 
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contenido de la memoria puede ser reinterpretado, como el de la historia, pero 

la argumentación de esta última tiene que pasar siempre por una prueba. La 

memoria es mucho más libre, no necesita poner su legitimidad a prueba. El 

sentido que tienen las experiencias que la memoria actualiza es visto de mane-

ra distinta a causa no del alargamiento en el tiempo de la experiencia misma, 

sino, sobre todo, del sentido de esa experiencia en la medida en que cambia a 

medida que se prolonga (Aróstegui, 2004, p. 30).

 

Iñaki Rivera analiza que

Historia y Memoria, ambas se ocupan del pasado, pero la diferencia puede 

(y debe) ser radical: la mirada ha de ampliarse no sólo a lo sucedido, sino 

también a lo que no acabó pasando porque fue derrotado, aniquilado, menos-

preciado, hundido, a lo que fue, en definitiva, malogrado (Rivera, 2010, p. 29).

De la Normal Superior al Zócalo

Víctor Bravo Ahuja fue secretario de Educación Pública durante 

el periodo del presidente Luis Echeverría Álvarez (1970-1976). A 

finales de ese sexenio todavía teníamos presente lo que se llamó el 

“halconazo”, que fue la represión contra los maestros en la marcha 

del 10 de junio de 1971. Jesús Martín del Campo escribió sobre 

esa matanza, ya que su hermano, Edmundo Martín del Campo 

Castañeda,29 tenía 20 años cuando fue asesinado por los llamados 

“halcones”, dice: 

Un elemento importante es el contrapunto que hubo entre la alegría, la irre-

verencia, el empoderamiento de los jóvenes en las asambleas, las brigadas, las 

29 “Edmundo era atrabancado, fuerte como un toro y muy risueño. También era de 
los que siempre, en las marchas, quería ir al frente. Su amigo Hugo Moreschi lo vio 
por última vez la tarde del 10 de junio de 1971, cerca de la Normal de Maestros. 
En medio de la confusión, de la balacera y los heridos que caían por todas partes, 
Moreschi lo perdió de vista. Nunca volvió a verlo con vida” (Cano, 2002, p. 5).
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manifestaciones, y la violencia extrema con la que el gobierno de entonces res-

pondió. […] Así, con todo el aparato represivo en contra y con un cerco me-

diático total, cada acción del estudiantado adquirió una dimensión épica. No 

existían las redes para comunicarse, pero sí una red de mimeógrafos en los que 

se producían miles de volantes. […] Durante ese trienio de 1968-1971 se gestó 

y se desplegó entre los jóvenes un nuevo espíritu solidario. Lo que comenzó 

como una reacción inmediata ante los abusos de la policía y el ejército se con-

virtió pronto en una protesta juvenil multitudinaria. Y eso sí que fue un ver-

dadero desafío para el régimen autoritario. […] El Zócalo se había convertido 

en el sitio de los actos oficiales, de los eventos con acarreados, pero a partir de 

entonces pasó a ser la plaza de las libertades. Ciertamente, defender las liberta-

des democráticas ejerciéndolas, haciendo con las manos la V de la victoria, la 

V de venceremos, dejó su impronta en las protestas sociales posteriores. […] 

Y cómo no recordar algunas consignas y frases de aquel movimiento: “Nada 

con la fuerza, todo con la razón”, “Libros sí, bayonetas no”, “No somos uno, no 

somos cien; prensa vendida, cuéntanos bien” (Martín del Campo, 2012, p. 12).

En ese contexto volvimos a salir a las calles a marchar, de la Nor-

mal Superior a la sep. Mientras avanzábamos por avenida San 

Cosme hacia el centro de la ciudad, las personas nos miraban ex-

trañadas y se paraban para enterarse de ese fenómeno, pues las 

últimas marchas que se habían protagonizado en la Ciudad de 

México habían sido la de 1968, la de 1971 en represión a maestros 

y algunas más realizadas durante la huelga de la ensm en 1975. 

Recuerdo que íbamos gritando consignas unos 200 maestros, éra-

mos un puñado de inconformes que nos dirigíamos en busca de 

una utopía, la democracia. Esa ruta, ese viaje, San Cosme, la sep, 

pronto se convirtió en un camino cotidiano de reclamos y exigen-

cias. Los transeúntes nunca nos hostigaron, sabían que éramos 

maestros y en esa época teníamos todavía un alto valor social. A 

los pocos años llegamos a marchar por la democracia sindical más 

de medio millón de maestros. La fase hacia la democratización 

sindical era un peldaño, nuestro objetivo mayor también era la 

democratización del país.
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La educación alternativa, la democratización de las institucio-

nes, la justicia y la transformación de la sociedad son temas que 

fueron cobrando significado en este proceso, de ahí la importancia 

de la memoria colectiva en este momento histórico.

La memoria es la reivindicación cultural de nuestro tiempo. Se habla de nues-

tra memoria compartida, social o colectiva, nacida de la experiencia del trau-

ma, convertida hoy en un extremo cultural de extraordinaria viveza, y se habla 

de la reclamación autobiográfica que enlaza al individuo con lo grupal, lo glo-

bal, en los esquemas de la posmodernidad (González, 2015, p. 131).

Desde la escuela de Frankfurt, donde fue muy bien entendido el 

papel de la memoria, se ha analizado adecuadamente este concepto 

y sus implicaciones.

Horkheimer mismo señala que ésta permite mantener viva y vigente la injus-

ticia pasada hasta el punto de que sin esa recordación el pasado deja de ser y 

la injusticia se disuelve. Este poder de la memoria es de tal magnitud que tal 

debería ser el interrogante de la filosofía (Rivera, 2010, p. 30).

Historia de vida, narración compartida

Patricia Pacheco Bravo, maestra de primaria y de educación secun-

daria, con 34 años de servicio ininterrumpidos, fue mi compañera 

de estudios y de militancia política en los años setenta y parte de los 

ochenta. Ella, junto con otros maestros, participamos en la demo-

cratización del snte, en la construcción de una educación alterna-

tiva, y en general por la transformación de México. 

Nuestra charla inició abordando el contexto donde coincidimos, 

con preguntas que me permitieron ahondar en su ingreso e historia 

dentro del magisterio. Al cuestionarle sobre su acertada vocación 

docente me comentó:
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Tomé la decisión de ser maestra, calculo, desde que estaba en la secundaria, y 

lo hice porque me encantaban mis maestros. Tuve algunos fabulosos, en espe-

cial la profesora Yolanda Campos, de matemáticas, en primero de secundaria. 

Acababa de pasar el 68 y recuerdo que fue la primera persona que nos abrió los 

ojos a la realidad, yo tendría entonces 12 o 13 años de edad. Y así, poco a poco, 

fui encontrando mi vocación, soy de las personas privilegiadas que descubren 

su aptitud muy temprano.

	 En el último grado de primaria quería ser arqueóloga, es más, en el libro 

que me regaló el maestro Joel de sexto año, me escribió como dedicatoria: 

‘Que el correr de los años te lleve a las metas que has forjado y que algún día, 

si nos encontramos, pueda decirte: adiós queridísima arqueóloga’.

	 En la secundaria di el viraje y me enamoré de la profesión por el ejemplo 

de mis maestras. Recuerdo muy bien que, en tercer año, mis compañeros que 

se iban a ir a la preparatoria y harían carreras universitarias me decían: ‘¿Cómo 

vas a desperdiciar tu inteligencia yéndote a ser maestra, vete a otra carrera’, 

pero yo mantuve mi postura. A mis 14 años defendía a los maestros, y es que 

gracias a ellos, otros profesionistas son lo que son. Yo sabía lo que quería, nada, 

ni nadie me quitó esa idea de la cabeza, y afortunadamente pude cumplir mi 

sueño.

	 Fui a la Normal a las tres de la mañana para sacar la ficha de inscripción y 

realicé tres exámenes: el de conocimientos, el psicológico y el médico, y así fue 

como encontré mi vocación en los cuatro años que estudié la Normal Básica, 

en la Benemérita Escuela Nacional de Maestros (benm), donde fui uno de los 

conejillos de indias de la generación de 1972. Recuerdo que el 4 de septiembre 

de ese año ingresé a la benm a tomar mi primera clase, fueron cuatro años 

inolvidables, sobre todo porque se entraba muy chico, de 15 años, sin bachille-

rato y recién salidos de la secundaria, a un mundo diferente a lo que conocía-

mos hasta entonces. 

	 Son inolvidables las primeras prácticas que hacíamos en escuelas prima-

rias. Al principio trabajábamos con alumnos de cuarto, quinto y sexto, no 

podíamos practicar con grupos de chicos menores, eso era sólo en los últi-

mos años de la carrera. Había semanas intensas, principalmente cuando nos 

dejaban al grupo completamente a nuestro cargo y teníamos que hacer los 

planes de clase, elaborar material didáctico o desvelarnos hasta las cuatro de la 
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mañana haciendo manualidades individuales para los niños. Ahí aprendí eso 

que se llamaba el apostolado de todo aquello que es esta carrera. Lo hice con 

mucho gusto, me encantó, fueron cuatro maravillosos años. 

	 Cuando salí con título de maestra y entré al campo laboral, a los 18 o 

19 años, me encontré frente a un grupo de 60 niños a los que tenía que sacar 

adelante porque ya no era un juego, porque ya era de verdad, ‘de a deveras’. 

Comprendí entonces que era necesario madurar rápidamente, a pesar de 

que los antiguos compañeros de mi misma edad, ahora en otras escuelas, 

posiblemente estarían en la fiesta y el reventón. Eso me sirvió mucho para 

afirmar mi carácter, ayudarme a ser responsable y madura. Qué bueno que 

así fue.

	 Quizá pierdes tus mejores años cuando inicias a dar clase a los 18 o 19, 

cuando apenas estás abriendo los ojos al mundo y comienzas a integrarte a 

la vida. Para mí, la realidad estaba en la Escuela Nacional de Maestros, yo ahí 

aprendí muchas cosas, pude ver el país en el que estaba y adquirí la conciencia 

social que después me llevaría a lejanos horizontes. 

El principal recuerdo que de ella tengo es de una activista muy 

comprometida y entusiasta, por lo que quise saber cuál había sido 

su participación política en la Nacional de Maestros, pero me dejó 

en claro que la intervención había sido por parte de los represen-

tantes de generación y los jefes de grupo, fueron otros, no ella:

No, en la Nacional yo era una alumna bien portada y una niña estudiosa, apli-

cada, cumplida. Sí, había mucha actividad política y todo eso me sirvió para lo 

que vendría después en la siguiente escuela.

	 Lo que sí recuerdo mucho, por ejemplo, eran los libros que nos dejaban leer 

los maestros y las películas que veíamos. Y fíjate qué casualidad tan grande, 

una maestra que me marcó también en la Nacional de Maestros, en tercer año, 

fue fortuitamente la hermana de mi querida Yolanda Campos de la secunda-

ria, ella se llamaba Irma Campos Campos, y fue mi maestra de Español. Qué 

casualidades tiene la vida. 

	 Un momento importante de esa época que me estremeció, que me cimbró, 

fue cuando la maestra Irma nos mandó a ver una película en el cine Regis, 



119

Capítulo 2. Memoria alternativa

antes del sismo de 1985, cuando aún no se caía. La película se llamaba Sacco y 

Vanzetti, y el tema que trataba era la injusticia cometida contra dos inmigran-

tes italianos. Recuerdo que fui a verla y salí llorando de rabia e impactada, y 

a partir de entonces, en 1975 más o menos, para mí, el mundo fue otro. Creo 

que ahí empecé a cuestionarme muchas cosas, ese fue el momento que me hizo 

abrir los ojos al mundo. Posteriormente, en 1976, acabé la carrera y obtuve el 

título profesional de maestra de educación primaria. 

	 A partir de ese momento tuve la opción, con la reforma de 1972-1976, de 

ingresar a la universidad. Poseía un certificado que avalaba el bachillerato y 

podía entrar a cualquier carrera de humanidades, pero tras pensarlo mucho 

decidí seguir siendo maestra. ¿Qué otra opción tenía?, ingresar a la Normal 

Superior de México, institución de mucho prestigio de la que además tenía 

excelentes referencias porque mi hermana estudiaba ahí Geografía. Casual-

mente, en las vacaciones intermedias entre que salí de la Nacional y entré a la 

Normal Superior, hubo una huelga que duró 62 días. Fue una de las huelgas 

más importantes, y aunque no era mía porque todavía no había ingresado, 

acompañaba a mi hermana a las asambleas y guardias, y sin ser alumna me 

involucré.

	 Estaban en huelga por no aceptar las áreas de estudio, pues la Normal Su-

perior trabajaba por asignaturas; peleaban además por un consejo paritario y 

por democratizar la ensm, formadora de maestros de educación media. Ahí 

me fui involucrando poco a poco, iba a las guardias, a las marchas y empecé a 

conocer gente muy interesante y ver lo que era la camaradería, la solidaridad 

del gremio, porque todos ahí eran maestros de primaria en activo, maestros 

que en la mañana iban a luchar por su escuela y en la tarde iban a dar clases. 

Ahí descubrí ese mundo maravilloso de lucha en serio y lo que no había hecho 

en la Nacional de Maestros lo hice en la Normal Superior. Presenté examen y 

me quedé en la especialidad de Historia. 

	 Siempre me gustó esa materia, yo quería ser arqueóloga desde la primaria, 

acuérdate, y no creas, me vi en la disyuntiva al salir de la Nacional de Maestros 

de estudiar Arqueología en la Escuela Nacional de Antropología e Historia. Si 

lo hubiera hecho seguramente ahí nos hubiéramos encontrado y quizá hubie-

ra sido otra mi vida. Ahora sé que la Normal Superior fue una decisión asertiva 

en mi vida, entre otras.
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La Normal Superior era una escuela para maestros con caracterís-

ticas especiales en cuanto a los espacios, las clases, los libros y los 

maestros. Cuando Patricia ingresó estaba terminando una huelga 

de 62 días y seguramente el panorama era singular en cuanto a as-

pereza y diferencias político-ideológicas. A la distancia, ¿cómo re-

cuerdas el ambiente, la cotidianidad?:

Yo ingresé en el año escolar 76-77, a la gloriosa Escuela Normal Superior de 

México. Recuerdo que la situación no era fácil, pues entre los colegios y es-

pecialidades había problemas porque unos habían sido participantes activos 

en la huelga y otros, acérrimos enemigos de esta, habían tomado represalias. 

Todos percibimos la división que existía y que fue un parteaguas en la historia 

de la institución. 

	 Ese era el ambiente que se percibía, esa era la atmósfera. El Colegio de His-

toria de ambos turnos, precisamente, era el más reaccionario dentro de la reac-

ción, los incondicionales al director de la escuela, que se había ido. O tal vez no 

incondicionales al director que salió, más bien, eran institucionales al sistema, 

porque creo que el maestro Árqueles Vela Salvatierra, quien fue un gran escri-

tor y representante del Estridentismo, fue el director que salió sacrificado por 

el sistema, y para 1976, ya no fungía en ese cargo.

	 Árqueles Vela había participado con los internacionalistas en España y aco-

gió a muchos de los inmigrantes españoles. Básicamente, el Colegio de Mate-

máticas estaba formado por maestros que cuando niños llegaron después de 

la Guerra Civil en aquel buque, entre ellos Santiago Valiente, jefe de la especia

lidad. Prácticamente el Colegio era el más democrático, con otra formación. 

El de Historia no. En el Colegio de Historia estaba quizá la reacción más fuerte 

de toda la escuela que vivimos, sufrimos, retamos y finalmente ganamos, eso 

es con lo que me quedo. 

	 Recuerdo que la primera reunión de especialidad fue en el salón de los 

cuartos años. Nosotros éramos los novatos y llegamos a la primera asamblea 

de la especialidad junto con los más avanzados, los que ya habían vivido esa 

huelga. Esa asamblea la presidió el jefe del Colegio de Historia, Raúl Bolaños 

Martínez, hermano del director general de Educación Normal.
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	 Empezó la asamblea con el orden del día y todos los lugares de la mesa fue-

ron acaparados por los alumnos de cuarto año, los incondicionales del jefe de 

la especialidad, todos con cara de susto y yo ahí viendo, observando. Empezó el 

informe, el análisis y tomó la palabra el jefe de la especialidad. Sorpresivamen-

te se lanzó contra aquel paro y el consejo paritario atacando al movimiento 

y nadie decía nada, todo mundo le aplaudía y de pronto preguntó si alguien 

quería intervenir. Yo no sé por qué, ni sé qué resorte se movió en mí, que le-

vanté la mano. Era mi primera intervención. Fui refutando punto por punto lo 

que decía de la especialidad, y recuerdo cómo explotó la asamblea polarizán-

dose y formando bandos que dejaban muy claro quiénes estaban de un lado y 

quiénes del otro. 

	 Ese era el ambiente que existía en la escuela, y me imagino que en todas 

las especialidades pasó lo mismo, porque la lucha estaba ahí y tenía que darse, 

aunque cuando la asamblea terminó, el jefe de la especialidad dijo: “Esa mu-

chachita que habló, ella jamás se va a titular en esta carrera”, es lo único que 

recuerdo.

Patricia, quien se caracteriza por tener una excelente memoria, 

me recordó el curso de Psicología Educativa, donde nos cono

cimos. Esta información me hizo pensar en la maestra que lo im-

partía, del área de Pedagogía, quien no se plegaba a los acuerdos 

de nuestra especialidad y solía usar una playera con la imagen del 

Che Guevara. 

La conversación nos remitió a los profesores, a la clase de His-

toria que se impartía en aquella época y a las visitas a las zonas 

arqueológicas:

Al que más recuerdo es al profesor de Arqueología, el maestro Peraza, con 

todo lo reaccionario que era y buena persona también. Y cómo olvidar las 

salidas y visitas que hicimos a las zonas arqueológicas, realmente a nadie en 

la carrera se le pueden olvidar, unos por algunas razones y otros por otras, 

pero es algo que tenemos en la mente, y cada vez que vuelvo a estos espacios, 

Palenque, Monte Albán, etc., me acuerdo inevitablemente del maestro Pera-

za, de sus explicaciones y de sus apuntes mimeografiados que guardo como 
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oro molido porque son de arqueología, de esa arqueóloga que quería ser. 

Quizá fue la materia que más me gustó porque formaba parte del proyecto 

de vida que tenía desde los 12 años. 

	 Estaba Marta Curiel y Jorge Baños Ríos. Baños nos dio hasta tercero Histo-

ria de España. Martha Curiel era buena maestra, era teórica, desgraciadamente 

incondicional del Colegio de Historia y no podía ser de otra manera, ahí, si no 

te plegabas y eras incondicional del Colegio, no podías tener la aspiración de 

llegar algún día a dar clase. Eso me hubiera gustado, dar clase en la Normal 

Superior, en la especialidad de Historia. 

	 Cuando cerraron la ensm fue un golpe que nos dolió muchísimo a los 

hijos de esa escuela. Tu recordarás, Roberto, la pugna ideológica con ellos que 

nos enseñaban la Historia de bronce y qué pena que, a esas alturas, cuando el 

mundo estaba cambiando, la Especialidad de Historia, máxima formadora y 

forjadora de maestros de secundaria, todavía la impartiera de ese modo; ade-

más de dictarnos y evaluarnos a partir de los apuntes del maestro que nos 

pasaba lista como si fuéramos niños. Eso no nos cuadraba mucho.

	 Recordarás que solo éramos unos cuantos, cinco o seis de todo el grupo, 

los que participábamos hablando y abriendo la discusión a partir del materia-

lismo histórico, cuando los maestros del Colegio posiblemente lo manejaban 

en teoría, y nada más hacían referencias. Tengo todos mis cuadernos desde 

primero hasta cuarto y cuando hacían alguna referencia al concepto de mate-

rialismo histórico, yo ponía en mis apuntes [sic]. Creo que solo habían leído a 

Marta Harnecker y hablaban de estructura y superestructura manejando con-

ceptos muy a la ligera. Cuando entrábamos al análisis histórico, ellos seguían 

con su Historia de bronce.

	 Fue uno de los temas por los que también luchamos, al menos en la espe-

cialidad. Chocábamos contra la pared, aun así, recuerdo tus discusiones con la 

maestra Martita Curiel. Discusiones que entendíamos porque en los círculos 

de estudio habíamos leído las fuentes originarias y no recitábamos el marxis-

mo, sino que lo vivíamos cotidianamente; por el contrario, todos los demás 

compañeros eran muy conformistas y se quedaban únicamente con lo que el 

maestro decía. Cuando iniciábamos las discusiones se nos quedaban viendo 

como diciendo: ¿estos de qué planeta vienen?
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	 Pronto los maestros empezaron a identificar quiénes éramos los rojillos, 

los alborotadores, y yo notaba cómo comenzaron a tener una especie de ser-

vilismo con nosotros para evitar que fuéramos a armar borlotes al consejo 

técnico o quejarnos con el jefe de la especialidad; querían quedar bien, y la 

verdad, yo faltaba mucho a las clases cuando había que brigadear. Conservo 

los cuadernos con apuntes que no son con mi letra sino de mi amiga Dina, 

pues yo le dejaba mi cuaderno cuando iba a las reuniones del Consejo Estu-

diantil de Representantes de Grupo de la Escuela Normal Superior de México 

(cergensm), para que ella tomara mis apuntes, porque en los exámenes 

había que contestar exactamente como había dictado el maestro.

Desde antes de la huelga ya existía el cergensm, había un Consejo 

de Representantes de grupo del turno matutino, y en el turno ves-

pertino un Comité de Lucha de la Escuela Normal Superior de Mé-

xico (clensm), así que involucrarse en el proceso de la lucha por la 

democratización de la Normal Superior era una tarea casi obligada, 

y Patricia recuerda cómo intervenimos en ella:

Los consejos estudiantiles de grupo eran los representantes de toda la escuela e 

internamente formaban diferentes comisiones; entre las más importantes esta

ban la de política, la de prensa y propaganda. Todos los representantes de esa 

organización eran elegidos democráticamente en cada grupo.

	 A raíz de aquella asamblea de especialidad, donde dijo el jefe que yo no 

saldría de la carrera, me nombraron representante de grupo y del Conse-

jo Técnico Paritario, por los siguientes cuatro años. No recuerdo si en esa 

asamblea se nombró al representante al consejo paritario, e igual número 

de profesores y de maestros representantes. Recuerdo que sesionábamos en 

el auditorio Emilio Abreu Gómez, porque el auditorio Mendizábal no lo 

prestaban, era de Historia. Cuando me eligieron representante de Historia 

al consejo técnico, nadie sabía de la huelga como yo porque la había vivido  

y el ir refutando punto por punto logró que los compañeros votaran por 

mí y por unos cuantos votos le gané al candidato oficial. No falté a una sola 

sesión y fui partícipe de todos los acuerdos que ahí se tomaron. Además, 

tampoco he faltado nunca a mi trabajo en la primaria o en la secundaria. 
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Documentar la historia es parte del proceso para poder reconstruir-

la e interpretarla, desafortunadamente, muchos de los materiales 

utilizados en las sesiones se han perdido y solo queda el recuerdo 

de ellas:

Las sesiones eran abiertas, el Consejo Técnico, antes de la huelga y después 

de ella, cambió completamente. Estábamos codo con codo, maestros y estu-

diantes nos sentábamos juntos en las votaciones, no había voto de calidad, 

se ejercían democráticamente, también asistían el director, el subdirector y 

los subdirectores técnicos y administrativos, porque ellos también eran parte 

del consejo, ahí nadie podía vetar ni decidir. Esa participación democrática 

fue algo novedoso para todos, ya que no existía antes de 1976 y quizá eso 

detonó que la Normal Superior acabara cerrándose. Era demasiada la uto-

pía que se estaba trabajando ahí y el sistema no lo pudo aceptar. Fue algo 

único e irrepetible en la Normal Superior, porque en la actual, no existe esa 

instancia.

	 Lo primero que se discutió en el Consejo fue el rechazo absoluto de la 

enseñanza por áreas. Mientras que toda la educación primaria y secundaria, 

a partir de entonces, era por áreas, la Normal Superior era una isla donde se 

defendían las asignaturas. Uno de los problemas que tuve al egresar de esta 

escuela, de esa isla llamada utopía, fue salir al campo de trabajo y enfrentar-

me con la realidad. Entonces pensaba: ‘Ahora estoy en secundaria por áreas, 

qué vueltas da la vida’. Y la escogí, pues fui la primera que eligió escuela por 

ser la primera en el escalafón, y la seleccioné sabiendo que era por áreas, 

aunque esa no era mi formación. Por asignatura ya solamente quedaban la 

1, 2, 4, 8 y la secundaria 10, donde yo estudié, esas no se incorporaron a la en-

señanza por áreas, pues la lucha que dieron los mismos maestros no se los 

permitió. Luego, ante el fracaso de las áreas en 1993, nuevamente se regresó 

a las asignaturas. Se dieron cuenta los burócratas, los que hacen los cambios 

en el país, que las áreas habían terminado por minimizar los contenidos, 

de tal manera que las generaciones salieron terriblemente mal preparadas y 

tuvieron que reconocer que se habían equivocado. Desde 1980 hasta 1993, 

todos los que egresamos de Historia nos convertimos en maestros de Cien-

cias Sociales y tuvimos que hacer frente al grupo, de tripas corazón. Entonces 
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comprendí que no podía hacer otra cosa, que tenía que trabajar por áreas y 

sacar a mis alumnos bien, lo único que pensaba era: ‘Acuérdate, Patricia, de 

la concatenación universal’, y eso era lo que me daba ánimos para seguir 

con las áreas, la concatenación universal, categoría de la dialéctica. Esa fue 

una de las primeras decisiones del consejo paritario. 

	 En cuanto a la efervescencia, acuérdate Roberto, que de 1977 a 1979, nos 

tocó vivir la maravillosa etapa de lucha de las escuelas normales, cuando em-

pezó el problema de la federalización de estas, el baluarte que las mantiene 

en pie. Ahí empezó una nueva lucha del normalismo. La primera reunión 

fue en el auditorio Rafael Ramírez de la ensm. El Frente Nacional de Es-

cuelas Normales (fnen), el famoso fnen, ahí se gestó en la ensm, y luego 

hacia todas las escuelas normales del país. Este se convocó a través de los 

organismos estudiantiles de los tres turnos: matutino, vespertino y cursos 

intensivos; los tres convocamos al primer congreso de escuelas normales y, 

si la memoria no me falla, fue un 20 de noviembre de 1977 la fecha en que 

llamamos a ese congreso. 

	 Llegaron escuelas normales de grandes historias de lucha y los Centros 

Regionales de Educación Normal (cren) que se habían formado ante

riormente para frenar a las normales rurales y normales superiores, mismos 

que convocamos a la formación del frente nacional de escuelas normales. 

Aquí puedo rememorar nuestra formación maoísta con un frente de masas 

que se intentó formar en aquella ocasión y que momentáneamente logró 

su unificación y lucha en México, con la participación de maestros como 

Ramiro Reyes Esparza, Ramón Couoh Cutz, Juan Manuel Rendón Esparza, 

Adán Jiménez Aquino y, de Baja California, a Federico Sánchez Scott, algu-

nos nombres se me van, eran tantos. Araceli, ¿te acuerdas de ella?, una chica 

del Estado de México. Todos ellos eran de cursos intensivos, y en vacaciones 

estudiaban su especialidad. Imagínate cuando se formó el fnen, todo lo que 

trabajamos para esa convocatoria. No olvido a Juan Manuel Rendón, Adolfo 

Pilotzi García y yo, visitando las escuelas normales y saliendo de noche de 

la ensm a volantear y brigadear, y no a la vuelta de la esquina, llegamos a ir 

a las escuelas normales de Guanajuato y desde aquí íbamos pegando con-

vocatorias. También fuimos a diferentes estados y poníamos la propaganda 

afuera de las escuelas normales. Yo recuerdo que fui sola a hasta Chiapas, 
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sola a brigadear, no había quién me acompañara y llegué hasta Motozintla, 

un municipio perteneciente al estado de Chiapas, en la frontera con Gua-

temala, donde llevé las convocatorias a la escuela normal de Mactumactzá, 

Chiapas, y contacté al comité de lucha. Fuimos también al Centro Regional 

de Educación Normal de Iguala, Guerrero, y a las normales de Michoacán. 

Para mí fueron épocas heroicas. Íbamos en el “bochito” (Volkswagen) de 

Juan Manuel, haciendo engrudo para pegar en los postes. Y mira que sí hubo 

respuesta de los compañeros.

	 No tengo presente cuántas personas asistieron, pero sí la fecha, el 20 de 

noviembre de 1977, en el auditorio Rafael Ramírez. Llegaron muchas escuelas 

con uno, dos o tres representantes de cada una, costeándose el pasaje. Hubo 

presencia prácticamente de toda la República mexicana, eso fue algo grandio-

so que nunca en la vida podré olvidar, aunque posiblemente nadie recuerde 

que así se formó el fnen.

	 El punto principal de la lucha era la federalización de todas las escuelas 

normales; por ejemplo, se pedía que las plazas de maestros fueran federales, 

pero esa lucha se perdió completamente. Recuerdo el fólder que les entre-

gamos a los maestros con la imagen de un puño cerrado diciendo fnen, de 

ahí nunca rompimos el contacto con ellos. Muchos eran estudiantes de los 

cursos intensivos y además eran maestros de las escuelas rurales, fue una 

convivencia maravillosa, un intento de reorganización romántica desde la 

práctica, desde la línea de masas que habíamos leído, ahí estaba la praxis, 

ahí estaba nuestra formación teórica y un logro importantísimo que mucha 

gente ya no recuerda.

	 Ahí estuvimos aquel sábado, incluyéndote, porque me acuerdo perfec

tamente que ahí estuviste. Se hizo la inauguración y en la mañana habíamos 

estado en el círculo de estudio y luego en el congreso que cerramos cantando 

la Internacional y lloré de la emoción. Ese fue un catalizador muy impor-

tante para lo que vino después, las grandes movilizaciones del magisterio, y 

nuevamente la Normal Superior volvía a ser protagonista de esas demandas. 

Fue en 1977, después de que se había levantado la huelga del año anterior y 

surgía nuevamente la efervescencia. Iba a ser la piedrita en el zapato hacia la 

sep, que vio las dimensiones de lo que podría ser la educación de ese tipo en 

las escuelas normales del país, cuando ya el gobierno tenía planes nefastos 
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para los normalistas, pues desde entonces ya se estaba pensando darle la 

puntilla al normalismo.

	 Después vino una efervescencia política y la vida cotidiana en la Normal 

Superior destilaba politización y conciencia. Entrabas a la escuela y veías un 

ambiente que por todos lados tenía periódicos murales, volantes y boletines.

	 Fueron muchos los movimientos que apoyamos, es cierto. Dos años des-

pués, otro hecho importantísimo fue la formación de la cnte, y nuevamente 

el lugar donde se fundó fue en la Normal Superior.

¿Por qué se dice que fue en Chiapas?

No fue en Chiapas, fue en el auditorio Rafael Ramírez, el 9 de junio de 1979,30 

ese día se fundó formalmente la cnte, que también desgraciadamente no tie-

ne nada que ver o muy poco que ver con aquellos tiempos. Lo importante es 

que se originó con todo ese germen semillero a raíz de la huelga del 76 y lo que 

ya existía antes, desde 1968, donde también la ensm participó activamente y 

más tarde el fnem. Y ahí estuve presente.

	 Las luchas magisteriales que se gestaban, ya venían de mucho tiempo atrás, 

el mrm desde los sesenta o el fmim, cada partido político tenía su brazo ma-

gisterial mayor o menor, algunos nunca militamos en ningún partido político. 

Estuve primero en el fmim y luego en la Organización de Izquierda Revolucio-

naria, Línea de Masas (oir-lm). Nunca he estado en ningún partido político y 

nunca lo haría francamente.

La formación de la cnte estuvo marcada por diversas circunstan-

cias y Patricia tenía su propia versión a partir de lo vivido:

En especial recuerdo las discusiones, esta era una categoría interesante que nos 

unía, las demandas principales por las que se integraba en aquel momento ese 

otro amplio frente de masas, y por segunda vez veíamos ahí nuestra teoría lle-

vada a la práctica. Otro aspecto importante eran las marchas magisteriales, con 

unos cuantos maestros-estudiantes, posiblemente unos 100 o más, y la gente 

30 Según Luis Hernández Navarro, la cnte se fundó en diciembre de 1979.
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en la calle nos veía raro cuando íbamos de la Normal Superior al Zócalo o a la 

sep. Éramos muy poquitos y ahí estábamos necios. No solo era una lucha eco-

nomicista y gremial, era una lucha donde arriesgábamos más que una estancia 

en una escuela, más que una expulsión o aquello de que “esa muchachita no va 

a salir”, aquí nos estábamos jugando hasta la vida. 

	 Hubo una interminable lista de maestros que fueron asesinados, esa lucha 

fue encarnizada desde 1976, cuando todas las corrientes políticas empezamos 

la revuelta. Las demandas más importantes eran la democratización del sindi-

cato y contra el ‘charrismo’ sindical que dominaba Carlos Jonguitud Barrios, 

dueño del sindicato en la época en que Carlos Salinas se encargó de imponer a 

Elba Esther Gordillo. 

	 La democratización del snte era la demanda que aparecía en las mantas, 

en las marchas, y fue una de las primeras que enarboló la cnte, en la que 

coincidimos todas las corrientes magisteriales, además de exigir un aumento 

salarial de 100 por ciento.

	 Recuerdo que muchos de los que formaron la Coordinadora eran los que 

egresaron de los cursos intensivos de la ensm, y Chiapas, uno de los lugares 

donde se conformó. Eran las mismas caras y personas que de la lucha estu-

diantil pasaban a la lucha magisterial que nació y siguió este año 2014. En esta 

ocasión mi escuela paró y marchamos en contra de la reforma educativa de 

Peña Nieto, ya desde esa época estaba sembrado el germen.

Las discusiones de la cnte en el auditorio Rafael Ramírez eran in-

terminables, y tomar acuerdos era tarea que nos llevaba largas ho-

ras de debate y consenso:

Sí, nos daban las madrugadas discutiendo. Cada grupo político tenía su mi-

rada, quería imponer su visión y había que ponernos de acuerdo, aunque ha-

bía diferencias que nos separaban, ya sabes, el problema de la izquierda. Sin 

embargo, lo hicimos y logramos formar la cnte e intentar democratizar al 

snte. Pero ahí también empezamos a equivocar el camino y a no identificar 

al enemigo, volviéndose un canibalismo terrible que hizo mucho daño a la 

izquierda mexicana.
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Durante la huelga funcionaba una peña llamada Víctor Jara, que le 

daba alma por las noches a las guardias en los lugares por Especia-

lidad (Matemáticas, Pedagogía, Historia, entre otras) y organizaba 

eventos culturales. Patricia participaba en un grupo de música tocan-

do la guacharaca, y recuerda con agrado las actividades de la peña:

Marchaba bien, y como estaba reciente el golpe de estado en Chile, no tenía ni 

tres años, la música latinoamericana y las canciones de protesta estaban a todo 

lo que daban, por lo que se escuchaban muchos grupos de esa línea. Funcionaba, 

al principio, los viernes por la noche en la cafetería de la ensm, y hubo tanta 

afluencia que la pasaron al auditorio Rafael Ramírez. La peña hacía invita

ciones a distintos grupos y cantantes, y fue tan importante que tuvimos a Inti-

Illimani cuando vino a México, a los Folkloristas, a Tania Libertad, antes de la 

mercadotecnia, a Guadalupe Pineda, cuando era parte del grupo Sanampay y 

a Marcial Alejandro. De ese tamaño era la peña Víctor Jara, importantísima, 

tenía su prestigio. La iniciaron Adolfo Pilotzi, Vicente Pineda y Alejando Cam-

pos, hermano de mis queridas maestras y también estudiante de la Normal 

Superior. Yo no falté a ninguna Peña los viernes. Tengo todos los discos de esa 

época en acetato, una gran discografía.

En la charla pudimos coincidir en que no solo era la lucha política-

ideológica la que nos movía, sino que había un proyecto cultural 

más allá de una idea solamente por el poder. Para Patricia era un 

estilo de vida:

La Normal Superior nunca descansaba, de lunes a viernes asistíamos a clases, 

pero sábados y domingos había actividades de todo tipo. En las vacaciones 

se desarrollaban los cursos intensivos y cada verano se recrudecía la lucha 

y otra vez íbamos a la calle. Los maestros de provincia no se andaban con 

nimiedades.

	 Recuerdo que hubo un conflicto en 1980 y no había maestros para los 

cursos intensivos, así que nosotros dimos las clases, tú Economía y yo impartí 

la materia de Arqueología y los llevé a Teotihuacán, y luego se arregló el con-

flicto y reconocieron el curso de ese año.
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	 Después la lucha siguió creciendo, en tres años se agudizó a tal grado, 

que el director oficial cayó. En la terna que propusimos estaba Jaime Neri, que 

era el jefe de la Especialidad de Pedagogía, y fue el maestro más comba

tivo durante la huelga. De ahí cerraron la escuela. Cuando salimos en 1980, 

era Neri el director. No sé dónde acabó el maestro, pero terminó bastante 

mal. Todos los docentes, al cerrar la escuela siguieron firmando su ingreso; 

el Colegio de Matemáticas, Geografía, y otros se fueron al Rosario, la Nueva 

Normal Superior. 

	 Algunos maestros salieron ‘bailando’ (afectados), porque no los llamaron 

al plantel del Rosario y se quedaron a disponibilidad. Civismo y Matemáti-

cas, que eran colegios democráticos, y el caso del maestro Modesto Sánchez 

del Colegio de Civismo, también democrático, quien leía el periódico La 

Prensa, porque decía que ahí se podía enterar mejor de las noticias, que eran 

más reales. 

	 Conocí al maestro Modesto Sánchez cuando era ya muy grande, de mucha 

edad, y ¡cómo lo veneraban sus compañeros!, me acuerdo en especial de él 

porque se sentaba junto a mí en las juntas del Consejo Académico. También 

recuerdo al maestro Santiago Valiente de Matemáticas. Todos los democráti-

cos nos sentábamos de un lado y los “charros” del otro, pues eran muy claras 

nuestras diferencias.

Nuestro proyecto político era evidente, Patricia, pero también te-

níamos uno pedagógico para la Normal Superior de maestrías y 

doctorados. De hecho, las semanas o quincenas académicas eran 

la concreción de cambio. Proponíamos materialismo histórico 

y dialéctico, economía política. Pareciera que era muy mecánica 

nuestra propuesta, pero esas eran las herramientas que teníamos 

entonces. Buscábamos un nuevo currículo ya que pensábamos en 

un nuevo sujeto. Desde la cnte nunca pudimos concretar la lla-

mada Educación Alternativa, pero ahora la lucha por esa reivin-

dicación está presente en Oaxaca con la propuesta llamada Plan 

para la Transformación de la Educación en Oaxaca (pteo), pro-

puesta por los maestros como una alternativa para la educación 

en ese estado.
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Me parece interesante la visión del gobierno expuesta en la en-

trevista que le hicieron a Peña Nieto en el Fondo de Cultura Eco-

nómica, cuando se le preguntó: “¿Qué va a pasar con la reforma 

educativa en el estado de Oaxaca?”, y respondió que: “Si no está 

acorde con la ley general de educación tendré que meter una con-

troversia constitucional”. Lo que evidencia que la lucha por una 

educación alternativa ahora se discute desde lo más alto del poder 

en México. 

Después de haber sido una gran líder del magisterio, Patricia 

decidió quedarse en el aula formando buenos estudiantes. Entre sus 

razones para ello mencionó que con los principios no se transige, 

además de exponer que su lucha, como la de muchos otros, sigue 

desde su trinchera:

Yo sigo en mi escuelita. Mi hermana igual, ella, quien me metió en esto, sigue 

ahí trabajando. Muchos de nosotros no aspirábamos a puestos políticos o a 

una diputación, nunca tuvimos nada de eso y seguimos evolucionando, pero 

ya no soy la misma, ni tú ni nadie, sería ir en contra de la dialéctica, no soy la 

misma y puedo ver a la distancia todas las situaciones, los momentos en los 

que no teníamos suficiente madurez para lograr más de lo que logramos, aun 

así, la formación de la cnte no fue en vano. Con los años he marchado y mi 

escuela sigue marchando y está catalogada como la alborotadora en el Distrito 

Federal. ¿Adivina por qué? 

	 Recuerdo las marchas de 1989, la más grande que hubo y la que más duró. 

Jamás se me olvidará porque mi hija nació ese año y aun así iba embarazada 

a repartir volantes, no tenía sensación de miedo y las compañeras me decían: 

`Ay, Paty, no camines`, pero ya no pude estar en el último momento, a lo mejor 

por eso mi hija es así, pues ella actualmente imparte clases en la unam, en 

Filosofía y Letras. 

	 El movimiento del 89 fue el más grande y exitoso que hubo, se levantó el 

paro el 10 de mayo del 89, ¡diez años después!, tardó diez años para llegar a esa 

lucha gloriosa del 89. Yo te vi en alguna marcha de ese año, ya iba con mi pan-

cita y estuve a punto de hablarte, pero pensé que no me ibas a reconocer. Esas  
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marchas fueron las más fuertes, en marzo y abril. Fue un gran movimiento el 

que iniciamos años atrás.

Traer a esta investigación la memoria colectiva tiene el propósito de 

reivindicar la historia vivida y lo inolvidadizo en momentos histó-

ricos traumáticos de México, al recordar, contrastar y poner en jue-

go las contradicciones del momento, para develar experiencias que 

habían quedado ocultas. La memoria colectiva enfatiza que para 

ese momento eran fundamentales las demandas de democratiza-

ción de la sociedad, la construcción de un movimiento educativo 

alternativo y la lucha contra la represión.

La memoria, interpretada como depósito y acervo de vivencias comunes 

compartidas y como “bien cultural” de la mayor relevancia, ha devenido en 

uno de los componentes más significativos de la cultura de nuestro tiempo, 

como inspiración de actitudes y aspiraciones reivindicativas derivadas de 

hechos del pasado, como preámbulo o como derivación de la “reclamación 

de identidad”, como referente para variadas posiciones políticas. Muchos de 

los fenómenos socioculturales a los que asistimos hoy ilustran de manera 

nítida la importancia de la memoria no sólo como valor, pues, sino como 

reivindicación social. En cualquier caso, se ha convertido en un fenómeno 

de trascendente presencia social. La memoria y las memorias son hoy un 

lugar común de la reflexión social y son el terreno, en cuanto a dimensión 

colectiva, en el que se libra una batalla ideológica de notable calado (Arós-

tegui, 2004, p. 6).

O como apunta Martha Cecilia Herrera, que el tema de la me-

moria es fundamental en estas últimas décadas, en “un momento 

histórico en el cual predomina la sensación de un presente que se 

escapa vertiginoso y cuyas líneas de continuidad con el pasado y el 

futuro parecen estar cada vez más desdibujadas” (2012, p. 1). Así 

que recuperar las memorias de actores y acontecimientos desde la 

mirada de la historia reciente ha sido importante, solo que ahora 

además se ha puesto la mirada en la “pedagogía de la memoria y 
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la enseñanza de esa historia reciente no solo de los países Lati-

noamericanos, sino de algunos europeos, asiáticos y africanos que 

ven marcada su historia por la violencia política, el genocidio y la 

vulneración derechos humanos” (Herrera, 2012, p. 1).

El proyecto de lo pedagógico vivido en la Normal Superior en 

esos años setenta, es un antecedente importante de lo que siguió 

en la lucha de los maestros de la cnte de diferentes estados por 

construir una educación alternativa. Esta experiencia educativa 

tuvo influencia de pensadores de América Latina como Orlando 

Fals Borda y Paulo Freire, a través de la investigación-acción par-

ticipativa y la educación popular, las cuales se perfilaban ya en ese 

momento como enfoques alternativos.

De esta manera, podría decirse que la recuperación colectiva de la historia se 

origina en este momento de cuestionamiento de la hegemonía funcionalista, 

hacia el predominio del relevo estructuralista en las ciencias sociales. De la 

misma forma, en un momento en que se configura un horizonte en el cual, 

junto a la investigación-acción participativa y la educación popular, se produ-

cía la confluencia de corrientes que se iban conformando como parte de un 

pensamiento crítico, lo cual era producto de la construcción de un corpus teó-

rico y una práctica política y ética comprometida con el movimiento popular 

de la época (Cuevas, 2013, p. 77).
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En este apartado se narra la importancia del trabajo colectivo de 

maestros dentro de una organización de izquierda que propone re-

cuperar su “materia de trabajo”, las luchas por la democratización 

sindical y vivir los momentos difíciles de asesinatos de compañeros 

maestros, así como estar presentes en las grandes movilizaciones de 

la primavera magisterial de 1989 y la creación del periódico El Disi-

dente, que nace como espacio de reflexión pedagógica y crítica sindi-

cal. Todo este tercer momento, a través de la narrativa de la memoria.

La organización de Izquierda Revolucionaria  

Línea de Masas (OIR-LM)

Después de varios años sin militancia formal, ya que la occ se ha-

bía extinguido, y prácticamente fuera del fmin, mi trabajo polí-

tico se centraba en la formación de la cnte y la construcción de 

la propuesta alternativa1 para la educación, con otros compañeros 

1 En el libro La educación como práctica de la libertad, Julio Barreiro parafrasea a 
Paulo Freire: “No perdemos nada si intentamos una nueva pedagogía. Por el con-
trario, podemos ganar una nueva sociedad, un nuevo hombre, un nuevo mañana. 
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maestros de manera independiente. A finales de los años setenta nos 

agrupamos como “maestros independientes de los independientes”, 

jugando con las palabras para diferenciarnos de las corrientes po-

líticas que luchábamos dentro de la Normal Superior, la Nacional 

de Maestros y las secciones sindicales novena y décima del snte. 

Esa diferenciación nos mantenía en la discusión hacia la formación 

de la cnte y en contra de la dirección del snte que hegemoni

zaba Carlos Jonguitud Barrios,2 militante “distinguido” del pri, que 

había mantenido el poder del sindicato por muchos años, a través 

de la corriente mayoritaria llamada Vanguardia Revolucionaria. 

Fueron años de lucha y unidad de todas las corrientes político-

sindicales para la formación de la cnte, siendo nuestras consig-

nas la democracia sindical y 100% de aumento salarial.

El snte se fundó en diciembre de 1943, bajo los auspicios del gobierno de Mi-

guel Ávila Camacho. La Segunda Guerra Mundial estaba en su apogeo, prevale-

cía la política de unidad nacional y se había dado marcha atrás con la educación 

socialista. La subordinación sindical al gobierno, el nacionalismo revolucio

nario y el colaboracionismo de clase fueron los principios que le dieron origen 

y encarnaron en su Declaración de Principios y su práctica diaria. Su primer 

secretario general fue Luis Chávez Orozco, un hombre culto, egresado de la 

Universidad Obrera, que había sido subsecretario de Educación.

	 El sindicato tiene una estructura piramidal, centralista y antidemocrática. 

Las decisiones se toman de arriba hacia abajo. No hay consulta con los afilia-

dos. Todas las decisiones importantes están en manos del Comité Ejecutivo 

La pedagogía de Paulo Freire es, por excelencia, una ‘pedagogía del oprimido’. No 
postula, por lo tanto, modelos de adaptación, de transición ni de ‘modernidad’ de 
nuestras sociedades. Postula modelos de ruptura, de cambio, de transformación 
total” (Barreiro, 2011, p. 20). 
2 Arturo Cano y Alberto Aguirre, en su libro Doña Perpetua, consignan que: “En 
1972, por órdenes del presidente Luis Echeverría, el profesor y licenciado Carlos 
Jonguitud Barrios toma por asalto la sede del snte. En 1974, el 22 de septiembre, 
fecha del asalto a la sede del sindicato, se funda el Movimiento Vanguardia Revo-
lucionaria. Años más tarde, Jonguitud será proclamado su “ ‘jefe único’ ” (Cano y 
Aguirre, 2013, p. 354).
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Nacional y, más directamente del secretario general. Los de arriban mandan y 

los de abajo obedecen. Los estatutos hacen muy difícil que los maestros de base 

puedan realmente elegir a sus dirigentes. Logran hacerlo tan sólo cuando son 

una abrumadora mayoría que presiona a los líderes de las secciones o del Sin-

dicato Nacional para que reconozca su voluntad. Esos estatutos son un traje a 

la medida para que la dirección nacional controle a los profesores sin contra-

peso alguno. […] Con ello el snte ha formado un ejército de profesionales, 

que reciben importantes bonificaciones a cuenta del Sindicato y, en ciertos 

niveles, automóviles, gastos de representación y viajes a otros países. Varios de 

estos “profesionales”, en ocasiones reclutados entre los profesores de educa-

ción física, se desempeñan como golpeadores. La violencia en contra de los 

disidentes ha sido un recurso de la dirigencia oficial en todas sus épocas.

	 La fuerza electoral del snte fue siempre una formidable herramienta para 

el pri, partido al que el sindicato perteneció por estatuto, hasta el año 1991. 

El sindicato mismo organizaba masivos mítines de apoyo a los candidatos del 

tricolor, que operaba la maquinaria electoral. Su capacidad de acarreo era tal 

que prácticamente llenaban el Estadio Azteca. A cambio, sus dirigentes ocu-

paron puestos de elección popular y cargos públicos. En las movilizaciones se 

convocaba obligatoriamente a los maestros, pero también a alumnos y padres 

de familia. […] Vanguardia Revolucionaria fue, hasta la imposición de Elba 

Esther Gordillo en la dirección del sindicato en 1989, una versión gremial del 

partido de Estado dentro del snte. […] La historia de esta corriente [Vanguar-

dia Revolucionaria] que comenzó formalmente en 1974 fue mucho una de las 

expresiones de la modernización sindical emprendida por el presidente Luis 

Echeverría (Hernández, 2011, pp. 40, 45).

En ese contexto político de inicio de los años ochenta, cuando yo 

era maestro de Educación Física y de Ciencias Sociales en la Es-

cuela Nacional de Maestros, nos integramos a la Organización de 

Izquierda Revolucionaria-Línea de Masas (oir-lm). 

En abril de 1981, el movimiento urbano y popular de Durango pasó a for-

mar parte de la Coordinadora Nacional del Movimiento Urbano y Popu-

lar (conamup) que reunió a la gran mayoría de los movimientos urbanos 
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populares del país. En 1983 el cdp constituyó junto con organizaciones si-

milares de otros estados, la Organización de Izquierda Revolucionaria Línea 

de Masas (oir-lm). En ella participaron el Movimiento Obrero, Campesino, 

Estudiantil y Revolucionario (mocer) de Zacatecas, el Frente Popular Tierra y 

Libertad (fptyl) de Monterrey y el seccional Ho Chi Min del Distrito Federal 

(Lucero, 2002, p. 229). 

Gabino Martínez Guzmán, del Instituto de Investigaciones Histó-

ricas de la Universidad Juárez del Estado de Durango, reseña otra 

mirada de la creación de la oir-lm y sus principales objetivos, en el 

libro Comité de Defensa Popular. El poder del pueblo.

Después del rompimiento con la corriente de Adolfo Orive Bellinger en 1976, 

los populistas del Comité de Defensa Popular (cdp) andaban huérfanos de teo-

ría, parecía que el cdp se deslizaba como en un tobogán hacia los brazos del 

gobierno, sin embargo, la fundación de la oir evitó lo que parecía inevitable.

	 Los días cinco, seis y siete de febrero de 1982 se celebró el congreso de fu-

sión de cuatro pequeñas fuerzas sociales: El Movimiento Obrero, Campesino, 

Estudiantil Revolucionario (mocer) de Zacatecas, el Frente Popular Tierra y 

Libertad (fptyl) de Monterrey, el Comité de Defensa Popular (cdp) de Du-

rango, y el seccional de Ho Chi Min, del DF. El fptyl y el cdp eran residuos 

de la corriente de Política Popular que se habían deslindado de la dirección de 

Adolfo Orive y que en 1978 formaron la coordinadora Línea de Masas.

	 En estas circunstancias nació la Organización de Izquierda Revolucionaria 

Línea de Masas (oir-lm) Los principales dirigentes eran: por Nuevo León, 

Alberto Anaya y su esposa; por Zacatecas, José Narro y su esposa; por Du-

rango, Marcos Cruz, Gonzalo Yáñez y Alfonso P. Ríos; por el Distrito Federal, 

Julio Moguel, Luis Hernández Navarro, Saúl Escobar, Jesús Martín del Campo, 

Francisco González Gómez, Armando Quintero, Benjamín Hernández Cama-

cho, Rosario Robles y Jorge Issac. […] La línea populista-maoísta de la cdp y 

el fptyl había quedado desplazada por el grupo del Distrito Federal. Sin em

bargo, había rasgos de esta tendencia ideológica en puntos importantes de los 

documentos básicos aprobados, entre ellos el objetivo estratégico: la desapari-

ción de la propiedad privada de los medios de producción, la abolición de las 
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clases sociales del Estado y de toda forma de explotación y opresión política, 

en una palabra: la construcción de una sociedad comunista igualitaria y de-

mocrática, cuya etapa de transición será la sociedad socialista de nuestro país.

	 Los de la oir-lm pretendían, además, formar un partido, el cual debería 

de tener una característica esencial: estar estrechamente vinculado a las masas, 

compuesto fundamentalmente por los mejores representantes obreros, campe-

sinos, colonos e intelectuales, que recoja las mejores tradiciones de lucha y que 

haga suyas las enseñanzas del villismo, magonismo, zapatismo y jaramillismo.

	 Sin embargo, la oir-lm rechazaba la participación electoral: “La conce

bimos como una forma de lucha que se realiza en el terreno del enemigo y, por 

lo tanto, inoperante para construir organizaciones autónomas de masas y, 

por ende, en lo inmediato, hay el acuerdo de no participar en procesos electo-

rales a nivel nacional. 

	 Era una organización radical que proponía la necesidad de la revolución 

socialista, que planteaba la ortodoxia de los movimientos sociales, y que reco-

nocía en los movimientos sindicales y campesinos una fuerza de cambio.

	 Éramos muy críticos del proceso electoral y del Partido Comunista, sobre 

todo de sus cambios políticos hacia la reforma electoral; no éramos de los más 

radicales, pero nos movíamos mucho más en el otro ámbito, en el de la cons-

trucción de redes sociales, de grupos de propaganda.

	 Sostiene Moguel que desde la formación del oir-lm,3 el grupo que for-

maban eran “más bien demócratas radicales, que maoístas o guerrilleristas 

centroamericanos”.

	 Lo que pudimos rescatar de esta experiencia fue el vínculo con la gente; si 

algo dejó la experiencia de Línea Popular fue la revisión en contra de los gru-

pos especulativos, teníamos un chiste que era: es la hora de cuidar los cochinos, 

que significaba que no podíamos llegar a una comunidad a tirar la línea, el 

rollo, sin haber cuidado a los cochinos.

3 La lce y mire, para 1970, formaron dos grandes corrientes, una que se incorpora 
al movimiento armado y otra que asume la orientación maoísta. En el D.  F., la 
línea armada se organiza en comandos. Los espartaquistas contribuyeron en la for
mación de los grupos armados. […] La otra fracción de la lce, que no se incorporó 
al movimiento armado se fusionó, en 1981, con la Organización de Izquierda 
Revolucionaria-Línea de Masas (oir-lm) (www2.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/
NSAEBB209/informe/tema07.pdf). 
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	 Creíamos mucho en la organización de la gente, éramos muy críticos de 

los grupos que formaban su célula popular y pasaban felices cinco años ti-

rándole la línea con un grupo de cinco campesinos que los escuchaba embe-

lesados. No, nosotros, teníamos más la idea de la red social, de la red popular, 

creíamos en esas cosas y participábamos en los sindicatos, en las huelgas, nos 

movíamos en la lógica no del núcleo que va a tirar la línea, sino que se liga 

y se reconvierte en la red. Así fuimos configurando o cambiando nuestra 

propia lógica organizativa (www.nsarchive.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB209/

informe/tema07.pdf). 

La reivindicación de nuestra materia de trabajo

Al terminar la Escuela Normal Superior en 1980, me incorporé a la 

Escuela Nacional de Maestros a impartir la materia de Ciencias So-

ciales, en una etapa importante de mi formación académica, aun-

que mi perspectiva teórica contrastaba con la de la mayoría de mis 

compañeros maestros, que tenían una concepción de las Ciencias 

Sociales de corte positivista y con prácticas llamadas tradicionales, 

donde la memorización de los contenidos era lo fundamental, y 

en contraposición, yo proponía lecturas de corte marxista y eso 

generaba confrontación. Además, era la época en que estaba de 

moda que los alumnos tutearan a sus profesores y me hablaran por 

mi nombre, una práctica que intentaba la igualdad con los estu

diantes, pero que era mal vista por muchos. 

En mi clase proponía contenidos y prácticas creativas que com-

plementaran el currículum oficial o lo contrastara; por ejemplo, 

leían mis alumnos una novela al mes relacionada con el tema que 

estábamos estudiando, pues mi objetivo era que lo hicieran por 

gusto e imaginaran el contexto histórico, amén de aumentar su 

calificación. Organizábamos recorridos por la Ciudad de México 

y zonas arqueológicas, para analizar los fenómenos sociales desde 

otros espacios; también les sugería películas, música, entre otros. 

Entiendo que esas actividades y actitudes mías no les gustaban a 
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otros compañeros de la academia de Ciencias Sociales, de ahí la 

reacción de aumentar la exigencia con sus propios alumnos. A 

diferencia, otros maestros se acercaban para pedirme bibliografía 

y consejos para abordar los temas. Para algunas personas mi ima-

gen contrastaba con mi actitud, pues la mayor parte del tiempo me 

habían visto como maestro de Educación Física, vistiendo siempre 

de pants y chamarra. Lo cierto es que ya habíamos organizado a 

los maestros de Educación Física en la construcción de una imagen 

diferente a la tradicional: “maestro de deportes” o “golpeador”, por 

un profesor que considerara al cuerpo no como objeto sino como 

sujeto transformador. Además, en la Nacional de Maestros también 

se vivía la confrontación ideológica entre los llamados institucio-

nales proclives al snte oficial, y los disidentes del sindicato mismo, 

bando al que pertenecía y por el que había ingresado a esa institu-

ción a cooptar adeptos al movimiento democrático, mientras que 

los institucionales, que hacían lo mismo, atraían partidarios a su 

corriente sindical y los afiliaban a su partido. 

En esos años de mi estancia en la Normal, pudimos democrati-

zar al sindicato después de enormes esfuerzos de trabajo político-

pedagógico, sobre todo cuando se fusionaron los dos turnos; 

además de organizar nuevos espacios académicos. En ese contexto 

publicamos el libro: Arqueología maya,4 mi primer libro en coauto-

ría con Patricia Pacheco Bravo, a manera de antología. 

Como miembro de la oir-lm formaba parte de la “célula maes-

tros” y nuestra actividad no se reducía a lo político sindical, también 

le dedicábamos buen tiempo al análisis de los problemas educativos 

de México y América Latina; por ejemplo, teníamos conocimien-

to del Movimiento Pedagógico Colombiano y eso nos permitía 

sentirnos acompañados en el trabajo de reivindicación de nues-

tra materia de trabajo. Asimismo, nos reuníamos para analizar las 

4 Arqueología Maya (1982) es producto del trabajo de investigación para la titula-
ción de la Licenciatura en Historia en la ensm, y para los alumnos de la benm que 
realizaron un viaje de estudios a la zona maya.
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problemáticas pedagógicas de nuestros centros, realizar propuestas 

didácticas o elaborar el periódico El Disidente. Cada día teníamos 

una mejor formación académica y sindical, logrando que el grupo 

político se distinguiera de los otros existentes entre los maestros, 

por nuestros planteamientos y acciones educativas.

En la perspectiva de construir un currículum alternativo, dise-

ñamos un programa educativo llamado “recuperación de la ma-

teria de trabajo”, con la participación de compañeros maestros de 

educación básica y superior.5

Por esos años (1987), ya impartía clase a los alumnos de la 

Normal del último grado de la carrera de maestro. El equipo que 

elaboramos la propuesta propusimos también compartir esos ma-

teriales con los futuros profesores en sustitución del programa de la 

materia de Desarrollo de la comunidad que no tenía un contenido 

muy claro, y se impartía a los últimos alumnos que aún tenían el 

plan de estudios que fenecía del Programa de Normal Básica, ya que 

se había implementado la licenciatura. Los estudiantes aceptaron 

la propuesta y para mí fue muy enriquecedor que recibieran muy 

bien los textos que para nosotros permitían un análisis más claro 

del contexto educativo en México, y sabedores de que muy pronto 

tendrían un grupo a su cargo y se enfrentarían a una nueva reali-

dad, posiblemente esos temas los pudieran motivar para su nueva 

etapa. Además, esperaba que algunos de ellos se incorporaran a mi 

organización política y desarrollaran junto con nosotros los plan-

teamientos pedagógicos.

5 Grupo de profesores que constituíamos la “célula maestros” de la Organización 
Izquierda Revolucionaria, Línea de masas (oir-lm). Algunos nombres que re-
cuerdo de esa célula eran: Martín del Campo, Etelvina Sandoval, Xóchitl Moreno, 
Carlos Ramírez, Leticia Ramírez, Jorge Mejía, Noé García, Gisela Salinas, Virginia 
Aguilar, Daniel Santillana, Rafael Xalteno, Arturo Cano, Soledad Deceano, entre 
otros. 
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Relato de un estudiante de esa experiencia pedagógica

Mi nombre es Marco Esteban Mendoza Rodríguez6 y realicé estudios de ba-

chillerato normalista entre 1983-1987 en la Escuela Nacional de Maestros. A 

pesar de ser una institución formadora de docentes, la mayor parte de estos 

tenían prácticas un tanto tradicionales, producto de una larga tradición ma-

gisterial donde se privilegiaba el mecanicismo, memorismo y el verbalismo 

docente.

	 Algunas excepciones. En el segundo año de la Normal una maestra nos mo-

tivó a leer obras de autores contemporáneos; otro profesor de psicología nos 

acercó a la obra de Piaget que en ese entonces era un tanto desconocida en la 

Normal, y otro profesor, en tercer año, nos pidió presentar obras de teatro. 

En cuarto año tuvimos la fortuna de vivir ciertas experiencias. Una maestra a 

punto de jubilarse nos dio una materia sobre análisis de materiales educativos: 

fue una gran experiencia, además de utilizar materiales innovadores, el tra-

bajo trascendía, ya que nosotros revisamos y experimentábamos en el propio 

salón de clases. Otro respiro en este 4o año fue con el maestro Roberto Pulido 

Ochoa. Él nos brindaba la materia de Desarrollo de la comunidad.

	 Con el maestro Roberto, a pesar de conservar ciertos rasgos tradicionales 

(es decir, las clases se desarrollaban desde el modelo clásico del profesor senta-

do en su escritorio y dirigiendo las sesiones, una estructura típica de casi todas 

las clases de la Normal de ese entonces) había una serie de elementos que es 

necesario resaltar:

•	 No trabajaba con el plan oficial; es decir, no se seguía el programa del plan 

de estudios. A cambio nos ofrecía lecturas que representaban una novedad 

para nosotros. Así se abordaba en cada sesión la lectura de un material 

propuesto.

•	 Dos de esas lecturas todavía perviven en mi memoria: De cadenas y de hom-

bres, de Robert Linhart, y Aulas de emergencia, de Samuel Salinas Álvarez. 

6 El maestro Marco Esteban Mendoza Rodríguez participó en la fundación del 
Movimiento Mexicano para la Escuela Moderna (mem), impulsando la Pedago
gía Freinet. Actualmente también labora como maestro de la upn y participa 
en la Red Metropolitana de Lenguajes para la Transformación de la Escuela y la 
Comunidad. 
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El primer texto hace una crítica a las concepciones modernizadoras de la 

industria en detrimento de los saberes construidos por los sujetos. El texto 

tenía claras connotaciones ideológicas. El segundo es un testimonio de un 

profesor en Iztapalapa que nos mostraba las condiciones “reales” del traba-

jo que enfrentaba, y cómo lo iba sorteando en compañía de otros docentes; 

un texto que en sí mismo motiva a enfrentar esos retos que muy pronto 

conocimos de manera directa. 

•	 El trato del maestro Pulido era afable, tranquilo, atento a nuestros comen-

tarios. Incluso nos prestaba libros para consultar temas de nuestros traba-

jos en otras materias.

•	 La otra parte era la posición ideológica del maestro. Fuera de clases mani-

festaba su preferencia política por la Coordinadora Nacional de Trabajado-

res de la Educación y de la Organización de Izquierda Revolucionaria; de él 

recibimos la invitación para militar políticamente.

Ahora, a la distancia, uno puede apreciar cómo estas experiencias van suman-

do a muchas otras más y ello va configurando la identidad profesional de cada 

uno (Mendoza, 2016, s. p.) 

Esa experiencia con estudiantes y profesores, ya en el terreno pe

dagógico, posibilitó el despliegue de mi conciencia como formador 

de maestros, y documentarla trastoca mi memoria.

De ahí que una pedagogía de la memoria como posibilidad nos permite dar 

cuenta a través de las narrativas de estas realidades, identificar procesos que 

admitan abrir las puertas del dolor en el presente con miras a reconfigurar 

el futuro, reconstituyendo y validando una memoria crítica, empoderada y 

pública, que se configure ya no desde un dolor impotente, sino uno proyectivo 

hacia la reparación integral y el derecho fundamental a la existencia, que como 

el deseo a la memoria se fundamente en una consideración humana y tempo-

ralizada del sujeto constructor de significados con otros, pueda facilitar los es-

pacios para expresar las configuraciones de las identidades en devenir, devenir 

humano y justo como memoria cultural y memoria comunicativa (Herrera, 

2012, p. 137). 
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Talleres de formación docente: la recuperación  

de la materia de trabajo

El primer taller que impartimos se desarrolló en el estado de Mo-

relos, luego en Monterrey y más tarde en Oaxaca e Iztapalapa, en 

la Ciudad de México. A mí me tocó viajar a Tlacolula, Oaxaca, 

donde trabajaríamos con 500 maestros de esa zona escolar. Via-

jamos por más de ocho horas de la Ciudad de México a ese lugar, 

alrededor de 10 compañeros maestros de nuestra célula, que nos 

habíamos preparado en la lectura de los textos, la metodología 

de trabajo y los objetivos que queríamos alcanzar. Nuestra tarea 

fundamental era organizar un movimiento pedagógico nacional 

donde se construyera una propuesta de educación alternativa.

Prácticamente fue mi primer taller como asesor a maestros en 

servicio, lo que me hacía sentir nervioso e inseguro. No conocía 

a los profesores de ese lugar y me preguntaba cómo se comporta-

rían, qué intereses y expectativas tendrían frente a la propuesta de 

trabajo. El primer día y antes de iniciar el taller, me sorprendió la 

solemnidad de los honores a la bandera, ya que con mucho respeto 

todos cantamos el Himno Nacional, luego la escolta acompañó a la 

bandera en su recorrido tradicional alrededor de la explanada de 

la escuela, mientras la banda de guerra de alumnos realizó el toque 

de bandera con los cánticos de todos los presentes; fue muy emo-

cionante sentir el patriotismo y ver el respeto que todos guardaron 

en la ceremonia.7 En la mesa de honor estábamos todos los asesores 

externos, las autoridades de la zona escolar y los representantes de 

los padres de familia; nos fueron presentando y al finalizar, por pri-

mera vez escuché un discurso novedoso. Se habló de transformar 

la escuela, de la importancia de la materia de trabajo y no recuer-

do más, pero esas palabras no eran discursos de la escuela oficial, 

7 Durante el viaje a Oaxaca realizamos una parada para comer y fue interesante 
ver a los comensales, prácticamente campesinos todos ellos, cómo se levantaron 
de su asiento y se quitaron el sombrero al escuchar la canción Dios nunca muere. 
Entre nosotros comentamos el respeto de los oaxaqueños a los valores nacionales. 
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eran nuestros conceptos ahora en voz de los organizadores.8 Posi-

blemente fue el primer taller masivo en esta perspectiva de trans-

formación organizado en colectivo por los maestros de Oaxaca. Era 

un mundo de gente alrededor de la explanada, más de 500 maestros 

y muchos padres de familia que seguramente se hacían preguntas 

sobre tal acontecimiento.

Yo trabajé con un grupo de 50 maestras y maestros. Como éra-

mos pocos asesores los grupos eran numerosos. Llegué al salón 

cuando una comisión repartía las fotocopias de las lecturas que 

revisaríamos. Me presenté dando mis antecedentes académicos y 

laborales, entendía que el trabajo horizontal debería ejercerlo en to-

dos los espacios académicos, así que les comenté que era maestro de 

Educación Física y de Historia, con 10 años de servicio; luego cada 

uno también se presentó, la mayoría eran profesores de quinto y 

sexto grado. Me impactaba ver sus rostros morenos, de una serie-

dad intensa. Yo no tenía la experiencia para sacarles alguna sonrisa 

y romper ese silencio que me ponía más nervioso aún. Acordamos 

leer un texto en voz alta con la participación de todos, fila por fila en 

que estaban sentados; es decir, a la manera tradicional, uno atrás de 

otro, viéndose las nucas. En aquel momento aún no me cuestionaba 

esa manera de organizar las aulas.

Para este recuento solo narraré la experiencia de tres textos 

por su importancia, y por el espacio y objetivo de la investigación: 

El banco de trabajo, del libro De cadenas y de hombres, de Robert 

Linhart; De huellas, bardas y veredas, de Elsie Rockwell; y Aulas de 

emergencia, de Samuel Salinas.

8 Uno de los organizadores era el maestro Aristarco Aquino Solís, miembro de la 
oir-lm, que en esos años, gracias a su sencillez e inteligencia, pudo emprender 
proyectos innovadores. Años después llegó a ser secretario general de la sección 22 
del snte de Oaxaca y luego diputado federal, ahí lo perdimos, diría el maestro 
Marcos, secretario de conflictos en ese mismo periodo seccional, “se olvidó de 
dónde venía”.
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Iniciamos con el texto de Robert Linhart.9 Leían por párrafos y 

se detenían para comentar las ideas del autor y preguntarnos cómo 

las podríamos relacionar con la vida cotidiana en nuestras escuelas. 

El escrito era una interesante narrativa sobre la vida cotidiana en 

una fábrica de autos Citroën en Francia. Aquí parte de la narración:

Nada ha cambiado en el taller de soldadura después de aquel primer día de 

septiembre del 68, mi rápido paso por la soldadura al estaño. A diez metros 

de mí Mouloud repite indefinidamente los mismos gestos: barra de estaño, 

golpe de soplete, vaivén de la palita, una curva lisa (ahora sé que la impresión 

de facilidad es falsa, que es necesario dominar al milímetro la mano, contraer 

los músculos y los nervios, controlar la presión de cada dedo). Terminando un 

2cv,10 inmediatamente se presenta otro con la curva partida, con una fisura en 

el sitio de la soldadura: barra de estaño, soplete, palita, otra curva lisa. Un 2cv 

hecho, otro por hacer… Hago cálculos: ciento cincuenta por día, doscientos 

veinte días por año… en este momento, a fines de julio, Mouloud debe an-

dar más o menos por treinta y tres mil. Treinta y tres mil veces en el año ha 

repetido los mismos idénticos gestos: mientras otros iban al cine, charlaban, 

hacían el amor, nadaban, esquiaban, recogían flores, jugaban con sus hijos, 

oían conferencias, comían, divagaban, hablaban de la Crítica de la razón pura, 

se reunían para discutir las barricadas, el fantasma de la guerra civil, el proble-

ma de las armas, la clase obrera como sujeto y los estudiantes como sustituto 

del sujeto y la acción ejemplar reveladora y el detonador, mientras se alzaba el 

sol sobre Granada y el Sena se agitaba suavemente bajo el puente de Alejandro 

III, mientras el viento aplastaba las mieses, acariciaba la hierba de los prados 

y hacía murmurar el follaje de los bosques, treinta y tres mil esqueletos de 

2cv han desfilado por Mouloud para que él soldara treinta y tres mil veces el 

9 “A partir de 1967, y con el mayo francés como hito marcado, unos centenares 
de militantes intelectuales buscaron con plena conciencia proletarizarse. Robert 
Linhart fue uno de ellos. Éste es el relato de su historia vivida como uno más de los 
obreros de la fábrica de Citroën, de su ineptitud para la tarea manual, de su con-
versión en eslabón de la cadena, de su relación con los demás obreros” (Linhart, 
2005, p. 206). 
10 Los 2cv son piezas de metal que se manufacturan para los autos Citroën, en la 
fábrica armadora.
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mismo intersticio de cinco centímetros de largo, y cada vez él ha descolgado 

su barra de estaño, su soplete, su palita. Erguido, las sienes grises, los ojos un 

poco cansados, algunas arrugas más, me parece (Linhart, 2005, pp. 175-76).

Con esta lectura queríamos enfatizar el trabajo repetitivo y enaje-

nante de los obreros, y en este sentido también el de nosotros los 

maestros. Pero el tema que nos interesaba resaltar era el banco de 

trabajo de un obrero llamado Demarcy:

Ese retocador de puertas, un hombre meticuloso, de cabello gris […] se diría 

un pequeño artesano, y parece casi fuera de lugar, olvidado como un vestigio 

de otra época en el encadenamiento repetitivo de los movimientos del taller 

[…] Pero lo más asombroso es su banco de trabajo. Es un aparato indefinible, 

hecho de trozos de chatarra y de varilla de soportes heteróclitos, de apoyos im-

provisados para colocar la piezas, con agujeros por todas partes y un aspecto 

general de inestabilidad inquietante […] Ese banco artesanal se lo ha fabri-

cado él mismo, lo ha modificado, transformado, completado, y ahora parece 

formar una unidad con su persona (Linhart, 2005, pp. 177-178).

El banco de trabajo del obrero era un buen ejemplo de cómo los 

maestros habíamos construido nuestro propio banco de trabajo. 

Habíamos enfrentado la incertidumbre y la complejidad del aula 

con diferentes herramientas para solucionar los problemas de la 

enseñanza y el aprendizaje, y sobre todo afrontar los cambios con-

tinuos de cada sexenio en la educación. En ese sexenio enfrentamos 

no solo una reforma educativa sino la iniciativa de una “revolución 

educativa”, propuesta por el secretario de Educación Pública, Jesús 

Reyes Heroles. Una reforma más sin la participación de los maes-

tros, y, aun así, en nuestras aulas y escuelas habíamos construido, si 

era preciso con “chatarra”, como el obrero, herramientas para nues-

tra labor educativa. Era importante indagar qué cosas constituían 

ese banco de trabajo elaborado por nosotros, porque a pesar de las 

carencias, las escuelas seguían funcionando y muchos ejemplos ha-

bía de maestros constructores de buenos bancos de trabajo, por lo 
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que era fundamental iniciar su documentación para socializarlo, e 

importante reconocer que no todo lo habíamos hecho de manera 

deficiente. 

Luego venía una pausa en la lectura para realizar el análisis, pero 

pocos comentaban, luego el silencio y continuábamos la lectura del 

texto. Si alguien se equivocaba, en coro lo corregían, de ahí que al 

siguiente lector le tocaba un párrafo más corto. Ese ambiente me po-

nía más nervioso, pero seguíamos adelante. Cuando llegó mi turno 

de lectura me equivoqué varias veces y pude hacerlos que cambia-

ran de actitud. Se escucharon las críticas, ¿cómo era posible que yo 

fuera el asesor y no supiera leer de “corridito”?, lo cierto es que los vi 

sonreír por primera vez. Me sentí muy mal y por la tarde pedí apoyo 

a un compañero con más experiencia para analizar con mayor pro-

fundidad el texto. Para mí fue de gran ayuda, era mi bienvenida a un 

espacio de formación difícil, en el escenario de Oaxaca. Esa dura ex-

periencia no me doblegó y años después pude regresar con el mismo 

objetivo de construir junto con los maestros propuestas alternativas, 

y pasé más de un cuarto de siglo trabajando en todas las regiones del 

estado con un proyecto de fomento a la lectura; la debilidad de ese 

momento la pude convertir en fortaleza para todos y en un trabajo 

colaborativo.

El segundo día del taller el ambiente era distinto, me trataban 

como un compañero más, platicaban conmigo y solicitaban suge-

rencias didácticas sobre actividades de psicomotricidad para sus 

alumnos, ya que estaba de moda en esos años. Recuerdo que el 

último día, en el piso del patio de la escuela, pintamos diferentes 

juegos que podrían realizar los chicos durante el recreo, ese nuevo 

ambiente permitió que el taller se desarrollara de mejor manera.

El texto De huellas, bardas y veredas, de Elsie Rockwell, nos per-

mitió adentrarnos en los problemas de la educación en particular. 

Aquí unos párrafos: 

Permanecer en la escuela, en cualquier escuela, durante cinco horas al día, 

200 días al año, seis o más años de vida infantil, necesariamente deja huellas 
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en la vida. El contenido de esta experiencia varía de sociedad en sociedad, de 

escuela a escuela. Se transmite a través de un proceso real, complejo, que sólo 

de manera fragmentaria, refleja los objetivos, contenidos y métodos que se 

exponen en el programa oficial. El contenido de la experiencia escolar, subyace 

en las formas de transmitir el conocimiento, en la organización misma de las 

actividades de enseñanza y en las relaciones institucionales que sustentan el 

proceso escolar.

	 Conocer la experiencia escolar es abordar desde relaciones y prácticas his-

tóricamente institucionalizadas, que dentro de este proceso el currículum ofi-

cial es sólo a nivel normativo. Lo que conforma finalmente dicho proceso es 

una trama compleja en la que interactúan tradiciones históricas, variaciones 

regionales, numerosas decisiones políticas, administrativas y burocráticas, con-

secuencias imprevistas de la planeación técnica e interpretaciones particulares 

que hacen maestros y alumnos de los materiales en torno a los cuales se organi-

za la enseñanza. Las políticas gubernamentales y las normas educativas influyen 

en el proceso, pero no lo determinan en su conjunto. La realidad escolar resul-

tante no es inmutable o resistente al cambio. Existen cambios en direcciones 

divergentes; frecuentemente estos cambios son imprevisibles a partir de los que 

formalmente se modifica en los programas escolares y en los planes sexenales. 

	 Toda experiencia escolar participa de esta dinámica entre las normas ofi-

ciales y la realidad cotidiana […] A partir de estas prácticas los alumnos se 

apropian de diversos conocimientos, valores, formas de vivir y sobrevivir. La 

experiencia en las escuelas es formativa también para los maestros. Es impor-

tante recordar este hecho, frente a la tendencia de buscar correspondencia en-

tre la actuación de los docentes y el perfil que norma su trabajo, sin tener en 

cuenta el contexto social e institucional en el cual laboran. 

	 El currículum académico oficial no tiene otra manera de existir, de ma-

terializarse que como parte integral de la compleja realidad cotidiana de la 

escuela (Rockwell, 1995, pp. 13-15).

El aprendizaje autónomo:

En los numerosos contextos extraescolares de su vida, los niños aprenden mu-

chas cosas sin que los adultos organicen actividades especiales para enseñarles. 
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Es sobre todo en la escuela donde se intenta ordenar el proceso de aprendizaje 

mediante la enseñanza. La centralidad del docente en la estructuración del 

aprendizaje escolar deja poco espacio público para el ordenamiento propio 

del aprendizaje por parte de los alumnos. Tal vez por ello es tan raro observar 

actividades en que los alumnos mismos puedan elaborar o formular proble-

mas, hipótesis, o textos con sus propias palabras (Rockwell, 1995, pp. 43-44).

En la trasformación de la experiencia escolar:

El análisis de la transformación histórica de la escuela nos obliga a descartar 

esta imagen de una institución resistente al cambio. Si bien no todos los cam-

bios en el proceso escolar son el resultado esperado de los planes y programas 

oficiales se han dado continuamente modificaciones significativas en la expe-

riencia escolar. 

	 Es importante tomar en cuenta, sin embargo, que en la escuela no sólo se 

dan procesos de reproducción de relaciones sociales de poder, se dan además 

procesos de resistencia y de lucha, así como apropiación de la cultura, que son 

parte esencial de la trama social cotidiana. La simultaneidad de estos procesos 

hace posible la trasformación histórica de la institución escolar. 

	 También tiene un trasfondo político, explícito o no, las propuestas, deman-

das y peticiones que provienen de diferentes instancias de crítica y oposición a 

la política educativa oficial: de los trabajadores de la educación, de los partidos 

políticos, de los investigadores y los grupos organizados. En la transformación 

de la experiencia escolar no es posible disociar la dimensión técnica de la di-

mensión política.

	 Sería impensable, por ejemplo, modificar las estructuras de participación 

que definen cierto proceso de aprendizaje en la escuela, si no se logra una 

transformación radical en la organización sindical de los maestros, para per-

mitirles una participación más democrática en la definición de sus condicio-

nes y su materia de trabajo.

	 Para poder comprender el sentido de las transformaciones actuales y poten-

ciales que se dan en las escuelas primarias del país, es imprescindible profun

dizar en el análisis de la cotidianidad escolar. Es necesario seguir investigando 

lo que significa para los niños de las clases populares su paso por la primaria, 
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así como lo que importa en la vida y en la conciencia de los maestros en el con-

texto institucional de su trabajo. Le da sentido político a esta tarea la oportu-

nidad de encontrar veredas para posibles cambios de discernir ordenamientos 

alternativos posibles de los elementos del presente y el pasado, inmersos en la 

vida cotidiana de las escuelas, que son el anticipo real de la sociedad futura 

(Rockwell, 1995, pp. 56-57).

Los maestros participaron activamente con las ideas que el tex-

to desplegaba, además de vincularlas a los problemas del contexto 

escolar, lo que me resultaba muy significativo. Recuerdo que poco a 

poco iban incorporando un nuevo lenguaje y lo exaltábamos entre 

los asesores, aunque matizábamos nuestros comentarios cuando al-

gún compañero nos volvía a la realidad al exponer que incorporar 

un nuevo discurso no quiere decir que en automático regresarán a 

las aulas a modificar las prácticas educativas. Lo cierto era que el 

ambiente de discusión en cada salón era alentador.

Nuestra tarea era hacer conciencia de que en la escuela se viven 

procesos complicados, pero en colectivo es posible encontrar so-

luciones adecuadas para esos problemas. Que esa trama compleja 

en la que interactúan tradiciones históricas, variaciones regionales, 

numerosas decisiones políticas, entre otros, deja poco espacio para 

realizar un trabajo diferente con los alumnos y compañeros. 

También poníamos énfasis en que no solo se daban procesos de 

reproducción de relaciones sociales de poder, sino que prevalecían 

también términos de resistencia y de lucha, y que así como ellos se 

estaban integrando a la lucha de la cnte, sería posible la trasforma-

ción histórica de la institución escolar, tal como lo como afirmaba 

Rockwell:

Sería impensable, por ejemplo, modificar las estructuras de participación que 

definen cierto proceso de aprendizaje en la escuela, si no se logra una trans-

formación radical en la organización sindical de los maestros, para permitirles 

una participación más democrática en la definición de sus condiciones y su 

materia de trabajo (Rockwell, 1995, p. 57).
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Para ese momento del taller, los maestros tenían claro que no venía-

mos por la parte oficial y que nuestro objetivo tenía mayor alcance, 

que éramos maestros disidentes en la construcción de un proyecto 

educativo alternativo al oficial.

El taller fue de tres días con lecturas y discusiones intensas. De-

sayunábamos todos juntos alrededor de la 6 de la mañana en casa 

del maestro Aristarco Aquino, y de ahí salíamos rumbo a Tlacolula, 

y después de 50 minutos por la carretera pasábamos por la zona ar-

queológica de Yagul,11 que años atrás había visitado en una práctica 

de campo. De regreso, después de las 5 de la tarde, el cansancio me 

hacía dormir en el transporte público rumbo a la ciudad de Oaxaca.

De los textos revisados en los talleres, el que más me asombró 

fue el relato de Samuel Salinas Álvarez, Aulas de emergencia, desa-

rrollado en Xalpa, Iztapalapa, Ciudad de México. Ese texto permi-

tía analizar, entre otras cosas, lo complejo de construir propuestas 

educativas diferentes y creativas, pero también generaba entusias-

mo por intentar hacer cosas nuevas en las escuelas junto con los 

alumnos. Expongo una síntesis de este excelente relato:

A la colonia Xalpa Iztapalapa se llega después de muchos andares. Está regada 

en las faldas de un cerro. Comienza en las milpas invadidas y termina en un 

pequeño monte fácil de escalar. Una avenida principal, varias calles de tierra, 

un camino rural que comunica con parajes desolados. Un mercado.

	 –Tenemos tacos de buche y de tripas. Hay consomé y le podemos hacer 

una costilla –una mujer grita, casi con alegría, junto a la estufa de un puesto 

minúsculo.

	 –La costilla y el consomé, por favor.

	 –¿Con frijoles?

	 Un perro se descubre innumerables pulgas y se agita furioso. Las moscas 

se acercan beligerantes, dispuestas a beberse mi refresco. Una podredumbre 

11 Yagul, según los arqueólogos Ignacio Bernal y Lorenzo Gamio, significa “árbol” o 
“palo viejo”. Su construcción pertenece al llamado clásico tardío y sus pinturas en 
pisos y muros lo caracterizan. 
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de aguas estancadas se me ensarta en la garganta. Frutas, carne sin refrigerar, 

chicharrón gracianito, listones de mercancía, tortillas paradas, casi grises.

	 –Así que usted viene a la escuela –me dice la cocinera mientras talla con un 

trapo negro el mantel de plástico. ¡Qué bueno! Mi niño tiene ya tres semanas 

sin maestro. Yo mejor ya ni lo mando a las clases. Además, con el trabajo del 

puesto, ni tiempo tengo para desayunarlo y vestirlo. Si le toca segundo me 

avisa, mi hijito está en segundo.

	 Un niño juega entre ollas tiznadas. Tiene el frijol formado sobre la tierra. 

Alinea largas hileras de amigos. Quizás mañana irá a la escuela.

	 –Bienvenido, maestro. Qué bueno que llegó. Ya nos hacían falta elementos. 

Se hace cargo usted inmediatamente del grupo “5º. A”. El único de ese grado en 

la escuela de afuera.

	 –¿Afuera?

	 Las vacas mugen. Mi mamá me ama. El perro ladra. Mi casa se cae. La 

escuela es un montón de desperdicios. Telas descoloridas, pedazos de láminas 

enchapopotadas, una tabla de inimaginable procedencia, un minúsculo piza-

rrón, un enorme escritorio, sesenta greñudos compartiendo parásitos, excre-

mentos de vaca entre los alumnos y una maestra mirando el horizonte.

	 –Profesora, soy el maestro que viene a reemplazarla.

	 –Mucho gusto. Aquí está la lista. Los niños ya tienen útiles. Luego llegan los 

nuevos libros. Hasta luego.

	 –Adiós…

	  –Soy su nuevo maestro. La profesora Blanca se va. Me llamo Samuel y no 

me gusta que me digan maestro. Salgan todos inmediatamente del salón de 

clases…

	 –Huy sí “del salón de clase” –dice Gilberto buscando la revancha.

	 –… y los que quieran ayudar, quédense.

	 Completamente solo empecé a lanzar alrededor pedazos de tablas. Saqué el 

estorboso escritorio y conseguí una pala. Un muchachito corrió detrás de mí 

con una cubeta. Iba y regresaba tirando los excrementos en la barranca. Cuan-

do el “salón de clases” estuvo habitable, volví a llamar a los alumnos. Con re-

gular ánimo y algo de expectación se reunieron junto a la choza de láminas…

	 –Libro de matemáticas, página…

	 –Cuál libro, si ni tenemos –gritó una niña.
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	 –Pero yo sí –respondí–, página 15, sistema de numeración, cambios de base.

	 –¿Cambios de base? ¿Sistema de numeración? ¿Aquí donde se murió mi 

abuelita de tifoidea? ¿hoy que no desayuné y el café amargo me alborotó el 

vientre? ¿Cambios de base, ahora mismo cuando la vaca muge a dos metros 

de mí y el aire anuncia la ordeña? ¿libro de matemáticas? La única operación 

mágica que aprendí es la de dividir el dinero que me da mi mamá cuando me 

manda al mercado, para comprar, con lo que recibo, todo lo que me encarga…

	 Me miran francamente aterrorizados. Si les contara una terrible historia 

de asesinatos, sonreirían. Pero las matemáticas aparecen peores que cualquier 

muerte lenta…

	 Esa noche me escondí a estudiar. ¿En cuál clase de didáctica me enseñaron 

el qué hacer frente a la rebeldía? ¿Qué maestro me dictó el apunte en donde 

explicaba cómo controlar la disciplina en el grupo? ¿En qué examen de la Nor-

mal me preguntaron la técnica de dar clase al aire libre, entre gritos de vende-

dores y alegres ladridos? ¿Qué álbum lleno de estampas entregué algún día en 

donde expusiera mi investigación sobre los piojos y excrementos?

	 El maestro Samuel inconforme día a día trabaja para cambiar esa situa-

ción en que vive esa escuela de Xalpa. Se organiza con las madres de familia y 

los compañeros maestros. Realizan asambleas y después de una larga lucha se 

inicia la construcción de la escuela que llevará el nombre de Aníbal Ponce. La 

práctica de los docentes, alumnos y padres de familia son singulares, los niños 

en asamblea deciden muchas cosas, los maestros transforman los contenidos 

del currículum oficial en un currículum flexible y contestatario, organizan fes-

tivales en busca de una conciencia social para esa comunidad que vive en la 

pobreza. 

	 Las autoridades educativas y sindicales no toleran esos desacatos, no pue-

den permitir diversidad, es necesario que sigan los ordenamientos oficiales, 

pero los maestros y alumnos resisten y su actividad va en aumento, deciden 

impartir clases los sábados a los padres de familia para que aprendan a leer y 

a escribir, para que por lo menos puedan firmar las boletas de calificaciones 

de sus hijos. La escuela se convierte en un peligro que puede contaminar a 

los otros centros escolares de democracia y propuestas creativas donde los 

niños se interesen por aprender y disfruten la vida en la escuela.

	 “Diez de mayo”. Liturgia escolar de adoración a la madre…
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	 Críticos hasta la desesperación, los profesores de Xalpa no ensayamos baila-

bles ni elegimos al niño más convincente para la representación anual de “Mamá 

soy Paquito, no haré travesuras”. Volvimos a maquinar la experiencia colectiva 

[…] Un diez de mayo en la vida de una mujer obrera. Salimos los maestros a un 

escenario improvisado […] comenzamos a cantar “Las casitas de cartón”. Desa-

fina Ofelia detrás de mí y yo con ella. “niños color de la tierra, con sus mismas 

cicatrices, millonarios de lombrices”. Un perro se cuela debajo del catre, endere-

za las orejas, completa la decoración. “Qué triste se oye la lluvia en las casas de 

cartón, qué lejos pasa la esperanza en las casas de cartón”. Las madres aplauden.

	 Sábado 29 de septiembre de 1979, 10:30 horas. En la escuela primaria Aní-

bal Ponce, una de las dos que hay en Xalpa, Iztapalapa, un grupo de profesoras 

trabaja, fuera de sus horarios normales de servicio […] En el salón del edificio 

posterior, una maestra repasa las lecciones de matemáticas con los alumnos 

más atrasados. Nadie le paga extra por hacerlo, nadie la obliga. En el patio 

desfilan los representantes de las naciones que participaron en la Olimpiada 

de México. Niños que portan imaginarios estandartes para recordar, en la 

próxima ceremonia del lunes, los hechos más sobresalientes de la historia de 

México, correspondiente al mes de octubre. En el programa, los maestros han 

incluido los hechos del 2 de octubre en el Tlatelolco ensangrentado de 1968. 

Termina el ensayo, la escuela queda casi vacía, sólo un profesor permanece en 

el edificio, imprimiendo el periódico “Aníbal Ponce”.

	 Cuando alumnos y maestros se preparan con refrescos y fruta para iniciar 

una excursión breve, sabatina, al cerro cercano, llegan varios automóviles de la 

policía. Los uniformados descienden y escuchan las indicaciones del profesor 

José Espíndola, supervisor escolar de la zona.

	 Los policías y funcionarios obligan a los maestros a subir a las patrullas y los 

trasladan a la delegación de Iztapalapa. Allí, Espíndola intenta obligar a los men-

tores a que firmen el documento. Los maestros se niegan, exigen ser puestos en 

libertad de inmediato. La policía termina aceptando que no puede retenerlos, y 

dos horas después de haber sido apresados, los profesores salen del edificio.

	 El lunes primero de octubre sale una denuncia pública en el diario Uno 

más Uno. Los profesores de Xalpa declaran que un grupo de ellos fue privado 

ilegalmente de su libertad al salir de las instalaciones de la escuela primaria 

“Aníbal Ponce”.
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	 […] El dos de octubre los mentores se encuentran trabajando normalmente 

en sus grupos cuando son solicitados por el director del plantel, Antenógenes 

Velasco. En la oficina, los maestros se enteran de la presencia del inspector de 

la zona, el jefe de sector y un número indeterminado de policías bloqueando el 

ingreso al edificio escolar. Los padres de familia se concentran frente al grupo 

de uniformados y exigen información. 

	 En la dirección del plantel, los maestros exponen lo ocurrido el sábado 

pasado y piden se retire la fuerza policiaca para evitar enfrentamientos. Los 

funcionarios condicionan el retiro a la firma de un documento en el que 

los maestros se comprometen a no incluir ninguna alusión al 2 de octubre de 

1968 en las ceremonias escolares. Los profesores aceptan firmar el documen-

to. La policía se retira. 

	 […] Esa mañana el polvo se removía furioso restregando la caras llorosas y 

sucias de los niños…

	 Los padres de familia cerraron la escuela y anunciaron su decisión de no 

permitir el acceso a nadie hasta que regresaran los maestros. Se dirigieron 

a los periódicos, hicieron pública su defensa de una escuela abierta a la co-

munidad, volcada a conseguir la reunión entre el aprendizaje sistemático y el 

desarrollo natural del niño.

	 Los muertos ese año se quedaron sin ofrenda. Un campamento de colonos 

se mantuvo en el edificio. En autobuses se trasladaron los exalumnos, los pa-

dres, los reprobados de primero, varios perros, los niños de pecho, las ague-

rridas señoras. Exigieron una entrevista con las autoridades, pelearon a sus 

maestros, la decisión era inflexible: “los profesores no regresan”. 

	 –Pues ya ve maestro, ya ni lo reconocía, si hace como dos años que no lo 

veíamos. A ver, dígame, para qué se fueron. Luego que nos dijo el inspector 

que ustedes se habían ido por su cuenta, pues ya ni hicimos nada, dejamos que 

entraran a la escuela y nos metimos a nuestras casas […] Yo no entiendo nada 

de papeles. Con trabajos aprendí a leer cuando pusieron la escuela de los sába-

dos. Ahora ya hasta se me está olvidando. Y el Roberto ya ni se acuerda de lo 

que usted le enseñó […] Ándele pues, venga otro día si quiere, le junto a sus 

alumnos para que lo vean. Que le vaya bien, y gracias por la visita, aunque haya 

sido hasta ahora (Salinas, 1983, pp. 15-91).
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Estas eran escenas vividas por los maestros de Iztapalapa, inten

tando romper con lo instituido, mismas que muy pronto los maes-

tros de Oaxaca vivirían en carne propia. 

Los materiales que íbamos seleccionando para los talleres nos 

permitían construir un diálogo con los maestros cada día más pro-

fundo, conocer los problemas que vivían cotidianamente en el aula 

y comprobar que la tarea de la enseñanza y el aprendizaje era com-

pleja, pero que este vacío en la formación docente lo podríamos 

construir en colectivo. 

Una de las principales características de la memoria es nombrar lo ausente, 

lo que aconteció, pero que de alguna manera sigue estando presente, toda vez 

que se le otorga un sentido a lo que experimentó una colectividad o sociedad. 

Y una de las maneras que la memoria tiene para mantenerse en continuidad es 

mediante las prácticas sociales, esas formas repetidas de conmemoración que 

actualiza una parte del pasado (Juárez, 2012, p. 27).

Al final de cada sesión, los maestros ratificaban las reflexiones que 

cada texto les aportaba e incorporaban algunos nuevos conceptos 

en su lenguaje. También hubo comentarios críticos de lo compli-

cado que era enseñar desde las nuevas reformas educativas o a los 

compañeros maestros que se oponían a los cambios, pero lo más 

recurrente al ir terminando la sesión de trabajo era la frase: “Me 

parece que las reflexiones están bien, pero nos gustaría saber cómo 

resolverlas”, y esa fue una tarea que nos dejaron los maestros y que 

con el tiempo en colectivo fuimos construyendo, el cómo junto con 

otros docentes. 

Cada uno de ese equipo de trabajo tomó derroteros distintos al 

llegar la coyuntura de las elecciones de 1988, y los integrantes de la 

oir-lm, después de largas discusiones, decidieron el fin de la orga-

nización política que por muchos años habíamos construido, y en 

la que habíamos luchado en contra de las elecciones como vía para 

alcanzar una democracia verdadera. Después de las elecciones, y al 
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conformarse el Partido de la Revolución Democrática12 (prd), un 

pequeño grupo de militantes de la célula maestros no seguimos ese 

camino electoral, e iniciamos un nuevo viaje junto a los maestros, 

hacia la construcción de un movimiento pedagógico.

Como mediadora de estas tensiones, precisamente, la pedagogía de la me-

moria se presenta como una posibilidad de abordar desde las prácticas de 

enseñanza (no necesariamente formales) esas historias temporales, refe-

renciales, experienciales con perspectivas de abrirle, con otros sentidos, un 

futuro al pasado, es decir, haciendo emerger preguntas, manifestaciones, ra-

zones, pero también sentires [que] dialógicamente puedan encontrar en la 

enseñanza sobre el dolor, el padecimiento, la esperanza y las condiciones de 

exigibilidad de derechos a la justicia y la reparación, que no es otra cosa que 

volver sobre la pregunta fundamental de lo humano, interrogante que en 

todo espacio y tiempo se ha hecho la educación (Herrera, 2012, p. 5).

Primero de mayo de 1984, bombazo al palacio

Al mismo tiempo que iniciábamos la construcción de una propues-

ta alternativa en educación, participábamos en diferentes escena-

rios para democratizar al país. Publicábamos diversos manifiestos 

en volantes, el periódico El Disidente, y acudíamos a marchas y 

plantones, como el del 1 de mayo, Día del Trabajo, de cada año. En 

esa fecha salíamos a exigir mejores condiciones de vida económica 

y democrática, buscando sobre todo influir con nuestra crítica en 

las actividades de simulación que se realizaban en actos políticos, 

12 Alma Muñoz, en el periódico La Jornada (2007), escribe sobre la represión en el 
periodo de Carlos Salinas de Gortari: “De 1988 a la fecha han sido asesinados 696 mi-
litantes y 900 entre perseguidos, desaparecidos y presos del Partido de la Revolución 
Democrática (prd)”. Los asesinatos más significativos fueron los de Francisco Xavier 
Ovando Hernández y Román Gil Heráldez, colaboradores de Cuauhtémoc Cárde-
nas Solórzano, acribillados el 2 de julio de 1988, cuatro días antes de las elecciones 
de 1988.
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donde se enaltecía en el discurso a los trabajadores, mientras que 

en la vida cotidiana vivíamos en permanente crisis económica. No-

sotros documentábamos:

“Salados con los salarios”

Quedó demostrado el primero de septiembre, que ni los maestros ni ningún 

trabajador ha sido responsable de la crisis y la inflación por la que atraviesa 

nuestro país. Quedó demostrado que los responsables de la crisis han sido los 

banqueros, los industriales y los terratenientes.

	 Ahora que se ha nacionalizado la banca, nos piden que sigamos sacrificán-

donos los trabajadores, nos piden que no exijamos aumento de salarios, que 

nos conformemos con $750.00 pesos, nos piden que nos olvidemos que antes 

existía un aumento en mayo.

	 Y el Comité Nacional del snte, con tal de conservar sus diputaciones y se-

nadurías ha estado de acuerdo en que no haya un aumento de salario y mejoría 

en nuestras prestaciones.

	 Ese mismo año la cnte creó el “Frente por la Defensa del Salario” y dejaba 

constancia de la lucha por un salario digno para los trabajadores con una mar-

cha de la Escuela Normal Superior al Zócalo. “El futuro de la lucha magisterial 

no puede aislarse de la coyuntura económica ni de las movilizaciones de las 

distintas fuerzas. Nada se logrará si no ponemos todos los recursos en movi-

miento” (Salados, 1982, pp. 1, 2).

Concluía un sexenio más gobernado por el pri. El presidente José 

López Portillo terminaba su mandato y la crisis económica y po-

lítica afectaba a toda la población, a pesar de los grandes recursos 

económicos obtenidos por la venta del petróleo, pero la corrupción 

y derroche de ese capital dejaron una severa crisis económica. 

En el periódico El Disidente consignábamos estos acontecimien-

tos de crisis, y en la editorial planteábamos: 

Comenzamos a vivir los mexicanos el inicio de un año con todo nuevo: el 

presidente, el gabinete, la paridad del peso y una vida muy austera por vivir.
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	 Lo que sorprende es que, pese a la crisis, que hasta los miembros del ga-

binete presidencial califican como la más terrible de nuestra historia. El con

junto de la población urbana se lanzó en tropel a vaciar, en 15 días, los grandes 

almacenes del país de todo aquello que pudiera comprarse. Probablemente 

privó en la gente el sentimiento apocalíptico de que puede tratarse de la última 

oportunidad de comprar “algo”. Tanto el 24 y 31 de diciembre, como el 6 de 

enero las compras fueron de pánico al cubo. 

	 Nadie desconoce que se trata de una crisis mundial del sistema capitalista y 

por lo tanto inevitable. Pero cada sector de la sociedad debe organizarse para 

resistirla. La burguesía ya ha hecho lo suyo: sacó sus ahorros al exterior, dejó 

de invertir para no correr riesgos y está recuperando el control de la banca. 

Queda ahora por saber ¿Qué haremos los trabajadores del país que sumamos 

millones? (Editorial, 1983, p. 1).

Primero de mayo: la lucha sigue y sigue

Muchos años atrás intentamos entrar al desfile oficial del 1 de 

mayo como maestros y trabajadores. El control y cerco cada año 

era más agresivo. Recuerdo una gran cantidad de granaderos en 

todas las entradas a las calles alrededor del Zócalo capitalino y 

en la cuadra contigua, el ejército mexicano revisando a cada uno 

de los que intentaban llegar, y no sé si fue por nuestra apariencia, 

pero nunca conseguíamos penetrar ese muro. Las batallas se de-

sarrollaban casi siempre en el cruce entre la avenida Lázaro Cár-

denas y Francisco I. Madero. Con los años fueron aumentando 

el grosor y la altura de las mallas. Algunos años parecía que la 

historia era una simple repetición de sucesos: apresaban a algunos 

compañeros, se buscaba asesoría legal y los dejaban en libertad 

después de ficharlos. Otros años el enfrentamiento era contra los 

maestros afiliados a Vanguardia Revolucionaria del snte y mu-

chos de ellos, para vergüenza de nuestro gremio, eran maestros de 

Educación Física que nos esperaban cuando lográbamos penetrar 

por algunos flancos débiles. 
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Uno de esos días 1 de mayo descubrimos que los “vanguardis

tas” bajaban bastones enormes especiales para golpear. El enfrenta-

miento fue terrible y año tras año se hacía más violento.

El 1 de mayo de 1984, ya nos habíamos organizado para pe

netrar en el desfile oficial e intentar estar al lado de los obreros y 

gritar consignas. La verdad es que no sabíamos qué podríamos 

lograr de tener acceso, ya que nunca habíamos podido ingresar al 

Zócalo en un día como ese. Lo planeamos desde la incertidumbre, 

pues la crisis económica había generado mucho descontento social, 

lo que daba material para protestar. 	

Años atrás se veía por la televisión a las grandes masas de obreros 

gritando consignas de apoyo al gobierno, y pocos, muy pocos con-

tingentes elaboraban pancartas con débiles reclamos de inconfor-

midad, que eran ocultas tras las miles de mantas oficiales; además, 

si gritaban los obreros no se escuchaba por el ruido de la música 

y los gritos de los asistentes, por lo tanto sus reclamos quedaban 

apagados. 

Ese año pudimos penetrar cientos de personas y no todos jun-

tos. No recuerdo con quién iba, pero llevaba una credencial con un 

letrero grande que indicaba “Prensa”, con mi fotografía y un sello 

con el nombre de “Información obrera”, que pendía de mi pecho 

junto con mi cámara fotográfica. Los soldados me detuvieron un 

instante, pero les advertí que era de la prensa, no sé si pensaron que 

era del periódico La Prensa, una publicación adepta al gobierno, 

pero pude pasar sudando a más no poder y me fui acercando al 

lugar donde habíamos acordado reunirnos.

Poco a poco fuimos caminando hacia el Palacio Nacional em-

pujándonos entre miles de obreros que nos veían con extrañeza o 

simpatía. Empezamos a gritar consignas de repudio al gobierno y 

a favor de la democracia y el aumento salarial. Llegamos frente al 

balcón presidencial y con fuerza y coraje iniciamos las consignas. 

Ya para ese momento posiblemente éramos unas 2 mil gargan-

tas lanzando consignas conocidas: “Obreros, campesinos, todo el 

pueblo, al poder”; “Esos son, esos son, los que van al paredón”; 
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“El pueblo, unido, jamás será vencido”. Poco a poco una consigna 

fue unificando a la masa de inconformes que éramos, mirando ha-

cia el balcón presidencial y con el puño en alto, lanzando las con-

signas que resonaron en todo el Zócalo: “Ojo por ojo, diente por 

diente, que chingue a su madre, el señor presidente” y “Paloma, 

Cordero, tu esposo es un culero”. Estuvimos parados muchos mi-

nutos gritando y deteniendo la marcha oficial, algunos se senta-

ron en el asfalto, pero las consignas seguían. El presidente y toda 

su comitiva seguían levantando la mano para saludar a la masa. 

Había una verdadera distancia entre el poder y los trabajadores, 

unos arriba y otros abajo, unos con lujosos trajes y los obreros con 

su ropa habitual empobrecida, las mantas con mensajes timoratos 

con solicitudes de aumento salarial o mejoras en los servicios, que 

nadie veía, y miles de esperanzas sin rostro. 

Quizá una hora después de gritar consignas y bloquear el paso al 

desfile oficial, y cuando los obreros de los contingentes alejados del 

Zócalo tenían mucho tiempo sin avanzar, supimos que muchos de 

ellos habían decidido romper filas e irse a diferentes lugares. Años 

atrás veíamos que los obreros después del desfile estaban en las can-

tinas o permanecían sentados fuera de ellas tomando cervezas con 

sus amigos, esas imágenes eran clásicas cada año y muy similares a 

las nuestras, que nos reuníamos en casa de algún compañero o en 

una cantina a comentar los sucesos del 1 de mayo. 

En esa ocasión fue diferente. Después de mucho tiempo de de-

tener el desfile oficial nos reagrupamos para retirarnos y lanzan-

do consignas avanzamos rumbo al metro Pino Suárez. Iba un gran 

contingente, tan grande era que no me enteré que en la cola de 

la marcha venían los estudiantes de la Preparatoria Popular y con 

ellos algunos que portaban “bombas molotov”. Los muchachos lan-

zaron varias bombas a los balcones y ninguna atinó donde estaba el 

presidente y los “líderes obreros”, la mayoría pegaron en las paredes 

y solo una penetró del lado derecho, donde estaban los funciona-

rios. Eso lo supimos horas después, porque fueron detenidos los 

estudiantes responsables cuando dimos vuelta sobre Venustiano 
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Carranza, todo ese tiempo no supimos que veníamos rodeados de 

decenas de soldados vestidos de civil. En la reunión posterior a la 

marcha nos informaron que uno de los que habían lanzados las 

bombas molotov era hermano de un compañero nuestro de la cé-

lula maestros de la oir-lm. Los detenidos fueron encarcelados y 

sentenciados por más de cinco años de cárcel.

A partir de ese 1 de mayo de 1984 fue disminuyendo la impor-

tancia del desfile oficial corporativo, las grandes masas de obreros 

dejaron de asistir obligadamente, no volvieron a ondear las mantas 

hechas a modo para los gobernantes en turno, las trompetas y ma-

racas callaron, el reparto de uniformes y gorras cesaron, los payasos 

y cilindreros nunca más volvieron a desfilar haciendo sus mejores 

demostraciones, y sobre todo, la comitiva del presidente de la Re-

pública, junto a “los líderes obreros” y funcionarios importantes, 

ya no realizaron la tradicional caminata de unos cuantos metros 

frente a Palacio, estrechados de los brazos y hombro con hombro 

como un solo hombre, queriendo simbolizar la unidad de la na-

ción. Y desde luego nunca más “líderes obreros” y funcionarios del 

gobierno conmemoraron en ese escenario a los Mártires de Chica-

go. Esta ceremonia con el tiempo se fue diluyendo. Desde lo alto del 

balcón presidencial, no volvieron a enviar saludos a trabajadores 

reales-imaginarios, garantes de la unidad nacional, y los obreros ya 

no tuvieron que esperar horas para pasar unos cuantos segundos 

frente al Palacio Nacional. 

El día 2 de mayo pude ver una gran fotografía13 alusiva al día 

anterior, acompañando en la primera plana de algunos diarios, el 

relato de la historia: 

El presidente Miguel de la Madrid encabezó el tradicional desfile del 1º de 

mayo del brazo de Homero Flores y Fidel Velázquez. Los compañeros Fran-

cisco Rojas, Carlos Salinas de Gortari, Miguel González Avelar, Manuel Bart-

lett, Arsenio Farell, Joaquín Gamboa Pascoe, Manuel German Parra, Juan 

13 Fotografía de Gildardo Solís, en El Universal, del 2 de mayo de 1984, p. 1. 
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José Osorio, Adolfo Lugo Verdugo, Humberto Lugo Gil, Jorge Iñárritu, Pedro 

Ojeda Paullada, Rodolfo Félix Valdés, Arturo Whaley, Jorge Tapia Sandoval y 

Salvador Barragán Camacho, entre otros (El Universal, 1984, p. 1). 

Al fondo se veía impreso en las mantas que cubrían todos los edifi-

cios frente a Palacio Nacional: crom, ctm, cor.

A ocho columnas del periódico El Universal, del miércoles 2 de 

mayo se leía: “Seguiremos buscando el interés de las mayorías: mm”:

El presidente Miguel de la Madrid ratificó ayer el compromiso fundamental de 

su gobierno con las clases mayoritarias del país; dijo que seguirá una política 

firme, decidida, perseverante, sin ceder ni ante problemas ni ante las presiones 

y se pronunció por seguir superando los problemas con seriedad y constancia, 

buscando el interés de las mayorías, no el efímero de unos cuantos días, meses 

o años.

	 Al finalizar el desfile obrero con que tradicionalmente se conmemora el 

“Día del trabajo” en esta capital, el presidente Miguel de la Madrid Hur

tado afirmó que sólo los pueblos con vigor nacionalista, trabajo persistente, 

productividad y responsabilidad, permanecerán en el mapa de las naciones 

soberanas.

	 Expresó su satisfacción porque la gran manifestación, “sin cortapisa”, efec-

tuada ayer por la clase trabajadora, permitió la exposición de reclamos, quejas 

y puntos de vista, pero sobre todo la convicción y la fe profunda en México y 

en la Revolución Mexicana.

	 Añadió que seguirá exhortando a los trabajadores del campo y de la ciudad, 

a las clases medias, a los empresarios, a todos los mexicanos a que sigamos 

“defendiendo a la patria, a que sigamos manteniendo la soberanía enhiesta y 

firme.” Luego dijo: “Sé muy bien y me duele, que los mexicanos hemos visto 

descender nuestro nivel de vida en los últimos años por las circunstancias eco-

nómicas por las que atravesamos, que caracterizan la economía internacional 

de nuestros días (Gómez, 1984, p. 1).

Los reporteros del periódico El Universal, Enrique Sánchez y Saúl 

López elaboraron un amplio reportaje de ese 1 de mayo:
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Exigencias y muestras de apoyo en la tradicional marcha obrera. Participaron 

casi dos millones de trabajadores y duró poco más de cinco horas […] Salarios 

dignos, decorosos y remunerativos, el principal reclamo. 

	 Con incesantes demandas donde se hizo un reclamo al programa de auste-

ridad y se pidió un alto a la carestía, cárcel a los comerciantes voraces, conge-

lamiento inmediato de precios, así como una retabulación de salarios y sobre 

todo, que haya respeto a los derechos laborales, cerca de 2.000.000 de obreros, 

en medio de un clima de libertad, expresaron también su reconocimiento a la 

política nacional e internacional del Presidente Miguel de la Madrid.

	 Lo hemos apoyado en su política y lo seguiremos apoyando en la renova-

ción moral (decía una pancarta), la soberanía nacional no se discute, saldre-

mos de la crisis junto a su lado señor presidente, decía otra. 

	 Sin embargo, la tensión subió a su máximo cuando los grupos conformados 

por miembros del Colegio de Bachilleres, Preparatoria Popular, prt, situam y 

stunam, después de infiltrarse a la columna de obreros, gritaban todo tipo de 

insultos y al final cuando salieron por la calle Madero, abrieron sus filas para 

apoderarse de toda la calle.

	 Esta actitud retadora y provocadora de este grupo de marchistas contra los 

obreros organizados creó malestar entre la gigantesca columna de obreros y 

trabajadores, pero la intervención de los que encabezaban los otros grupos fue 

determinante para calmar a sus agremiados y evitar así fricciones que pudie-

ran terminar en enfrentamientos.

	 Los grupos disidentes, a pesar de que no estaban considerados dentro de 

la parada obrera, en pequeños contingentes se acercaron hasta la avenida que 

rodea a la plaza de la Constitución y posteriormente rompieron las vallas para 

incorporarse a la columna general.

	 Unos llegaron por San Cosme, otros sobre Reforma, otros más venían de 

la estación Indios Verdes y el prt se congregó frente al teatro Hidalgo, poste-

riormente avanzaron sobre la calle de Madero, de ahí se integraron a la gran 

columna para pasar frente al balcón central de Palacio Nacional.

	 “Ojo por ojo, diente por diente…” fue de las consignas que más corearon, 

así como “obreros, campesinos, pueblo en general al poder”, “esos son, los que 

van al paredón”, “que pague la deuda la burguesía priista”, “el pueblo, unido, 

jamás será vencido” y “país petrolero, el pueblo sin dinero” (1984, pp. 1, 10).
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Heberto Castillo, dirigente del Partido Mexicano de los Trabaja

dores, en su artículo “Despertar necesario”, publicado en El Uni-

versal, habla sobre los acontecimientos del 1 de mayo, haciendo un 

recorrido histórico sobre el control sindicalista desde Díaz de León, 

llamado el charro en los años cincuenta, y cierra su artículo con las 

siguientes ideas:

Los mineros tienen su gánster, Napoleón Gómez Sada, los maestros a su “go-

bernador” Jonguitud Barrios, los locutores, el suyo, Camacho en Querétaro. 

La ctm, por su puesto, tiene el máximo “charro”, Fidel Velásquez, quién, como 

la viuda del huapango huasteco, dijo: “no puedo, me duele un pie, pero si es 

para esas cosas, aunque sea cojeando iré”. Y allá va desfilando del brazo con el 

presidente, este 1º de mayo.

	 El control persiste, lo demuestra el desfile de ayer, pero el malestar trascien-

de y se expresa. 

	 Ahora, hasta donde sé al escribir estas notas, se permitió a los disidentes 

marchar, expresar sus protestas, señalar a quienes han llevado al país a la 

crisis más grave de la historia. Los puños levantados fueron acompañados de 

coros de indignación. “¡Esos son, ahí están, los que roban a la nación!”. Así 

gritaban los trabajadores que marcharon en el Zócalo.

	 Ahí están, sí. Y la conciencia obrera está ahí, también, pero adormecida. ¿La 

despertará el hambre y la injusticia?

	 Es necesario que así sea (Castillo, 1984, p. 4).

En la página 12 del periódico El Universal, se consignaban estos 

acontecimientos:

“Incidentes”: Los grupos de miembros de la Preparatoria Popular y la Coor-

dinadora Nacional de Trabajadores de la Educación, al pasar frente a la puerta 

Mariana lanzaron dos bombas “molotov”. La primera dañó parte de la madera, 

aunque fue rápidamente controlado el fuego, mientras que la segunda cayó 

en un balcón de Palacio Nacional y causó lesiones a los licenciados Alejandro 

Carrillo Castro, Jorge de la Vega Domínguez y Ricardo García Sainz, además 

de a una diplomática brasileña (Gómez, 1984, p. 12).
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Y para concluir ese acto oficial, los organizadores anunciaron: “Mi-

nutos antes de que se le rindieran los honores de ordenanza, al final 

de la jornada, el presidente Miguel de la Madrid recibió con agrado 

las notas de un centenar de mariachis que le obsequiaron su can-

ción predilecta: Camino real de Colima” (Sánchez y López, 1984, 

p. 12). Así terminaba una nueva jornada de lucha, conmemorando 

a los trabajadores y nuestras reivindicaciones.

En esa etapa siempre estuvimos en el borde, en la frontera, en el 

límite de tomar caminos más frontales, y aunque exponíamos no 

solo nuestra integridad física, sino también la de nuestras familias, 

era necesario hacer frente a la indignación que se vivía por la pobre-

za, corrupción y falta de democracia.

Martha Cecilia Herrera, en el libro Pedagogía de la memoria y 

enseñanza de la historia reciente, delinea el papel de los sujetos que 

son transformados y transformadores, y sus memorias sociales, a 

las que es fundamental otorgarles nuevos sentidos:

Sobre la historicidad y temporalidad de los sujetos, podemos decir que siem-

pre estamos abocados a ser transformados y ser transformadores de esas 

coyunturas existenciales que están afectadas por una historia que hemos he-

redado, pero que a la vez estamos haciendo y que somos capaces de transfor-

mar y prospectar; en este sentido, estamos convencidas de que el proceso de 

enseñanza y las prácticas pedagógicas pueden ser pensadas como estrategias 

eficaces de transmisión de las memorias del pasado reciente (visibilizar lo in-

memorable por las historias oficiales), pero también entenderse y asumirse 

como posibilidades de análisis de esos discursos y prácticas de memorias que 

están disponibles, que circulan y que nos rodean como sujetos y actores socia-

les del presente, pero con una herencia histórica definida por disputas polí

ticas, culturales y sociales donde los individuos, los grupos, las instituciones 

participan y construyen sentidos e interpretaciones que nunca son definitivas 

ni se clausuran, porque constantemente se están delineando en el marco de 

luchas y de relaciones de fuerza, que mutan y se transforman a lo largo del 

tiempo histórico, cristalizando en algunos momentos en relatos que logran 

grados de legitimidad social (Herrera, 2012, p. 7). 
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La Revolución Educativa

Los años ochenta, como decía anteriormente, fueron de mucha agi-

tación política. La cnte alcanzó movilizaciones inimaginables y se 

conquistaron secciones sindicales de varias partes del país para ese 

movimiento; se había iniciado una reforma electoral a finales de los 

años setenta, los nuevos jugadores entraban en la contienda y dentro 

del pri se gestaba una ruptura con la llamada “corriente democráti-

ca” encabezada por Cuauhtémoc Cárdenas, al tiempo que se presen-

taba una crisis económica en el país que afectaba a la población en 

general. En ese contexto, el presidente Miguel de la Madrid Hurtado, 

junto con el secretario de Educación Pública, Jesús Reyes Heroles,14 

lanzaron una nueva reforma, la llamada Revolución Educativa. 

Escribe Enrique Krauze que:

El sagaz político veracruzano Jesús Reyes Heroles, a quien la gente conocía 

como –don Jesús, el del gran poder–. Reyes Heroles representaba un caso típi-

co, pero eficaz y exitoso, de intelectual-político. Abogado de profesión, huma-

nista y bibliófilo, lector de Tocqueville y Burke, había publicado en 1957 tres 

volúmenes sobre el liberalismo en México… Cambiar para conservar, con-

servar para cambiar, era su lema. Su misión era consolidar el sistema político 

mexicano, pero su método era un cambio interno. Siendo presidente del pri en 

tiempos de Echeverría, limitó varias veces los excesos del presidente y al final 

desenmascaró el intento de reelección (1997, pp. 389-390). 

En el periódico El Disidente publicamos un artículo donde expresa-

mos nuestra inconformidad con la llamada Revolución Educativa:

14 Krauze, al respecto de Reyes Heroles, comenta: “Con López Portillo, su enco-
mienda era aún más delicada: había que romper la cerrazón mutua entre el go-
bierno y la izquierda, una desconfianza de medio siglo. La reforma política que 
instrumentó en 1978 otorgaba el registro oficial al Partido Comunista y otras 
organizaciones de izquierda. Se trataba de una autentica amnistía, el reconoci-
miento de la izquierda como fuerza política y a la renuncia de ésta a optar por la 
vía violenta” (Krauze, 1997, pp. 389-390). 
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La Reforma educativa planteada en el año de 1983 no es una Revolución como 

pretende manejarse en el discurso oficial, sino una reforma que tiende a rea-

decuar el sistema educativo […] La política educativa planteada en el periodo 

de Miguel de la Madrid, denominada “Revolución Educativa”, parte de la tesis 

inversa; es decir, que “el sistema productivo será el que regule el crecimiento 

del aparato educativo haciendo que sea lo más rentable posible”, este plantea-

miento empezó a tener influencia desde la Reforma Educativa de 1970, como 

la corriente tecnócrata cuyo máximo logro se manifestó con la creación del 

Colegio de Bachilleres.

	 Los argumentos que se manejan en la llamada “Revolución Educativa” 

señalan que las inversiones en la mayor parte de los proyectos y programas 

educativos son muy costosos y no rentables. Se dice, entre otras cosas, que el 

aparato educativo forma más profesionistas de los que el mercado de trabajo 

requiere, generando con ello el desempleo y la deficiente formación en los 

estudiantes; consecuentemente, la respuesta lógica es la racionalización del 

sistema educativo (“La Revolución”, 1984, p. 4).

La reforma educativa y la reforma de las normales

Recuerdo nuestra participación activa en las discusiones sobre la 

llamada Revolución Educativa, ya que como parte de ese cambio 

estaba la reforma de las escuelas normales, y la Nacional de Maes-

tros no fue la excepción.15 La Normal, a partir de entonces, pasaba 

a constituirse como licenciatura y como requisito para su ingreso 

estaba el bachillerato; sin embargo, como escuela de nivel superior 

no contaba con el adecuado presupuesto económico, ni con objeti-

vos claros para esa nueva tarea.

15 En el periódico El Disidente, publiqué un artículo sobre “La nueva carrera de maes-
tro” (1984, p. 2). En él analizo la experiencia de Educación Física, que en el acuerdo 
11140 de la sep, del 6 de septiembre de 1976, se estableció el estudio del bachillerato 
como requisito para cursar la licenciatura. En 1984, en las escuelas se tensaban las 
relaciones entre licenciados y profesores que tenían un salario similar, pero una for-
mación diferente, y la reducción importante en la matrícula de ingreso.
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Ante la nueva reforma, la crítica hacia los diseñadores del cu

rrículo era que una vez más no se tomaban en cuenta las propuestas 

educativas de los docentes y todo se decidía desde las oficinas de la 

Secretaría de Educación por “expertos” en los diferentes temas que 

habían organizado la nueva reforma. Recuerdo las reuniones con 

esos funcionarios, sus argumentos alejados de la realidad educativa 

y con poca experiencia en la formación del normalismo. No olvido 

la claridad y contundencia del maestro Ramiro Reyes Esparza en 

contra de esa reforma y la exposición de las propuestas de la co-

munidad normalista, que fueron rechazadas, así como la conclu-

sión de las autoridades de la sep, quienes se consideraban las únicas 

con la facultad de tomar las decisiones que más convenían al país. 

Nosotros sabíamos que teníamos los argumentos y la experiencia, 

pero no el poder de decisión. En un artículo de la revista Cero en 

Conducta, Ramiro Reyes escribía:

La implementación de la licenciatura en las escuelas normales es un cambio 

de gran importancia, pero la forma precipitada en que se puso en marcha, en 

medio de grandes contradicciones entre la sep y el snte, sin que ninguna de 

las partes tomara en cuenta a los directamente involucrados, a los profesores 

de las escuelas normales, provocó que la experiencia acumulada durante déca-

das en esas instituciones quedara sin considerarse. El Plan 84 se caracteriza por 

ser un plan eminentemente disciplinario, con escasa relación con la actividad 

profesional del magisterio (Reyes, 1985, pp. 24-25).

Sin embargo, cuando Reyes Heroles justificaba la reforma plantea-

ba que las decisiones no venían desde arriba como se criticaba:

La Revolución Educativa no es una revolución forjada desde arriba. Se gesta en 

la campaña electoral del candidato Miguel de la Madrid. Son planteamientos 

populares, reiterados, sobre deficiencias, lagunas y omisiones, que permiten 

arribar a la necesidad de una revolución en la educación, que únicamente la 

sociedad entera podrá llevar a cabo con su movilización, su voluntad, su entu-

siasmo (De la Madrid, 1985, p. 11).
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En esos años, nuestra participación política era semi-clandestina, 

y nuestras propuestas las desarrollábamos en espacios de manera 

marginal y a contracorriente. Los partidos tradicionales no eran in-

terlocutores de nuestros planteamientos, solo el Partido Socialista 

Unificado de México, de reciente creación, pudo expresar nuestra in-

conformidad, a través del diputado maestro Iván García Solís, mili-

tante de ese partido y del Movimiento Revolucionario del Magisterio.

Tenía pocos meses de que la fuerza pública había tomado las 

instalaciones de la Escuela Normal Superior argumentando que 

por la institución cruzaba una falla geológica y era necesario de-

rrumbar esa historia.

El 19 de octubre de 1983, en el salón Simón Bolívar de la sep, se 

reunieron los integrantes de la Comisión de Educación y Cultura 

de la Cámara de Diputados, con el licenciado Jesús Reyes Heroles, 

para tratar asuntos educativos. En su primera intervención, Reyes 

Heroles planteó que: 

El propio presidente Miguel de la Madrid ha convocado para lograr una mo-

vilización de la sociedad en torno a las tareas educativas, pues está convencido, 

al igual que lo está quien habla, de que sólo poniendo a la sociedad en acción, 

sólo con la movilización plena de la sociedad, podrá superarse una crisis que es 

innegable en nuestro sistema educativo (Reyes Heroles, 1983, p. 3).

El diputado Álvarez Lima, del pri le preguntó sobre el concepto de 

“Revolución” y “si existe alguna modificación al artículo constitu-

cional”, y la verdad “sobre el número de egresados de normales sin 

posibilidad de ser contratados, y de ser así, las medidas que se están 

tomando para resolver esta situación” (Reyes Heroles, 1983, p. 3). 

Reyes Heroles respondió:

La revolución educativa no se propone el cambio del contenido establecido en 

el Artículo 3º Constitucional; se llama revolución educativa porque, como es 

sabido, una revolución destierra abusos, pero también cambia usos y realmen-

te lo que se pretende con la revolución educativa no sólo es desterrar abusos 
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que se han generado en un largo proceso histórico, sino cambiar algunos de los 

usos en la educación pública.

	 Por otro lado, cuando una serie de reformas cuantitativas se acumulan por 

su número, dan lugar a reformas cualitativas y la dirección; el rumbo de las 

reformas cualitativas puede generar cambios y entonces estas reformas pasan 

a ser reformistas, a convertirse en revolucionarias; pienso, además, que el con-

cepto de revolución, planteado por el Presidente Miguel de la Madrid, busca 

despertar en el mexicano un entusiasmo en torno a la educación que está en 

crisis. Se ha dicho, y con razón, que después de una revolución entra un furor 

educativo, porque los revolucionarios están deseosos, ávidos, de construir una 

nueva sociedad y un nuevo hombre; ese furor hubo en México, ese entusias-

mo, esa mística, pero desgraciadamente se ha ido perdiendo y con esto no 

estoy criticando a los maestros de México, al contrario, parte de la revolución 

educativa tiene por objetivo revindicar, revalorar en su dignidad la profesión del 

maestro en este país. 

	 Algunas metas de esta revolución consisten en mejorar la calidad de la 

enseñanza, en la descentralización de la educación […] Hay que desterrar 

hábitos y costumbres estereotipados. Si se habla de revolución electrónica, 

en educación, la expresión debemos usarla y aplicarla en nuestro medio 

[…] Se proyecta efectuar un tipo de supervisión complementaria constitui-

da por varios equipos de personas de diversas especialidades y niveles, que 

intervendrán en múltiples funciones que actualmente competen al maestro 

[…] Ayudaría a establecer mecanismos de prevención del fracaso escolar y 

de recuperación de estudiantes reprobados […] propiciar técnicas de eva-

luación más acordes con las peculiaridad del educando […] Concretar las 

adaptaciones regionales y locales del currículum […] Asesorar al maestro en 

su esfuerzo de mejoramiento y actualización […] Impulsar la participación 

de la comunidad en gestión escolar. Particularmente importante es suprimir 

el carácter absoluto e inapelable del juicio del maestro en la evaluación de los 

alumnos. Hay que considerar una segunda instancia, una especie de cuerpo 

de apelación sobre las calificaciones, integrado en la propia escuela por varios 

profesores, algún representante municipal y maestros calificados.

	 La revolución educativa ha tenido una mejor formación de los docen-

tes, pues ellos constituyen el tronco mismo de la educación, la base de la 
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educación. De aquí que despegue esta necesidad para iniciar acciones mo-

dificadoras en la formación y mejoramiento de los docentes (Reyes Heroles, 

1983, pp. 4-7).

El diputado del Partido Acción Nacional (pan), Francisco Gonzá-

lez Garza, preguntó: “¿Cuáles son los mecanismos con los que va 

a impulsar la participación de toda la ciudadanía; de los particu

lares que tengan que ver o que estén interesados en colaborar para 

solucionar la tarea de México?” Y preguntó además si se tendrían 

estímulos fiscales, si los libros de texto serían únicos, gratuitos, y los 

mecanismos que se instrumentarían para el desarrollo de la llama-

da Revolución Educativa. Reyes Heroles le respondió:

No habrá estímulos fiscales, porque no es esto lo que se requiere. Pensamos 

que basta con el entusiasmo, el saber que el hijo está en juego, para que los 

padres de familia desempeñen un gran papel en el mejoramiento de la calidad 

y en la corrección de aquellos vicios que todavía acarreamos.

	 En cuanto al libro de texto, ha cumplido su función y la está cumpliendo, se 

está mejorando el libro de texto; hay comisiones que trabajan en eso y que no 

se han formado estas comisiones con ningún criterio sectario (Reyes Heroles, 

1983, p. 9).

Del Partido Socialista Unificado de México (psum), el diputado 

Iván García Solís planteó: “¿Se trata acaso, en la revolución educa

tiva propuesta, de tomar por la fuerza locales y luego demolerlos, en 

vez de respetar a las comunidades que ahí laboran?” (1983, p. 21). 

Luego realizó diferentes cuestionamientos: “Sería importante que 

en cada escuela o cada centro de trabajo se realice un plebiscito 

para saber cuál será la opinión de los maestros sobre la nueva Re-

forma Educativa” (1983, p. 21). Respecto de la Escuela Normal Su-

perior, cuestionó al secretario sobre la resolución de la demolición 

del edificio y le planteó que antes de imponer un sistema por áreas, 

que son propuestas desechadas en otros países, se realizara una 

evaluación con los propios maestros para definir si debía ser por 
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asignaturas o por áreas, y realizar los cambios necesarios para la 

escuela secundaria y normal. 

La respuesta del secretario Reyes Heroles fueron palabras con-

tundentes, bueno, lo poco que escuchamos desde lo alto de la tribu-

na donde nos encontrábamos varios maestros: 

El problema de la Normal Superior:16 si alguna área de la educación era pre-

cisamente un ejemplo de degradación, ésa estaba constituida por la Escuela 

Normal Superior. Desde 1974 se le pidió que elaborara, modernizara su plan 

de estudios. Nunca se presentó un proyecto de modernización de plan de es-

tudios.

	 Soy de los que creo que hay que simplificar y democratizar los procesos edu-

cativos. Hace un momento le decía cómo el sistema de exámenes que se practica 

es anticuado, cómo es necesario que el alumno, por ejemplo, que usa acordeón, 

se le permita usar acordeón porque esto demuestra que este alumno ha es-

tudiado y que es uno de sus métodos de ayuda-memoria; que puede y debe 

usarlo, y en general todos los métodos de investigación para llegar a saber, 

debe poderlos emplear el alumno.

	 Pero lo que se practicaba en la Normal no era esto, ni siquiera la alumno-

cracia, no digo democracia, ni siquiera alumnocracia, era la autocalificación, 

es decir, eran los alumnos los que se calificaban a sí mismos. Entonces esto no 

podía seguir porque era un fraude a la nación lo que ahí ocurría.

	 […] No es cierto que fuese ocupada por fuerzas policiacas y parapoliciacas. 

Fue un notario con veinte profesores y encontró a 27 trabajadores de Flecha 

Roja que voluntariamente salieron, y pongo a discusión del señor diputado 

el acta notarial en respectiva y fotografías de la Escuela Normal Superior, del 

estado en el que se encuentra. Por otra parte, creo en la democracia, pero creo 

16 “En el Plan Nacional de Desarrollo (1983-1988), el cual también forma parte de 
las reformas que enmarcan la formación de los docentes, entre otras cuestiones, 
también se planteaba el fortalecimiento de la calidad académica, formación, supe-
ración, actualización del magisterio y la reorganización de la educación normal. 
Al lado de estas medidas, en abril de 1983 se estableció el acuerdo 101, por el cual 
se descentralizaban los cursos intensivos para profesores foráneos de la Escuela 
Normal Superior de México y administrativa” (Galván, 1999, p. 93). 
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también en los arquitectos y en los ingenieros. Y el estado físico de una obra no 

lo va determinar la democracia, lo va a determinar la ciencia. Está edificada la 

Normal Superior en una falla geológica, y no está construida como el Partido 

Revolucionario Institucional, con las resistencias necesarias para hacerle frente 

a esta falla geológica. Entonces, es indispensable derruir la Normal Superior o 

parte de ella y darle un uso de tal manera que la podamos emplear positi

vamente para la educación.

	 […] Se ha tocado también el problema de la descentralización y la centra-

lización; creo que es un punto clave de la revolución educativa. Puedo refe-

rirme, en primer lugar, a los problemas que actualmente confrontamos con 

la centralización. La educación ha perdido relación con su contexto cercano: 

localidad, municipio y estado. Baja calidad de la educación e ineficiencia cen-

tral para mejorarla; inexistente capacidad estatal para la innovación y mejoría 

de la calidad educativa; escasa sensibilidad central para resolver problemas 

estatales y locales; primacía total de preocupaciones e intereses administra-

tivos y a veces políticos sobre los asuntos educativos. Órganos centrales que 

continúan involucrados en decisiones políticas y administrativas de los Es-

tados; decrecimiento de la responsabilidad y funcionamiento estatal y mu-

nicipal en apoyo a los órganos educativos y a veces desviaciones de recursos; 

escasa participación de la comunidad en apoyo a la educación; complejidad 

de programación y uso de recursos por la existencia de múltiples organismos 

involucrados; formación incongruente en el número y tipo de maestros por 

Estado y región; malestar del magisterio entre imposición central de méto-

dos y sistemas administrativos. Se busca lograr, con la descentralización, la 

transferencia a los gobiernos estatales, de la administración y operación de 

los servicios educativos. Algunas de las ventajas que le vemos a la descentra-

lización son: transferir la responsabilidad operativa de la educación básica y 

normal a los Estados, lo que permite que cada entidad de la Federación asuma 

plenamente el derecho de formar a sus futuros ciudadanos; que el quehacer 

educativo deje de ser un hecho ajeno y dirigido desde afuera de la entidad, 

para convertirse en un proceso social de interés propio. La materia educa-

tiva cobra así la dimensión local y nacional que debe tener. Robustecerá la 

conciencia de la entidad y permanencia local y regional en profesores, alum-

nos y padres de familia, al saber que en su Estado se resuelven los problemas 
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educativos que los afecta. La entidad cobra un mayor relieve en la mente de 

quienes participan en el proceso educativo y sus aspiraciones tendrán ma-

yor vinculación en el porvenir del Estado. La descentralización no supone 

que la Federación habrá de desentenderse de la educación básica y normal que 

se presta en el país. Por el contrario, permitirá aprovechar las fuerzas de las 

instancias locales del gobierno y de la Federación, mediante un adecuado sis-

tema de distribución de competencias que asegure la complementariedad. Se 

creará así una instancia de responsabilidad en cada entidad, en cada Estado a 

favor de la educación local. De esta forma, se propiciará, entre otras cosas, la 

disminución de disparidades en la prestación de servicio y se contribuirá así 

a igualar las oportunidades educativas a nivel nacional.

	 […] Una ventaja indiscutible para el maestro estará representada por el 

hecho de poder recibir su formación en el mismo estado al que servirá profe-

sionalmente. La preparación guardará mayor relación y armonía con las nece-

sidades que la realidad impone a su quehacer docente. Se logrará en muchos 

casos que el maestro eduque a los niños del Estado al que pertenece y al cual 

conoce. La redistribución de las responsabilidades educativa habrá de permitir 

que los maestros desarrollen técnicas de enseñanza más ligadas a las peculiari-

dades de cada región (Reyes Heroles, 1983, pp. 14-15, 19-20).

En la comparecencia ante la Cámara de Diputados, el discurso de 

Reyes Heroles mostraba el poder del Estado y la visión de lo que 

para ellos era una reforma educativa. Comparaba la debilidad de la 

Normal Superior en su estructura “resistente”, con la del “Partido 

Revolucionario Institucional, con la firmeza necesaria para hacerle 

frente a esta falla geológica”. Lo cierto es que eran dos proyectos 

distintos de reforma y de democracia, y ese partido prácticamente 

era el partido único, de ahí su arrogancia y prepotencia al no acep-

tar incorporar nuestras perspectivas educativas y pedagógicas. Y los 

dirigentes del snte avalaban esa política educativa.

El corporativismo implantado en México desde los años cin-

cuenta estaba en una etapa de recomposición, ya que la falta de de-

mocracia generó diferentes expresiones entre los trabajadores. Y el 

snte, con su dirigente vitalicio Carlos Jonguitud Barrios, miembro 
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prominente del pri, que había ocupado dos veces la curul en el se-

nado y había sido una vez diputado y gobernador del estado de San 

Luis Potosí de 1979 a 1985, sin consultar a los trabajadores pro-

movió la nueva reforma educativa. El 15 de mayo de 1984, ante 

un grupo de maestros leales a Vanguardia Revolucionaria, el pre-

sidente Miguel de la Madrid Hurtado envió un mensaje por el Día 

del Maestro, que fue leído por el secretario de Educación Jesús Re-

yes Heroles, demandando el apoyo de los maestros a la Revolución 

Educativa.

El investigador Galván planteaba sobre el cierre de la ensm:

Este hecho, aparentemente, trataba de sacar los cursos de la ciudad de Mé-

xico para llevarlos a Sonora y Querétaro. Sin embargo, en el fondo lo que 

se buscaba era que no hubiera contacto entre los maestros de la ciudad de 

México y los que venían de los estados. Lo anterior se debía a que la precaria 

situación de los maestros los había llevado a formar la Coordinadora Na-

cional de Trabajadores de la Educación, en diciembre de 1979 […] Uno de 

los lugares donde se reunían para llevar acabo sus juntas era, precisamente, 

la Escuela Normal Superior, aprovechando los veranos, cuando venían a la 

ciudad maestros de otros estados, para aumentar su contingente. Ante esta 

situación, las autoridades educativas decidieron cerrar el edificio que les ha-

bía servido de albergue desde los años cuarenta, y los “descentralizaron”. Con 

esto, también debilitaron su estructura académica y administrativa (Galván, 

1999, p. 93).

Nada ni nadie detendrá la Revolución Educativa

Señor profesor Alberto Miranda Castro, Secretario General del Sindicato Na-

cional de Trabajadores de la educación. Señor profesor y licenciado Carlos 

Jonguitud Barrios, gobernador constitucional del Estado de San Luis Potosí. 

	 Asisto a este acto con honrosa representación del ciudadano presidente de la 

República, Miguel de la Madrid Hurtado, y tengo el muy satisfactorio encargo de 

dar a conocer el afectuoso saludo que envía a todos los maestros de México.
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	 En este acto organizado por el Sindicato Nacional de Trabajadores de la 

Educación, lamento no estrechar simbólicamente la mano de cada uno de 

los maestros de México.

	 […] El sector educativo confronta múltiples problemas. Ellos no provienen 

de la Revolución Educativa que hemos postulado; es ésta la que obedece a los 

muchos, diversos y profundos problemas educativos. Porque hay serias dificul-

tades que no debemos disimular ni soslayar emprendemos la Revolución Edu-

cativa. Podríamos habernos conformado con otra reforma más; pero como no 

somos conformistas, no queremos simplemente flotar ante los problemas, los 

queremos resolver desde su raíz. Por eso es precisamente, que nos empeñamos 

en llevar a cabo una revolución, desde la educación preescolar hasta la superior. 

De una a otra percibimos carencias y –hay que decirlo– irritantes simulaciones.

	 Ante la presente crisis vamos a combatir males seculares, corregir errores 

reiterados y dotar de congruencia a un sistema que hoy por hoy parece inco-

herente: nada ni nadie nos detendrá en la Revolución Educativa. Creemos que 

la conciencia que la colectividad tiene sobre la trascendencia de la función de la 

educación y la gravedad de los problemas que la aquejan, la movilizará en la rea-

lización de la Revolución Educativa, la cual debe ser un esfuerzo participativo 

de toda la sociedad mexicana.

	 […] superar la hipertrofia y la macrocefalia que actualmente nos invaden, 

mediante la descentralización que ya está en marcha, con la participación del 

Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación.

	 […] La renovación moral, que es propósito fundamental del Gobierno Fe-

deral, sería meramente temporal si no se proyectara a través de la educación. 

Hemos dicho que es la sustancia ética la que debe informar y conformar la 

educación, y en ética conserva plena eficiencia el principio del ejemplo, de 

enseñar moral con el ejemplo. La moral ética existe no sólo para regir el com-

portamiento, sino como móvil e incentivo de la conducta humana. La cultura 

misma tiene un linaje ético que le da especial significado. 

	 La renovación moral únicamente sobrevivirá reafirmándose día con día, 

constantemente. De aquí que la escuela tenga que ser escuela de valores: la 

libertad, la democracia, la convivencia respetuosa de distintos modos de pen-

sar, la solidaridad social, que es solidaridad, con todos los mexicanos, enfati-

zándolas con los más desvalidos; el acatamiento acendrado a los más puros 
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contenidos y acciones que constituyen nuestra nacionalidad, a lo que forma 

nuestro civismo y a la dignidad propia y ajena. Valores que incluyen rectitud 

en el proceso personal, que es honradez, honestidad, lealtad a sí mismo y a los 

demás; fe y lucha por la paz entre hombres y pueblos, y entrega a la verdad 

como valor supremo (De la Madrid, 1985, pp. 1-2).

El diagnóstico del gobierno sobre la crisis de la educación en Méxi-

co desde entonces era muy revelador: una difícil crisis económica y 

la demanda permanente de ampliar el poder del grupo de Vanguar-

dia Revolucionaria del snte, liderado por Jonguitud Barrios. 

En esa misma perspectiva la derecha, encabezada por el pan, 

demandaba más espacio político e ideológico al querer eliminar el 

libro de texto gratuito, imponer más escuelas particulares, y cues-

tionar la educación laica, entre otros temas. Mientras, la izquierda 

oficial recién incorporada al sistema de partidos hacía sus pro-

pias demandas y nosotros, como cnte disidente definido como 

izquierda revolucionaria, vivíamos permanentemente en la con-

frontación con lo institucional, pues no éramos todavía fuertes in-

terlocutores del poder. 

Nuestra demanda de participación se confrontaba porque sim-

plemente se percibía desde la cúpula del poder y era imposible in-

corporar los planteamientos educativos de nosotros los maestros, 

ya que posiblemente nos veían solo como oposición política ra-

dical y no leían atentamente nuestros programas que ya contenía 

un adecuado diagnóstico y propuestas educativas importantes. Esa 

reforma estaba destinada una vez más al fracaso, como el tiempo 

lo demostró. A los partidos políticos poco les interesaba que los 

problemas educativos se resolvieran de fondo, pues se vivían como 

una oposición precaria. 

El 4 de diciembre de 1984 compareció nuevamente el secretario 

de Educación Pública ante la Cámara de Diputados.17 En esa sesión, 

17 Días antes El Universal publicó: “Comparecencia del secretario de educación 
pública, del Lic. Jesús Reyes Heroles ante la Cámara de Diputados. 4 de diciembre 
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la recuerdo muy bien porque estuve en ella no como diputado, sino 

como maestro interesado en escuchar los argumentos de esa re-

forma educativa. A la entrada de la Cámara recibimos a “don Jesús 

Reyes Heroles” con gritos y consignas, ya que él había dado la orden 

del cierre de la ensm. Luego Ramiro Reyes, maestro de la Normal 

de Maestros y seguramente ya militante del psum gestionó la en-

trada. Desde las galerías, donde estábamos muchos docentes, in-

tentamos seguir su comparecencia. En la medida que las preguntas 

y cuestionamientos hacia el secretario subían de tono, este bajaba 

la voz; así que nosotros, en las galerías, no escuchábamos más que 

pequeños ruidos del micrófono. Enojados por no escuchar, empe-

zamos a gritar que subieran el volumen, pero apenas balbuceamos 

unas cuantas frases, cuando llegaron los guardias de la cámara, mi-

rándonos con su rostro adusto y nos obligaron a callar. Eran altos 

y corpulentos, vestidos con el “clásico” traje gris, corbata y camisa 

blanca. Recuerdo que sacaron de la cámara a algunos maestros. El 

escenario y los acontecimientos me hicieron sentir el verdadero po-

der de don Jesús.

Al otro día buscamos en los periódicos la noticia sobre la com-

parecencia, para conocer los motivos que hicieron que el secretario 

bajara la voz, porque al principio gritaba a los diputados sus res-

puestas y luego prácticamente no contestó. La noticia de la compa-

recencia de la mayoría de los periódicos se basaba en un boletín de 

prensa del posicionamiento del secretario y no mencionaba nada 

de su actitud; solo el periodista Miguel Ángel Granados Chapa 

(1984), en su columna Plaza pública comentó: 

Ayer, mientras Reyes Heroles alzaba la voz en la Cámara (rompiendo cierta 

monotonía que imprimió a sus respuestas a los diputados, efecto empeorado 

de 1984. Directo a partir de las 11:00 horas, a través de 33 estaciones de radiodi-
fusoras en todo el país y por televisión en los canales: TM, 22, 2, 13, 11 y 4” (El 
Universal, 1984, p. 5). También aparecía la fotografía del secretario y firmaba el 
desplegado la Dirección General de Radio, Televisión y Cinematografía.
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por el deficiente sonido18) en defensa del laicismo, se me hizo presente un epi-

sodio no conocido, que él mismo protagonizó y que se narra en la novela Re-

cuerdo de la muerte, escrita por el argentino Miguel Bonasso, que también ayer 

fue presentada al público mexicano (Granados Chapa, 1984, p. 2). 

En su columna, Granados Chapa cuenta como Reyes Heroles, 

cuando era secretario de Gobernación le gritó y amenazó a un 

funcionario de Argentina, por haberse infiltrado en México para 

asesinar a los dirigentes de los Montoneros que vivían exiliados 

en México.

En primera plana del periódico La Jornada de ese miércoles 5 de 

diciembre, se lee a pie de foto: “El Secretario de Educación Pública 

durante la comparecencia”, foto de Pedro Valtierra. Hoy este fotó-

grafo es uno de los más reconocidos en el medio.

La foto de Valtierra sobre el secretario muestra el momento de 

su comparecencia. Reyes Heroles con el puño en alto y con el ín-

dice extendido, acompaña el discurso ante los diputados. El foco 

principal está en el rostro del secretario, las cejas levantadas y la piel 

de la frente arrugada, labios entreabiertos y el brazo, puño y dedo 

movido, en señal de agitación.

La nota periodística de Jorge Avilés Randolph, también en pri-

mera plana de El Universal, dice:

El Secretario de Educación Pública, Jesús Reyes Heroles, defendió ampliamen-

te el carácter laico de la educación mexicana, aseguró que el país no lo quiere ‘y 

ello ha sido una lucha secular de México que no haya escuela-iglesia’, advirtió 

que el gobierno no solamente está obligado a no abrir antagonismos supe-

rados e insuperables, sino a no dejar que otros los abran o resuciten (Avilés 

Randolph, 1984, p. 1).

18 Donde sí comentó Miguel Ángel Granados Chapa ampliamente ese “detalle” de 
la comparecencia, fue en el programa de Radio Universidad que también llevaba 
el nombre de Plaza Pública. El periodista criticó, no al secretario por bajar la voz, 
sino a los técnicos de sonido por no subir el volumen al micrófono cuando estaba 
respondiendo. Es un detalle que mostraba el poder del secretario.
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La comparecencia del titular de la sep ante el pleno de la Cámara de Diputados 

se dio a galerías llenas y con casi un millar de manifestantes que, en las afueras 

del Palacio Legislativo, demandaban la entrega de subsidios a la Universidad 

Autónoma de Guerrero, el cese a la represión en la Escuela Normal Superior y 

la vuelta al trabajo del dirigente de la disidencia sindical magisterial, Teodoro 

Palomino (Avilés Randolph, 1984, p. 1).

En el periódico El Universal, del 5 de diciembre aparece, en la pri-

mera plana, la fotografía del licenciado Jesús Reyes Heroles mi-

rando a la manifestación de maestros muy cerca de él. Se observa 

también una imagen de Teodoro Palomino, dirigente de la cnte, 

y a los manifestantes con los puños en alto. La actitud de Reyes 

Heroles se percibe impasible, a pesar de los denuestos que lanza 

la multitud contra él cuando cruza la explanada de la Cámara de 

Diputados para, momentos más tarde, comparecer ante ese cuer-

po legislativo, acompañado por el subsecretario Luis Medina.

La nota de Jorge Avilés Randolph, jefe de información política 

del periódico El Universal comentaba: 

Al afirmar el concepto de laicismo “es el valladar para evitar que progrese la 

concentración de la educación controlada por la iglesia”, Jesús Reyes Heroles 

rechazó que vaya a haber retrocesos en la aplicación del artículo 3º consti-

tucional. “La educación no tiene nada que ver con la religión; defendemos 

el laicismo como muestra de la tolerancia y la libertad de conciencia que es 

un hecho en el país”, […] repudió el concepto de escuela iglesia planteado en 

la sesión por el Partido Acción Nacional, cuyo representante, José González 

Torres, había afirmado: “debe haber libertad para que haya escuelas donde 

se enseñe religión a quienes así lo quieran” […] Y a la afirmación de que la 

“escuela privada se mueve en México en un marco restrictivo”, el secretario 

de Estado contestó: “No vamos abrir viejos conceptos; no vamos abrir las 

puertas para que se inicie un proceso de vuelta a la hegemonía que la Iglesia 

tuvo sobre la educación durante más de cien años. El laicismo es barrera, va-

lladar de defensa de la libertad de enseñanza” (Avilés Randolph, 1984, p. 1).
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Por otro lado, se debatió el tema de la enseñanza básica, de pasar 

de seis a 10 años, cuestionada por la falta de resultados alcanzados 

hasta ese momento:

 

Enseñanza básica de 10 años, medida absurda […] Con la implementación 

de la enseñanza básica en 10 años, en todo ese lapso se impondrá un esquema 

educativo único y el libro único de texto durante 10 años en vez de los 6 ac-

tuales; esto le dará al Gobierno el monopolio manipulador en una época de la 

vida del adolescente en la que muchas de las pautas de conducta y conceptuali-

zaciones que se le imbuyen al alumno logran un efecto directo y muchas veces 

inmodificable (De la Borbolla, 1984, p. 4).

La nota periodística firmada por José G. Viurquis coloca en su en-

cabezado: “Si se consulta al maestro habrá mejor educación. Coin-

ciden el snte y la cnte. Esperan a que se les llame para elaborar 

planes de estudio” (1984, p. 1). 

La educación del país mejorará en la media en que se consulten a los maestros, 

que hasta ahora no han sido tomados en cuenta, coincidieron la cnte y el 

líder del snte Alberto Miranda Castro, quien dijo que sus agremiados esperan 

que el titular de la sep cumpla lo que pronunció en la Cámara de diputados: la 

consulta al magisterio para elaborar los planes de estudios.

	 Es un reclamo de los profesores el participar en la elaboración de los pro-

gramas educativos, porque son los únicos que conocen a fondo la forma de 

impartir la enseñanza en las distintas regiones del país, pronunció el secretario 

general del Sindicato Nacional de los Trabajadores de la Educación.

	 La Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación demandó, por 

su parte, la elaboración de los planes de estudio por el magisterio y la exclusión 

de técnicos extranjeros y de modelos educativos de otros países.

	 Indicó Miranda Castro que confía en que se les llame a formar parte del 

Consejo Nacional Técnico de la Educación, el que hasta el momento está for-

mado exclusivamente por funcionarios de la sep.

	 Los profesores son quienes “podemos elaborar un programa de estudio 

con perfil nacionalista, pues somos los que estamos directamente vinculados 
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con la realidad y necesidades del país” […] El magisterio también rechaza el 

plan básico de 10 años, porque aparte del panorama incierto que tendrían 

los educadores, es un retroceso al proporcionar un año menos de educa-

ción de la que ya se cuenta […] Los 800,000 profesores que afilia el snte tie-

nen confianza en que finalmente la educación básica contenga por lo menos 

dos años de preescolar y así impulsar la calidad de la educación en el país. 

A su vez, los miembros ejecutivos de la cnte, Teodoro Alba y Jesús Orte-

ga indicaron que la comparecencia de Jesús Reyes Heroles no esclareció el 

proyecto de normal superior. Y agregaron que la aplicación del bachillerato 

normalista no tuvo la suficiente aceptación y consecuentemente, en 1991, 

cuando se tengan los primeros egresados de la licenciatura en educación, no 

se alcanzarán a cubrir las necesidades de la enseñanza […] Sostuvieron que 

el actual Secretario de Educación, ha sido incapaz de solucionar los proble-

mas de la enseñanza nacional, porque aparte de enunciarlos, desapareció la 

Normal Nacional de Educación Física y fundó la Escuela Superior de Educa-

ción Física que a cuatro años de funcionar, aún no está legalmente estable

cida (Viurquis, 1984, pp. 1-9).

En conclusión, fue una reforma educativa más, que no generó las 

transformaciones que sus ideólogos esperaban. ¿Culpa de los maes-

tros?, ¿de los padres de familia?, ¿de las autoridades?, ¿de la tele-

visión?, ¿todos somos responsables de la crisis que subsistía en la 

educación? La respuesta, aunque no es única y sí es compleja de 

explicar, es que sí hay responsables fundamentales: los que diseñan 

cada sexenio las nuevas reformas sin la participación directa de sus 

protagonistas, los maestros.

19 de septiembre, otra mirada de la Revolución Educativa

En marzo de 1985 murió, a los 65 años de edad, don Jesús Reyes 

Heroles, sin alcanzar a vivir el evento del 19 de septiembre, el sismo 

de 8.1 grados, donde el sector educativo sufrió un duro golpe junto 

con toda la población del entonces Distrito Federal.
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Uno de los temas no resueltos en el tiempo del licenciado Jesús 

Reyes Heroles fue su determinación de cerrar la Escuela Normal 

Superior de México, pues su declaración, aunque era contundente, 

estaba equivocada. Cito nuevamente sus palabras: 

Está edificada la Normal Superior en una falla geológica, y no está construida 

como el Partido Revolucionario Institucional, con las resistencias necesarias 

para hacerle frente a esta falla geológica. Entonces, es indispensable derruir la 

Normal Superior o parte de ella y darle un uso de tal manera que la podamos 

emplear positivamente para la educación (Reyes Heroles, 1983, p. 15).

En mi memoria documentada conservo escritos que dan cuenta 

de ese momento histórico, con el título de “Maestros, una historia 

reciente”, publicados en los “Cuadernos de Insurgencia Sindical de 

Información Obrera del Equipo Pueblo”, donde consignábamos los 

siguiente: 

La falla geológica. “El edificio ubicado en Fresno 15 está en pie, prácticamen-

te sin señales que evidencien daño alguno. El temblor también pasó por allí, y 

sin embargo no derrumbó la construcción. No puede decirse lo mismo de 

otros dos edificios: el de Manuel Doblado 39 y Cuauhtémoc 35. Esos no 

están ya más, se derrumbaron. Y tras sus restos sepultaron a cuatro trabaja-

dores: Ventura Chávez, Ofelia Olivares, Lucía Argüelles y Agustín Hernández. 

Tampoco puede decirse lo mismo de los edificios de Tlaxcoaque 8 y 26 donde 

se presentan hundimientos en el vértice de las fachadas. Un edificio en pie y 

otros daños. ¿Qué tiene eso de raro? ¿Acaso no sucedió por toda la ciudad? 

Sí, efectivamente: eso sucedió en toda la metrópoli. Y lo único extraño de este 

caso es que todas las edificaciones albergaban a los estudiantes de la Normal 

Superior de México. Y la construcción que está en pie, sin fallas ni cuarteadu-

ras, viejo local de esta escuela, está deshabitado, o más bien, “cuidado”, porque 

están los elementos de la fuerza pública. Y ese edificio, en que no se perdió 

vida alguna, fue desalojado en 1983 por los granaderos, argumentando que, 

debido a que se encontraba sobre una falla geológica, era sumamente riesgosa 

su utilización.
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	 Y es que la Normal Superior se había convertido en el centro aglutinador 

de la disidencia magisterial, un foco que daba cobertura a los grupos sociales 

descontentos. Y se clausuró. Y a sus estudiantes se les dispersó en cinco viejos e 

ineficientes edificios. Y la brigada de control de multitudes pasó a custodiar la 

escuela. Hasta que el sismo demostró lo que la comunidad había dicho ya: que 

tal falla geológica no existía sino una falla política. Que los edificios a los que se 

les enviaba a estudiar sí se encontraban en mal estado. Pero no se les hizo caso, 

y hoy, amén de tantos otros problemas, hay cuatro muertos, que no existirían 

si se hubiera seguido estudiando en Fresno 15.

	 Por eso, los maestros y estudiantes de la Normal comenzaron a movilizarse. 

Primero fue un mitin; luego un plantón. El 8 de octubre, movilización de por 

medio, lograron entrevistarse con el subsecretario de Educación Superior e In-

vestigación Científica. Allí denunciaron las presiones de que han sido objetos 

para que reinicien las clases en lugares dañados por el sismo. Se les amenazó 

con retirarles sus becas de no presentarse a clases. Por eso, Jesús Nieto, viejo 

activista democrático señaló: “Lo que está en juego es la vida de maestros y 

alumnos no es un simple capricho”.

	 […] Las amenazas no han prosperado. La comunidad se ha mantenido fir-

me en su petición central, que la Normal Superior regrese a su viejo edificio. O 

¿cuántos muertos más serán necesarios para que se comprenda que no existen 

fallas geológicas, sino represión política?”

	 […] También sobre el sismo consignábamos que: “Un total de 1,294 escue-

las resultaron dañadas en el D. F. La cifra representa casi la mitad de los edi-

ficios afectados en al ciudad. Maestros, estudiantes y trabajadores murieron. 

La tragedia no fue mayor porque a la hora del sismo todavía no se iniciaba las 

clases de muchos planteles […] Con el sismo quedó al descubierto la corrup-

ción en la que están inmersas no solamente las autoridades del Departamento 

del Distrito Federal, sino las autoridades de la Secretaría de Educación Pública 

que han autorizado proyectos de construcción de escuelas con materiales de 

muy baja calidad y en condiciones sumamente riesgosas para millones de edu-

candos que acuden a las escuelas (Hernández, 1985, pp. 7-8, 17).

El saldo final del sismo en educación fue: escuelas destruidas o fuer-

temente dañadas y un número indeterminado de muertos. Luego 
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del sismo las autoridades desaparecieron de las escuelas, pero días 

más tarde el burocratismo y el control intentaron que las clases re-

gresaran lo antes posible, porque los directores e inspectores adep-

tos a Vanguardia Revolucionaria se enfrentaron a maestros y padres 

de familia. Lo mismo que a nivel general, la sociedad civil fue la que 

se solidarizó con los afectados y el nivel alcanzado por la ciudada-

nía en organización y ayuda fue ejemplar, no así las autoridades 

correspondientes. Josefina Zoraida analiza la llamada Revolución 

Educativa y es contundente: 

Desde muchos ángulos que analicemos la nueva reforma llamada “Revolu-

ción educativa” fue un fracaso ya que por ejemplo: “De 1970 a 1981, había 

aumentado el porcentaje del pib gastado en educación de 1-76 a 5.5%, pero de 

1982 a 1988 se redujo de 3.25% a 2.84%. Esto obligó a dejar de lado proyec-

tos importantes, al tiempo que la situación hacía a muchos estudiantes aban-

donar las aulas. La crisis económica y la globalización que habían obligado 

al gobierno de De la Madrid a modificar el rumbo del país con una mayor 

apertura a los mercados externos para favorecer la competitividad de los pro-

ductos mexicanos, provocó el quiebre de empresas desarrolladas al amparo del 

proteccionismo. Este dramático cambio de rumbo no podía menos que afectar 

al sistema político que había tratado de modernizarse con la representación 

partidista en el Congreso, al multiplicarse el número de diputados y senadores 

y los fondos para mantenerlos. El empobrecimiento y la erosión del partido 

oficial generaron mayor politización, lo que haría muy competidas las eleccio-

nes de 1988 (Zoraida, 2010, p. 229). 

El juicio a Vanguardia Revolucionaria

Era una tarde un tanto nublada del año de 1985 y desde lo alto 

de un muro observaba la llegada de los maestros a la Plaza de 

la Danza, en Oaxaca. Estaba cargando mi cámara fotográfica y 

tomando todas las instantáneas posibles de los hechos que me pa-

recía importante documentar. Ahí pude ver a Demetrio Vallejo y 
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a Valentín Campa. La plaza fue llenándose poco a poco y la noche 

nos fue cubriendo, al paso de las denuncias de los oradores por 

años de represión y asesinatos a maestros disidentes. Esa tarde 

noche pude documentar el juicio político a Vanguardia Revolu-

cionaria, tras años de agravios al magisterio, a luchadores sociales 

y a maestros inconformes, que desde sus escuelas intentaban pro-

poner innovaciones y que sistemáticamente eran reprimidos por 

los directores o maestros pertenecientes a esa corriente política 

ligada al Partido Revolucionario Institucional.

Hay más de 5 mil 500 profesores presentes; sobrevivientes del sindicalismo 

con vocación ética tan a desuso. Entre los testigos de honor se encuentran 

Demetrio Vallejo y Valentín Campa, junto a representante de sindicatos inde-

pendientes y abogados democráticos. En la plaza actúa El Llanero Solitito. “La 

policía se está volviendo muy culta. Fíjense nada más: ya salió la primera gene-

ración de la Normal Superior”, dice en medio de las carcajadas del auditorio, 

en referencia a la ocupación de los uniformados, de las instalaciones de esta 

escuela en la ciudad de México.

	 Instalado el presidium se guarda un minuto de silencio a la memoria de los 

caídos. Miles de puños se levantan al tiempo que la plaza se llena de un solem-

ne silencio. Comienza así a escucharse la sentencia de los muertos sobre sus 

verdugos. El maestro Froylán Vázquez toma la palabra para dar un panorama 

del juicio. Mientras habla suenan las campanas de la iglesia. El profesor pide 

escuchar “atentamente los cargos contra Vanguardia Revolucionaria” (Her-

nández, 2011, pp. 176-177).

La primera denuncia daba cuenta de las agresiones vanguardis-

tas a Puxmetacán, en la Sierra Mixe. Francisco Abardía, de la 

coalición de maestros bilingües, fue el responsable de relatar los 

hechos:

En la madrugada de 30 de octubre de 1978, más de 30 individuos con armas de 

alto poder y vistiendo uniformes del ejército, asaltaron la población de Santa 

María Puxmetacán Mixes. Al frente, comandando el asalto, se encontraban los 
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profesores Acasio Juárez Lara y Rafael Ramírez Lescas, entonces dirigentes de 

la sección 22 de Oaxaca.

	 Juárez Lara y Ramírez Lescas organizaron un tribunal y declararon culpa-

ble al pueblo. Impusieron multas de entre 10 mil y cien mil pesos a todos los 

comuneros y, finalmente, cambiaron a las autoridades del lugar por familiares 

e incondicionales del propio Juárez Lara.

	 Como 17 comuneros no pudieron pagar la multa, fueron hechos prisio-

neros. 12 de ellos fueron liberados posteriormente y los otros cinco permane

cieron tras las rejas. Días después, Juárez Lara dio posesión a las nuevas 

autoridades y amenazó con regresar y castigarlos. Llevó como rehenes a los 

cinco comuneros presos, a quienes torturó y asesinó en el camino.

	 El saldo final de esta acción fue de 13 muertos y más de un millón de pesos 

robados al pueblo. En el fondo de estos hechos estaba claramente un móvil 

identificable: el intento de Juárez por apoderarse de más de mil hectáreas de las 

mejores tierras de la comunidad. A pesar de las averiguaciones de las autorida-

des judiciales donde demostraron la responsabilidad de Juárez Lara y Ramírez 

Lescas, y se libraron tres órdenes de aprehensión en su contra por el delito de 

homicidio múltiple, nunca han sido detenidos.

	 Vanguardia Revolucionaria cobijó estos crímenes. Hasta 1981 siguieron 

expidiendo cheques de la sep a nombre de los asesinos. Durante esos años 

el cen solicitó y obtuvo, para los mencionados profesores permisos espe-

ciales mediante los oficios 21911, 27132, 28305 y 39115 (Hernández, 2011, 

pp. 178-179).

Luis Hernández Navarro documenta un gran número de asesi-

natos y violaciones a los derechos humanos de los maestros. Un 

caso brutal fue el del maestro Víctor Ariel Bárcenas del estado de 

Morelos:

El 5 de junio de 1982, cuatro individuos –con acento norteño, pantalones va-

queros, botas, chamarras cortas, tres de ellos con sombrero– subieron al profe-

sor Bárcenas a un automóvil de color negro. El pretexto utilizado era sencillo: 

lo requerían para ir a una reunión magisterial de emergencia en la Normal 

Superior. 
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	 Dentro del carro, los delincuentes no dilataron en poner las cartas sobre 

la mesa. “¡Pero cómo son pendejos ustedes, gritan mucho, pero son pendejos! 

Pinche Arielito, ya te jodiste”, le dijeron.

	 El auto se detuvo en una calle vacía. Con violencia comenzaron a interro-

gar a Ariel. Las preguntas comenzaron: “A ver Arielito, hijo de la chingada, 

nos vas a decir dónde has andado y qué están preparando para septiembre”, le 

exigió uno de los secuestradores. En ese mes se reiniciarían las clases en todo 

el país y con ellas las movilizaciones magisteriales.

	 –Espérense a septiembre para saberlo –les respondió Ariel con gallardía.

	 –Cállate cabrón, que no estás en uno de tus mítines –les contestó uno 

de los enviados de los charros, al tiempo que le jalaba el cabello y la barba. 

Aquí no estás en una pinche marcha, ni un solo cabrón te va a defender. A 

ver, háblales a tus maestrotes para que te defiendan. ¿Qué vas a hacer en 

septiembre? –insistió el ensombrerado.

	 Las preguntas siguieron durante largo rato sin que tuvieran respuesta.

	 –No te vamos a madrear… –sentenció uno de los dos enviados charros en 

tono irónico–, pero te vamos a dejar otra marca de la que no te vas a olvidar 

en toda tu pinche vida.

	 –¿No podemos hablar en otros términos? –respondió Ariel.

	 –¿Verdad que cambian las cosas, pinche Arielito? –reviró uno de los secues

tradores, al tiempo que lo sujetaban con fuerza. Uno de ellos ordenó a los que 

estaban afuera: “ya jódelo”, al tiempo que decían: “ora vas a ver, pinche liderci-

llo”, e iniciaron la violación.

	 Como Ariel se resistió, los enviados de los charros aplicaron más fuerza 

para inmovilizarlo. Le taparon la boca con gasa y tela adhesiva. El dolor era 

demasiado. En ese momento perdió el conocimiento. Con dificultad, Ariel re-

cobró la conciencia.

	 –A ver cabrón –continuó el interrogatorio uno de los golpeadores–, ahora sí 

quedaste blandito. ¿Por qué le contestaste al presidente López Portillo cuando les 

pidió perdón porque no les pagaban su dinero de mierda? Aquí tenemos lo que 

dijiste.

	 Efectivamente, sabían lo que había dicho, lo que hacía, dónde viajaba, con 

quién conversaba. Sabían eso y más. Lo habían seguido, observado, espiado.
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	 […] La agresión a Víctor Ariel no era algo nuevo. Desde tiempos atrás ha-

bía recibido amenazas de muerte vía telefónica. En agosto de 1981 un indivi-

duo trató de amenazarlo dentro del local sindical ante el silencio cómplice de 

las autoridades.

	 […] La clara referencia a Rosario Ibarra, lo desafiaron entre carcajadas: “a 

ver, vele a contar a tu candidata pendeja y tu ccl que te cogimos, ve corriendo, 

a ver cómo sales de ésta…”.

	 Indignados con el apoyo de las comunidades eclesiásticas de base de More-

los al movimiento, le espetaron: “¿Qué tienes que ver con la iglesia? Sabemos 

que la llevas bien con los curas. Pinches curas, también se los va llevar la chin-

gada si siguen jodiendo la madre”.

	 En ese momento lo violaron por tercera ocasión.

	 –Si abres el hocico te carga la chingada no solamente a ti –amenazaron 

cuando Ariel recobró el conocimiento– adviérteles a los demás. Sabemos dón-

de andas, qué haces, ¿ya te tienen casa nueva? Te vigilamos siempre.

	 […] Pero Ariel habló. En una decisión difícil y comprometedora presentó 

la denuncia. En carta a Rosario Ibarra, presidenta del Frente Nacional con-

tra  la Represión, señaló que lo hacía por “la necesidad de anteponer la de

nuncia a cualquier tipo de consideración personal”. Concluyó su testimonio 

con un voto de esperanza: “Seguir andando humanizando el mundo es, a más 

de imperativo revolucionario, luminosa tarea. El miedo no sirve, paraliza y 

cumple si se le deja avanzar el propósito de los enemigos de los intereses liber-

tarios del pueblo” (Hernández Navarro, 2011, pp. 179-184).

El miedo a la represión que vivíamos permanentemente lo sorteába-

mos con el avance de la organización de la cnte, aunque sabíamos 

de posibles enfrentamientos con los maestros fieles a Vanguardia 

Revolucionaria, que obedecían para reprimir o incluso asesinar a 

los opositores, como sucedió con la muerte del maestro Pedro Pal-

ma, profesor de Hidalgo:

El 23 de marzo murió Pedro Palma por disparos recibidos en una emboscada 

charra. La historia comenzó días antes, el 14 de febrero de 1981, cuando la cnte 

aceptó que el ccl de Hidalgo negociara con el gobernador del estado la entrega 
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del local sindical Misael Núñez Acosta, como medio de presión para resolver el 

problema político sindical en la entidad.

	 El 15 de marzo salió una marcha de 1,250 maestros de Pachuca, Hidalgo, 

rumbo a la explanada del gobierno, formada en su mayoría por mujeres. Allí 

se consultó a los presentes sobre la propuesta hecha por el gobernador para 

solucionar el conflicto. La mayoría aceptó el proyecto de convenio.

	 La multitud siguió su camino en dirección del local charro, para hacer un 

mitin. Los dirigentes institucionales estallaron varios cohetones. Se levantó una 

densa nube de gases y polvo, y se escucharon los primeros balazos. Era una em-

boscada contra los maestros democráticos. El pánico se apoderó de los ma-

nifestantes. Varios profesores cayeron heridos. La policía no intervino. Las 

escuelas cercanas suspendieron clases. Los charros iban armados con pistolas, 

cohetes, palos, varillas y bombas molotov.

	 Un maestro participante en la emboscada rememora: Antes de llegar al lu-

gar nos avisaron que gente de Ordaz Labra y pistoleros de Jonguitud estaban 

esperándonos en los parques y en las azoteas. Pero los maestros ya habían to-

mado su decisión y siguieron en marcha. Al llegar al edificio nos recibieron 

a balazos. Hubo siete heridos, uno de ellos Pedro Palma, que era maestro de 

educación indígena del Valle del Mezquital. 

	 El maestro Palma se había escondido tras un montón de arena, pero la bala 

le atravesó el cuello. De inmediato lo trasladaron a México y estuvo agonizan-

do un mes, hasta que falleció.

	 El juicio a Vanguardia Revolucionaria, efectuado en Oaxaca en 1985, mos-

tró un patrón de conducta recurrente en la dirigencia sindical institucional. 

El uso de la violencia contra el movimiento democrático ha sido recurrente. 

[…] El 27 de noviembre de 2002, la maestra (Elba Esther Gordillo Morales) 

[se presentó] ante los fiscales de la extinta Fiscalía Especial para Movimientos 

Sociales y Políticos (Femospp), para rendir su declaración […] se le acusaba 

de ser una de las autoras intelectuales del homicidio del profesor Misael Núñez 

Acosta, ocurrido el 30 de enero de 1981. […] Gordillo Morales entregó dos 

escritos: uno en el que hacía de su conocimiento de la autoridad la designación 

de su defensor, y en el otro, un deslinde de Carlos Jonguitud y la petición al 

Ministerio Público Federal para que el potosino ratifique y reconozca como 

propias las declaraciones en las que la inculpó del homicidio de Misael Núñez. 



194

La documentación narrativa en la memoria pedagógica

Luego mostró su molestia porque integrantes de la cnte, sus denunciantes, es-

tuvieron presentes en la diligencia. Entonces, el fiscal Carrillo Prieto la recon-

vino. Meses después el caso se desechó (Hernández, 2011, pp. 186, 188-191).

Han sido años de resistencia al olvido, y aunque permanece la pa-

labra, el silencio también se ha impuesto. Documentar y denunciar 

estos casos de violencia sufrida por los maestros es un acto ético, y 

necesario el seguir abonando datos que esclarezcan esos aconteci-

mientos para lograr una justicia verdadera.

El olvido no ha matado tu memoria

Carta a Misael:19

Somos muchos los que te seguimos recordando.

	 Naciste el primero de agosto de 1949 en el poblado de Tenango, Hidalgo, 

hijo de campesinos pobres de religión protestante. Estudiante de la Normal 

rural del Mexe, te expulsaron por denunciar los malos manejos que se hacían 

con las raciones alimenticias, terminaste en la Normal de Tenería, México, en 

1970. Maestro de Tulpetlac, Estado de México, desde el 74, organizaste grupos 

de obreros y colonos. Estudiaste Leyes y luego sociología. Fuiste fundador de 

la cnte y del ccl del Valle de México.

	 El viernes 30 de enero de 1981 a las siete de la tarde te asesinaron. Tenías 

apenas 33 años de edad. Eras uno de los más destacados dirigentes de la disi-

dencia democrática y un organizador de sindicatos independientes y colonos 

urbanos en Tulpetlac. Habías estudiado en la Normal Rural del Mexe.

	 Cerca de 150 compañeros del ccl del Valle de México estaban reunidos en 

la Normal Superior de la Ciudad de México cuando recibieron la noticia de 

19 La carta no tiene autoría. Luis Hernández Navarro no da crédito al autor de la 
carta a Misael Núñez Acosta, lo cierto es que describe adecuadamente esos mo-
mentos de mucha tensión, nerviosismo y miedo, que vivimos por intentar cambiar 
este país.
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tu muerte.20 Consternados y llenos de ira suspendieron la reunión y se trasla-

daron a Ecatepec. Fueron ellos los que llamaron por teléfono a varios de los 

dirigentes de la cnte para dar las malas nuevas.

	 Más de un centenar de personas se apostaron frente a la presidencia mu-

nicipal de Ecatepec para exigir la entrega del cuerpo. Esperaron toda la noche. 

Hasta las cinco de la mañana se los dieron. No te querían hacer la autopsia. 

Finalmente, iluminados por una lámpara de gas, la realizaron en un pan-

teón. Al filo de las seis horas tus restos fueron llevados a la escuela Héroes de 

Churubusco. Ahí permaneció el féretro unas horas. Padres de familia y alum-

nos tuyos te rindieron homenaje. También acudieron trabajadores de empre-

sas como Alcan Alumninio, Aceros Ecatepec, Aceros Tepeyac, General Electric 

y Kelvinator.

	 Uno de los maestros que te acompañaban en la asamblea de padres de fa-

milia que realizabas en Tulpetlac el día de tu muerte contó, impotente y lleno 

de rabia, lo sucedido: “No se oyó nada. Fue como si estuvieran tronando co-

hetes muy pequeños. Me di cuenta de que había sido herido hasta que cayó al 

piso, boca abajo. Escaparon en un LeBaron Blanco. Pudimos haberlos deteni-

do bloqueando la calle o rompiendo los cristales del auto, pero no se oyeron 

los disparos y por eso cuando nos dimos cuenta ya el coche doblaba la esquina 

a toda velocidad”.

	 Un alto funcionario de la sep llamó alarmado en la noche a un dirigente de 

la Coordinadora. “Ya cayó uno. Que no caigan más. Detengan ese paro”, pidió. 

Su voz era de alarma genuina. Pero nadie podía frenarlo. Menos después de tu 

homicidio. El movimiento, además, era incontrolable para los partidos, gru-

pos políticos o para cualquier persona que quisiera desviarlo. El 2 de febrero 

estalló el paro indefinido y el plantón.

	 El primero de febrero centenares de habitantes de Ecatepec y profeso-

res del Estado de México y otras entidades viajaron en coches, camionetas y 

20 Esa noche, yo me encontraba también en la Normal Superior, cerca del audi-
torio, cuando recibimos la noticia que consternó a los presentes; algunas com-
pañeras rompieron en llanto y de inmediato vino la orden de movilizarse a ese 
lugar. Al otro día, el cuerpo de Misael fue presentado en la Normal Superior 
para luego iniciar una marcha. Al luchar por la democracia en el magisterio 
recibíamos, como respuesta, la muerte, entre otras reacciones de las autoridades.
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autobuses, escoltando el ataúd. El contingente llegó al Monumento a la Raza. 

Desde ahí comenzó la caminata hacia la Escuela Normal Superior de México. 

El ambiente era pesado, doloroso y muy poco sereno. Unas, 1,600 personas 

participaron en la marcha fúnebre y cargamos tu féretro. Venganza era la idea 

que rondaba en la cabeza de muchos.

	 Antes de la dos de la tarde tus restos fueron trasladados a Tulpetlac y luego 

a Ixmiquilpan, Hidalgo. A las 19:45, antes de que el féretro fuera bajado a la 

fosa, tu madre, Carlota Acosta, pidió a los presentes que no se hiciera un mi-

nuto de silencio. Les suplicó seguir en la lucha y no abandonarla en ningún 

momento hasta conseguir el triunfo con la derrota de los charros. Dijo que no 

pedía justicia porque el gobierno nunca la daría. “La justicia –dijo–, la tendre-

mos con nuestra propia mano”.

	 Durante los primeros días no estuvo claro quién era el responsable inte-

lectual de tu muerte. Tenías muchos enemigos grandes. Habías afectado im-

portantes intereses. ¿Los caciques de Tulpetlac? ¿Carlos Jonguitud Barrios? 

¿Ramón Martínez? ¿Elba Esther Gordillo? La policía judicial encargada del 

asunto le dijo a un compañero tuyo y a tu viuda: “no se extrañen de que los 

asesinos del profesor sean gentes muy cercanas a él”.

	 Pero los sospechosos principales estaban a la vista de todos. En ese tiempo 

Carlos Jonguitud Barrios era el líder moral del snte, Ramón Martínez Martín, 

secretario general, Elba Esther Gordillo, secretaria de trabajo y conflictos de 

educación preescolar y diputada federal. El Estado de México era su territorio.

	 Los meses y los años que siguieron fueron difíciles. Amenazas de muerte, 

casas y locales fueron baleados, golpizas contra los manifestantes, denuncias 

penales, coches con frenos cortados, ceses y actas administrativas fueron el 

“pan nuestro de cada día”. Con frecuencia, al salir de las asambleas de la coor-

dinadora, había que revisar los birlos de las llantas de los carros; era común 

encontrar que los habían aflojado. Muchos maestros democráticos fueron 

asesinados.

	 Algunos compañeros se asustaron y regresaron a sus casas. Otros, como 

Alejandro Reyes, a quien tú tanto conociste por trabajar a su lado en la misma 

escuela, fue cooptado por Elba Esther. Sin embargo, la mayoría siguió adelante.

	 El 3 de julio, la pgr informó que había detenido a una banda de peligro-

sos asaltantes, responsables, entre otros delitos, de tu asesinato. Joel y Rufino 
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Vences Peña fueron detenidos el 29 de junio en la carretera San Luis Potosí-

Matehuala, por portar armas sin autorización correspondiente. Curiosamente, 

Carlos Jonguitud era gobernador de ese estado. El jefe de la banda, que ope-

raba en el Distrito Federal, Aguascalientes y San Luis Potosí, confesó haber 

recibido 300 mil pesos del profesor Clemente Villegas, comisionado del cen 

del snte y asesor de Ramón Martínez Martínez, para asesinarte.

	 Al ser detenidos declararon que estaban buscando a Clemente Villegas para 

matarlo porque sólo les pagó 92 mil pesos de los 300 mil prometidos por el 

asesinato. Resultó que habían sido agentes de la policía judicial del Estado de 

México.

	 A Clemente muchos lo conocimos desde antes. Fue parte de un grupo de 

porros de la Normal Superior, financiados por el Sindicato Nacional, dedicado 

a hostigar a los grupos democráticos. En 1978 participó en el asesinato de una 

maestra. Obviamente, alguien le dio esos 300 mil pesos, porque él nunca tuvo 

esa cantidad de dinero.

	 Sentenciados a 30 años de cárcel, los primeros días de 1982 los tres homici-

das fueron trasladados de los penales de Tlalnepantla y Texcoco a la prisión de 

Ciudad Nezahualcóyotl. De ahí se fugaron dos de ellos. La policía informó que 

para esclarecer el incidente investigó al director del penal y al jefe de celadores, 

pero no encontró pistas. Misteriosamente, ese día todos los celadores del penal 

se enfermaron. El juez siempre fue una figura decorativa. Nunca giró orden de 

aprehensión contra Clemente Villegas.

	 El 4 de enero de 1983 fue detenido por la Policía Judicial de Nezahualcóyotl 

el profesor Serafín Pedraza Ortega, el contacto entre Rufino Vences y Clemente 

Villegas, para pactar la muerte de Misael Núñez.

	 A finales de 1982, tus asesinos materiales fueron reaprendidos y enviados 

al penal de Texcoco. Pero con la ayuda de agentes judiciales del Estado de 

México se volvieron a fugar el 30 de abril de 1983. Desde entonces se ignora 

su paradero.

	 Quienes te conocieron en vida y muchos que supieron de ti después de tu 

muerte nos hemos empeñado en no olvidarte. El monumento que se levantó 

en Tulpetlac sigue en pie. El ccl del Valle de México lleva tu nombre, al igual 

que una colonia popular en Durango y varias escuelas. El olvido no ha matado 

tu memoria (Hernández, 2011, pp. 192-196).
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Estos relatos se hacen presentes para que la memoria arranque al 

olvido esos acontecimientos desgarradores y no se borren los re-

cuerdos colectivos, porque el deseo de esos maestros era transfor-

mar lo establecido y dejar una marca imborrable en la historia de 

las luchas magisteriales.

Porque no se trata simplemente de escamotear retazos al olvido sino de ar

ticular, trabajosamente, afecto, imaginación y reflexión. Porque […] se juega 

precisamente la propia figura de la desaparición: el silencio de los destinos, 

el vacío de los cuerpos, la penuria de los documentos –escamoteados, ocul-

tos, destruidos–, las identidades apropiadas, esa fractura irreparable en la idea 

misma de comunidad. Voces que dan cuenta de otras voces acalladas, cuyos 

rostros nos siguen interpelando desde miles de fotografías, solicitando algo a 

la mirada, más allá de la rememoración: el tratar de responder de algún modo 

a esa pregunta, por demás perturbadora, de ¿cómo fue posible? (Arfuch, 2013, 

pp. 80-81).

La Primavera Magisterial de 1989

Presenciar las grandes marchas de maestros y maestras en la lu-

cha por la democratización del snte fue algo importante que no 

debe quedar en el olvido. Las primeras marchas de 1988 salían de la 

Normal Superior como tradicionalmente se habían efectuado; sin 

embargo, al crecer el movimiento y por su extensión e impacto po-

lítico, se iniciaban en cuatro o cinco puntos de la Ciudad de México 

creando un verdadero caos vial y preocupación de las autoridades 

sindicales, de la sep y del gobierno de la ciudad, todavía dirigido 

por el pri. 

La Primavera Magisterial del 89 llegó a ser una gran fiesta por 

la democracia, donde las consignas que se renovaban con cantos 

y bailes eran: “Escuela por escuela, zona por zona, el maestro exi-

ge a diario, democracia y más salario”, o los textos: “Si puedes leer 

esto es gracias a un maestro”, impresos en bardas, lápices o botones, 
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confirmando el apoyo al movimiento de miles de padres de familia. 

Los maestros de Educación Física, por ejemplo, marchábamos con 

nuestro uniforme de trabajo (pants y playera) y el silbato, instru-

mento muy ruidoso que anunciaba nuestra presencia en esas mo-

vilizaciones: gritos, porras, carreras y saltos se conjuntaban cuando 

lanzábamos la consigna: “El que no brinque es charro”, o “¡Edu-

cación física!, ¡Educación Física!”. Posiblemente haya sido la única 

ocasión en que nos hayamos unificado como gremio, más de 7 mil 

maestros en la delegación sindical de la Ciudad de México pertene-

ciente a la sección x del snte, contra quienes nos revelábamos por 

falta de democracia y bajos salarios. 

Tuvieron que pasar 15 años de lucha persistente para lograr que 

la Educación Física alcanzara esa participación, era un gremio de 

maestros muy controlado e inclusive utilizado para servir, gracias a 

su fuerza y estatura, de esquiroles y golpeadores en contra del mo-

vimiento democratizador que estaba desbordado. 

Junto con otros compañeros maestros formamos el grupo 

político Vencer, a finales de los años setenta, con el objetivo de 

democratizar la delegación con actividades de información, por 

medio de volantes y carteles denunciando la corrupción y con-

trol sindical de los vanguardistas del snte. El grupo creció y las 

condiciones del movimiento permitieron que llegáramos a tener 

mayoría de delegados al congreso de la Sección x del snte. 

La delegación sindical de Educación Física era la más grande de 

la Sección x del snte, con 7 mil afiliados para 1974, cuando me ini-

cié como maestro. Las asambleas para elegir al Comité Delegacio-

nal de este gremio se realizaban en el Auditorio Nacional. Recuerdo 

la primera de ellas, a finales de los años setenta, con unos 20 disi-

dentes contra varios miles que votaron a favor de los vanguardistas, 

porque tenían el poder y los recursos económicos, pues estaba en 

sus manos la posibilidad de otorgar más horas de trabajo y eso sig-

nificaba mayor salario. Fueron años difíciles, porque a pesar de las 

condiciones precarias de los maestros su nivel de conciencia sindi-

cal era considerablemente economicista.
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En esa primera ocasión fue muy difícil entrar al recinto donde 

se celebraba la asamblea, ya que había vigilantes a la entrada que no 

permitían el ingreso de ninguna persona que no fuera de su grupo 

político, aunque era nuestro derecho hacerlo. Metimos un megá

fono al auditorio y desde ahí los presionamos para que pudiéramos 

participar. Todos ellos vestían de traje y nosotros con la ropa de dia-

rio, la mayoría con la barba larga. Se nombró la mesa de los debates 

dirigida por un representante del Sindicato Nacional, y abrumado-

ramente nos ganaron esta y los escrutadores, ¡todos los cargos! Aun 

así, presentamos nuestra planilla en contra de los vanguardistas. 

Recuerdo algunos comentarios de las maestras al vernos: “Miren, 

no tienen comparación”, mientras la mayoría se reía ridiculizando 

nuestra presencia y atuendo precario. 

Luego vino la posibilidad de hablar y exponer nuestras pro-

puestas, y recuerdo que me dirigí a la mesa de los debates exigiendo 

exponer mis ideas. No pusieron objeción y comencé el análisis de 

lo difícil de la vida de los maestros en el patio de las escuelas, hablé 

sobre las enfermedades comunes al exponerse de forma continua 

al sol, como el cáncer de piel y demás problemas; al minuto y me-

dio el auditorio se empezaba a inquietar, los maestros asentaban 

con la cabeza mis afirmaciones y de pronto los vanguardistas, que 

estaban abajo, empezaron a gritar que me callara, de forma nervio-

sa y amenazadora. Rápidamente me dirigí al presidente de la mesa 

y le pedí me permitiera continuar, ya que llevaba solamente mi

nuto y medio hablando, él asintió y me dijo que continuara. Sabía 

que mi discurso era compartido por los asistentes, pues tenía que 

ver con sus necesidades y preocupaciones. Terminé mi exposición 

y muchas personas aplaudieron mi intervención, lo que puso más 

nerviosos a los vanguardistas. Luego vino la votación y perdimos 

como lo temíamos, pero ese acontecimiento dio inicio a un cam-

bio en la vida sindical de esa delegación. 

Años atrás había escuchado un relato de mi padre sobre un cam-

bio en esa misma delegación sindical: se había formado una planilla 

disidente que se llamaba “Antorcha” y al parecer no eran pocos los 
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seguidores. Luego vino el registro de las planillas y todo iba muy 

bien, hasta que los dirigentes se cambiaron de bando por algunas 

canonjías prometidas antes de la votación, informando a sus adep-

tos su resolución. Mi padre, mi hermano y mi hermana, se mantu-

vieron firmes con esa planilla. Cuando se preguntó en la asamblea 

quien votaba por “Antorcha”, solo tres manos se levantaron. Él or-

gulloso me contaba que los maestros asistentes les aplaudieron y 

felicitaron. Creo que sus años de maestro rural cardenista le permi-

tieron construir esas convicciones. 

Quince años después, las circunstancias habían cambiado, y 

ahora yo estaba en la mesa del presídium como presidente y los 

vanguardistas eran ya minoría. Todavía conservo mi credencial 

como delegado efectivo, con nombre y fotografía, al xiii Congreso 

Extraordinario de la Sección x, electo en la Asamblea de la d-llef-l, 

con fecha del 17 de enero de 1990. Primero ganamos la mesa de los 

debates quedando yo como presidente, luego ya se perfilaba quién 

tenía la mayoría y ganamos todos los delegados a ese congreso.

Ese día, para el nombramiento de delegados, el auditorio se di-

vidió en dos partes; a la derecha se concentraron los vanguardistas 

y a la izquierda los democráticos, la presión para cada asistente era 

muy fuerte, los gritos y reclamos también, nos enfrentábamos a los 

más duros, muchos de ellos golpeadores de Vanguardia Revolu

cionaria, tipos de dos metros de altura y con mucha masa muscular 

dispuesta a utilizase en golpes o asesinatos, ya de ello habíamos te-

nido constancia. En los minutos anteriores a las votaciones finales 

se acercó al presídium que dirigía, un maestro apodado el Chiquilín 

–jefe de la policía del estado de Guerrero, cuya fama provenía de 

haber roto un balón de voleibol en una “clavada”, ya que el tipo era 

fuerte, muy alto y mal encarado–, y me dijo: “estás manipulando la 

asamblea”. Sin pensar lo miré a los ojos y de manera contundente 

le contesté: “vete a sentar”. El maestro se retiró de la mesa y lo perdí 

de vista. Nos jugábamos la vida por intentar un cambio en México. 

Los escrutadores fueron contando uno por uno, de cada lado, 

los votos para las planillas y conforme iba avanzando la votación el 
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nerviosismo crecía y la expectación aumentaba por ver el triunfo o 

una nueva derrota. Finalmente, nuestra Planilla Democrática tuvo 

la mayoría. Cuando terminó la asamblea y me bajé del estrado, el 

Chiquilín se dirigió hacia a mí y un amigo en común intervino pen-

sando que algo iba a suceder, pero lo increíble fue que el maestro 

venía a felicitarme por la valentía, me dio la mano y me dijo: “¡qué 

huevos tienes, cabrón!” y se retiró; yo, me quedé pasmado. El audi-

torio de la Sala de Armas estaba eufórico, era nuestro primer triun-

fo contundente contra las prácticas sindicales antidemocráticas 

vigentes. Fueron mis últimos años de participación sindical directa. 

Durante las jornadas de lucha en la Primavera Magisterial, tam-

bién me tocó la responsabilidad de dirigir asambleas de la cnte, 

con la participación de cientos de maestros. Coordinarlas resultaba 

complicado, porque las diferentes corrientes políticas nos enfrentá-

bamos con mucha violencia verbal y a veces física. Al hacerlo tenías 

que poseer experiencia y temple para soportar gritos, insultos, des-

calificaciones y, a pesar de ello, poder sacar adelante los acuerdos 

que se llevarían a las negociaciones con la sep o al Comité Ejecutivo 

Nacional del snte.

Luis Hernández Navarro sintetiza bien esta etapa de lucha ma-

gisterial llamada la Primavera Magisterial:

Duro y a la cabeza.

	 La lucha magisterial dio un vuelco radical al comenzar 1989. El letargo 

en el que se encontraba sumida desde 1984 desapareció abruptamente. Los 

maestros de primaria de la ciudad de México pusieron de cabeza al sistema 

educativo nacional y en jaque a la dirección nacional del snte. Sus colegas en 

otra parte del país se sumaron a ellos. 

	 A diferencia de la lucha del mrm en 1956-1960, el movimiento de 1989 se 

generalizó a todas las secciones sindicales de la ciudad de México, una entidad 

mayoritariamente descontenta con las administraciones del pri. En las elec-

ciones federales de 1988 el cardenismo triunfó abrumadoramente en la capital 

de la República. Las explosiones de descontento magisterial se hicieron sentir 

también por casi todo el país.
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	 La locomotora que jaló la protesta de los trabajadores de la educación fue 

la sección 9. La sección era el corazón de Vanguardia Revolucionaria. Allí con-

centró todos sus recursos y todas las mañas para controlar al magisterio de 

base. Fue inútil. La primavera magisterial de 1989 barrió con ese control. En 

esa fecha y en ese lugar se cavó el fin de la existencia de Vanguardia como co-

rriente sindical. 

	 […] Al comenzar 1989, las asambleas delegacionales para nombrar dele-

gados para los congresos de las secciones 9, 10 y 11, fueron escenario de un 

jaripeo sindical burdo, no obstante que los trabajadores de la educación ha-

bían exigido mayoritariamente que los nombramientos de sus dirigentes se 

efectuaran democráticamente.

	 Ante el cúmulo de anomalías padecidas en las asambleas y para evitar un 

charrazo, los maestros de primaria y preescolar convocaron a un paro el 8 de 

febrero, día de inicio del congreso de la sección 9. Al llegar a la sede del evento se 

encontraron con múltiples irregularidades (Hernández Navarro, 2011, p. 200).

Informe de un delegado

Testimonio de un delegado al congreso de la Sección ix del snte, 

que narra las dificultades que vivió para ejercer su derecho a par-

ticipar, y todas las estrategias antidemocráticas para evitar que los 

delegados democráticos asistieran al xviii Congreso Extraordina-

rio, del 8 de febrero de 1989. 

Al llegar (al Centro de Convenciones del imss) me encontré con la novedad 

de que lo habían cambiado al edificio sindical de Belisario Domínguez. A 

otros delegados les hablaron por teléfono en la madrugada. Les avisaron que 

“por causas de fuerza mayor” se cambiaba el lugar de sede y se adelantaba 

la reunión.

	 Habíamos convocado a un paro de labores y a un mitin afuera del Con-

greso Seccional. Mis compañeros estaban muy enojados. Desde el Centro de 

Convenciones del imss, mil quinientos maestros comenzaron a marchar por 

Tlalpan. Yo y otros quinientos más nos adelantamos por el metro. Al llegar 
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a la calle de Belisario rodeamos el edificio. La puerta estaba llena de golpea-

dores y de “delegados fraternales”. No les importó que en las asambleas dele

gacionales acordamos prohibirlos, igual los llevaron. Como pudimos nos 

agrupamos y comenzamos a gritar consignas contra Vanguardia Revolucio-

naria y contra Carlos Jonguitud. Nos respondieron con insultos. Se armó un 

verdadero desmadre.

	 Nosotros éramos por lo menos 200 delegados efectivos. Un número muy 

alto si consideramos todas las trampas y chicanas que nos hicieron en las 

asambleas. Aunque lo tenían prohibido, sus delegados fraternales se dedicaron 

a votar, también a agredirnos. Sin discusión y sin que el pleno lo hubiera apro-

bado, impusieron su propuesta de un “incremento” sustancial de salarios.

	 Un día antes habíamos publicado un desplegado en La Jornada, con nues-

tra posición: “En 16 años de aparente hegemonía de Vanguardia Revoluciona-

ria en el snte –dijimos– las demandas del magisterio han pasado a segundo 

plano, relegados por los intereses políticos y personales de Carlos Jonguitud 

Barrios y su camarilla sindical”.

	 Dentro del auditorio no teníamos dónde sentarnos. Nos colocamos a la ori-

lla del estrado. Formaron una barrera de golpeadores. Nos gritaban que éramos 

unos sucios morraludos. A varios profesores los agredieron físicamente.

	 Dentro del congreso organizamos una marcha. Les gritamos: “La base lo 

sabrá y luego se vengará”, y también la que sería nuestra consigna estrella: “Es-

cuela por escuela, zona por zona, el maestro exige a diario, democracia y más 

salario”. Afuera, nuestros compañeros comenzaron a golpear la puerta y a gritar: 

“Si no hay solución tomaremos la sección”.

	 En el auditorio seguimos presionando hasta que logramos derribar la ba-

rrera humana que impedía llegar hasta donde se encontraba la mesa de los 

debates. Un maestro tomó el micrófono y habló sobre los problemas reales 

del magisterio. Serafín Ramírez, el secretario general de la 9, y Luis Moreno, el 

enviado del Nacional, comenzaron a negociar con una comisión nuestra para 

que se incluyeran nuestras propuestas en los resolutivos y para que se nombra-

ran delegados nuestros al Congreso Nacional.

	 Varios delegados efectivos, que no pertenecían a ningún grupo quisieron 

salir del auditorio. Los porros no los dejaron. Algunos compañeros nuestros 

se acercaron a una ventana y desde ahí lanzaron mensajes a los profesores que 
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se encontraban afuera apoyándonos. Conforme pasaban las horas llegaban 

más y más maestros. En uno de los papeles les pedimos: “Nos tienen secues-

trados. Estamos rodeados de porros. No dejen de gritar consignas, eso los pone 

nerviosos. Tampoco se vayan a ir. Nosotros daremos aquí la lucha”. Indigna-

dos, los compañeros que estaban afuera trataron de abrir un boquete con un 

tubo para liberarnos.

	 Mientras nuestra comisión negociaba, la mesa de los debates se saltó los 

puntos de la orden del día y nombró los delegados al congreso: 60, todos van-

guardistas. Gritamos: “¡Es antiestatutario, es fraude!”. Rabiosos tratamos de 

tomar el estrado. Hubo jalones y golpes. Ellos clausuraron los trabajos. 

	 Al salir del auditorio, los maestros que estaban en el plantón nos ovacio-

naron. Disciplinados, formaron una valla para que pasaran los vanguardistas. 

El que menos se llevó fue una sonora mentada de madre (Hernández, 1989, 

pp. 200-202). 

Después de innumerables marchas, paros y plantones de los últimos 

años, el 17 de abril de 1989, más de medio millón de maestros nos lan-

zamos al paro indefinido convocado por la cnte. Los contingentes 

más importantes fueron de la Ciudad de México, Oaxaca, Chiapas, 

Zacatecas, Nuevo León, Guanajuato, Puebla y Michoacán. Se pen-

saba que el paro estaba focalizado y que pronto se levantaría. Uno 

podía leer en muchos lugares, como en el metro, camiones y bardas la 

leyenda: “Si puedes leer esto, es gracias a un maestro”, como respuesta 

de la campaña de la televisión en contra de nosotros. 

Para frenar el paro, las autoridades de la sep ofrecieron 10% de 

aumento salarial en respuesta a 100% de aumento que habíamos 

enarbolado por muchos años atrás y fundamentalmente por la 

crisis económica de esa década. Eso indignó a la mayoría de los 

maestros de la Ciudad de México y sumó a los profesores que aún 

se encontraban indecisos a integrarse al paro, vistiéndose, afuera de 

las escuelas, de color rojinegro.

Para miles de maestros era el primer paro indefinido de labores 

sin importarles las amenazas de las actas de abandono de empleo. 

Los padres de familia apoyaban a sus maestros y la ciudad se volvió 
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un verdadero caos por la presencia de marchas espontáneas en mu-

chos lugares.

La madrugada del 19 de abril y en una eminente ruptura entre el Comité Eje-

cutivo Nacional (cen) del snte y la cnte, y el mediador del gobierno, Fer-

nando Elías Calles (que Vanguardia lo había removido cuando era encargado 

de la descentralización en la sep), presionó para que en la sección 9 se integra-

ra una “Comisión Ejecutiva” paritaria (Una figura transitoria que tenía entre 

sus facultades organizar el congreso sindical estatutario). Siendo mayoría los 

maestros de la sección novena les pareció injusta la propuesta y la fecha del 

Congreso hacia el mes de septiembre.

	 Al otro día, 20 de abril por la noche, en el auditorio del Sindicato Único de 

Trabajadores de la Industria Nuclear (sutin), las asambleas de representantes 

desecharon las propuestas de la autoridad, era la hora de la movilización.

	 Tenía pocos meses de las elecciones de 1988 y con la “caída del sistema” que 

no fue claro, el triunfo de Carlos Salinas de Gortari desplegaba su camino a 

legitimarse; ya había encarcelado el 10 de enero de 1989 a Joaquín Hernández 

Galicia, llamado el Quinazo. Entonces, a través de la Dirección de Comuni-

cación de la Presidencia, el 23 de abril se hizo pública la renuncia de Carlos 

Jonguitud, que había fungido como presidente nacional de relaciones, asesor 

permanente y líder moral del snte. 

	 Se confirmaron los rumores de que; “Un día antes, el 22 de abril, en las 

oficinas de la Secretaría de Gobernación, había tomado la decisión el Secreta-

rio de Gobernación, Fernando Gutiérrez Barrios, el Secretario de Educación 

Pública, Manuel Bartlett Díaz, y el Secretario del Trabajo, Arsenio Farell Cu-

billas, quienes analizaron y discutieron el problema magisterial y tomaron los 

siguientes acuerdos: como resolución del Tribunal Federal de Conciliación y 

Arbitraje, Carlos Jonguitud Barrios debería renunciar y, como jurídicamente 

procedía, el cen del snte debería convocar a un Congreso Extraordinario para 

la Sección 9, antes de terminar el periodo escolar en el mes de junio (López, 

2009, p. 97).

Con la llegada de Elba Esther Gordillo a la Secretaría General del 

cen del snte, y con el aumento de las movilizaciones, las demandas 
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fueron alcanzando acuerdos: Chiapas ratificó la realización de su 

congreso; en Oaxaca, una comisión ejecutiva permitiría ratificar 

lo que el Comité Seccional había acordado en su pre-congreso; la 

sección 9 logró también una comisión ejecutiva y la realización de 

su congreso antes de salir de vacaciones y en la sección 10 obtu-

vimos una comisión ejecutiva paritaria, ya que a diferencia de la 

sección nueve nosotros no teníamos mayoría.

El movimiento se levantó con el triunfo más importante de su 

historia, pero hacia dentro de la cnte varias contradicciones esta-

ban latentes entre los grupos políticos, los “radicales”, la “rayita” y 

los “reformistas”, adjetivos que se fueron construyendo a lo largo 

de esa lucha política para denostar. 

Las diferencias ideológicas y la falta de un adecuado análisis de 

coyuntura poco se analizaron entre los grupos políticos; pero sí, en 

camarillas, nos inculpábamos unos a otros de “traidores” o “aven-

tureros”, por decir lo menos; esa historia no se ha escrito y sería 

adecuado reflexionar el daño que a mediano plazo tuvo la estrate-

gia de descalificaciones, provocando una pérdida del movimiento 

democrático de todo el país.

El congreso de la sección novena

Todas las corrientes políticas dentro del magisterio seguimos muy 

de cerca los trabajos para la organización del Congreso de la Sección 

Novena latente, para finales del ciclo escolar. Cada corriente política 

tenía a sus candidatos para dirigir la secretaría general de esa sec-

ción. La parte disidente primero organizó el pre-congreso los días 

16 y 17 de julio de ese mismo año de 1989. Las autoridades de la 

ciudad pertenecían al pri, y al frente del Departamento del Distrito 

Federal estaba Manuel Camacho Solís, quien fue uno de los ope-

radores políticos encargados de llevar a Elba Esther Gordillo a la 

secretaría general del snte. 
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Las negociaciones se realizaban con muchos compañeros diri-

gentes de la cnte en las oficinas de Camacho Solís.21 Se nos pedía 

total discreción porque las contradicciones en el seno del movi-

miento eran complejas y las denuncias de “traición” al movimiento 

se utilizaban para obtener prestigio entre los maestros y posibles 

votos en el próximo congreso que era fundamental, pues se elegi-

rían a los nuevos dirigentes de la sección novena; aunque también 

nos enterábamos de que maestros de la corriente radical tenían en-

trevistas con el regente de la ciudad.

El 27 de febrero de 2015, un día después de la detención de Elba Esther Gor-

dillo Morales, en Noticias MVS primera emisión, Manuel Camacho Solís fue 

cuestionado por el periodista Ricardo Raphael sobre su injerencia en la de-

signación de Gordillo al frente del sindicato en 1989, tras la salida de Carlos 

Jonguitud y de que Ignacio Marván Laborde, Marcelo Luis Ebrard Casaubón y 

él convencieran a Carlos Salinas de Gortari de proponer a Elba Esther Gordillo 

para sustituir a Jonguitud.

	 Manuel Camacho se defendió y dijo que había sido una “circunstancia 

política diferente”, ya que entonces había una gran presión del movimiento 

magisterial impulsado por la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la 

Educación (cnte), brazo disidente del gremio, y eso llevó a la caída de Jon-

guitud. “El gobierno se vio en la disyuntiva de dar una salida política o usar 

métodos represivos contra el movimiento. Lo que se hizo fue reconocer la 

fuerza de la Coordinadora”, arguyó. “Me siento muy bien de haber tenido esa 

posición en un momento decisivo”, dijo. Añadió que en ese momento tam-

bién contribuyó a redactar los nuevos estatutos del snte, y reconoció que eso  

 

21 “Haciendo valer su poder e influencia dentro del grupo compacto del presi-
dente, Manuel Camacho impulsó una salida negociada al conflicto. Se incre-
mentó el salario magisterial. Jonguitud Barrios fue defenestrado y en su lugar se 
puso a Elba Esther Gordillo. En el Distrito Federal, Oaxaca, Chiapas y Guerrero 
se realizaron congresos sindicales para elegir democráticamente a los dirigentes 
locales. El paro se levantó, aunque varios grupos de docentes siguieron inconfor-
mes” (Hernández, 2015, p. 14).
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fue lo que le dio poder a Gordillo (http://aristeguinoticias.com/2702/mexico/

cinco-miradas-sobre-la-detencion-de-gordillo/). 

Luis Hernández Navarro, a la muerte de Manuel Camacho escribe:

En la primavera de 1989 estalló un amplio y vigoroso paro magisterial en va-

rias entidades del país. Decenas de miles de indignados maestros se trasla

daron a la ciudad de México para protestar. Muchos más marcharon al zócalo. 

Pocos minutos antes de que se iniciara la ceremonia para arriar la bandera, un 

grupo de soldados salió de Palacio Nacional. En lugar de impedir su paso, los 

profesores hicieron una amplia y ordenada fila desde las puertas del edificio 

histórico hasta el asta bandera (Hernández, 2015, p. 14). 

Los maestros, cuenta Luis Hernández, entonaron el Himno Nacio-

nal, y desde el antiguo Palacio del Ayuntamiento, temeroso de que 

se produjera un zafarrancho, Camacho Solís, regente de la ciudad, 

observó la escena.

Si alguna duda tenía de que el conflicto con los trabajadores de la educa-

ción debía resolverse por la vía de la negociación y no de la represión –como 

propugnaban algunos funcionarios de la administración de Carlos Salinas de 

Gortari– en ese momento se disipó (Hernández, 2015, p. 14).

El contexto de esa época era complejo, el fraude electoral contra 

Cuauhtémoc Cárdenas, en las elecciones presidenciales un año an-

tes, había provocado una indignación social que estaba a flor de 

piel. Sigue comentando Luis Hernández,

Los maestros demandaban cosas tan sencillas como un cambio en la dirección 

de su sindicato, democracia y más salarios. El cacicazgo del líder vitalicio Car-

los Jonguitud Barrios había asesinado a 150 de sus compañeros. Sin embargo, 

como se hace ahora, desde los medios de comunicación electrónicos se les 

estigmatizaba (Hernández, 2015, p. 14).
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Elecciones en la sección novena: terrible experiencia

Otro tema importante que mi memoria impide dejar en el olvido, 

es el proceso que se vivió en la elección para la cartera de la se-

cretaría general de la sección novena. Se ha documentado que los 

días 16 y 17 de julio, en el Centro Social y Deportivo Guelatao, y 

en el Teatro de la Juventud, los representantes de cada escuela y los 

delegados nombrados para el congreso realizaron un pre-congre-

so y compitieron dos personajes por el bloque de los “moderados” 

o “reformistas”: Juan Calvo, miembro del Partido Revolucionario 

de los Trabajadores de tendencia trotskista, maestro de primaria 

y de Educación Física –él y otros compañeros más formamos la 

primera planilla democrática que los vanguardistas nos ganaron 

en el Auditorio Nacional, quince años atrás–, y del lado de los 

compañeros “radicales” o “independientes”, el maestro de prima-

ria Daniel Sandoval, ganando holgadamente.

Sin embargo, lo que no está documentado, es una historia que 

marcaría el declive de la célula maestros. Días antes nos reunimos 

los compañeros de esta célula y muchos simpatizantes maestros, 

para analizar la situación de la elección del nuevo comité seccio-

nal de la novena del snte; ahí también estaban dos candidatos 

más: Leticia Ramírez y Noé García. 

El análisis favorecía a Leticia Ramírez por tener un amplio re-

conocimiento entre los maestros, por sus años de lucha y por ser 

mujer, y esto último era importante, porque la mayoría de esa 

sección de primaria eran maestras, y con ello se impulsaría la im-

portancia de que una mujer ocupara ese cargo en el sindicato. 

La votación fue 65 votos a favor de la profesora Leticia Ramí-

rez y dos votos a los profesores Noé García y Arturo Cano. Des-

pués de este proceso habría una asamblea de todos los delegados 

al congreso de varias corrientes políticas, para nombrar al secre-

tario general de esa sección y enfrentarlo a la corriente de los lla-

mados “radicales”, días después. Es decir, que ahora tendríamos 

que escoger nuestro candidato junto a otras corrientes políticas 
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afines a nosotros, cuando ya habíamos elegido a la maestra Ra-

mírez. Con la presencia en el auditorio de los delegados electos 

inició la asamblea, y al proponer a los candidatos, una maestra se 

pronunció por Noé García y este no declinó a ese nombramiento, 

aunque sabía perfectamente que nuestra opción era Leticia Ra-

mírez; otros propusieron a Juan Calvo y otros más a Ramírez, así 

que la votación se dividió en tres partes, fraccionando los votos y 

perdiendo nuestra candidata.

En esa asamblea fue electo Juan Calvo que se enfrentaría al 

candidato de los “radicales”. Días más tarde, en el pre-congreso de 

todos los delegados democráticos, se eligió al maestro de primaria 

Daniel Sandoval.

A partir de la decisión de otorgar el poder al ala “independiente”, 

la historia se fue decantando en una dirección “radical”, porque 

tuvieron el poder no solo de la cnte, que había nacido plural e 

incluyente, y se fue radicalizando y perdiendo la posibilidad de la 

construcción de una nueva primavera magisterial.

El 18 de julio, faltando diez minutos para la una de la mañana, se instaló le-

galmente el xix Congreso Extraordinario de la sección 9. A la hora de elegir al 

nuevo Comité Seccional, levantaron la mano a favor de la planilla democráti-

ca, 527 de los 571 delegados.

	 Elba Esther Gordillo tomó la protesta. Aprovechó para regañar a los 

maestros: “Creo que ya no hay razón de que sigamos haciendo paros. 

Debemos cumplir nuestra función de educadores”. A las 3:38 de la mañana 

se clausuró el acto. La maestra abandonó el local mientras sus adversarios 

celebraban.

	 Afuera del auditorio esperaban pacientes y alegres cientos de maestros. En-

tre vítores, el nuevo comité y sus bases caminaron rumbo al Zócalo. Allí, bajo 

el asta bandera, volvieron a rendir protesta. La noche fue una fiesta (Hernán-

dez, 2011, p. 217).

[…] Nuevas páginas en la historia de las luchas del sindicalismo mexica-

no por liberarse del sometimiento corporativo comenzaban a escribirse. 
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Los maestros democráticos, unidos y organizados, daban una vez más una 

lección de dignidad. Ahora estaba la responsabilidad y el compromiso de 

trascender de una lucha de activistas a una representación legal y estatutaria. 

Como sección independiente y democrática, enfrentaría los retos que le im-

pondrían las autoridades de la sep, la dirección nacional del snte y el propio 

gobierno (López, 2009, p. 109).

Este proceso vivido en la llamada Primavera Magisterial de 1989, 

como se explicó anteriormente, generó muchas tensiones y con-

troversias que son analizadas y documentadas por los grupos de 

docentes que participamos en esa lucha por la democratización del 

sindicato de maestros. 

No existe una memoria única, el colectivo que pudo ponerse en 

la dirección del movimiento escribió su historia, su interpretación 

de los hechos y los justificaron; otros escribieron versiones diferen-

tes del porqué de sus decisiones, pero todos los participantes del 

movimiento sufrimos las consecuencias de la debacle de un mo-

vimiento político que tenía la posibilidad de construir un cambio 

verdadero. 

La memoria colectiva no parece en absoluto un producto inmediato de la ac-

tividad social, sino que es una construcción cultural muy elaborada. ¿Existe 

algún colectivo con una memoria única? O bien, ¿cómo se constituye esa me-

moria común? La memoria colectiva es el lugar común de todas esas impor-

tantes realidades sociales y, de paso, todas las dificultades epistemológicas, a las 

que Halbwachs no se refiere. Sus estudios, sin embargo, siguen prácticamente 

insuperados en lo que atañe a la tesis de que la memoria individual y colectiva, 

y, por supuesto, la memoria histórica, son siempre, en efecto, construcciones 

en las que la dimensión social no es meramente un contexto sino una causa. La 

memoria es una dimensión más de las relaciones sociales que precisa siempre 

una contextualización, contrastación y, sobre todo, objetivación (Aróstegui, 

2004, p. 21).
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El Disidente

Mi historia colectiva en los años ochenta fue muy intensa, resulta-

do de una mezcla de actividad política y una nueva etapa de vida 

académica. Iniciaba como maestro de Historia, continuaba como 

maestro de Educación Física y más tarde emprendí los estudios 

de maestría en Historia Prehispánica en la enah. Además, como 

parte de mi trabajo militante, inicié, junto con otros compañeros, 

la publicación del periódico El Disidente. 

El Disidente nació entre julio y agosto de 1982, por la necesi-

dad de informar desde otra perspectiva a nuestros compañeros 

los maestros. Nuestra publicación intentaba ser diferente a las que 

circulaban en el ámbito magisterial. Anteriormente ya había publi-

cado El Comején en Educación Física, y luego El Educador Socia

lista, cuyo enfoque era fundamentalmente de política-sindical. 

Este nuevo proyecto correspondía, además, a una nueva etapa del 

contexto en México y de forma personal, al haber dejado atrás una 

militancia cerrada y contestataria por la necesidad de mostrar la di-

versidad cultural y además la irreverencia como principio.

El proyecto nació pensando en lectores jóvenes y por lo tanto el 

lenguaje intentaba ser más coloquial, para atraer un público más 

amplio y no solo dirigirlo a los activistas del magisterio.

La portada del primer número decía: “El Disidente 1. Que ni 

come niños, ni mata gente”, ilustrado con el dibujo de un ojo ob-

servando y unas manos abriendo espacio.

El Disidente nace como un diente. Como un colmillo para clavarlo en la falta 

de información, de opciones y divertimentos de los maestros de la sección IX 

del snte. Es un esfuerzo de unidad y trabajo. De unidad porque para su ela-

boración se integran compañeros que hasta ahora habían hecho periódicos 

casi siempre limitados a sus zonas de trabajo, y porque ahora nos interesa-

mos no sólo por la publicación sino por la distribución de este material, en 

la que queremos que nos ayudes.
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Por eso buscamos maestros: 

	 Que quieran integrarse a una publicación más amplia, pertenezcan o no a 

una corriente magisterial.

	 Quieran difundir cuestiones que consideren de interés para los maestros 

en general.

	 Deseen que sus opiniones sean conocidas.

	 Estén interesados o interesadas en que este periódico se distribuya en su 

zona o escuela.

	 Mairo, ¿estás ahí? (Editorial, 1982, p. 1).

El papel era tamaño carta y tenía tres hojas de color verde claro, 

engrapadas. No aparece índice, consejo editorial, ni fecha de pu-

blicación.22 Lo significativo es que este periódico que nació en un 

contexto de crisis económica y moral, permitió comunicar nuestras 

ideas, reflexiones y propuestas. 

Al reflexionar sobre el proyecto editorial, reafirmo la importan-

cia del enfoque pedagógico, ya que, a lo largo de su historia, fue 

cobrando mayor fuerza lo educativo.

En los años ochenta, además de la lucha por la democratización 

del snte, también se vivía la confrontación interna en la cnte y 

dentro del movimiento magisterial en general. Cada corriente polí-

tica intentaba influir en el rumbo del movimiento a través no solo 

de sus militantes, sino también con sus medios de difusión (volan-

tes, boletines, desplegados, periódicos); en nuestro caso, el perió-

dico El Disidente fue un medio que nos permitió llegar a muchos 

maestros y marcar presencia dentro del movimiento. Nació dentro 

de la insurgencia magisterial y fue un aporte dentro de la memoria 

histórica del magisterio.

22 El Disidente documenta la creación del “Frente nacional en defensa del salario 
contra la austeridad y la carestía”, con fecha del 27 de septiembre de 1982, al igual 
que en el libro de Pedro Moctezuma Despertares: comunidad y organización urbano 
popular en México. Este autor analiza la importancia del Frente en ese contexto de 
carestía y las movilizaciones (1999, p. 111). 
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En el primer número se destaca un artículo de Luis González 

de Alba (tomado de otro periódico), sobre las formas del habla de 

los jóvenes y su crítica por los adultos: “¿Qué onda con estos ru-

cos, hijo?”. Además, contenía artículos sobre los bajos salarios de los 

trabajadores, una reseña de la marcha del 27 de septiembre contra 

la carestía y una reflexión escrita por El Niti, sobre el papel de los 

maestros frente a sus alumnos con el título “No maestra”:

No maestra, no, yo no quisiera ser como su semanario, hecho por obligación 

y con apuro, ni como los niños que usted manda con un recadito para fulana y 

luego regaña porque se equivocaron o quedaron mirando el lento avance de 

las nubes o simplemente sintiendo el sol en su piel pequeña y fría mientras 

usted esperaba.

	 No maestra, no, yo no quisiera ser como el gis que acaba botado y roto 

cuando usted pide silencio a gritos, mucho menos quisiera ser, maestra, como 

el cuaderno de firmas en el que vigorosamente estampa entradas y salidas; me 

gustaría aparecer distinto a sus ojos: sonarle como el canto feliz y alborotado 

de sus pequeños en el primer juego que usted les enseñó, que me viera tan 

claro como las ingenuas y temblorosas letras que han brotado de las infantiles 

manos gracias a su amor.

	 Que lo nuestro sea como el hermoso dibujo que emocionado por el ejem-

plo hicieron ayer sus alumnitos, ser color e imágenes que vuelan, trazos que 

invaden el alma, dulzura en un papel.

	 Sí, quiero ser para usted un dibujo de amor prendido a su corazón, como 

las tijeras que cuelgan de su cuello (1982, p. 4).

Desde el primer ejemplar destacamos nuestra preocupación por 

el trabajo pedagógico. El número 2 de El Disidente se publicó en 

hojas amarillas. No tenía fecha ni editores, porque recuerdo que 

eran medidas de seguridad orientadas a no divulgar nuestros nom-

bres. Es probable que este número se publicara alrededor del mes 

de noviembre, porque se incluyen, en la sección “Ultimas noticias”, 

algunas “calaveritas literarias”. Transcribo dos, acordes a la línea que 

intentaba seguir el periódico en los diferentes artículos, deslizando 
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nuevas ideas que atrajeran a más lectores, pues nos planteábamos, 

ya en esos días, no ser tan solemnes y romper con la concepción de 

militancia rígida de años atrás. Frente a la situación de dificultad 

que vivíamos, nos proponíamos jugar más con las palabras en ese 

nuevo contexto:

Ha nacido El Disidente / el que no podrá morir / pero que si hará sufrir / a to-

dos los charros del snte. / Muchos los querrán matar / pero no se va poder / este 

sí los va a joder / pues no lo podrán comprar / aunque acaba de nacer (1982, p. 3).

“Al maestro con cariño”

Murieron algunos profes / de gran dolor de barriga / por comer dulces y so-

pes / que vende cooperativa. / El diablo se los cargó / sin su gis ni pizarrón / 

ningún alumno lloró / cuando iban hacia el panteón. / Los chavos hicieron 

fiesta / con gorros y confitones / pues con su profe se van / regaños y coscorro-

nes (Disidente, 1982, p. 4).

En el número tres de El Disidente se documenta que el 16 de octubre 

de 1982, se integró la Sección 22 del snte de Oaxaca a la Coordina-

dora. Este fue un momento histórico, ya que un sector de los maes-

tros de Oaxaca, aliados a la corriente de Vanguardia Revolucionaria 

del snte, se oponían a su integración. La entrada de los maestros de 

Oaxaca a la cnte permitió un nuevo impulso al movimiento magis-

terial en México. 

En el número 4, de enero de 1983, iniciamos la publicación de 

textos pedagógicos dirigidos al magisterio, con la finalidad de abrir 

un espacio de discusión sobre nuestra materia de trabajo, por lo que 

dentro de la sección “Cápsula pedagógica” se incluye una reseña del 

libro Cartas a una profesora, de los alumnos de Barbiana. Era impor-

tante esa carta porque los alumnos de la escuela de Barbiana, Italia, es-

criben a una profesora tradicional sin pretender recibir respuesta. La 

carta permite observar el contraste entre la escuela rural y las escuelas 

urbanas, entre otras cosas, pues nos interesaba analizar la escuela pú-

blica y la crítica a las formas de enseñanza. 
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Decíamos:

… nos permite analizar cómo las prácticas pedagógicas no se definen so

lamente por los contenidos académicos que se imparten, sino también por 

todas aquellas prácticas que forman determinados valores, hábitos y costum-

bres en nuestros alumnos. Lo paradójico es que pese hacerlo a diario, poco 

reflexionamos sobre esas prácticas cotidianas y los efectos que causan en 

nuestros alumnos […] cartas a una profesora es la respuesta que algunos 

alumnos que fueron desplazados de la escuela, dan con respecto a la función 

social de la educación […] ¿Cómo podremos empezar a cambiar esto, si no 

empezamos a criticar lo más inmediato que hacemos?, […] es decir, nuestro 

trabajo cotidiano de profesores (Cápsula, 1983, p. 4).

No conservo los ejemplares del 5 al 10 del periódico, pero anali

zando los siguientes números veo que íbamos consolidando una 

perspectiva no solo político sindical, sino además pedagógica eman-

cipadora, ya que uno de nuestros ideólogos importantes era Paulo 

Freire. 

La maestra Rosita

Documentar relatos fue innovador para 1984, una diferencia más 

con las otras fuerzas políticas en el magisterio. Muchos maestros 

compraban el periódico por los poemas que incluíamos y por la 

sección de la maestra Rosita. Tuvimos la idea de elaborar relatos 

sobre la vida cotidiana en las escuelas narrados en primera perso-

na por una supuesta maestra de nombre Rosita, que para nosotros 

representaba a cualquier maestra. En este segmento, donde se toca-

ban temas complejos vividos en las aulas, se utilizaba un lenguaje 

más fresco y más cercano a los lectores. La realidad es que estas 

narraciones realmente eran escritas por las profesoras de la célu-

la maestros que trabajaban en las escuelas primarias. Un ejemplo 

de esta sección, es el siguiente:
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“La maestra Rosita”

Tenía que volver a empezar, era la tercera vez que se los repetía […] y por res-

puesta sólo recibía un cúmulo de miradas que me interrogaban; una serie de 

ojitos bien abiertos que me veían casi asustados esperando que les gritara para 

que contestaran; pero algo en mi interior me obligaba a actuar, algo tenía que 

hacer, de alguna manera tenía que lograr que mis alumnos aprendieran. Como 

una ráfaga pasaron por mi mente los postulados pedagógicos que me ense-

ñaron en la Normal, las recomendaciones que los maestros de didáctica me 

dieron y me di cuenta, tristemente, que ahora, en este instante, no me servían.

	 ¿Cómo lograr que todos esos pequeños asimilaran algo, si esta mañana an-

tes de salir para la escuela su estómago únicamente había recibido algunos 

tragos de café y pan, y al regresar a sus casas sólo comerían la sopa y los frijoles, 

que con tantos trabajos su madre había podido preparar?

	 ¿Cómo lograr que ellos realmente se preocuparan por aprender? Si al ter-

minar la jornada escolar tendrían que agarrar su caja de chicles, su trapito para 

limpiar parabrisas e irse a trabajar para ayudar, aunque sea poco, a la econo-

mía familiar.

	 El sonido del timbre para la salida llegó a mis oídos como una salvación.

	 –Guarden sus útiles, por hoy no les dejo tarea (1984, pp. 5-6). 

En el número 12 de El Disidente, el tema de “La maestra Rosita” era 

su preocupación por la soltería: 

Que trata de las relaciones entre quedarse a vestir santos y el aumento salarial 

del magisterio.

	 Una maestra se preocupa profundamente porque el aumento salarial ha 

sido miserable. Ella ha cumplido 29 años y es madre soltera, pero lo que más le 

angustia no es la manutención de su hija. Sucede –dice– que actualmente los 

hombres sólo se casan si una puede mantenerlos, y con este sueldo […] mejor 

hubiera sido secretaria y, desconsolada, sigue mirando su cheque (1984, p. 6).

En 1985, el periódico El Disidente cambió de editor y se mejoró, 

mostrándose el año de publicación, la paginación, el papel y el dise-

ño; además, el tiraje se encargó a una imprenta especializada. 
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En el número 14, la maestra Rosita nos habla de “Las mentes 

superiores”:

Mientras hacía guardia en el recreo, Amparo, Gabriela y yo comentábamos 

acerca de nuestro número de payasos que presentaríamos el día del niño y en 

los milagros que haríamos, en pleno fin de quincena, para poder comprar el 

pastel, la gelatina, los dulces y los refrescos que tradicionalmente en esta escue-

la, por no quedar de otra, corren a cargo de los maestros.

	 En eso estábamos cuando dos alumnas de sexto año se acercaron a nosotras 

tratando de contarnos algo que solamente cuando Gabriela, en tono amigable, 

como quien dice cualquier cosa, les preguntó: “¿Qué nos cuentan?”, ellas se 

atrevieron a narrar, arrebatándose la palabra. El chisme giraba en torno de 

Luis, un ex alumno de Amparo y mío de hace unos años. Según las niñas lo 

había apañado la tira (traducción: se lo llevó la policía), cuando andaba con 

sus cuates (amigos) echándole bronca (en una pelea) a una banda de otro ba-

rrio. Su madre anduvo búsquelo y búsquelo junto con otras madres; cuando 

por fin los encontraron, unos agentes les dijeron que sus hijos eran unos vagos, 

mariguanos (lo peor). Les bajaron una buena feria (les pidieron una mordida 

decorosa) y les entregaron a los muchachos diciéndoles que mandaran a tra-

bajar a esa bola de “mantenidos”.

	 Gabriela miraba espantada a las niñas. Era su primer año de servicio y 

jamás se había imaginado que cosas como éstas las pudieran narrar las alum-

nas de doce años. Cuando éstas se retiraron, Amparo seria, comentó que 

Luis, hace apenas unos años, también había sido festejado el día del niño. 

Aún recordaba su cara de felicidad cuando ganó en tercer año una pelota 

en un concurso de costales. Luis era muy listo, pero faltaba mucho porque 

a veces su madre lo mandaba a trabajar al mercado. Empezó la secundaria, 

pero la abandonó en segundo por andar buscando trabajo cuando su madre 

se puso enferma. Cuando podía iba a la escuela a platicarnos sus “ondas”, 

pero poco a poco, como todos, se fue alejando.

	 Las tres nos quedamos serias. Mirábamos jugar a los niños en el patio y 

Amparo volvió a romper el silencio murmurando casi para ella: “¿De qué 

les sirven tantas palabras de revolución educativa a estos niños?”. Ya parece 

que con diez años de educación se solucionarán sus problemas económicos. 
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Ahora mismo, hay muchísimos jóvenes sin empleo con todo y que hayan 

estudiado. Los salarios cada vez alcanzan para menos y muchas colonias 

como ésta carecen de los servicios indispensables […] Pero eso sí –intervino 

Gabriela: “La calidad de la educación se debe mejorar”. “Andeles –volvió a 

comentar amparo–, con niños que vienen sin cuaderno, con hambre y que 

faltan a cada rato y después no tienen para seguir estudiando… no hay tra-

bajo… no hay muchas alternativas.

	 El timbre que daba fin al recreo interrumpió las reflexiones de Amparo. Ga-

briela miró la cara de tristeza de unas niñas que recogían sus trastecitos con que 

habían jugado a la comidita (sin comidita) y vieron interrumpido su juego. En 

voz baja, casi para que no la oyéramos, comentó: “Ojalá siguieran jugando siem-

pre”. Amparo ya se dirigía hacia su grupo cuando se volvió para preguntarnos: 

“¿Se imaginan cuántos futuros Luises tenemos en nuestros grupos?”. Se fue sin 

esperar a que le contestáramos (1985, pp. 4- 5).

Documentar lo que se vivía en nuestras escuelas a manera de denun

cia contestataria fue una perspectiva novedosa que llegaba a tocar 

las fibras docentes de nuestros compañeros de las escuelas, por eso, 

seguramente, es que nos compraban la revista. Daniel Suárez, lo 

expresa así: 

Desde esta perspectiva, entonces, narrar no es simplemente registrar o re-

presentar el mundo y nuestras vidas a través de modalidades de documen-

tación pedagógica poco habituales, sino más bien repensar y producir de 

nuevo la experiencia vivida y compartida a partir del relato. Narrar es pen-

sar y re-pensar por escrito sobre nuestras prácticas, nuestras vidas, nuestros 

mundos, es re-inventarlos al volverlos a nombrar, pero con otras palabras, 

es formar-se junto con otros (Suárez, 2010, p. 183).

Reitero que nuestras preocupaciones no solo se centraban en la 

parte política; además, la vida en las aulas y su complejidad nos 

obligaba a tocar vertientes de diferente índole como las emocio-

nales y poner en juego tristezas, alegrías, preocupaciones y deseos 

de nosotros los docentes. En ese tránsito de cambio de concepción 



221

Capítulo 3. Memoria colectiva

militante fuimos desplegando algunas alternativas educativas desde 

esa complejidad.

El periódico El Disidente fue un espacio de ejercicio permanen-

te de escritura orientada al análisis de los problemas educativos y 

políticos sindicales. Para nosotros, la célula maestros, lo político-

pedagógico no era excluyente y muestra de ello fue la cantidad de 

artículos publicados. Debo reconocer que lo pedagógico nunca 

fue el objetivo fundamental de la cnte, en cambio, lo político-

sindical desplazó permanentemente esa tarea primordial, pero no 

para nosotros, que cada día avanzábamos en los planteamientos 

pedagógicos.
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En este apartado se narra el nacimiento del proyecto pilec, dan-

do entrada a la construcción de un proyecto de formación docente 

desde la investigación acción-participativa. En esta etapa desplega-

mos la mayor energía a un proyecto alternativo pedagógico y colec-

tivo. Se narran los viajes constantes de las zonas rurales a las zonas 

marginales de Iztapalapa en la Ciudad de México, con el objetivo 

de caminar junto a los maestros en la construcción de ese proyecto 

alternativo para una educación pública en permanente crisis.

En este momento también se narran los avances y dificultades 

a los que un proyecto de este tipo se enfrenta en la construcción 

de un programa de formación alternativo que se desarrolla bási-

camente en el lugar de los acontecimientos educativos cotidianos. 

Podríamos decir que cientos de relatos no fueron publicados, pero 

el trabajo de intervención quedó impregnado con la participación 

de los alumnos y algunos pocos relatos; no siempre las mejores 

experiencias fueron publicadas en la revista Entre Maestros, que 

también formó parte de una lucha por abrir espacios de comuni-

cación de voces silenciadas, acalladas y que la upn, con el carácter 

de universidad pública, ha permitido incluir esa perspectiva de 

comunicación.
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Documentar más de 20 años de trabajo pedagógico colectivo 

necesitó de un gran esfuerzo y dedicación. Quedaron pendientes 

una enorme cantidad de experiencias pedagógicas por incluir en 

esta investigación y reconozco esa deuda, pero tengo el firme pro-

pósito de seguir trabajando en recuperar esas voces que por el mo-

mento aguardan en los archivos, para darles nuevamente vida en 

la lectura de la caza furtiva como Michel de Certeau ha afirmado.1

En el año de 1989 emigré a la upn junto con otros compañeros 

que también integraban la célula maestros de la oir-lm. Como el 

proyecto de militancia política me permitía tomar decisiones a ve-

ces drásticas, primero renuncié a una plaza de maestro de tiempo 

completo en la Nacional de Maestros, con un salario mayor al que 

recibiría en la upn, y luego solicité baja definitiva de la maestría, en 

la enah, para ingresar a la Maestría en Educación de la upn; todo 

esto con el objetivo de concentrarme en el trabajo político-sindical. 

La Universidad Pedagógica estaba viviendo un proceso de democra-

tización y paulatinamente habíamos ingresado a la planta docente 

para reforzar ese trabajo. La upn había nacido a petición del snte y 

en contra del proyecto pedagógico de la Escuela Normal Superior; 

sin embargo, la propuesta de universidad de la sep se alejaba del 

proyecto del snte, y había conformado una planta de académicos 

diversa y plural, sin el control del sindicato nacional. Poco a poco la 

demanda de una universidad de calidad para el magisterio empezó 

a no concordar con la concepción vertical y autoritaria que hegemo-

nizaba la dirección del snte. 

Fueron años importantes para la célula maestros dentro de la 

upn, ya que habíamos ganado la secretaría general del sindicato de 

la delegación de académicos, y otros espacios dentro de la propia 

upn, además de construir una vinculación con otras universidades, 

con el propósito de formar un frente con estas y la cnte. 

1 Michel de Certeau ha señalado que “los lectores son viajeros: circulan sobre la 
tierra del prójimo, nómadas que cazan furtivamente a través de los campos que no 
han escrito, que roban los bienes de Egipto para disfrutarlos” (De Certeau, 2000, 
p. 187).
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En los años siguientes a 1991, ocurrió un deterioro en la relación 

de los militantes de la célula maestros, porque se vislumbraba un 

proceso de desaparición de la oir-lm como organización política 

unificada, debido a que la mayoría de sus militantes, de forma gra-

dual, se afiliaban al Partido de la Revolución Democrática (prd) o 

al Partido del Trabajo (pt), agrupaciones recién conformadas des-

pués de las elecciones de 1988. 

En ese contexto, algunos compañeros propusieron integrarnos 

como célula maestros al prd. Como otros no estuvimos de acuer-

do se iniciaron una serie de discusiones y análisis sobre la parti-

cipación electoral y sus características, para seguir participando 

del cambio. Nuestro objetivo era construir una sociedad socialista 

y ese cambio de rumbo solo reafirmaría las estructuras capita-

listas; además dudábamos, porque ahora estaríamos militando 

junto con expriistas, integrantes del Partido del Frente Cardenista 

de Reconstrucción Nacional, antes Partido Popular Socialista, o 

con militantes del Partido Auténtico de la Revolución Mexicana, 

partidos “satélites” del pri, que en esa coyuntura de las eleccio-

nes de 1988 se habían unido al Frente Democrático Nacional con 

Cuauhtémoc Cárdenas por la Presidencia de la República. Años 

atrás habíamos concebido las “elecciones como una farsa” y, por 

lo tanto, luchábamos contra el partido del Estado y sus decisiones, 

aunque las condiciones de crisis en el país nos empujaron a tomar 

la opción de participar en las elecciones de ese periodo. Es de-

cir, la coyuntura política explícita de esos años cambió el rumbo 

de los objetivos de la oir-lm, al tomar la decisión, el sindicato de 

la unam y el Frente Tierra y Libertad de Durango, de participar 

en las elecciones; entonces, ¿ameritaba un cambio de estrategia 

política? Algunos manifestamos nuestra negativa en la asamblea 

nacional de la oir-lm en la ciudad de Zacatecas, en el año de 1988, 

unos meses antes de las elecciones presidenciales y eso nos signi-

ficó el aislamiento. 

En relación con este tema, la oir-lm y otras organizaciones de 

masas iniciamos una profunda discusión hacia la participación 
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de  esas elecciones; y escépticos unos, optamos por apoyar desde 

nuestros contextos y espacios de influencia; nosotros como célula 

maestros hacia el magisterio nacional y otros compañeros hacia 

los colonos, campesinos, obreros y universitarios, haciendo lo 

propio. 

Después de las elecciones luchamos con movilizaciones sin 

precedente, contra el resultado que nombraba ganador a Carlos 

Salinas de Gortari, pero fue impuesto de facto. En esas circuns-

tancias se presentaba una perspectiva de participación política 

coyuntural por la vía electoral y se gestaba la formación de un 

nuevo partido político en México al que había la posibilidad de 

integrarnos, el prd. Sin embargo, el proyecto del prd y el de las 

organizaciones de masas eran diferentes, lo que terminó con la 

desaparición de la oir-lm.

Las consecuencias de la decisión política de volcarse como or-

ganización de masas a la lucha electoral derivó en que se perdiera 

la labor, junto a los trabajadores, en su lucha por reivindicaciones 

políticas y económicas; también se terminó el debate teórico en 

los análisis de coyuntura que se realizaban permanentemente 

en cada célula y en los congresos nacionales de la oir-lm, dilu-

yéndose los espacios de organización permanente; y, sobre todo, 

se perdió la posibilidad de seguir creando cuadros de militantes 

con formación política e ideológica que continuaran la lucha por 

transformar al país. En cambio, al incorporarse al aparato político 

electoral se modificó la orientación de la lucha política, en la in-

tención por alcanzar cargos de representación dentro del partido 

y puestos burocráticos, perdiéndose la propia lógica de la orga-

nización de masas y en lugar de aumentar nuestras fuerzas nos 

fraccionamos. 

Dentro de la célula maestros, solo tres de nosotros no emigra-

mos al prd o al pt, dos nos volcamos al trabajo de organización 

pedagógica junto con los maestros y uno, al poco tiempo, se afilió al 

Programa Nacional de Solidaridad (Pronasol), como muchos otros 

militantes.
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Cambio de rumbo y creación del proyecto pilec

La recuperación colectiva de la historia, surgida en América Latina a fines de la 

década de los setenta e implementada como corriente de pensamiento du-

rante los ochenta del siglo xx, se constituyó en uno de los antecedentes más 

claros en la configuración de escenarios políticos y epistémicos críticos en el 

campo de la memoria colectiva. Surgida desde los aportes provenientes de 

la investigación-acción participativa y la educación popular, así como bajo la 

particular influencia de intelectuales y activistas como el sociólogo colom

biano Orlando Fals Borda y el pedagogo brasileño Paulo Freire, la recupe-

ración colectiva mostró las posibilidades de producir conocimiento desde la 

praxis política y ética, así como desde las diversas lógicas del saber al interior 

de los sectores populares. Esto en tanto que se dotó de un corpus teórico y 

metodológico desde el cual se empezó a producir “otras” narrativas histó-

ricas que dieron forma disidente a las oficiales, señalando el alcance de un 

conocimiento surgido a partir del movimiento popular de aquel momento 

(Cuevas, 2013, p. 69).

Integrado completamente a la upn y persistiendo en continuar con 

el trabajo pedagógico, me involucré junto con la maestra Xóchitl 

Moreno Fernández a un proyecto adecuado a nuestros intereses 

y que estaba en construcción: “Práctica docente y marginación” 

(1990), mismo que contaba con destacados académicos de la upn y 

El Colegio de México. 

El proyecto se inició con un seminario interinstitucional, que 

profundizaba en los problemas educativos de México y en las des-

igualdades económicas. Después de un tiempo de trabajo en el se-

minario, pensamos en conformar un proyecto innovador, ya que 

por esos años el concepto de “solidaridad” estaba en boga gra-

cias al movimiento obrero de Polonia, dirigido por Lech Walesa, 

quien había ganado las elecciones de su país en 1990. Después de 

contar con el prestigio de años de lucha por la democratización 

de su país, finalmente un obrero había llegado a la presidencia. 

En México, se recuperó el concepto de “solidaridad” desde una 
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perspectiva institucionalizada para lanzar un programa guberna-

mental, centralista y populista, con el objetivo de recuperar espa-

cios políticos a costa de la izquierda, con el pretexto de “apoyo a 

los más pobres”. 

La izquierda, que antes luchaba por la autonomía e indepen-

dencia, ahora estaba dividida y en una nueva etapa. Muchas de 

esas ideas, prácticas y cuadros de las organizaciones de izquier-

da estaban nuevamente siendo cooptadas por el pri, encabezadas 

por Carlos Salinas de Gortari con su programa de Pronasol. En 

ese contexto, el proyecto de “Práctica docente y marginación” se 

ajustaba a los programas de la sep, por lo que rápidamente fue 

aceptado. 

El proyecto contenía fundamentos teóricos adecuados; sin em-

bargo, la mayoría de los académicos carecía de información sobre 

el contexto educativo y los problemas pedagógicos concretos que  

se vivían en esos espacios. Lo más crítico era la concepción que se te-

nía sobre los maestros como sujetos de estudio, además de que no 

contemplaba recuperar las voces de los docentes y su conocimiento 

pedagógico. 

Como era necesario acercarse a esos escenarios, propuse contac-

tar a Leticia Ramírez, maestra de primaria y compañera de la ex célu-

la maestros. Con su apoyo se desarrolló el proyecto en construcción 

junto a los profesores, pues ella consiguió no solo el permiso para 

trabajar en una escuela, sino con todos los maestros de la zona esco

lar, y aunque no era dentro de una zona marginal, se aceptó para 

iniciar un acercamiento con docentes. Eso revela nuestra concepción 

de marginalidad. 

En la primera reunión estábamos todos entusiasmados y re-

cuerdo que por un lado se sentaron los compañeros académicos 

de la upn y por otro los maestros de la zona escolar. Después de 

plantearse los objetivos, quedamos de iniciar el proceso con algunas 

lecturas y análisis posteriores sobre los mismos. El proyecto avan-

zaba con adecuados recursos económicos y prestigio a nivel nacio-

nal, por lo que el secretario de Educación Pública, en ese entonces 
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Manuel Bartlett Díaz,2 asistió a la upn a dar su aval y apoyo al lanza-

miento del proyecto. No participé en ese acto, porque me resultaba 

extraño estar cerca de personajes como el secretario de Educación, 

antes secretario de Gobernación,3 representante fiel del autorita

rismo. Aunque no asistí, me quedó clara la relación institucional 

del proyecto con la sep.

Durante el transcurso del primer año de trabajo pude ver cómo 

el propósito inicial se alejaba de nuestras concepciones e intereses. 

Nosotros, los académicos, estábamos haciendo una propuesta pe-

dagógica sin tomar en consideración a los maestros, por el contra

rio, seguíamos la misma ruta que la sep; es decir, las propuestas 

educativas, pedagógicas y didácticas se gestarían desde la univer

sidad, serían pensadas por los especialistas, pero desde fuera y hacia 

adentro de las escuelas, excluyendo a los verdaderos protagonistas, 

los maestros y las maestras de educación básica. Después de un 

tiempo de trabajo intentamos influir en la dirección adecuada del 

programa, pero al no conseguirlo, nos alejamos del mismo. Ese pro-

yecto siguió algunos años más y luego desapareció.

Dice Boaventura de Sousa Santos que bajo esta forma de co-

nocimiento

… la ignorancia es entendida como colonialismo. El colonialismo es la concep-

ción que ve al otro como objeto, no como sujeto. De acuerdo con esta forma 

de conocimiento, conocer es reconocer al otro como sujeto de conocimiento, 

es progresar en el sentido de elevar al otro del estatus de objeto al estatus de 

sujeto. Esta forma de conocimiento como reconocimiento es la que denomino 

solidaridad (Boaventura de Sousa Santos, 2007, p. 20).

2 En 1988, Manuel Bartlett, quien era secretario de Gobernación y el responsable 
de llevar a cabo el conteo de votos durante las elecciones presidenciales, declaró 
que se había “caído” el sistema que contaba los votos de esa elección. 
3 Manuel Bartlett fue senador de la República para el periodo 2012-2018, por el Par-
tido del Trabajo, conformado por aquellos compañeros militantes del la oir-lm. 
“Para documentar nuestro optimismo”, diría Carlos Mosiváis. Años después se 
incrustó en el gobierno de la “cuarta transformación”, lo que fue muy cuestionado 
por la nueva oposición. 
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Y a diferencia de la concepción asistencialista de solidaridad sali

nista, De Sousa sitúa a este concepto como emancipación:

Mi insistencia en la necesidad de reinventar el conocimiento como emancipa-

ción implica una revisión de los principios de solidaridad y de orden. En cuan-

to al principio de solidaridad, lo concibo como el principio rector y como el 

producto siempre incompleto del conocimiento y de la acción normativa. En 

efecto, el conocimiento en cierto punto se convierte en una pregunta ética por-

que, ya que no existe una ética universal, no existe un conocimiento universal. 

Existen diversos tipos de conocimientos, diferentes maneras de conocer. Se 

debe emprender una búsqueda de las diferentes alternativas de conocimiento 

y de acción, tanto en aquellos escenarios en donde han sufrido una supre-

sión que resulta más obvia de rastrear, como en aquellos en donde se las han 

arreglado para subsistir, así sea de una forma desacreditada o marginal. No 

importa en cuál de estos escenarios se emprenda la búsqueda, lo cierto es que 

la misma debe desarrollarse en el Sur, entendiendo por Sur la metáfora con la 

que identifico el sufrimiento que ha padecido el ser humano bajo el sistema 

capitalista globalizado (Boaventura de Sousa Santos , 2007, p. 21).

En el año de 1991 impulsamos un nuevo proyecto y con la co

bertura de la upn, como centro educativo encargado de atender 

las demandas del magisterio, nos dimos a la tarea de documen-

tarlo con nuestra perspectiva pedagógica, a partir de nuevos estu-

dios. Con una visión amplia del problema educativo propusimos 

un proyecto concreto que atendiera una demanda constante del 

magisterio y de la sociedad, ya que la propuesta pedagógica ante

rior era un tanto general y de ahí que los maestros comentaran, 

al término de los diferentes talleres en los que participaban: “Está 

bien la reflexión sobre la práctica docente, pero cómo le hago 

para resolver los diferentes problemas que se me presentan con la 

enseñanza y el aprendizaje”. El “cómo” era lo que nos guiaba en 

este nuevo camino.

El tiempo que trabajé en el proyecto “Práctica docente y margi-

nación”, me interesé por los problemas de la lectura en las escuelas, 
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pues mi tesis de maestría se había enfocado en la historia de la 

lectura en México y, además, porque era común que los maestros 

plantearan el problema de la comprensión lectora en sus alumnos, 

en los diferentes talleres que había impartido.

Decidí entonces formarme en ese campo, pero no en los proble

mas de adquisición de la lengua, sino en torno del fomento a la 

lectura, tema que por muchos años habíamos vivido y analizado 

con un grupo de amigos amantes de los libros, uno de los cuales, 

para ese momento, era director editorial de una prestigiosa casa 

editorial. 

Paulo Freire era un referente importante no solo por sus con-

ceptos sobre la lectura y la escritura, sino además porque él aportó 

ideas fundamentales sobre la vinculación entre política y pedago-

gía. La pedagogía de Freire, aunque se apoyaba en la alfabetización, 

se avoca a una dimensión humana como una “educación como 

práctica de la libertad”.

La pedagogía del oprimido, como pedagogía humanista y liberadora, tendrá, 

pues, dos momentos distintos, aunque interrelacionados. El primero, en el 

cual los oprimidos van descubriendo el mundo de la opresión y se van com-

prometiendo en la praxis, con su transformación y, el segundo en que una vez 

transformada la realidad opresora, esta pedagogía deja de ser del oprimido y 

pasa a ser la pedagogía de los hombres en el proceso de permanente liberación 

(Freire, 1985, p. 47).

Así que nuestra concepción de lectura se fundaba en las ideas de 

Freire cuando explica que “La lectura del mundo precede a la lectu-

ra de la palabra. […] La comprensión del texto a ser alcanzada por 

su lectura crítica implica la percepción de relaciones entre el texto y 

el contexto” (Freire, 1985, p. 94). 

Como resultado de mis estudios de maestría escribí una ponen-

cia que presenté en la Feria del Libro de Guadalajara (1990) sobre la 

historia de la lectura en México y ahí inicié una vinculación con el 

Programa Nacional de Fomento del Libro y la Lectura (Prolectura), 
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establecido por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes 

(cnca), que decía entre sus objetivos:

En México, la formación de lectores se ha convertido en una preocupación, en 

la meta no sólo de instituciones educativas y culturales sino también de escrito-

res, editores, maestros y padres de familia quienes entienden que leer no es un 

lujo sino un derecho, la condición más elemental para acceder al conocimiento. 

[…] en febrero de 1990 nace Prolectura cuyo objetivo primordial es la promo-

ción de la lectura entre la niñez y la juventud mexicana. […] Lectura como pla-

cer, como juego, como recreación, no como obligación. Ese es nuestro punto 

de partida, y es grato comprobar la coincidencia en este aspecto con muchos 

otros promotores quienes comprenden que una vez que se logre generar en los 

niños el gusto por leer será más fácil encaminarlos hacia la lectura académica 

(Sastrías, 1990, p. 11).

A partir de los espacios de promoción de Prolectura, pude inte-

grarme al grupo de trabajo de especialistas en este campo como 

Martha Sastrías, Marisol Schultz, Ana Arenzana, Gerardo Méndez, 

entre otros, quienes tenían características e inquietudes diversas, 

y mientras algunos se interesaban en las escuelas privadas y otras 

instituciones, en nuestro caso, la prioridad era trabajar desde la es-

cuela pública. 

En esa vinculación pudimos coordinar, en 1992, el primer Se-

minario Internacional la Literatura Infantil en la Educación y la 

Cultura, desarrollado en la upn, con una asistencia de alrededor 

de 700 maestros de educación básica y ponentes de diferentes paí-

ses de América Latina. Este seminario produjo algunos libros e 

intercambio de experiencias que fortalecieron más mi concepción 

de cómo trabajar junto con los maestros del nivel básico,4 pero no 

4 En el Seminario Internacional la Literatura Infantil en la Educación y la Cultura 
adquirí algunos textos que fortalecieron la perspectiva de trabajo sobre la lite-
ratura infantil, entre ellos, la colección de Libros del Quirquincho (1988), de la 
editorial argentina Coquema, que incluía autores importantes. Algunos de ellos 
fueron: El club de letras. El recreo de las palabras de Graciela Guariglia, Cara y 
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de afuera hacia adentro, sino de manera horizontal y colaborativa. 

No estaba en nuestros objetivos entrar a las escuelas a partir del 

fomento a la lectura, solo buscábamos tener más herramientas 

para vincularnos a ella. 

Era el año de 1992 y ya estábamos en el camino que tanto había-

mos luchado por construir. El equipo de la upn Unidad Ajusco aho-

ra estaba formado por cuatro integrantes,5 dos de ellos combinaban 

el trabajo en la escuela primaria y la universidad, lo que enriquecía 

la perspectiva del proyecto. Así nació el proyecto de investigación: 

“La lengua escrita, la alfabetización y el fomento de la lectura en 

educación básica (pilec)”, con el objetivo de seguir abonando a la 

construcción de una educación liberadora, siempre al lado de los 

maestros. 

El seminario internacional nos brindó nuevas ideas para trabajar 

con maestros, por lo que nos dimos a la tarea de buscar a docentes 

de nuestra ex organización política que se interesaran por la cons-

trucción del proyecto pedagógico. En nuestro andar y preguntar, 

nos contactamos con un maestro y médico que trabajaba junto a la 

maestra Centéotl González, miembros cercanos a la oir-lm en ex-

tinción. Ellos trabajaban en la zona escolar de Nezahualcóyotl, a un 

lado de la delegación de Iztapalapa, en la Ciudad de México, en una 

zona extremadamente marginal, donde había un gran movimiento 

político sindical de la cnte, que era conocido como el Regional de 

Oriente, y que agrupaba maestros disidentes de todas las corrientes 

políticas del magisterio y además colonos. Inmediatamente encon-

tramos que el contexto concordaba con nuestros objetivos: lugar 

donde existía la disidencia, marginal y con maestros interesados en 

transformar su práctica docente.

cruz de la literatura infantil de María Adelia Díaz Rönner y La trama de los textos 
de Gustavo Bombini, entre otros. Libros que fueron una guía importante para el 
proyecto pilec.
5 El equipo inicial del proyecto pilec quedó conformado por Xóchitl Moreno Fer-
nández, Carmen Ruiz Nakasone, Rigoberto González Nicolás y Roberto I. Pulido 
Ochoa.
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La maestra Centéotl se puso al frente de la organización de su 

escuela y elaboró los oficios a la directora y supervisor, quienes acep-

taron la impartición del curso-taller de cuatro días, los viernes de 

cada semana. El taller versaba sobre la reflexión de la práctica do-

cente y la implementación de estrategias de fomento a la lectura.6 

Nuestro objetivo era generar la discusión y el análisis de la práctica 

docente e ir viendo qué sucedía en las escuelas y qué proponían los 

maestros. Debo reconocer que no teníamos una idea clara de qué 

contenidos sugerir, pero lo importante era organizar a los maestros 

en lo pedagógico y político-sindical, y mostrar algunas estrategias 

lúdicas sobre la lectura, que era el pretexto para la discusión sobre la 

práctica; a mí, en particular, me interesaba la historia y llevaba cierta 

intención de colaborar con materiales sobre ese tema, pero debido 

a los problemas y demandas de los maestros tomé otro derrotero.

Fue una excelente experiencia para todos y, motivados, los maes-

tros nos demandaron más cursos, continuidad y acompañamiento. 

Recuerdo el discurso de uno de ellos: “ustedes vienen a las escuelas, 

nos entusiasman y luego nos abandonan”. El mensaje fue muy alen-

tador y la estrategia de trabajar junto a los problemas de los maestros 

y en las escuelas nos permitió vislumbrar que sí podíamos hacer 

un trabajo colaborativo con un tipo de asesoría y acompañamiento 

en los procesos de formación, no como asesores de la sep, sino como 

compañeros maestros de la universidad pública, con sus mismos ob-

jetivos e intereses para apoyar la educación pública. 

Las principales reflexiones a las que se llegaba en la evaluación 

era la falta de cursos adecuados a sus necesidades y apoyo por par-

te de las autoridades, tanto en materiales como en los problemas 

educativos; pero el tema fundamental que plantearon era que los 

alumnos no comprendían lo que leían y que era difícil enseñar con 

esa carencia. Recuerdo que ese fue un momento difícil para mí, ya 

6 Estas estrategias habían sido recuperadas del programa ibby Internacional, sede 
México. Las actividades de fomento a la lectura, basadas en las estrategias de Ma. 
Monserrat Sarto, se aplicaron, porque nos parecieron pertinentes para compartir 
con los maestros.
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que su demanda rebasaba mi formación. Nosotros no éramos espe-

cialistas en Español, así que no quedó otro camino que formarnos 

en el proceso y al poco tiempo cursé la Especialización en Lengua 

y Literatura en la propia upn. Sin embargo, lo que nos sorprendió 

de las observaciones de los maestros fue su entusiasmo con las es-

trategias de fomento a la lectura que habíamos implementado du-

rante el curso-taller, porque al ponerlas en práctica en sus escuelas, 

habían sido un éxito y sus alumnos también se habían entusias-

mado, dijeron que “sus muchachos no se habían aburrido”, juga-

ron y como nunca habían comprendido mejor el contenido de los 

textos. Al término del curso-taller, solicitaron al supervisor escolar 

que continuaran las asesorías, lo que nos alegró, ya que nosotros 

estábamos dispuestos a seguir los trabajos de acompañamiento. El 

supervisor comentó que era muy difícil seguir con la suspensión de 

clases y nos agradeció la colaboración como upn. 

Ese mismo día, al cierre del taller y fuera del salón, estaba el su-

pervisor escolar de Cabeza de Juárez esperándonos, era el maestro 

Peñuelas,7 quien nos solicitó impartir el mismo taller en su zona 

escolar, pues seguramente había escuchado hablar a su colega de 

lo complicado que sería suspender clases para la formación de los 

profesores en esa escuela, y él nos ofreció espacios y tiempos sin cor-

tapisas, comentando: “No será tiempo perdido el tiempo que dedi-

quemos a la educación”. 

Con esa nueva oportunidad y teniendo la experiencia del cur-

so anterior de 20 horas, organizamos un nuevo curso-taller, ahora 

de 40 horas presenciales, que se convirtió, con la demanda de los 

maestros, en el Diplomado de Fomento de la Lectura y Produc-

ción de Textos para la Escuela Primaria. Nuestro objetivo ahora 

7 Fueron años de “transición” en México, sobre todo en la sep-snte, y habían 
llegado directores y supervisores escolares cercanos a la cnte, que solo el snte 
acaparaba. Llegaron nuevas ideas y prácticas, ese era el caso del maestro Peñue-
las, pero por desgracia murió intentando salvar a un alumno que cayó de lo más 
alto de la Pirámide del Sol. Maestro comprometido con la educación y con la 
democracia.
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era profundizar en los problemas sobre la lectura, la escritura, la 

comprensión lectora y el fomento de la lectura, pero seguía te

niendo prioridad lo político. Ahora, con más tiempo con los maes-

tros y en las escuelas, podíamos contrastar concepciones, prácticas, 

estrategias didácticas, entre otros. Además, para ese diplomado ela-

boramos una antología con textos teóricos que permitieran a los 

maestros reflexionar sobre su práctica e ir construyendo nuevas 

propuestas de enseñanza desde su propio contexto. 

Con el proyecto pilec reafirmamos el propósito de construir 

alternativas metodológicas en la formación de docentes, particu-

larmente en el campo de la enseñanza, el aprendizaje y el fomento 

de la lectura y la escritura en educación básica, con base en proce-

sos de reflexión e innovación de las prácticas en las aulas. A partir 

de esos procesos de formación, el proyecto pilec permitió explo-

rar con mayor profundidad las conceptualizaciones que tienen los 

maestros, los alumnos y los padres de familia respecto a la lectura, 

la escritura y los materiales escritos, en particular los libros; asi-

mismo indagar las prácticas y usos de la literatura infantil y sus 

lecturas, que los maestros y sus alumnos desarrollaban en las aulas. 

Esas experiencias formativas permitieron a los docentes re-

flexionar desde una perspectiva más amplia sobre las tradiciones 

de enseñanza, el currículum oculto y las interacciones en el aula, 

los problemas relacionados con la apropiación del conocimiento 

escolar y la construcción de los saberes escolares y la intervención 

pedagógica; así, los profesores participantes conquistaban nuevas 

dimensiones entre sus reflexiones y fue por esta razón que se plan-

teó no solo propiciar la reflexión sobre la práctica, sino también 

construir junto con los maestros espacios colectivos y formas es-

pecíficas para trabajar los contenidos escolares, a fin de favorecer 

aprendizajes relevantes entre los alumnos que se distanciaran de 

los aprendizajes memorísticos que se viven cotidianamente en las 

aulas (Coll, 1990, p. 26).

La génesis de pilec entraña la complejidad de las prácticas en el 

aula, expresadas en sus tradiciones, rutinas y creencias, contrastadas 



237

Capítulo 4. Pedagogía de la memoria

de manera particular con los avances en la investigación sobre los 

aprendizajes escolares de la lengua escrita.

De la animación a la innovación pedagógica

En este apartado doy cuenta, de forma sintetizada, de un periodo 

de más de 10 años del proyecto pilec, presentado en tres etapas que 

muestran el proceso que se vivó tanto en el estado de Oaxaca como 

en la delegación Iztapalapa, en la Ciudad de México.

La primera se caracteriza por la instrumentación de talleres de 

lectura en las aulas, que permitieron explorar las problemáticas que 

los profesores advertían en sus salones de clases al trabajar la lectu-

ra, y asimismo detectar sus necesidades de formación. La segunda 

etapa da cuenta del avance metodológico en la construcción de las 

propuestas de enseñanza y de formación, y reporta los puntos cen-

trales del proceso de innovación de los profesores, presentes en las 

memorias de los encuentros de maestros en este intenso periodo 

(pilec, 1996). En la tercera etapa se menciona, de manera general, 

la continuidad en la construcción de la propuesta metodológica y 

el inicio del incipiente, pero sostenido, tránsito que va de la innova-

ción a la investigación de la práctica.

Primera etapa

Como mencioné anteriormente, esta primera etapa del proyecto 

pilec (1991-1994) se caracterizó por el diseño y organización de ta-

lleres de lectura y escritura dirigidos a los profesores y sus alumnos, 

de las zonas escolares 45 y 54 de Iztapalapa, en la Ciudad de México. 

La participación en estos fue de aproximadamente 100 maestros, 

desarrollándose directamente en sus aulas, una vez por semana. 

En los talleres, los profesores analizaron, reflexionaron y pro-

blematizaron las prácticas de enseñanza sobre la lectura. Este es-

pacio colectivo de formación era desconocido para los maestros 
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participantes, aunque la mayoría de ellos contaba con más de 

20 años de servicio. La experiencia de reflexión y análisis se orientó 

particularmente hacia las concepciones y prácticas de enseñanza e 

impulsó la construcción y el diseño de estrategias de intervención 

didáctica para acercar a los alumnos, y a ellos mismos, a la lectura 

de textos. 

Las sesiones estaban organizadas a partir de los intereses y 

necesidades de los docentes, pues cada uno de ellos diseñaba sus 

estrategias didácticas tomando en cuenta las condiciones y posi-

bilidades de sus contextos; es decir, ellos definían el momento del 

desarrollo de la estrategia, el tipo de texto a utilizar, los aspectos 

didácticos a destacar, la duración de la actividad, su planeación y 

los objetivos que se planteaban para resolver algún problema de 

lectura o de escritura. 

Teníamos como sustento teórico a la investigación-acción par-

ticipativa, que orientaba nuestro papel como investigadores acom-

pañantes y a los maestros como factibles investigadores, todo ello 

desde una concepción distinta de investigación.8 Wilfred Carr y Ste-

phen Kemmis proponen, para transformar la educación:

… una ciencia educativa crítica que apuntaría a comprender a los enseñan-

tes, los estudiantes, los padres de familia y los administradores escolares en 

misiones de análisis crítico de sus propias situaciones, en tanto que educa

tivas, mejoren para los estudiantes, los enseñantes y la sociedad entera (Carr 

y Kemmis, 1988, p. 169). 

El acompañamiento a los profesores se realizó a través de un se-

minario permanente quincenal en el que se debatían, se socializa-

ban y problematizaban los sucesos que en el aula se desarrollaban, 

8 Elaboramos una antología con diferentes textos que apoyaran el trabajo de inves-
tigación e intervención de los docentes. El material se publicó con el nombre de 
“Metodología de la investigación para la educación” e incluía textos de investiga-
ción acción-participativa y etnografía. 
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al tiempo que se analizaban los textos de la antología,9 con el pro-

pósito de contrastar la práctica. Además, frecuentábamos sus aulas 

donde trabajábamos alguna estrategia de fomento a la lectura con 

los alumnos. Esta última actividad era muy importante porque vi-

víamos, aunque fuera por un corto tiempo, el papel de los docentes 

y nos permitía entender con mayor profundidad los procesos de 

enseñanza y aprendizaje. Nunca asistíamos a las aulas solo como 

observadores a registrar los problemas que vivían los maestros, 

al contrario, se construía una relación empática con profesores y 

alumnos. 

En esta etapa se construyeron estrategias didácticas que permi-

tieron desplegar elementos de recreación y de criticidad, a partir del 

uso de textos literarios, para arribar a la creación de textos escritos, 

en una perspectiva que sitúa a los alumnos y maestros como sujetos 

comprometidos con su formación y transformación.

Esta concepción de formación considera a los maestros y a sus 

alumnos como sujetos que poseen una experiencia previa cons

truida a lo largo de su historia y que particularmente poseen un ba-

gaje de conocimientos prácticos y teóricos en relación con la lengua 

escrita, la lectura y la producción de textos escritos. 

En el desarrollo de los talleres, el proyecto partió de una pre-

misa fundamental: para que los maestros acercaran a sus alumnos 

a los textos escritos y diseñaran las ayudas pertinentes, era preciso 

que aquellos se apropiaran también de la lectura, comprendieran 

las implicaciones pedagógicas del acto de leer y desarrollaran una 

actitud crítica y creativa frente a la lengua escrita que les permitiera 

construir espacios placenteros y, a su vez, promovieran el contagio 

y una actitud afectiva hacia a los libros. 

En los talleres iniciales se manifestaron una gran diversidad 

de concepciones y actitudes de los maestros frente a la lectura y la 

9 La antología de fomento a la lectura contenía cinco apartados de lecturas: sobre 
comprensión lectora, sobre literatura infantil, sobre la metodología de interven-
ción, sobre el taller para maestros y una guía de trabajo para el docente donde se 
sugerían actividades. Ese paquete se entregaba a cada maestro en fotocopias.



240

La documentación narrativa en la memoria pedagógica

escritura. En lo heterogéneo de los vínculos que los maestros sos-

tenían con la lectura de diversos textos, se reconocía un patrón: la 

mayoría de ellos no eran consumidores de otro tipo de literatura 

que fuera más allá de los textos estrictamente escolares y, en conse-

cuencia, eran incipientes productores de textos escritos. 

Frente a esta situación, en los seminarios se producía una gran 

ansiedad entre los maestros cuando se abordaban sus historias 

personales alrededor de cómo habían aprendido a leer, sus expe-

riencias y vínculos con la lectura de materiales escritos, sus prác-

ticas de enseñanza de la lectura, la ausencia de la literatura infantil 

en sus aulas y las implicaciones del acto lector y el uso de los tex-

tos en el salón de clases. 

Escribíamos algunas reflexiones en esa etapa:

Si bien la ansiedad de los maestros fue la manifestación más evidente en las pri-

meras sesiones de trabajo, aquélla se tornará más tarde en una demanda explí-

cita: cuál es el método idóneo que permite acercar a los niños y a ellos mismos 

a la lectura. El proyecto ofreció entonces algunas estrategias específicas para 

ser experimentadas en el aula. A medida que se desarrollan talleres de lectura 

con los alumnos, se reconoce que el problema toma otra dimensión cuando se 

plantean alternativas de intervención que permiten repensar y sistematizar el 

trabajo cotidiano con la lectura.

	 En esta etapa de desarrollo del proyecto, se advierte que la respuesta no 

está en sustituir una determinada concepción teórica metodológica por 

otra, sino en construir alternativas de trabajo pedagógico desde un proceso 

de formación permanente, en el que la reflexión, la socialización y la siste-

matización de la práctica, orienten a repensar el trabajo escolar, así como la 

elaboración de alternativas de intervención y de ayuda pedagógica. En este 

sentido, el proyecto pilec considera que el maestro está en posibilidades de 

desarrollar procesos de indagación, innovación y/o animación construyendo 

sus propias hipótesis de enseñanza (Ruiz, 2005, pp. 102-103).

La experiencia desarrollada a partir de los talleres realizados con 

los profesores permitió explorar sus necesidades, inquietudes y 
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expectativas alrededor de la lectura. Este momento trascendental 

en la dinámica de los talleres generó las condiciones para el diseño 

de una propuesta de desarrollo profesional, para los maestros que 

decidieran involucrarse de manera permanente. 

La construcción de la propuesta de formación partió de incur-

sionar y trastocar las concepciones de los profesores en torno a la 

lectura. De ahí que fuese imprescindible que los maestros partici-

pantes explicitaran sus pensamientos y recuperaran las prácticas de-

sarrolladas en sus salones de clase, a través de la escritura del Diario 

del profesor. 

El proyecto de los talleres se estructuró a partir de tres niveles, 

una propuesta sobre referentes teóricos, otra sobre estrategias di-

dácticas de lectura y escritura, desde una perspectiva lúdica, y una 

más para la recuperación y sistematización de las prácticas innova-

doras de lectura en el aula.

La propuesta sobre los referentes teóricos se diseñó a partir de la 

revisión y selección de bibliografía que diera cuenta de conceptos 

tales como ¿qué es leer?, ¿qué es un lector?, ¿cómo se da el proceso 

de la comprensión lectora?, entre otros (Bettelheim, 1990; Bilbao, 

1990; Ferreiro y Teberosky, 1979, 1990; Freire, 1984; Gómez, 1989; 

Goodman, Y., 1990; Goodman, K., 1990; y Smith, 1989). 

Las propuestas didácticas se organizaron a partir de la revi-

sión y selección de actividades para la enseñanza, el aprendizaje y 

el fomento de la lectura desde una perspectiva lúdica que desatara 

nuevas relaciones con ese objeto de conocimiento, y que marcara el 

contraste con las prácticas rutinarias, a partir de los enfoques de di-

ferentes autores latinoamericanos y españoles (Bombini, 1991; Díaz, 

1991; Guariglia, 1988; Rodari, 1983; y Sarto, 1988). 

A través de El diario del profesor, de Rafael Porlán (1991), se re-

cuperan y sistematizan las prácticas innovadoras de lectura en el 

aula. En el diario, los profesores documentaban los acontecimien-

tos creados en el aula durante el desarrollo de los talleres, al regis-

trar las experiencias de enseñanza y aprendizaje de la lectura. 
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Después de un periodo continuo de ocho meses de trabajo en 

los talleres de lectura en el aula y los seminarios quincenales, se 

logró caracterizar algunas de las prácticas escolares. Estas prác

ticas fueron recuperadas mediante las observaciones realizadas en 

clase y a través del diario de los profesores, y los relatos escritos 

por los propios docentes al término del curso y socializados en el 

Primer Encuentro de Maestros sobre el Fomento de la Lectura, 

realizado en la upn, en el año de 1993. 

Recoger permanentemente el mayor número de evidencias 

de las producciones de los maestros tenía el propósito de no de-

jar en el olvido las dificultades y aciertos de las prácticas vividas 

junto con sus alumnos; es decir, se trataba de poner en juego la 

pedagogía de la memoria para confrontar esos procesos didác

ticos y mostrar la “vida en las aulas” y su complejidad social desde 

la biografía de los docentes. 

Christine Delory-Momberger, en el capítulo Autobiografía y 

comprensión hermenéutica analiza que: “La narrativa autobiográ-

fica instala una hermenéutica de la ‘historia de vida’, es decir, un 

sistema de interpretación y de construcción que sitúa, une y da sig-

nificado a los acontecimientos de la vida como elementos organi

zados dentro de un todo” (2009, p. 59). La autora afirma que a través 

de la rememoración y acumulación de significados se interpreta 

implícitamente el conjunto del curso de la vida, en este proceso vi-

vido por los docentes participantes y el equipo de la Universidad.

Aportes sobre la lectura

En este apartado se mostrarán los aportes del trabajo colectivo lo-

grados entre los maestros de aula y nosotros como equipo de inves-

tigación participante, al sistematizar esos años de trabajo.

Las primeras observaciones del equipo de la upn, llevadas a cabo 

en las aulas de los docentes dan cuenta, en principio, de que se con

cibe la lectura de manera obligatoria. Para los maestros que imparten 
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los primeros años de la primaria, la ejercitación de la lectura es el 

lugar de llegada de todas las actividades desarrolladas en el salón 

de clases. Los alumnos se inician con el aprendizaje de esta habi

lidad, descifrando o adivinando los signos que el maestro escribe en 

el pizarrón, para repetirlos después, tanto de manera verbal como 

escrita. 

A medida que los alumnos de los primeros grados de la primaria 

van siendo más hábiles en este desciframiento, y una vez adqui

rido el aprendizaje de la lengua escrita, los ejercicios que el maestro 

enfatiza son la lectura en voz alta, el dictado de palabras o frases, y 

la repetición de los párrafos de una lectura, en grupo o de manera 

individual.

En los grados de 3° a 6° de la escuela primaria, la lectura sigue 

teniendo un lugar predominante dentro de las actividades escolares, 

pues se lee para contestar los cuestionarios de las asignaturas, se leen 

los libros de texto para ejemplificar los contenidos, se leen las instruc-

ciones del mismo libro para solucionar los problemas planteados, se 

lee en voz alta para corregir la pronunciación y la puntuación, se lee 

en el pizarrón lo que el maestro y otros niños han escrito, se leen las 

solicitudes de los maestros, los recados de los padres, entre otros, en 

fin, se lee y se lee. 

En esta etapa de la investigación participante, los profesores re-

conocen que sus experiencias con el aprendizaje de la lectura fue-

ron dolorosas, hablan de sus primeros maestros y sus métodos de 

enseñanza, mientras asumen también que la lectura no es agrada-

ble para sus alumnos.

Los alumnos se transforman

Los cambios suscitados en torno a la manera de pensar y practicar la 

lectura acompañan de manera paralela las concepciones que se tie-

nen acerca de los alumnos. Los profesores, desde los talleres, cues-

tionaban sus propias formas de acercar la lectura a sus alumnos. Es 
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común encontrar en los escritos de los profesores frases que expre-

san asombro y redescubrimiento de sus alumnos, a través de sus 

producciones orales y escritas. Los maestros reconocen las posibili-

dades de aprendizaje, así como los procesos de autorregulación de 

la disciplina grupal, cuando las actividades planteadas a los alum-

nos les resultan atractivas e interesantes. Los profesores aprenden a 

construir una concepción diferente de sus alumnos como sujetos 

activos, a partir de las situaciones reales que se viven alrededor de 

la lectura.

El aula se mueve con la literatura

La literatura en el aula, el valor de conceptualizar de otra manera la 

enseñanza y el aprendizaje de la lectura, la importancia del trabajo 

colaborativo, las nuevas prácticas pedagógicas y muchos temas más, 

hicieron surgir la necesidad de reestructurar el aula y de ello resultó 

la constitución y desarrollo de los talleres de lectura. Los cambios ex-

perimentados con la lectura, desde las concepciones hasta las prác-

ticas, imprimieron en el aula un ambiente de trabajo en el que los 

alumnos conquistaron un papel protagónico, mismo que permitió a 

los profesores explorar los procesos de aprendizaje de sus alumnos, 

reconociendo y asombrándose de sus capacidades, y así posibilitar 

las condiciones de disposición por parte del grupo para crear y apro-

piarse de un espacio de recreación, esparcimiento y aprendizaje. Es 

decir, “la lectura del mundo” era uno de nuestros objetivos. 

Paulo Freire, en el libro La importancia del acto de leer, ilustra 

esta concepción de aprendizaje de la lectura:

Al ir escribiendo este texto, iba yo “tomando distancia” de los diferentes mo-

mentos en que el acto de leer se fue dando en mi experiencia existencial. Prime

ro, la “lectura” del mundo, del pequeño mundo en que me movía; después, la 

lectura de la palabra que no siempre, a lo largo de mi escolarización, fue la lec-

tura de la “palabra-mundo”. […] En este esfuerzo al que me voy entregando, 
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re-creo y re-vivo, en el texto que escribo, la experiencia vivida en el momento 

que aún no leía la palabra. Me veo entonces en la casa mediana en que nací 

en Recife, rodeada de árboles, algunos de ellos como si fueran gente, tal era la 

intimidad entre nosotros; a su sombra jugaba y en sus ramas más dóciles a mi 

altura me experimentaba en riesgos menores que me preparaban para riesgos 

y aventuras mayores (Freire, 2011, p. 95).

Los talleres de lectura estimularon que entre los profesores y alum-

nos naciera la necesidad de la creación de bibliotecas de aula, fun-

damentalmente con libros de literatura infantil. Dichas bibliotecas 

fueron organizadas por los alumnos, padres de familia y maestros 

de manera colectiva, quienes determinaron las normas para su fun-

cionamiento. Al margen de los libros del programa Rincones de Lec-

tura, se integraron acervos de aula con libros adquiridos en otras 

editoriales y también donados por las familias, sin algún criterio 

para su selección. 

Los cambios en el aula, en cuanto a la lectura, eran más visibles, 

mientras que las actividades realizadas en las otras asignaturas del 

currículum seguían su curso habitual. Por otro lado, el funciona-

miento de cada una de las escuelas estaba lejos todavía de tener las 

condiciones adecuadas para generalizar la experiencia.

En esta primera etapa, el Taller de lectura para maestros fue otro 

aporte a la perspectiva de intervención al considerar a los maestros 

como lectores. Las siguientes líneas aparecieron en un artículo de la 

revista Pedagogía de la upn: 

Tradicionalmente, el maestro es visto como un mediador y como un dosi-

ficador del conocimiento que el alumno deberá adquirir. También es visto 

como mediador entre el libro de texto y sus alumnos. El maestro tiene que 

leer para otros. Pocos programas están encaminados a que lea y genere en sus 

alumnos el gusto por la lectura dentro y fuera de la escuela. Como comentá-

bamos, parte del programa está dirigido exclusivamente a los maestros. Las 

lecturas propuestas para ellos han permitido generar un espacio de encuen-

tro con sus vivencias personales, intereses y expectativas; así comparten un 
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espacio recreativo mediante la literatura. Esta estrategia ha posibilitado a los 

maestros su desarrollo como lectores activos por gusto. […] romper con la 

cotidianidad de su labor, a establecer una separación del trabajo realizado 

con los niños. La estrategia instrumentada en el taller para maestros con-

sistió en lecturas de obras literarias, y durante la asesoría quincenal se abrió 

un espacio espacialmente destinado a comentar dichas obras y así poder re-

crearlas, resignificarlas y compartirlas. 

	 […] Para que los maestros fomenten el gusto por la lectura y diseñen las 

ayudas pertinentes para acceder a ella en la creación de textos, tenemos que 

partir de que ellos mismos tengan gusto por la lectura y comprendan las impli-

caciones de este acto, así como desarrollar una actitud crítica y creativa frente 

a la lengua escrita que les permita encontrar un espacio de goce, placer y crea-

ción (Pulido, 1996a, pp. 28-29).

Para desarrollar esta estrategia de lectura realizamos entrevistas a 

los docentes sobre varios temas, entre ellos el tipo de revistas, pe-

riódicos o libros que usualmente compraban y leían, enfocándonos 

en la pregunta: ¿cuál fue la última novela que leíste?, y encontramos 

que la novela más leída era Cien años de soledad, de Gabriel García 

Márquez, y que la habían leído en la clase de Español, cuando cur-

saban la Normal de Maestros. Recuerdo con especial atención el 

comentario de una maestra cuando dijo que hacía más de 20 años 

que había terminado la Escuela Normal. Esa era la constante de las 

entrevistas con los profesores, pues la literatura no estaba dentro de 

su cultura cotidiana. Sabíamos, en cambio, que los maestros leían 

muchos materiales escolares como: cuadernos de los alumnos, ta-

reas, libros de texto, oficios que circulan cotidianamente en las es-

cuelas dando información administrativa, entre otros, pero pocos 

libros de literatura universal y mucho menos habían desarrollado 

una cultura de la compra de libros o revistas. Así que los talleres 

de lectura para maestros fue una alternativa que permitió abrir un 

nuevo camino en su formación entusiasmándolos con los conteni-

dos de las novelas que propusimos, y compartiéndolas no solo con 

los compañeros de sus escuelas, sino además con sus familiares y 
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amigos. Ese espacio permitió que los maestros en los talleres y con 

sus alumnos fueran más empáticos, y que las aulas se convirtieran en 

otros escenarios de conversación y aprendizaje.

En el año de 1996 publicamos el primer libro titulado La letra 

con gusto entra, que reunía una buena cantidad de “ponencias” es-

critas en primera persona de singular, con narraciones de maestros 

y maestras sobre su experiencia docente a partir de la literatura y las 

estrategias para el fomento a la lectura, adaptadas a sus contextos y 

aulas. 

Que los maestros escribieran la experiencia vivida en el aula y 

escuela fue un paso importante en la perspectiva del proyecto, pues 

lograr que documentaran los acontecimientos que se desplegaban 

dentro de esas cuatro paredes y socializaran las problemáticas que 

enfrentaban cotidianamente con la enseñanza y aprendizaje de la 

escritura, lectura y fomento a esta última, fue un avance pedagógico 

significativo.

El que los profesores escribieran en primera persona los proble-

mas de sus aulas suscitó un acontecimiento inédito, por lo menos 

en los contextos educativos donde se desarrollaba la experiencia. Y 

más aún, cuando se publicaron esos textos con las voces de maes-

tros y niños.

Que las narrativas de los docentes fueran acompañadas de re-

flexiones teóricas nos permitía encontrar un equilibrio a esa pers-

pectiva, aunque se presentaron largas discusiones dentro y fuera de 

la academia, al considerar estos escritos como de menor calidad, 

porque solo eran “vivencias” que carecían de rigor teórico y además 

estaban escritas en primera persona.10 Incluso los propios maes-

tros se cuestionaban si era válido escribir de esa manera, ya que 

10 En 1993, Elliot Eisner, ante la Asociación de Investigación Educativa Americana, 
“se atrevió a expresar su esperanza de que las facultades de educación aceptaran 
como tesis doctoral los informes escritos en forma novelada. Un año después se rea-
lizó una sesión con el título: “Sí, ¿pero, esto es investigación?” […] la narrativa debe 
emplear de modo sistemático datos que apoyen la argumentación desarrollada, y 
por eso hablamos de ‘investigación narrativa’” (Bolívar y Domingo, 2001, pp. 10, 11).
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consideraban de poco valor lo que habían vivido en esos dos años 

de trabajo. Nosotros mismos íbamos construyendo la propuesta al 

coexistir junto con ellos en los problemas dentro de las aulas, y los 

diferentes elementos teóricos que seleccionábamos para dar res-

puesta a esas problemáticas.

“El hombre es siempre un narrador de historias –nos dice Jean-Paul Sartre–; 

vive rodeado de sus historias y de las ajenas, ve a través de ellas todo lo que le 

sucede; y trata de vivir su vida como si la contara” (Sartre, 1965, p. 63). Esto 

significa que rara vez pasamos un día entero, quizá ni siquiera una hora, sin oír 

o leer un relato o sin contarle algo a alguien. Tal vez el hecho de que vivamos 

rodeados de relatos pueda explicar que su preponderancia en los asuntos esco-

lares pase más bien inadvertida. Sin embargo, a los relatos se les asigna cierta 

importancia porque se supone que tienen valor educativo. A diferencia de 

muchas de las historias que oímos o leemos en otros lugares, las que leemos 

y oímos en la escuela suelen estar destinadas a hacernos bien (Jackson, 1998, 

p. 26).

A continuación presento dos ejemplos de estos escritos. El primero 

es de la maestra Eloísa Gutiérrez Santiago, de la escuela primaria 

Gral. Vicente Riva Palacio, en la comunidad de Santa María Zoquit-

lán, Oaxaca:

¿Cómo preparar a niños de primer grado de educación primaria para que 

aprendan a leer y a escribir?

	 Ante esta interrogante existió una preocupación personal de cómo lograr 

que mis alumnos de primer grado aprendieran realmente a leer y escribir, y no 

se congelaran en el acto del desciframiento y la transcripción, ya que aprender 

a leer es literalmente un asunto de comprender la lectura.

	 […] Recuerdo haber realizado una lectura en el mes de junio, del ciclo 

pasado, de un cuento titulado La monita Rosita, el cual inicia así: “En una gran 

selva vivía una monita llamada Rosita; con sus hermanitos jugaba saltando de 

árbol en árbol, pero ella estaba siempre descontenta pues no le gustaba vivir en 

esa selva, después de un tiempo decidió irse de ese lugar, entonces…”.
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	 A partir de esa lectura los niños formularon preguntas, jugaron y argumenta-

ron sus respuestas, todo esto en forma divertida. Es aquí donde recobra su valor 

la frase “es muy importante aprender en la escuela muchas respuestas; pero es tal 

vez más importante aprender a preguntar, y aprender a preguntar es aprender a 

relacionar situaciones particulares y concretas a partir de un mismo asunto”.

	 El mayor mérito de estas actividades es haber podido instrumentar un 

cambio de actitud con respecto a la lengua escrita y los procesos creativos que 

se basan en el trabajo con el imaginario, en el juego, la vivencia y la actividad 

grupal y, escénicamente, haber confiado casi con audacia en el enorme poten-

cial creativo y lingüístico de los niños (Gutiérrez, 1996, pp, 13,14, 18). 

Decía la maestra Eloísa, en su relato, “haber confiado casi con au-

dacia en el enorme potencial creativo y lingüístico de los niños”. 

Confianza y audacia son dos conceptos profundamente humanos 

que eran fundamentales para el proyecto pilec, porque al hacer-

los suyos, cobrarían otro significado en el aula. Esos niños fueron 

capaces de aprender a leer y a escribir a través de la literatura, 

acompañados de una maestra con características diferentes.

Santa María Zoquitlán, Oaxaca, fue la primera comunidad rural 

donde iniciamos, en 1994, la propuesta del Diplomado de Fomento 

a la Lectura, extendiéndose el trabajo por más de ocho años conse-

cutivos con los maestros y la comunidad. Ahí nació la Red Totoax, 

que fue la primera en un contexto rural, con las narrativas de los 

maestros que dieron el soporte fundamental al proyecto pilec y a 

las redes posteriores.

“Cuando queremos adueñarnos de nuestra vida, la narramos” 

dice Christine Delory-Momberger (2009, p. 38). Sigue explicando: 

La narrativa no es sólo el medio, sino el lugar: la historia de vida ocurre en la 

narrativa. Lo que da forma a lo vivido y a la experiencia de los hombres son 

las narrativas que ellos efectúan de sí mismos. En consecuencia, la narración 

no es sólo el instrumento de la formación, el lenguaje donde ésta se expre

saría: la narración es el lugar donde el individuo toma forma, donde elabora 

y experimenta la historia de su vida (Delory-Momberger, 2009, p. 58). 
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El segundo ejemplo es de Graciela Tello Cadena, maestra de la Ciu-

dad de México, en la delegación Iztapalapa:

En el año de 1970 empecé a trabajar como maestra, tengo 24 años de servicio. 

Trabajé 22 en forma tradicionalista, sin que se hubiera dado un cambio en 

cuanto a la forma de enseñar. No me negaba a ese cambio; sin embargo, no 

sabía dónde aprender a “enseñar jugando”, porque esa es la manera en que se 

ha dado el cambio en mi forma de trabajar.

	 En el año escolar 92-93 tomé el curso del Taller de lectura, donde disfruté 

del placer de leer El amor en los tiempos del cólera, Como agua para chocolate, 

Aura, etcétera. Además, empecé aplicar estrategias en el grupo de 6º año. 

	 En este ciclo (1994), he finalizado mi tarea con el 5º año, donde la propues-

ta de lectura me ha permitido junto con mis alumnos, avanzar sobre ésta y la 

escritura. 

	 A continuación relataré algunas experiencias derivadas de esta labor con-

junta. Al iniciar el año escolar pedí a cada uno de mis alumnos un cuento para 

formar la biblioteca circulante; empecé la lectura en voz alta leyendo a diario 

un cuento corto y actuando los personajes; cuando terminaba esa actividad 

les preguntaba a grandes rasgos sobre lo que había leído y la mayoría siempre 

contestaba con entusiasmo, hasta el que me parecía más distraído.

	 Poco a poco se fueron interesando por la lectura, se llevaban los cuentos 

a casa y después ellos me los relataban en un cuaderno específico donde los 

escribían o algunas veces los leían en la misma forma en la que yo lo hacía.

	 No basta con una invitación del maestro para que el placer del texto sea 

experimentado por el niño, se requiere que también el maestro goce la lectura 

y no oculte ese sentimiento. Se aprende a leer por afinidad con los intereses del 

maestro-lector, “por contagio”.

	 […] Graciela Guariglia (1988) nos dice respecto a lo señalado que “para que 

los chicos empiecen realmente a escribir tiene que haber, por parte de los do-

centes, una reflexión crítica con relación a las actuales ideologías y prácticas de 

enseñanza, un profundo cambio de actitud y una metodología que reemplace a 

la anterior, basada en la comprensión del significado de la escritura, de la lengua, 

de los chicos, de los vínculos que se establecen y del compromiso afectivo, esté-

tico, intelectual, ético, social, de los que participen” (Tello, 1996, pp. 118, 122).
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La literatura para pequeños o grandes fue un descubrimiento, sobre 

todo en una zona semi-rural, en el Cerro de la Estrella, donde tra-

bajaba la maestra, y donde los niños se apropiaron de los libros y los 

llevaron a casa para compartir historias. La maestra, con muchos 

años de experiencia, también se permitió transformar sus concep-

ciones sobre la lectura, escritura y sus prácticas como docente. 

Arthur Danto explica la acción de la narrativa que produce las 

transformaciones: “La literatura, explica ‘concierne a cada lector que 

la experimenta’ […] la obra sólo encuentra su sujeto cuando es leída. 

[…] la literatura es una suerte de espejo” (en Jackson, 1998, p. 36).

Daniel Suárez aporta información sobre la importancia de los 

docentes cuando narran sus experiencias como autores, dice: “[…] 

cuando escriben, y re-escriben sus relatos de experiencias pedagó

gicas, cuando documentan narrativamente los saberes y compren-

siones que alcanzaron a producir en torno a ellas, los docentes 

dejan de ser lo que eran, se trans-forman, son otros” (2006, p. 78).

Segunda etapa

La experiencia desarrollada a través de los talleres de lectura permi-

tió, en una primera etapa, construir elementos de intervención me-

todológica en torno al desarrollo profesional de los docentes. Esto 

creó la necesidad de estructurar con mayor claridad la propuesta 

inicial; es decir, fue necesario ampliar, modificar o reestructurar los 

tres niveles planteados durante la primera etapa (teoría, práctica y 

sistematización).

La segunda etapa del proyecto se caracterizó por la instrumen-

tación de una propuesta teórica-metodológica diseñada a través del 

Diplomado de Fomento a la Lectura y Producción de Textos para la 

Educación Básica. Ahora ampliábamos nuestra atención hacia los 

profesores en servicio de ese nivel. 

A partir del diagnóstico de la primera etapa, el diplomado se 

organizó en cinco módulos y un taller de lectura para maestros, 

con la finalidad de plantear alternativas teórico-metodológicas que 
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permitieran continuar con la elaboración de una propuesta de desa

rrollo profesional dirigida a los profesores participantes y, a su vez, 

generar procesos de innovación en el aula respecto a la enseñanza de 

la lectura, siempre desde las posibilidades y condiciones reales de los 

profesores y las escuelas. Dichos módulos contemplaban los siguien-

tes temas: fomento de la lectura y práctica docente, aprendizaje y 

lectura, procesos de comprensión lectora, análisis de portadores de 

texto, propuestas metodológicas para la comprensión y producción 

de escritos, y taller de lectura para maestros. 

Para darle continuidad al trabajo realizado en la primera etapa 

se mantuvieron los tres niveles planteados anteriormente:

a)	 Investigación bibliográfica que permitiera ampliar y reestructurar la pro-

puesta teórica, para orientar la concepción de aprendizaje y comprensión 

lectora que se deseaba construir.

b)	 Investigación bibliográfica que ampliara y reestructurara la propuesta 

práctica, para trabajar los talleres de lectura desde una perspectiva lúdica. 

c)	 Recuperación del Diario del profesor para sistematizar y hacer el segui-

miento de la propuesta. Asimismo se diseñó una guía de actividades para 

que los profesores desarrollaran el trabajo teórico-práctico. 

Al igual que en la primera etapa se continuó con el desarrollo de 

los talleres de lectura, instrumentados por cada uno de los profe-

sores en sus aulas dos días por semana, y se continuó con el semi-

nario quincenal, espacio en el que se analizaban y socializaban las 

experiencias anotadas en el diario, y se reflexionaba sobre el desa-

rrollo de las actividades en el aula, analizadas a la luz de los textos 

teóricos y a lo que sucedía en torno al trabajo con la lectura y la 

escritura en el salón de clases.

Cada uno de los aspectos que se presentan a continuación ma-

nifiestan algunos acontecimientos que transforman el aula. Las 

estrategias de enseñanza de la lectura propiciaron cambios en 

otras dimensiones de la práctica, algunas de ellas emparentadas 

con la etapa anterior, otras inéditas: los vínculos afectivos entre el 
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maestro y sus estudiantes, la recuperación del alumno como sujeto 

activo, la trascendencia de la interacción grupal en el aprendizaje, 

el carácter comunicativo de la lengua escrita y la transformación 

de las prácticas de enseñanza en las otras asignaturas. 

En el proceso de formación de los maestros participantes en el 

proyecto se advierte que paulatinamente la lectura y la escritura 

se abrieron paso más allá de lo escolar. Las reflexiones a las que 

arribaron los profesores dan cuenta de un proceso de cambio expe

rimentado desde el trabajo en el aula; la reflexión desde la acción 

permitió a los profesores el contraste permanente con las prácticas 

que habían venido realizando. 

Para nosotros los asesores, las lecturas buscaban propiciar el 

sentido crítico de las propuestas que se generaban junto a los do-

centes y una de ellas era el texto de Carr Wilfred y Stephen Kemmis 

(1988) que comenta:

Una ciencia educativa crítica, por tanto, debe ser una ciencia participativa, 

siendo sus participantes o –sujetos– los profesores, los estudiantes y otros que 

crean, mantienen, disfrutan, y soportan las disposiciones educativas. Tales dis-

posiciones tienen consecuencias individuales y sociales que incluyen tanto la 

ilustración como la alienación, la solidaridad social y la división social, la po-

tenciación de las personas y el autoritarismo de la sociedad contemporánea. 

Mediante la ciencia educativa crítica, los participantes exploran estas contra-

dicciones e intentan resolverlas (Wilfred y Kemmis, 1988, p. 133).

Recuperar el valor comunicativo y social de la lengua implicó re-

conocer que la escritura no es solo una combinación de letras, sino 

una forma de comunicar significados para comprender la comple-

jidad del mundo. Como parte de este proceso de cambio, los alum-

nos no solo leían y escribían para aprender a leer y escribir, sino que 

poco a poco empezaron también a escribir para comunicar ideas y 

a experimentar la voluntad de leer. 

El desarrollo de los talleres, los sucesos narrados en los semina-

rios, los nuevos comportamientos de los alumnos, ahora observados 
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por los maestros, los logros en la comprensión y producción de 

textos, la confrontación de las prácticas con la reflexión a través 

de materiales teóricos, abrieron un vasto campo de conocimiento 

alrededor de los alumnos. 

Los talleres de lectura propiciaron las condiciones para cons-

truir una relación distinta entre el maestro y el grupo. Esta dispo-

sición se dio en la medida en que los profesores fueron capaces de 

reconocer sus prácticas, particularmente aquellas que tenían que 

ver con el trabajo de la lectura. 

Cada estrategia desarrollada significaba para el maestro una ex-

ploración más sobre sus procesos de cambio, el contraste con sus 

prácticas previas, el descubrimiento de las formas de organización 

e interacción entre sus alumnos y la revaloración de su trabajo.

Lo descrito hasta ahora da cuenta de cómo una propuesta me-

todológica específica trastoca otras dimensiones del trabajo de 

aula. 

En un artículo que escribimos para la revista Nodos y Nudos, de 

la Universidad Pedagógica de Colombia, analizamos nuestra pers-

pectiva de investigación, donde la narrativa ya era una escritura 

fundamental para comunicar los avances del proyecto y las prác-

ticas sociales de lenguaje, que también eran material de preocupa-

ción para el equipo de investigación y de los docentes. 

Desde el inicio del siglo ya estábamos organizados en colectivos 

y redes de docentes. Los siguientes párrafos permiten apreciar esos 

avances:

Entre las cañadas y montañas en que se asientan estos pueblos antiguos, los es-

cenarios extraescolares en los que emergen y se desarrollan las prácticas de lec-

tura y escritura son múltiples. Parecieran ser actos insospechados, hasta ajenos 

al quehacer que maestras y maestros realizan entre las paredes de adobe de las 

escuelas. Sin embargo, ahí están esos acontecimientos con la lengua escrita, se 

manifiestan cotidianamente y se insertan en contextos comunicativos relevan-

tes por quienes se atreven a transitar por los senderos de la lengua escrita. Esas 

comunidades se han atrevido, unas más que otras, a fundar escenarios donde 
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es posible expandir, interpretar y expresar, a través de la palabra hablada, lo 

que se ha leído en documentos oficiales, convocatorias, contratos, etcétera. 

	 Los carteles contra el cólera, las comunicaciones del Instituto Federal Elec-

toral, la convocatoria a la fiesta del santo patrón, los avisos de la Agencia Mu-

nicipal, aguardan el paso de quienes caminan al lado de las bardas y postes 

que se levantan entre la hierba, la tierra suelta y las piedras. Las pocas tiendas 

anuncian la inevitable propaganda de la Coca-Cola, el pan Bimbo y los de-

tergentes. El periódico circula ávidamente entre las manos callosas de las y 

los campesinos jóvenes y viejos, siempre y cuando se cite entre sus páginas los 

crímenes vinculados a la producción de la marihuana o la cocaína que a veces 

se cometen en la región. Los comerciantes, quienes viajan constantemente a 

la ciudad de Oaxaca por mercancía, son quienes se encargan de hacer circular 

esas noticias escritas. ¿Qué dimensiones sociales tienen los libros entre estas 

comunidades campesinas? ¿Será posible construir escenarios en los que las ex-

pectativas escolares se acerquen a las prácticas sociales de lecturas y escrituras? 

(Pulido, 2003, pp. 15-16). 

Para captar los escenarios rurales y los actos de la lectura y escri

tura, nos ayudaba el contexto de las comunidades por su diversi-

dad geográfica y el proceso vivido con los niños, maestros y padres 

de familia, que nos motivaba y estimulaba a narrar esos aconteci

mientos. Antonio Bolívar argumenta que la

… narrativa expresa la dimensión emotiva de la experiencia, la complejidad, 

relaciones y singularidad de cada acción […] Como modo de conocimiento, 

el relato capta la riqueza y detalles de los significados en los asuntos huma-

nos (motivaciones, deseos o propósitos), que no pueden ser expresados en 

definiciones, enunciados factuales o proposiciones abstractas, como el razo-

namiento lógico-formal (Bolívar, 2001, p. 52).

Tercera etapa

El desarrollo de la tercera etapa da cuenta de dos niveles. El pri-

mero se refiere a la reestructuración de la propuesta metodológica 
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experimental y el segundo al tránsito del proceso de innovación 

hacia procesos de investigación de la práctica por parte de algu-

nos profesores.

La reestructuración de la propuesta metodológica ha sido una 

constante en el proyecto. Específicamente, la propuesta instrumen-

tada durante la segunda etapa permitió recuperar algunos textos ya 

producidos por los propios maestros. Asimismo se diseñó una guía 

metodológica para trabajar los talleres de lectura en el aula.

La propuesta teórica estructurada en el Diplomado de Fo

mento de la Lectura y Producción de Textos en Educación Básica, 

tuvo modificaciones en algunos de sus módulos, conformándose 

de la siguiente manera: Módulo I. Fomento de la lectura, escri-

tura y práctica docente. Módulo II. Aprendizaje y lectura. Módu-

lo  III.  Comprensión lectora. Módulo IV. Lectura y escritura con 

sentido. Módulo V. Diseño de estrategias didácticas y sistematiza-

ción de las experiencias y taller de lectura para maestros.

La guía para el trabajo de los talleres de lectura sustentaba me-

todológicamente la relación entre la teoría y la práctica; es decir, su 

estructura invitaba a la reflexión en la acción y al contraste perma-

nente entre las prácticas previas, los referentes teóricos y las activi-

dades desarrolladas en los talleres de lectura y escritura. El tránsito 

del proceso de innovación hacia procesos de indagación de la prác-

tica, por parte de algunos profesores, es el inicio de una nueva etapa 

en el proyecto pilec.

Si bien el desarrollo del proyecto ha tenido como objetivo fun-

damental generar métodos de innovación, su reestructuración nos 

ha llevado a incursionar en la investigación de procesos más es-

pecíficos manifestados en cada uno de los talleres de lectura, para 

comprender, orientar la sistematización y dar seguimiento a los 

problemas específicos relacionados con la enseñanza y el aprendi-

zaje de la lengua escrita, emanados de la propia experiencia de los 

profesores participantes. 

Traer a la memoria y no dejar que el olvido entierre las narra-

ciones de las experiencias de los docentes es una tarea fundamental 
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para el trabajo colectivo de las redes. De esta manera, el acom-

pañamiento participativo que hemos brindado a los profesores 

organizados, tiene como propósito principal la recuperación y sis-

tematización de acontecimientos surgidos del proceso de innova-

ción vivido en los talleres de lectura y escritura, con la finalidad de 

publicar y socializar esas experiencias vividas. 

Fueron diversos espacios donde los maestros pudieron dar a co-

nocer sus trabajos: las revistas Entre Maestros, de la upn, Nudos y 

Nodos, de Colombia, y la revista mexicana Correo del Maestro, entre 

otros. Esos relatos también permitieron exponer sus hallazgos en 

encuentros nacionales e internacionales, que dan cuenta de una in-

finidad de experiencias generadas por los profesores participantes, 

fundamentalmente desde las redes de maestros que a lo largo de 

dos décadas hemos constituido. 

Las tres etapas anteriores son una síntesis de 10 años de tra-

bajo del proyecto pilec y de algunos hallazgos encontrados en 

torno a la formación de maestros, la lectura y la escritura; ade-

más, reflejan la forma en que fuimos incorporando la narrativa 

para dar cuenta de los procesos vividos por todos los maestros 

participantes de los colectivos y redes. A continuación presento la 

experiencia de la formación de colectivos y redes de maestros en 

propuestas de innovación pedagógica.

Las redes de maestras y maestros,  

otra forma de hacer escuela pública

Las redes de maestros que el proyecto pilec impulsa desde media-

dos de los años noventa, son espacios alternativos a las relaciones 

burocráticas que se viven en las escuelas. Las redes han constituido 

un esfuerzo permanente por construir espacios colectivos que ayu-

den a romper el aislamiento en que viven los profesores. 

En estas redes, la apuesta por la transformación educativa tie-

ne un fuerte componente pedagógico, político y de disputas con 
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otras formas de poder y control. En la redes se busca construir 

nuevos espacios, ritmos y escenarios que modifiquen la forma y el 

contenido de la educación hoy silenciada por el poder establecido 

en las escuelas y la sociedad.

Una de las investigadoras sobre el tema de las redes como espa-

cios emergentes, es María Cristina Martínez, quien coloca los ante-

cedentes de las redes en América Latina desde este enfoque:

Los escritos y publicaciones realizados en Colombia y América Latina a partir 

de la mitad de la década del 90 anunciaron que en los colectivos y redes de 

maestros se propiciaba la emergencia del maestro como “sujeto de saber, suje-

to de deseo, y sujeto de acción política”, podríamos decir que se avanzó en dos 

enunciaciones adicionales a la de “sujeto de saber” que había sido construida 

en el movimiento pedagógico. Posteriormente, y especialmente a partir del 

Tercer Encuentro Iberoamericano de Colectivos y Redes de Maestros, se co-

menzó a plantear que las redes estaban configurando al maestro como sujeto 

político (Martínez, 2006, p. 244).

Esta fue la perspectiva que los siguientes años edificamos junto con 

los docentes en diferentes contextos. La construcción de las redes 

ha significado un trabajo colectivo a partir de la intervención en los 

problemas reales de las escuelas, las contradicciones entre necesida-

des de cambio y las prácticas institucionales. 

Uno de los apoyos teóricos del proyecto era la teoría crítica, 

revisada en autores como Wilfred Carr, y Stephen Kemmis (1998, 

p. 174), que nos asistió en la incorporación de ideas en cuanto 

a la importancia de la transformación en la educación desde la 

investigación-acción como forma de indagación autorreflexiva 

para que los grupos de docentes transformaran sus prácticas y 

mejoraran la “racionalidad” y la “justicia”.

Esta perspectiva nos ayudaba a entender qué tipo de investiga-

ción necesitábamos para la complejidad de los diferentes contextos 

educativos en que estábamos laborando: […] “la ciencia educativa 

crítica no es una investigación sobre o acerca de la educación, sino 
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en y para la educación” (Carr y Kemmis, 1988, p. 168). El plantea-

miento nos acercaba a la idea de que la categoría de investigación 

que proponíamos no era la investigación tradicional de observar a 

los docentes y luego analizar sus prácticas y publicar los resultados 

de esas observaciones; no, lo que planteamos desde un inicio era 

una investigación desde los maestros y no sobre los maestros, por 

lo que en nuestra tarea como asesores recuperábamos las ideas de 

mediadores:

Desde el punto de vista de la práctica, esto sólo puede significar dos cosas: 

por una parte, significa que los –espectadores– que ayudan a establecer pro-

cesos de autorreflexión en las escuelas han de convertirse en participantes, 

y verse a sí mismos como tales, en un proyecto social general por el cual 

la educación y las instituciones educativas puedan ser transformadas crí-

ticamente en el seno de la sociedad en general. Las tareas de una ciencia 

educativa crítica no pueden divorciarse de las realidades prácticas de la edu-

cación en unas escuelas y unas clases concretas, como tampoco de la realidad 

política de que las escuelas mismas son expresiones históricas concretas de 

la relación entre educación y sociedad. Sin un arraigo concreto y práctico 

en procesos de investigación susceptibles de crear comunidades críticas de 

enseñantes, de estudiantes y otras […] Si no impulsa movimientos específi-

camente políticos en educación, corre el peligro de tratar a los agentes que 

se pretendía influir o ilustrar como categoría abstracta y reificada o de clase 

(Carr y Kemmis, 1988, pp. 171,172).

El proceso de transformación ha sido lento, de exploración y recons-

trucción permanente, pero también ha representado una aportación 

significativa para los maestros que han participado, pues en cierta 

medida han experimentado que la transformación de la práctica 

puede hacerse desde la cotidianidad de su trabajo, desde los proble-

mas reales a los que se enfrentan diariamente y desde las precarias 

condiciones materiales de las escuelas. 

Asimismo, el quehacer de los maestros ha cobrado nuevos sig-

nificados que les ha permitido mirarse y mirar a sus alumnos de 
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manera distinta, con una disposición más abierta al conocimiento, 

reconocimiento y transformación, en el que la lengua escrita ejerce 

también su poder de transformación. 

Daniel Suárez desde una visión crítica sobre la educación, 

propone:

La documentación narrativa se encauza asimismo con los objetivos trans-

formadores de la tradición crítica en la medida en que sus procesos colec-

tivos de trabajo se orientan a desestabilizar y reconstruir las comprensiones 

pedagógicas de los docentes que narran. Para lograr esas metas, hace uso de 

estrategias de indagación cualitativa participante que busca volver más suti-

les e informadas la lectura y la escritura de los docentes acerca de su mundo 

profesional y laboral, de la vida cotidiana de la escuela y de las cosas que ha-

cen, piensan y sienten para tornarla experiencia vivida y reflexionada (Suárez, 

2011, p. 75).

Colectivos y redes de maestros, un proceso de autonomía

Durante el fin del siglo xx, es decir, la década de los años noventa, 

nuestra preocupación se había centrado en pensar de manera di-

ferente la educación básica y la educación normal, y habíamos 

pretendido influir en esos procesos, pero había sido complejo por 

la falta de espacios para realizar esos cambios. 

A finales de los años ochenta, el movimiento magisterial alcanzó 

su máximo nivel político con las demandas de democracia sindical y 

aumento salarial. La cnte encabezaba esa lucha y el Zócalo de la ca-

pital del país llenaba su plaza con miles de maestros en la búsqueda 

de un cambio en todos los órdenes de la vida cotidiana en México.

En ese contexto, de manera marginal habíamos propuesto 

la transformación a partir de la construcción de una educación 

alternativa en contraposición a las políticas dominantes e im-

puestas permanentemente por la sep, pues consideramos que no-

sotros, los maestros, teníamos la formación necesaria para realizar 
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propuestas educativas más cercanas a la realidad del país, ya que so-

mos los más versados en conocer la complejidad educativa de este.

Como se mencionó en párrafos anteriores, la primera parte del 

programa pilec concluyó con el Primer Encuentro de Maestros 

sobre el Fomento a la Lectura en la Escuela Primaria, en la dele-

gación Iztapalapa. A partir de esa experiencia y por la demanda de 

los maestros y maestras para una formación permanente, creamos 

el Diplomado de Fomento a la Lectura, ya también citado. Así que 

paralelamente al desarrollo del programa de formación, un tanto 

más institucionalizado, nos dimos a la tarea de crear otras formas 

de organización que permitieran construir otro tipo de escuela, de 

maestros, e iniciar un nuevo camino pedagógico.

Cuando iniciamos el trabajo con los maestros de forma colecti-

va, aún no hacíamos redes, pero el trabajo pedagógico-político era 

fundamental. Decía Pilar Unda: 

Ahora bien, todas las redes son pedagógicas: la pedagogía es el asunto que 

las convoca y del cual se ocupan. Tienen en común el constituir espacios de 

conexión e intercambio, que privilegian la circulación de saberes y prácticas 

pedagógicas de maestros y el dar una gran importancia a los procesos de sub-

jetivación, al intercambio entre pares y a la posibilidad de construir desde allí 

lo colectivo. Suponen destitución de certezas, reconocimiento de la incerti-

dumbre, formas de relación que potencian la diversidad, lo múltiple, que inci-

tan a la imaginación, a la creación (Unda, 2000, p. 76).

De Iztapalapa a Oaxaca

El equipo de trabajo de la upn tenía el propósito de construir 

el proyecto pedagógico en colectivo, y los maestros más idóneos 

para ello eran los que militaban en la cnte. Así, desde esa pers-

pectiva, y con la experiencia de Nezahualcóyotl e Iztapalapa, 

nos vinculamos con los maestros de Oaxaca, para obtener más 

claridad en nuestros propósitos del proyecto en otro contexto y 
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además conocer con más profundidad los problemas que se vi-

vían en las escuelas. 

En el año de 1994, la Sección 22 del snte había creado el Cen-

tro de Estudios y Desarrollo Educativo (cedes) en Oaxaca, y a su 

director, el maestro Adán Jiménez Aquino, le interesó nuestro pro-

yecto y el Diplomado de Fomento a la Lectura. Nuestro enlace con 

Jiménez Aquino fue el maestro Bulmaro Vázquez Romero, ya que él 

asistía al curso-taller para formadores de docentes, organizado por 

la upn Ajusco, que nos tocaba coordinar. 

Desde 1993 impartíamos diplomados para formadores de do-

centes de educación superior en cuatro estados: Oaxaca, Hidalgo, 

Guerrero y Chiapas, organizados por la upn Ajusco y financiados 

por el Banco Mundial. Yo coordinaba el programa en el estado de 

Chiapas, pero en enero de 1994, cuando el Ejercito Zapatista de Li-

beración Nacional se levantó en armas en contra del Estado mexi-

cano, el programa se suspendió y en consecuencia acepté el reto de 

coordinar los trabajos en el estado de Oaxaca, que habían recha

zado el programa por no querer aceptar recursos económicos de 

ese organismo. El programa tenía dos años de rezago y era necesa-

rio que algún académico iniciara el proceso. La tarea no fue fácil, 

pues hubo mucha confrontación política con los maestros asisten-

tes a los cursos de capacitación; sin embargo, llegamos a trabajar 

a Oaxaca con entusiasmo y también con el deseo de buscar a los 

antiguos compañeros de la oir-lm y proponerles participar en el 

proyecto pedagógico que veníamos desarrollando en Iztapalapa.

Así iniciamos en Oaxaca una relación profesional de muchos 

años de trabajo político-pedagógico. Nuestra primera actividad fue 

impartir el Diplomado de Fomento a la Lectura y Producción de 

Textos para la Educación Básica, a maestros de diferentes comuni-

dades del estado, pues el cedes había lanzado una convocatoria que 

fue atendida por varios profesores. Los participantes eran maestras 

y maestros de comunidades rurales e indígenas.

En los primeros dos años de trabajo en el cedes, pudimos de-

sarrollar estrategias adecuadas para la investigación participativa. 
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El Diario del profesor fue una herramienta muy importante para 

la investigación y la sistematización al generar nuevas reflexiones 

y novedosas formas de intervención didáctica. Las actividades de 

fomento a la lectura permitieron salir de las aulas y vincularse con 

la comunidad de otra manera, sobre todo con las nuevas prácticas 

de lectura y escritura que se desplegaban y que a los padres de fa-

milia inquietaban, pues comentaban que los niños “se la pasaban 

jugando con los cuentos”. Y efectivamente, la literatura infantil era 

un género desconocido en la escuela, que exigía atención no solo de 

los padres de familia, sino de otros maestros y autoridades educati-

vas. La literatura en las aulas convulsionó las formas de enseñanza 

y aprendizaje, intentando dejar atrás las prácticas de lectura y escri-

tura habituales como resúmenes, planas, dictados, repeticiones de 

palabras, entre otros. 

Una de las perspectivas del proyecto era visitar a los maestros 

en sus escuelas y trabajar las propuestas de lectura y escritura en las 

aulas junto con ellos, así que nos lanzamos a la primera comunidad, 

llamada Totolapa, ubicada entre el Valle y el Istmo, donde paulati-

namente nos fuimos involucrando en los problemas de las escuelas 

y al mismo tiempo fundando el germen del primer colectivo y la 

primera red de maestros. 

El primer viaje inició muy temprano, ya que la comunidad es

taba a tres horas de la ciudad de Oaxaca, hora y media por carretera 

y el resto por un camino de terracería. Salíamos a las 5 de mañana y 

con la luz madrugadora tomábamos el camino de terracería cons-

truida a base de trabajo de tequio por los campesinos. El camino 

nos recibía con enormes piedras, despeñaderos y espacios estrechos 

donde únicamente cabía el vehículo que nos trasladaba; solo el es-

pectáculo de la naturaleza minimizaba el peligro que corríamos. 

Viajábamos observando el río que se extendía y se adelantaba a 

nuestro destino, rodeados de una vegetación con mezcla de pita-

hayas y milpas. Más tarde llegábamos frente al río de Zoquitlán, 

de unos 20 metros de ancho y sin ningún puente de por medio. La 

camioneta que nos transportaba iniciaba su travesía diagonalmente 
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sobre el río que no estaba muy hondo, pero tenía muchas piedras y 

el golpeteo nos hacía pensar, por momentos, que nos voltearíamos. 

Lográbamos cruzar el río sin problemas mayores, aunque luego 

supimos que cada año había pobladores que durante la época de 

lluvias se habían ahogado. Después de muchos brincos y zango-

loteos llegábamos a la escuela primaria Gral. Vicente Riva Palacio, 

ahí nos esperaban las maestras Eloísa Gutiérrez Santiago, con una 

experiencia de tres años de servicio, y sus 35 niños de primer año, 

y la maestra Juana Hilda Castro Ramírez, con sus 50 alumnos de 

sexto grado, y sus siete años de servicio.

Hacer una experiencia con algo significa que algo nos acaece, nos alcanza; que 

se apodera de nosotros, que nos tumba y nos transforma. […] Hacer una ex-

periencia quiere decir, por tanto: dejarnos abordar en lo propio por lo que nos 

interpela, entrando y sometiendo a ello. Nosotros podemos ser así transfor-

mados por tales experiencias de un día para otro o en el transcurso del tiempo 

(Larrosa, 2003, p. 30).

Cito a Larrosa, porque iniciábamos una experiencia compleja pero 

apasionante, pues los viajes y las travesías siempre están llenos de 

sorpresas educativas y nosotros estábamos dispuestos a vivirlas. 

Ya en la comunidad las maestras, muy nerviosas, nos permitie-

ron entrar en sus aulas y mirar la forma en que desarrollaban las 

actividades preparadas con alguna estrategia de fomento a la lec-

tura. Era la primera vez que yo entraba a un salón de escuela rural 

y sentía gran emoción de ver a los niños activos, participativos y 

desenvolviéndose de manera extraordinaria. La maestra Juana Hil-

da y sus alumnos mantenían una estrategia de correspondencia con 

niños de la Ciudad de México y nosotros, en esa ocasión, fuimos 

los carteros, pues llegamos con los envíos más recientes. Recuerdo 

que la maestra iba leyendo en los sobres los destinatarios, los ni-

ños corrían por su carta y regresaban a su mesabanco: las tocaban, 

las olían y adelantaban conjeturas, ya que algunas cartas, además 

de las hojas de papel, venían con objetos que abultaban los sobres; 
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poco a poco las fueron abriendo y una gran alegría y griterío inva-

dió el salón de clases de la escuela rural, penetrando, por medio de 

la escritura, en costumbres e imaginarios distintos a los conocidos 

y habituales para nosotros. Recuerdo que algunos niños y niñas 

rodeaban a un compañero que escondía algo, así que también no-

sotros nos acercamos e hicimos más grande la montaña de curiosos 

que observaban la fotografía de una niña muy bonita que vestía 

falda corta y que seguramente había sido tomada en algún festival 

escolar; su vestimenta me recordó los bailes norteños. El niño fue la 

envidia de sus compañeros, aunque la mayoría había recibido por 

lo menos un dulce que entre burlas y carcajadas saboreaban; más 

tarde los alumnos leyeron detenidamente sus cartas y la maestra les 

propuso escribir las contestaciones. Entrar a las escuelas desde otro 

lugar de poder y de saber nos abrió las puertas por siempre.

La maestra Juana Hilda Castro, al concluir el diplomado escribía:

Durante los años de servicio docente, particularmente el redactar lo concebía 

como el copiar una lección; recuerdo que la tarea era copiar lecciones, y mis 

alumnos tenían tan mecanizada esta actividad que cuando se iban a casa me 

decían: maestra, ¿cuántas lecciones copiamos? Lo que era de mi interés es que 

hicieran una bonita letra, además que copiar lecciones les permitía leer más 

rápido; yo no sabía exactamente que esta actividad no les iba ayudar en nada, 

mucho menos a comprender significativamente un conocimiento, no creía 

que ellos podían hacer sus propias narraciones.

	 Lo que realizaba con mis alumnos era una actividad vacía de significado, 

artificial y ajena. Ahora comprendo que “un chico escribe cuando no imita, 

no copia ni repite, sino cuando expresa, se comunica, dice algo a través de la 

palabra escrita plena de significado” (Guariglia, 1996, p. 17). 

	 […] También en mí existió una transformación, pues en este taller he en-

contrado placer por la lectura, mis alumnos me veían que yo leía y también 

ellos lo hacían (Castro, 1996, pp. 209-215).

Las historias que escuchamos y que leemos de prácticas pedagó-

gicas están constituidas por narrativas en su construcción y en su 
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transformación, dando sentido de lo que somos: “La auto compren-

sión narrativa no se produce en una reflexión no mediada sobre sí 

mismo, sino en ese gigantesco hervidero de historias que es la cul-

tura y en relación al cual organizamos nuestra propia experiencia y 

nuestra propia identidad” (Larrosa, 2003, p. 39). En esa comunidad 

rural de Santa María Zoquitlán, perteneciente a la zona escolar de 

Totolapa, Tlacolula, Oaxaca, de 1994 a 1996, se gestaron las bases 

para organizar el primer colectivo de docentes y la Red Totoax, con 

los maestros y maestras de primero y segundo grado, de 20 escuelas 

de la zona escolar.

Los 23 maestros que concluyeron el diplomado en el cedes-22 

también escribieron su relato con el apoyo de este, ya que contaban 

con computadoras, materiales e infraestructura para la realización del 

encuentro. Sus relatos fueron incorporados al libro La letra con gusto 

entra, publicado por la upn Ajusco, junto con otras experiencias de 

Iztapalapa, Ciudad de México, y maestros de Guanajuato. Sistema-

tizar las experiencias y socializar esos hallazgos fue una tarea perma-

nente. En el marco de ese encuentro, escribí las siguientes reflexiones:

¿Por qué es importante que los profesores escriban sobre su práctica docente?

	 Quisiera detenerme un poco en dos conceptos: oralidad y escritura. La 

oralidad es viento, se aleja y casi siempre se pierde, también se constituye en 

la tradición de boca a oídos y de pensamiento a reflexión, en la búsqueda de 

transformación. La oralidad se instituye también desde el imaginario indivi-

dual, su historia muere casi al instante; en lo colectivo se edifican las tradicio-

nes, los cantares, los juegos, etcétera.

	 La oralidad tiene fuerza en el magisterio, todos sabemos casi todo de todos 

por la vía oral; también comentamos libros como si los hubiéramos leído y 

casi siempre nos los platicaron. La oralidad tiene un alto valor de trasmisión 

cultural, pero tiene límites que son desplegados por la escritura. El maestro ha-

bla bien, habla bonito, estructura creativamente –sobre todo aquí en Oaxaca, 

lugar de una historia milenaria–, pero hoy todos coincidimos: hay que pasar 

de la oralidad a la escritura. Sobre todo, por esa necesidad de recuperar nuestra 

práctica, lo valioso del trabajo cotidiano.
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	 La práctica docente se desarrolla sin detenerse, se corre para llegar y se llega 

tarde: a la escuela, a los libros, a los contenidos, al recreo, a comer, a cuidar a 

los hijos, a correr apresuradamente por la propia vida. Se resuelven problemas 

en la marcha: cooperativa, ceremonias, visitas con los alumnos, con los padres 

de familia, etcétera.

	 La escritura requiere hacer una pausa, es detenerse un momento, para re-

construir el pasado, es volver a pensar el pasado para iniciar desde otro lugar. 

Es también recurrir a la curvatura de la letra, dónde sube, dónde baja, hacia 

dónde avanza, hacia delante, hacia atrás, en círculo, cómo el mundo va y viene 

para confirmar su propio camino.

	 Detenerse y escribir con el peligro de exponerse y que otros conozcan de 

puño y letra nuestros aciertos y errores, es como “sacar nuestros trapitos al sol”.

	 La escritura va lejos, es una hoja al viento que no se pierde, que se puede 

reinterpretar, borrar, reescribir, releer, detener en el tiempo para reflexionar, 

para darle el orden que necesitamos para explicar nuestra estancia en este 

compromiso con la educación. 

	 […] Por ello es necesario sistematizar nuestra práctica docente, para apro-

piarnos de nuestra materia de trabajo. […] Y en esta parte del proceso se re-

toma la historia, se convierte el proceso en relato para que pueda entrar en la 

memoria y en la vida de los participantes (Pulido, 1997, pp. 44, 45).

La Red Totoax: primero nos pensamos como colectivos, 

luego nos pensamos como red

Los maestros se encuentran empeñados, desde hace varios años, en pensar y 

transformar sus prácticas pedagógicas. No son todos, tampoco podemos ha-

blar de grandes mayorías, pero a partir de ello, se han ido conformando poco a 

poco nuevas formas organizativas que permiten compartir experiencias, sabe-

res y propuestas, conversar sobre ello, estudiar e intercambiar diversas formas 

de hacer escuela.

	 Son maestros que interrogan, intentan romper con la rigidez de los cu-

rrículos, buscan introducir transformaciones en sus prácticas, se preguntan 

por su actuación pedagógica en el aula, por los saberes que enseñan, por la 
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institución escolar, por las relaciones de sus prácticas con las poblaciones con 

las cuales trabajan y por la cultura en general.

	 […] Desde entonces se continúa desplegando numerosos proyectos y expe-

riencias de maestros –algunos documentados ya publicados, tal vez la mayoría 

de ellos anónimos– que expresan diversidad de planteamientos y búsquedas.

	 En torno a ellos se consolidan Redes como lugares de encuentro de maes-

tros que intentan romper con la insularidad de sus propuestas y abordan 

conjuntamente esa incertidumbre que supone configura su propia práctica 

pedagógica, una innovación… ¡una pregunta! (Unda, 2000, pp. 74-76).

Después de concluir el diplomado de Oaxaca, nos invitaron a 

impartir un taller de fomento a la lectura en la zona escolar de 

Totolapa, municipio de Tlacolula. Los alumnos de sexto año ter-

minaban la escuela primaria y la invitación era que nosotros im-

partiéramos los talleres a los niños, pero como no contábamos 

con suficientes talleristas, les propusimos que fueran los propios 

maestros de la zona escolar los que los impartieran. Primero no-

sotros preparamos un taller básicamente con estrategias para los 

maestros y con cierta resistencia aceptaron ese camino para el fes-

tival de fin de año. No todos los profesores estaban convencidos 

del enfoque de lectura y escritura con un sentido lúdico, y con 

base en la literatura infantil.

Antes y durante el festival dimos algunas recomendaciones a 

los maestros, enfatizando que no eran clases de lectura donde el 

maestro decidía cada paso que se daba en las actividades, que los 

niños podrían moverse libremente en el salón, ahora convertido en 

otro escenario, y no tendrían que permanecer sentados y callados 

durante el desarrollo del taller; que la primera lectura del cuento 

tendría que ser en voz alta intentando imitar a los personajes de los 

cuentos, con buena entonación de voz y sin permanecer estáticos. 

Lo cierto es que esa primera experiencia masiva no fue tan exitosa, 

pues a los maestros les costó mucho trabajo desprenderse de sus 

prácticas cotidianas como autoridad única del aula. Hubo maes-

tras que sí prepararon adecuadamente el salón, los personajes y la 
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selección del cuento, por lo que había filas de niños esperando tur-

no para entrar a participar del taller. Otros maestros sentados solo 

observaban el panorama, porque muy pocos niños se acercaban a 

su taller y así tuvieron horas de descanso. 

Recuerdo que el festival se desarrolló en la agencia de San José de 

Gracia, municipio de Tlacolula, localizada como a cuatro horas 

de la ciudad de Oaxaca, donde los pobladores son hablantes del za-

poteco. La experiencia fue novedosa para los niños ya que se despi-

dieron de la escuela de otra manera, la literatura les permitió cierta 

libertad para leer, moverse, opinar, crear y convivir el último día de 

su formación primaria; en general, todos estábamos satisfechos, ya 

que en pocas semanas habíamos logrado mover a más de 80 profe-

sores, niños de 20 escuelas, padres de familia, y prácticas de lectura 

y escritura anquilosadas. Para mí fue una excelente experiencia de 

lo que era el magisterio de una zona rural: creativo, pero también 

resistente a cambiar sus prácticas. 

Posteriormente, el supervisor de esa zona escolar, el maestro 

Erangelio Mendoza,11 nos solicitó impartir el diplomado a todos 

los maestros de la zona. Aceptamos el reto y el siguiente ciclo esco-

lar lo iniciamos con más de 80 maestros y maestras, de primero a 

sexto grado, incluyendo a los directores de las escuelas y al mismo 

supervisor escolar.

El desarrollo del diplomado no fue fácil, se cruzaban muchas 

concepciones y prácticas de enseñanza “tradicionales” que obstacu-

lizaban las formas de relación con la lectura y la escritura; además, 

pudimos observar en directo las pugnas de los grupos políticos 

que al interior de la zona escolar se vivían y que muchas veces 

11 Conocí al maestro Erangelio Mendoza en 1994. Como secretario general de la 
sección 22 del snte inauguró el diplomado. Durante años construimos un proyec-
to colectivo de lectura en Oaxaca, nosotros desarrollábamos la parte pedagógica 
y él, y su grupo político, se encargaban de gestionar los recursos y evitar que blo-
quearan el proyecto otras fuerzas políticas. No existía, en la región, antecedentes 
de ferias de lectura de esas características, donde la comunidad ocupaba un papel 
protagónico, a partir del tequio.



270

La documentación narrativa en la memoria pedagógica

intentaron romper el curso del diplomado expresando que no se 

les había consultado o que el cambio generaba muchos problemas 

con los padres de familia. La experiencia y la correlación de fuerza 

estaba del lado del supervisor que recién había dejado el cargo de 

secretario general de la Sección 22 y se reincorporaba a su antigua 

función de supervisor escolar en la misma zona. En esas discusio-

nes y votaciones, nosotros solo observábamos y tomábamos notas 

que nos servían para entender mejor los fenómenos políticos al in-

terior de la propia cnte en un contexto determinado. 

Los viernes últimos de cada mes llegábamos a la zona escolar de 

Totolapa, a tres horas de la capital y a nueve horas de la Ciudad 

de México, cargados de libros y materiales para cada uno de nues-

tros grupos de maestros. Las carreteras con muchas curvas presen-

taban un peligro constante, pues varios maestros ya habían muerto 

en esos tramos rumbo al Istmo. Cada grupo tenía sus propias ca-

racterísticas y no sé por qué circunstancias me tocó el de primer 

ciclo escolar, pues quien tenía menos experiencia era yo, y aunque 

el diplomado no atendía directamente el tema de la adquisición de 

la lectura y la escritura, había muchas expectativas por parte de los 

maestros para recibir las ayudas pertinentes. Así tuve frente a mí, 

por dos años, a 45 maestros esperando respuestas y orientación, 

no solo durante el seminario mensual, sino en sus escuelas y con 

sus alumnos; afortunadamente la maestra Eloísa Gutiérrez, que te-

nía una amplia experiencia en primer año, era parte del equipo de 

asesores.

La necesidad de información calificada me llevó a leer a los 

teóricos que hablaban sobre la adquisición de la lecto-escritura, 

para de esa manera poder entender adecuadamente las demandas 

de los maestros sobre los múltiples problemas que tenían para 

que los niños aprendieran a leer y a escribir. La literatura ofre-

cía otros caminos que ya había recorrido con mis propios hijos 

y con otros niños. Sabía que los libros infantiles son libros que se 

leen completos, se disfrutan y se comentan con el compañero, maes-

tros y familiares. Esas prácticas con la literatura se contraponían a 
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las prácticas de enseñanza segmentada, repetitivas y con poco sen-

tido para los niños; por eso, ellos rápidamente se involucraban con 

las estrategias de lectura, con los libros de cuentos y deseaban tener 

alguno en propiedad, por lo que muchos de ellos se perdían de la 

biblioteca del salón de clase. 

Las estrategias de fomento a la lectura entusiasmaron a los 

maestros y a los niños, pronto fueron muy solicitados los pocos li-

bros de la biblioteca escolar que por gestiones del director se daban 

en préstamo, mientras que la “bibliotecaria”, maestra con cambio 

de actividad, regañaba a los niños por llevarse el mismo libro en 

varias ocasiones, diciéndoles: “Tú ya leíste ese libro, ¿por qué te lo 

llevas otra vez?”, o se enojaba porque no los dejaban en su lugar 

en las tablas pegadas a la pared que servían como libreros; pero los 

niños ya se habían apropiado de la literatura, se llevaban los libros 

en préstamo y, por las tardes, en compañía de los chivos que lle-

vaban a pastar, leían en voz alta para sus acompañantes, a veces 

en español, otras en zapoteco. Como menciona Gudmundsdottir: 

“Los relatos, al igual que la cultura y el lenguaje, han sido constan-

tes compañeros de viaje de los seres humanos, siempre y en todas 

partes” (1998, p. 56).

Otra de las acciones que realizamos durante el diplomado fue la 

Feria de la Lectura y el Libro. Estas ferias tenían el propósito de 

socializar las prácticas de lectura y la producción de textos, ya que 

los maestros, y fundamentalmente los padres de familia, se oponían 

a esas nuevas y diferentes formas de relación de sus hijos con los 

libros. Habíamos observado que los padres presionaban mucho a 

los maestros objetando que no les enseñaban como ellos habían 

aprendido a leer y a escribir: copiando lecciones y repitiéndolas, 

dedicando mucho tiempo a “escribir con letra bonita”, además de 

que criticaban a sus propios hijos por leer tantos libros. Los recla-

mos llegaban a los directores y esos también eran argumentos para 

frenar el diplomado, ya que una parte de ellos eran del bando con-

trario al supervisor escolar. A partir de esas presiones retomamos 

la idea de la Feria de la Lectura y el Libro, que venía dentro de las 
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actividades del diplomado. Pocos maestros habían asistido a una 

feria de libro y los niños no tenían claro ese concepto. Explicamos 

en qué consistía y nos dimos a la tarea de lanzar la convocatoria 

para su organización. Pasaron varios meses de preparación y nos 

enfrentamos con muchas dificultades de toda índole, pero las fases 

se fueron cumpliendo. La lectura la pensábamos desde la forma-

ción, con actividades realizables en contextos rurales:

Pensar la lectura como formación implica pensarla como una actividad que 

tiene que ver con la subjetividad del lector. Se trata de pensar la lectura como 

algo que nos forma (o nos deforma o nos transforma), como algo que nos 

constituye o nos pone en cuestión en aquello que somos. La lectura, por tanto, 

no es sólo un pasatiempo, un mecanismo de evasión del mundo real y del yo 

real (Larrosa, 2003, p. 25). 

Escribíamos algunos relatos por esos años sobre las ferias de lectura:

Y la Feria llegó.

	 Los niños, niñas, hombres y mujeres fueron invitados a participar en la Fe-

ria de la Lectura y el Libro. Los niños se imaginaban que a la feria llegarían los 

juegos mecánicos, los caballitos, la rueda de la fortuna, los volantines. Juan12 

pensaba que lo primero que haría al llegar a la feria sería tomarse su esquimo 

de chocolate, claro, después de haberse puesto su ropa nueva como lo marcaba 

la tradición del lugar.

	 Los maestros reinventan los trámites administrativos para organizar la fe-

ria desde tres meses antes, hablaron con la autoridad educativa y dijeron que 

sí, hablaron con los comités de padres de familia y con las autoridades ejidales 

de todas las comunidades, y también dijeron que sí. Cada comunidad discutió 

12 Juan era un niño de quinto grado que había escrito varias novelas. Él era miem-
bro de una familia muy pobre y su madre le decía: —Juan, ya no escribas, no tengo 
dinero para cuadernos. Conocí algunas de las novelas que había escrito a esa edad, 
ocupando todo el espacio en blanco que encontraba en las hojas y todo el cuader-
no para dibujar. Su rostro se iluminaba cuando nos contaba o leía de qué trataba 
su nueva novela.
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las formas en que participarían: unos se propusieron para la limpieza del lu-

gar, otros para el cuidado de los libros, otros para colocar ramas y palmas que 

protegieran a los libros y a sus libreros, otras cocinarían para los mil cien niños 

que llegarían a Santa María, las autoridades municipales anfitrionas regalarían 

una vaca y varios chivos para la comida de todos los visitantes. En suma, fiesta 

y tequio, sí, la mismísima forma de solidaridad entre los pueblos indígenas se 

vuelven sinónimos.

	 En las aulas y las asambleas se habla de la Feria y sus preparativos: Cómo 

transportarse desde sus lugares lejanos, si se podría cruzar el río, si llovería para 

esas fechas, cuánto dinero podrían juntar para comprar libros, si llevar o no los 

petates en los que pasarían las noches, en qué taller participar, si llegarían El 

Totopo y Galvarina los cuentacuentos, si asistirían los títeres. 

	 […] Y la banda de música de los adolescentes de Río Seco anunció el 

comienzo de la fiesta, las notas de Amadís de Anís (ese mero libro del Fon-

do de Cultura Económica) se esparcieron entre el murmullo de los niños, 

niñas, hombre y mujeres zapotecas. Los niños corrieron, los pájaros zana-

tes levantaron el vuelo, los maestros dibujaron y adornaron, los hombres se 

atarearon, las mujeres cocinaron, todo era un ir y venir de personas, todo ese 

alboroto significaba la fiesta de los libros y la lectura. Afuera, en la explanada, 

la alegría había comenzado, los acordes de la banda de música inundaban los 

cerros, los ríos y el cielo azul de Santa María. Totopo y Galvarina hacían lo suyo, 

los niños ejercían su derecho a leer y escribir en el taller en el que estarían a 

gusto, los abuelos, las abuelas, los padres y las madres también platicarían, 

escribirían y leerían en los propios talleres (Pulido, 2003, pp. 17-18). 

Las ferias de lectura mostraron que era posible cambiar las prácticas 

de lectura y producción de textos. Los padres de familia pudieron 

observar desde las ventanas de los salones, en los jardines y en el atrio 

de la iglesia del pueblo cómo los niños leían y escribían por gusto, 

además de comprender mejor los textos y las instrucciones que se 

les presentaban durante los talleres. Los padres de familia también la 

pasaron bien en los talleres a los que asistían, palpando que a través 

del juego y la literatura podrían realizar actividades placenteras. Ade-

más, había la consigna de que todos los talleres tendrían contenidos 
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interesantes para los niños y espacios adornados de acuerdo con la 

temática del cuento, lectura en voz alta, resignificación de esta, elabo-

ración de un texto escrito por los niños y un trabajo artístico hecho 

por cada uno de ellos; no obstante, hubieran trabajado por equipos. 

Al terminar los talleres, cada niño salía con sus producciones cui-

dando que no se rompieran, mostrándolas a sus padres y amigos, y 

narrando el cuento que se había leído en el taller.

El trabajo de los maestros talleristas era agotador, pues duraba 

tres días la feria, en un horario de las 8 de la mañana a las 6 de la tarde 

y cada taller se repetía dependiendo de la demanda de los alumnos 

por tomarlo. En esa primera feria se abrieron alrededor de 50 talle-

res y los padres de familia aceptaron gustosos esas prácticas nove-

dosas de jugar con la lectura. Después de la feria, los padres hacían 

críticas a los maestros cuando dejaban de tarea copias y repetición 

de palabras; recuerdo que una mamá le dijo a un maestro: “¿Por 

qué no trabaja, maestro, como en la feria?”. El profesor solo movió 

la cabeza en señal de aprobación. El proceso de transformar sus 

concepciones sobre la práctica fue un tiempo largo y difícil para 

muchos docentes. Y es que la idea del saber pedagógico de los 

maestros que conocen y comprenden su materia les permite tran-

sitar a un nuevo conocimiento y también transformar sus prácticas 

docentes. Gudmundsdottir lo explica así:

La idea que está implícita en la expresión “saber pedagógico sobre los conte

nidos”, es que el docente ha transformado su saber sobre los contenidos en algo 

diferente de lo que era, en algo que tiene aplicación práctica en la enseñanza 

(Gudmundsdottir, 1998, p. 57).

En los seminarios mensuales del diplomado se analizaban infinidad 

de problemas con la lectura y la escritura en ese contexto, y se iban 

resolviendo poco a poco con los aportes de la teoría, y otros más 

con la experiencia de los asesores y maestros, pero, sobre todo, con 

la práctica cotidiana de la escritura de relatos de esos problemas 

escritos en su diario, lo que permitía organizar una explicación a 



275

Capítulo 4. Pedagogía de la memoria

mayor profundidad de su práctica docente. Las prácticas cotidianas 

de la escritura en el diario llevaron a relatos de gran calidad, recu-

perando elementos de la teoría desde la perspectiva de prácticas 

sociales de lenguaje. 

Veamos el siguiente texto del maestro Adán López Santiago:

En Santa María Zoquitlán, Oaxaca, no hay peluquerías de esas que acumulan 

revistas y que van pasando de mano en mano. Simplemente no hay peluque-

rías. Sólo el tío Che rasura en su patio; él nos cuenta, a medida que hace sonar 

sus tijeras, historias reales e imaginarias, historias del pasado, historias cons-

truidas con el paso del tiempo. A Santa María Zoquitlán el periódico sólo llega 

cuando han matado a alguien conocido. Mucha gente lee con dificultad. El 

catecismo del padre Ripalda se vende en serio en las tiendas, como cualquier 

otra mercancía. En los hogares siempre hay una pistola y una Biblia. Al presi-

dente municipal le apena leer, pero entiende la correspondencia del gobierno. 

Los niños y niñas ahora conocen los libros de la biblioteca de la escuela y los 

jóvenes tienen que conocer la biblioteca municipal por las tareas del telebachi-

llerato. Los maestros leen las copias fotostáticas sacadas de libros (Diario del 

profesor Adán López Santiago) (Gutiérrez, 2001, p. 111).

Efectivamente, como dice Suárez, la práctica de la escritura impli-

ca necesariamente reflexión, y la escritura de relatos de experien-

cia resulta ser un proceso de formación de sí mismo: “escribir una 

narración o un testimonio autobiográfico supone interpretación, 

construcción y reconstrucción de sentidos, de lecturas del mundo y 

de la propia vida” (2011, p. 75).

En 1998, luego de dos años de trabajo en esa zona, habíamos 

logrado que la mayoría de los maestros permanecieran un ciclo 

escolar completo, atendiendo la demanda que hicimos a la escuela 

de que los niños cursaran juntos y con el mismo maestro todo el 

año; situación difícil, pues los directores contrarios al supervisor 

cambiaron a varios maestros de grado generando obstáculos per-

manentemente. Lo cierto es que la dinámica alcanzada en el primer 

año rebasó los constantes bloqueos del trabajo pedagógico. 
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Cada maestro enseñó a leer y a escribir con el “método” que 

le pareció más adecuado. La metodología del fomento a la lec-

tura ayudó a muchos niños a leer más rápido y creó las condi-

ciones para que algunos iniciaran el camino de leer por gusto, 

para sorpresa de los maestros que no podían creer la cantidad de 

libros que sus alumnos habían leído y que llevaban a sus casas en 

préstamo, no solo para ellos sino también para sus familiares, la 

mayoría de las veces para su mamá.

Recuerdo ese mayo de 1998, porque nos faltaba un mes para 

concluir el diplomado y pregunté un tanto en broma a los profeso-

res a cuántos niños iban a reprobar. Los maestros no contestaron y 

el silencio deslizó un indicio de que algo no estaba bien. Los pre-

sioné para que respondieran a la pregunta y una maestra comentó: 

–Yo, voy a reprobar a cinco. Mientras otra más aseguró: –Yo tam-

bién, porque no saben leer nada. Todos los maestros empezaron a 

discutir con el compañero de al lado, por lo que el ruido no permi-

tía escuchar los comentarios de cada uno. Recuerdo muy bien que 

empecé a enojarme, a sentir mucho calor en el cuerpo y apretar las 

mandíbulas de coraje, pues lo que pensé que podría ser una broma 

se convirtió en una historia de terror para los niños.

Durante esa sesión y en entrevistas individuales las maestras con-

taron relatos increíbles de la forma en que acostumbraban evaluar a 

los alumnos; en resumen, el niño pasaba al salón y se sentaba, luego 

algún miembro del consejo le decía que leyera, a continuación, el 

niño, frente a esos jueces intentaba leer, a veces bien, a veces dele-

treando y otras veces enmudecía. El jurado decidía si pasaba o no 

al siguiente año. También comentaron que el proceso atendía a las 

órdenes del supervisor para la evaluación. No lo podía creer, enton-

ces, ¿de qué habían servido los dos años invertidos en el diplomado? 

Ahí habíamos visto que la adquisición de la lectura y la escritura 

era un proceso, y de ahí la importancia de que los niños estuvie-

ran dos años con sus compañeros y el mismo maestro. La consigna 

era que no se debía reprobar a los niños porque en algún momento 

de ese tiempo ellos aprenderían a leer y a escribir. Además, que los 
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maestros tendrían que haber generado propuestas durante el ciclo 

escolar para solucionar esas problemáticas y no esperar al fin de este 

para tomar una decisión tan drástica. ¿Qué pasaría con los niños 

que no habían aprendido a leer y a escribir, o con los que tenían 

problemas de aprendizaje? ¿En dónde estaban tantas lecturas sobre 

esos temas? Habíamos leído textos sobre la psicogénesis de Emilia 

Ferreiro y los procesos de evolución de los niños durante la ad-

quisición de la lectura y la escritura, leímos a Frank Smith para 

la comprensión lectora, a Kenneth Goodman sobre “lenguaje in-

tegral”, a Graciela Guariglia y a otros más para actividades didác-

ticas y una gran cantidad de textos sobre literatura infantil, entre 

otros, pero a pesar de ello, ese era el método que empleaban para 

evaluar por órdenes del supervisor. Encontré que muchos niños 

habían reprobado hasta por cinco ocasiones y con 10 o más años de 

edad seguían en primer grado. Los sentimientos encontrados me 

llevaron a confrontar esas prácticas de los maestros, fueron mu-

chas horas de discusión y sus justificaciones no me convencieron, 

pues reflexionaba sobre el daño emocional que vivían los niños.

Ese año no pudimos hacer más, aunque logramos que el consejo 

técnico no evaluara de esa manera, y que cada maestro tomara las 

decisiones que considerara más adecuadas con sus alumnos, lue-

go de hablar con el supervisor escolar sobre esas prácticas atroces 

y que comprendiera el error de su estrategia para evaluar. Lue-

go del cierre de esa sesión del diplomado se dirigió a los maestros 

de la zona escolar: –yo reconozco que hemos actuado de manera 

equivocada, ya hemos cometido muchos errores, dejo en manos 

del equipo de la upn de Ajusco cómo resolver los problemas de 

lectura y escritura en la zona. Palabras imposibles de olvidar por-

que aliviaban un poco la pena que sentía al pensar en tantos niños 

maltratados por las prácticas desatinadas de los maestros.

Jorge Larrosa, en el libro La experiencia de la lectura (2003), 

cuestiona la relación de los maestros con ciertas prácticas en la en-

señanza lectora, diciendo:
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En este caso, enseñar a leer no es oponer un saber contra otro saber (el saber 

del profesor contra el saber del alumno), sino colocar una experiencia jun-

to a otra experiencia. Lo que el maestro debe transmitir es una relación con 

el texto: una forma de atención, una actitud de escucha, una inquietud, una 

apertura (Larrosa, 2003, p. 45).

Desde la perspectiva de Gudmundsdottir sobre la narrativa organi-

zadora de la experiencia y el saber pedagógico, nos sitúa en el tema 

de los valores, la enseñanza y el aprendizaje; en este caso, sobre la 

enseñanza de la lectura y la escritura en esa zona rural.

Es precisamente esta creencia valorativa respecto de la materia, la enseñanza, 

el aprendizaje y las prácticas docentes, la que proporciona el fundamento 

para comprender la naturaleza narrativa del saber pedagógico sobre los con-

tenidos. Valores y narrativas están inextricablemente entrelazados. Unos y 

otras tienen en común un principio fundamental, un principio que es básico 

para la naturaleza narrativa del saber pedagógico sobre los contenidos. Este 

principio básico es que las narrativas nos ayudan a interpretar el mundo. Los 

valores y las narrativas son instrumentos de interpretación que constituyen 

una práctica, pero son también una perspectiva altamente selectiva desde la 

cual contemplamos el mundo que nos rodea. Utilizamos las narrativas para 

explicar los hechos ya se trate de diversas clases de texto o de prácticas cu-

rriculares o docentes, desde el momento mismo en que entramos en una 

escuela (Gudmundsdottir, 1998, p. 59). 

Veinte escuelas, muchos caminos

A partir de la declaración autocrítica del supervisor escolar, las es-

trategias de intervención empezaron a cambiar, pero el cierre del 

ciclo escolar llegaba a su término y con él terminaría el diploma-

do, así que iniciamos con la preparación del Encuentro de Maes-

tros sobre el Fomento a la Lectura y Producción de Textos. Para 

ello nos trasladamos a la zona escolar una semana antes con varias 



279

Capítulo 4. Pedagogía de la memoria

computadoras, impresoras, cables, multicontactos, entre otros. 

Ensamblamos alrededor de 10 computadoras de la upn y otras 

nuestras, y nos sentamos a revisar, junto con los docentes, sus evi-

dencias de trabajo, diarios, cuadernos de los alumnos, produccio-

nes de los talleres de fomento a la lectura de los niños y entrevistas 

a los papás, y con ese material iniciaron la escritura de sus relatos. 

Toda la semana escribían y reescribían su experiencia de trabajo, 

hasta que finalmente quedaban conformes con los escritos. Para la 

mayoría, esa experiencia de escritura individual y colectiva sobre 

su práctica docente era novedosa; habían escrito otros tipos de 

textos, como la tesis de licenciatura, pero desde otra perspectiva 

teórico-metodológica, y escribir en primera persona un relato les 

parecía que tenía poco valor, ya que sus saberes no eran reconoci-

dos como conocimientos pedagógicos importantes.

A la distancia, esta experiencia nos sirve para valorar que los do-

centes, desde la investigación de la investigación-acción-participativa, 

que se involucraron protagónicamente en el proceso de producción 

textual de los relatos, a través de sus palabras, saberes y experiencias 

pedagógicas; también participaron en la “delimitación del sentido 

de la indagación narrativa y del proceso de formación propios que 

hicieron posible que se pronunciaran, se recrearan y se reconstru-

yeran” (Suárez, 2011, p. 79).

Llegó el día viernes y también llegaron las propuestas. Para el 

desarrollo del encuentro, no organizamos las mesas de intercambio 

por ciclos, sino que fuimos entrelazando los relatos desde diferentes 

temáticas, quedando mesas de trabajo con maestros de todos los 

grados, incluyendo a los propios directores que tuvieron que escri-

bir y leer su experiencia de fomento a la lectura desde su espacio de 

trabajo.

La lectura de relatos, así organizada, fue muy enriquecedora, ya 

que se mostraban los problemas de todos los grados; es decir, de 

cada escuela como totalidad y no solo como un salón aislado o ni-

ños en particular. La experiencia concluyó con la entrega de diplo-

mas otorgados por la upn Ajusco, con valor escalafonario.
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Entendíamos, a esas alturas del proyecto, que las experiencias 

pasadas de los maestros no se podían enterrar como si fuesen te-

soros arqueológicos (Gudmundsdottir, 1998). Por el contrario, a 

través del diálogo narrativo, entre reflexión e interpretación, cues-

tionamiento y documentación, la experiencia se transforma en 

saber pedagógico sobre los contenidos, porque “el estudio de los 

relatos y las narrativas de los docentes nos lleva directamente al co-

razón mismo del saber pedagógico con toda su variedad y riqueza” 

(Gudmundsdottir, 1998, p. 60).

A partir de esa experiencia pudimos generar un ambiente co-

lectivo de reflexión sobre el lenguaje y la práctica docente en una 

zona rural con más de 80 maestros, un espacio escolar donde la 

distancia entre escuelas representaba desde 20 minutos hasta seis 

horas caminando. Esa era la comunidad de Yegolé, una zona rural 

que mezclaba niños hablantes del zapoteco del Valle con niños ha-

blantes del español y maestros procedentes de diversos contextos 

culturales, tanto del Valle de Oaxaca como del Istmo y algunos del 

estado de Chiapas. Maestros con una posición política de izquier-

da radical dividida en corrientes con muchos enfrentamientos que 

en ocasiones trasladaban a la vida cotidiana, maestras que nunca 

habían participado en una marcha u organización sindical, y un su-

pervisor escolar, dirigente político, que recién había dejado el cargo 

de secretario general de la Sección 22 del snte, interesado en los 

problemas pedagógicos.

El diplomado nos permitió tener una idea más apropiada de los 

problemas de enseñanza y aprendizaje que se vivían en esa zona 

rural. Cada uno de los asesores percibíamos dificultades similares 

que era necesario atender, sobre todo con los niños de primero y 

segundo de primaria. Ante esta problemática, el supervisor escolar 

nos solicitó trabajar con los 80 maestros, pero era difícil, pues mu-

chos de ellos permanentemente bloqueaban el trabajo y no estaban 

interesados en cambiar sus prácticas de enseñanza. Nuestro interés 

estaba centrado en el primer ciclo de la escuela primaria, ya que po-

dríamos incidir en niños que iniciaban el aprendizaje de la lectura 
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y la escritura; además, contábamos con un equipo de trabajo que 

podría apoyarnos, porque desde 1994 trabajábamos con la maestra 

Eloísa Gutiérrez Santiago, profesora de Santa María de Zoquitlán, 

quien había terminado el diplomado en el cedes-22, se había espe-

cializado en niños del primer ciclo y participado en un colectivo de 

maestros con el profesor Andrés Eusebio Cortés Reyes, de otra zona 

escolar, y juntos habían creado diferentes estrategias tanto para la 

enseñanza de la lectura y escritura como para el fomento a la lectura. 

Nuestra propuesta para esta nueva etapa era construir un colec

tivo de maestros de primero y segundo grado interesados en trabajar 

con un grupo por dos años. Para esta labor sería indispensable que 

no se cambiaran de zona, que fueran comprometidos e interesados 

en resolver los problemas de la lectura, la escritura y el fomento de 

la lectura. Nos oponíamos a que los directores de las escuelas deci-

dieran quiénes serían los docentes encargados de esa tarea, porque 

usualmente eran designados por castigo, venganza política, proble-

mas personales, o se elegían a maestros novatos que recién habían 

concluido la Escuela Normal o profesores de su grupo político para 

bloquear el trabajo. El maestro Erangelio Mendoza aceptó las con-

diciones que pusimos en la mesa y él se propuso tramitar el apoyo 

económico de dicho proyecto. 

La experiencia duró ocho años y nosotros como equipo de la 

upn viajábamos a la comunidad, a veces cada 15 días, otras veces 

cada mes. Nuestro trabajo no era observar a los maestros, por el 

contrario, teníamos claro que desde la investigación-acción parti-

cipativa13 entrábamos al aula con la finalidad de construir en co-

lectivo las alternativas necesarias para que los alumnos leyeran y 

13 Wilfred Carr y Stephen Kemmis (abordan este tema en Teoría crítica de la en-
señanza (la investigación-acción en la formación del profesorado). En el capítulo 
“Hacia una ciencia educativa crítica”, se recuerda la frase de Carlos Marx en la tesis 
de Feuerbach: “Los filósofos se han limitado a interpretar el mundo de diferentes 
maneras; […] la cuestión está en cambiarlo. De manera que una ciencia educativa 
crítica tiene el propósito de transformar la educación; va encaminada al cambio 
educacional” (Carr y Kemmis, 1988, p. 169). 
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escribieran por gusto. Lo cierto es que la incansable maestra Eloísa 

Gutiérrez, al frente del proyecto, coordinaba adecuadamente el tra-

bajo con los 22 maestros de la zona, del primer ciclo. Esos ocho 

años permitieron resolver las problemáticas de forma colectiva, 

pues los docentes, la coordinadora pedagógica y nosotros como 

maestros acompañantes, nos reuníamos permanentemente para ir 

proponiendo alternativas pedagógicas y didácticas ante las proble-

máticas que se presentaban.

Como la mayoría de los maestros tenían una participación po-

lítica sindical activa, el proyecto pedagógico se fortalecía hacia una 

democracia participativa, donde el trabajo en colectivo y horizontal 

era una forma de convivencia cotidiana. La concepción de los maes-

tros como sujetos de saber y política era una característica funda-

mental en esa experiencia única. Era un proyecto generado desde 

la autonomía, que con pocos recursos pudo desarrollar propuestas 

pedagógicas y didácticas novedosas, primero como un colectivo y 

más tarde como la Red Totoax.

Entre los propósitos de la red estaba desarrollar un proceso de 

formación permanente entre los profesores de primer ciclo de edu-

cación primaria, con el fin de formar alumnos lectores y producto-

res de textos por gusto y con sentido.

Como parte del diagnóstico habíamos detectado altos índices 

de reprobación y las prácticas de supervisión que reglamentaban el 

quehacer con la lectura y la escritura en las aulas, dicho en párra-

fos anteriores. Estas prácticas de supervisión estaban fuertemente 

orientadas a medir el desempeño de los niños con la lengua escrita 

mediante el conteo del número de palabras leídas por minuto, la 

escritura correctamente alineada y, desde luego, la ortografía, por lo 

que desde esta perspectiva íbamos documentando los procesos que 

se fueron viviendo. Veamos otro relato:

Pasaban a leer a cada niño y registraban los resultados en una hoja gris. Al 

término del ciclo escolar, las boletas de calificación se volvían el centro de aten-

ción de todos, sobre todo de la supervisión.
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	 Primero me llamaron de la dirección para preguntarme por qué había 

aprobado al niño Manuel, si en la hoja gris de la supervisión aparecía como 

reprobado, y por lo tanto tenía que repetir esa boleta pues había un error. En 

ese momento respiré profundamente y con mucha calma pregunté: ¿creen 

que es justo reprobar a un alumno que sabe leer, escribir, contar, sembrar 

melones, sandía, chile y tomate, por el simple hecho de que no asistió el 

día de la evaluación? El argumento no valió de mucho, el papel gris tenía la 

razón. Entonces les propuse que lo evaluaran y que yo iría a buscarlo a su 

rancho, al que se llega después de caminar tres horas. Con mucha resistencia 

aceptaron, pues además ya habían empezado las vacaciones. Fijamos el pla-

zo, tres días. Ese tiempo me favorecía, pues me daba la oportunidad de tras-

ladarme al rancho de Manuel y platicar lo que había pasado. Cuando llegué 

a su casa no estaba, se había ido al campo, su hermano decidió ir por él. A 

la mañana siguiente, Manuel ya estaba puestísimo, claro, después de haberse 

tomado una taza de café calientito y comerse una tortilla recién bajada del 

comal.

	 Agarramos camino a la escuela y por el camino platicamos lo que había 

pasado, él me miraba con sus ojos de niño espantado, que no quería reprobar 

porque ya sabía leer y escribir. Cuando llegamos a la escuela estaba comple-

tamente sola, esperamos dos horas y los evaluadores no llegaban. Finalmente 

llegaron y Manolo tomó el libro que le dieron y leyó con una profunda tran-

quilidad, el problema estaba resuelto. Manuel regresó contento a su casa, había 

aprobado el curso. 

	 Para Antonia el final no fue feliz, a pesar de que se le explicó al supervisor 

que la niña en segundo grado continuaría su aprendizaje de la lengua escrita. 

Se le propuso que le diéramos tiempo a Toña, que con la ayuda de sus com-

pañeros seguramente aprendería en poco tiempo. Los evaluadores dijeron que 

no, que ya se había terminado el tiempo para Antonia, que el primer grado era 

para aprender correctamente la lectura y la escritura (Diario de la profesora 

Eloísa) (Gutiérrez, 2001, p. 113). 

Las experiencias de la vida en las aulas con los alumnos de la zona 

escolar 107 se repetían una y otra vez, como una más de las tradi-

ciones escolares. Ese fue el punto de encuentro de los maestros que 



284

La documentación narrativa en la memoria pedagógica

formamos la Red Totoax y en ese camino se aclararon las concep-

ciones que en torno a la lectura y la escritura predominaron en la 

zona escolar. 

El trabajo colectivo entre maestros constituyó la alternativa para 

construir nuevos sentidos a las prácticas que emergieron desde los 

salones de clase y la comunidad rural; procesos que nos llevaron 

años de trabajo teórico-práctico, viajes a las escuelas de las comu-

nidades, caminar, cruzar el río, estar en las fiestas, entierros y lucha 

política, en resumen, experiencia tras experiencia.

Jorge Larrosa (2003, p. 30) comenta que “cuando hablamos de 

hacer una experiencia, eso no significa precisamente que nosotros 

la hagamos acaecer; significa aquí: sufrir, padecer, tomar lo que nos 

alcanza receptivamente, aceptar, en la medida que nos sometemos a 

ello” y de esa manera podremos ser transformados en las experien-

cias que estamos viviendo, en este caso, desde lo educativo.

La metodología partía de concebir la formación docente en un 

proceso significativo y con sentido generado desde la realidad esco-

lar; una formación que no se alejara de los problemas, preocupa-

ciones, necesidades pedagógicas de los docentes y que promoviera 

la vinculación entre la teoría y la práctica. 

La experiencia de considerar la realidad escolar como el punto de partida y como 

punto de llegada, con fines de cambio, propiciar un proceso de formación con 

una gran significación para los docentes. En este sentido, en la Red Totoax he-

mos pretendido desarrollar procesos de formación partiendo de la recuperación 

de las problemáticas reales que vivimos los docentes en torno a la enseñanza y 

aprendizaje de la lectura y la escritura. Esta recuperación nos ha permitido re-

flexionar sobre nuestras concepciones e intervención didáctica en el aula: cómo 

están los vínculos afectivos con nuestros alumnos, cuáles y por qué algunas si-

tuaciones las consideramos problemáticas; es decir, nos dan indicios para explo-

rar nuestras teorías implícitas que le dan sentido y significado a nuestros saberes 

teórico-prácticos que hemos construido a lo largo de nuestra experiencia como 

docentes (Gutiérrez, 2001, pp. 114, 115). 
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A partir de la experiencia que estábamos viviendo con los alum-

nos, maestros, padres de familia y con las diversas concepciones 

sobre la lectura y la escritura en un contexto rural con fuerte 

influencia de siembra de marihuana, nos propusimos una estra-

tegia de trabajo que acelerara y mejorara las condiciones de en-

señanza y aprendizaje.

Seminario Taller Itinerante: espacio de reflexión  

e intercambio

Como el seminario se planteó itinerante, íbamos de comunidad 

en comunidad cargados de libros infantiles y material teórico, con 

la expectativa de conocer cada pueblo y a los niños que lo forma-

ban.14 Cada mes había un seminario y la maestra Eloísa Gutiérrez 

organizaba y preparaba los materiales como fotocopias y nuevas 

estrategias didácticas, ya que ella conocía muy bien los problemas y 

necesidades. Muchas veces me hablaba por teléfono desde Oaxaca a 

la Ciudad de México para solicitarme algún libro que consideraba 

serviría para resolver algunos problemas de enseñanza y otras veces 

nos pedía que lleváramos a un especialista que hablara sobre algún 

tema o impartiera un taller. Era una maestra incansable y muchas 

veces, aunque enferma, no dejaba de estar en la comunidad. Ella 

narra lo siguiente:

La forma de trabajo es esencialmente grupal. En él se problematiza la práctica 

de enseñanza y los resultados que tiene en el aprendizaje de los alumnos, lo 

14 El trabajo que realizaban los maestros de la Red Totoax, estaba inspirado en 
las Misiones Culturales que se vivieron en México después de la lucha armada, 
en las que los maestros, como mi padre, desplegaron su energía pedagógica 
de manera itinerante en los pueblos más pobres de este país; aunque actual
mente los maestros estemos desprestigiados socialmente por la imposición de 
un modelo económico excluyente que ha mostrado, en los últimos 30 años, ser un 
fracaso.
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cual implica realizar una mirada introspectiva hacia las creencias, actitudes, 

valores, etc., que están implicadas en el trabajo de aula. […] Los profesores 

elaboran escritos cuya intención es recuperar sucesos del aula relacionados 

con la lectura y la escritura, actividades que llevan a cabo en el grupo y que son 

relevantes para ser compartidas en el grupo, acontecimientos que se dan en las 

casas de los niños relacionados con las actividades que realizan en la escuela, 

producciones de los niños y fotografías presentadas en murales, narraciones 

de un día de clase, etcétera (Gutiérrez, 2001, p. 115). 

Cuando visitábamos a un maestro en su aula, este preparaba con 

antelación alguna actividad con sus alumnos y todos observába-

mos, para posteriormente hacer algunas sugerencias y comenta-

rios que mejoraran la práctica. Después, continuaba el trabajo otro 

maestro o maestra mientras seguíamos observando cómo trabaja-

ban los niños y qué problemas aparecían con el aprendizaje de la 

lectura y la escritura. Más tarde organizábamos en pequeños equi-

pos a los niños y eran guiados por un maestro de la red, o un solo 

niño era acompañado por varios maestros que le proporcionaban 

las ayudas pertinentes. Esa forma de asesoría era innovadora, ya que 

normalmente los asesores de proyectos difícilmente acompañaban 

a los maestros in situ. Por la tarde nos reuníamos para comentar y 

analizar los diferentes hallazgos, problemas y los registrábamos en 

nuestro diario o elaborábamos alguna estrategia didáctica con lo 

que habíamos observado y anotado; pero, sobre todo, aplicábamos 

métodos lúdicos a través de la literatura.

Asistir a otras escuelas nos permitió conocer otros lugares, cos-

tumbres, lenguas, alimentos, festividades, entre otros, y muchas 

veces me tocó visitar casas de niños donde toda la familia estaba lim-

piando las ramas de la marihuana y empacándola en costales para 

venderla, actividad por la que les pagaban alrededor de $80.00 por 

costal. Bajo la sombra de un solar, las familias de 10 o 12 personas 

conversaban plácidamente en esas tareas sin preocuparse de nuestra 

presencia, ya éramos de casa y por ello siempre nos invitaban un 

mezcal como recibimiento: “¿un mezcalito, maestro?”.
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En el seminario taller itinerante se aborda la planeación didáctica. Dicha 

planeación responde a las necesidades que tienen los profesores para con-

tinuar trabajando, actividades para los alumnos ante las dificultades y/o 

avances que presentan en el proceso de aprendizaje y desarrollo de la lengua 

escrita. Es decir, la planeación abre la posibilidad de construir y clarificar una 

metodología de trabajo que les permita diseñar actividades con una orien-

tación más clara.

	 La metodología es otro aspecto del seminario. Para valorar el desarrollo 

que tienen los alumnos, se planean actividades que permiten dar un segui-

miento al proceso de aprendizaje que tienen con la lengua escrita. Desde el 

inicio del ciclo escolar, los profesores elaboran un diagnóstico para conocer la 

vida familiar de los niños, los gustos, intereses y saberes que poseen en relación 

con la lectura y la escritura.

	 En el transcurso del ciclo escolar se recuperan varios materiales que coti-

dianamente se trabajan en el aula; por ejemplo, los escritos de los niños y sus 

Diarios, que muestran indicios o dan información para valorar cómo se está 

presentando el desarrollo en cada uno de ellos. Los profesores recuperan por 

escrito lo que observan en relación con las actitudes de los niños hacia los libros 

de literatura infantil: el uso que les dan, la espontaneidad con las que los toman, 

las formas de interactuar con ellos, el registro de la frecuencia con la que solici-

tan el préstamo a domicilio, el uso que le dan en diferentes espacios de su casa o 

de la escuela, etc. Esta información que se obtiene de los alumnos y profesores, 

permite diseñar u organizar las intervenciones que los maestros realizan con los 

niños, tanto de manera individual como de manera colectiva en el seminario 

taller (Gutiérrez, 2001, p. 116).

 

Las anotaciones que realizaban los maestros en sus diarios permi-

tían tener insumos para la escritura de los relatos, lo que posibilita-

ba darle sustento teórico y validez a la investigación-acción. Autores 

como Daniel Suárez proponen criterios de confiabilidad:

Una manera de determinar la validez de la investigación-acción (docente) 

es preguntarse hasta qué punto las acciones condujeron a la resolución del 

problema planteado –en el estudio– o a un entendimiento más profundo 
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del problema, [además] reconceptualiza en una forma más compleja, con-

duciendo a un nuevo ciclo de investigación (Suárez, 2011, p. 80).

Recuerdo un día que llegamos a la comunidad de Río Seco, y como 

era costumbre en los descansos de trabajo colocamos una mesa 

donde se exhibía una gran cantidad de libros infantiles que conse-

guíamos a buen precio. 

Los niños se acercaban a aquel improvisado puesto de libros ob-

servándolo y escogiendo los textos que les interesaban. Uno de ellos 

acumuló entre sus brazos como 10 libros; cuando llegó la mamá 

se sorprendió al ver a su hijo con tantos libros, y tuvo que expli-

carle que no tenía dinero para comprarlos. Me preguntó el precio 

de cada uno; recuerdo que, en ese entonces, con el descuento que 

nos hacía el Fondo de Cultura Económica (fce), de la colección A 

la orilla del viento, el costo era de $16.00. El niño sin enojarse fue 

dejando uno a uno los libros y escogió solo uno que la mamá pudo 

pagarle, luego se fueron caminando muy despacio al ritmo de la 

lectura del niño. 

Jorge Larrosa (2003, p. 30), cuando aborda la formación como 

lectura, dice que lo importante no es el texto sino la relación con el 

texto. La literatura en esos contextos fue un elemento fundamental 

para que todos nos formáramos de otra manera:

Pensar la formación como lectura implica pensarla como un tipo particular de 

relación. Concretamente, como una relación de producción de sentido. Desde 

mi punto de vista, todo lo que nos pasa puede ser considerado un texto, algo 

que compromete nuestra capacidad de escucha, algo a lo que tenemos que 

prestar atención. Es como que los libros, pero también las personas, los obje-

tos, las obras de arte, la naturaleza o los acontecimientos que suceden a nues-

tro alrededor quisieran decirnos algo. Y la formación implica necesariamente 

nuestra capacidad de escuchar o de leer eso que tienen que decirnos (Larrosa, 

2003, p. 29).
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Visitas de apoyo pedagógico

Eran visitas de soporte que hacía el equipo de la upn Ajusco, en 

las que llevaba nuevos materiales teóricos y novedades de textos de 

literatura infantil. La permanente comunicación con los maestros 

de la zona permitía acercar actividades didácticas que ayudaran a 

las acciones cotidianas en las aulas. También las visitas las realiza-

ban profesores de la misma zona escolar con mayor experiencia do-

cente e iban dirigidas a los maestros que iniciaban su experiencia 

con primero o segundo grado, en la enseñanza de la lectura, escri-

tura y el fomento de la lectura. En algunas ocasiones invitábamos 

a diferentes especialistas que aportaran al trabajo de los maestros, 

como cuentacuentos, expertos en problemas de lenguaje, escritores 

e ilustradores de historias de Oaxaca, la Ciudad de México o a nivel 

internacional.

Encuentros pedagógicos entre profesores y especialistas

La escritura de relatos fue un tema fundamental en la formación 

de los docentes. Escribir y reescribir sobre la trayectoria de su prác-

tica era la oportunidad de realizar una parada para reflexionar en 

colectivo, en ese contexto rural, sobre las prácticas que se habían 

generado, los aciertos y deficiencias que tendríamos que arribar. 

Los espacios de intercambio eran muy estimulantes para los 

docentes, sobre todo después de la lectura de sus relatos, cuando 

venían las preguntas y ellos podían argumentar los aciertos y di-

ficultades que habían enfrentado durante el desarrollo de la pro-

puesta de lectura. Como invitábamos a compañeros académicos 

con experiencia en la formación de docentes y maestros de otras 

zonas escolares, se lograba una discusión y análisis que enriquecía 

al proyecto y al trabajo realizado por los docentes de la red. 

Nosotros, como acompañantes, además de observar el avance 

del trabajo en la red, comprobábamos la importancia de la labor 
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colectiva y la necesidad de romper la insularidad del trabajo docen-

te. La red de maestros Totoax era un ejemplo a seguir en medio del 

trabajo individualista de la mayoría de los maestros de los otros gra-

dos. A pesar de los obstáculos de los profesores de otras corrientes 

políticas contrarias al proyecto, los avances eran elocuentes, sobre 

todo porque se iban tejiendo nuevos hilos de saberes pedagógicos 

en esa complejidad que nombrábamos red. Pilar Unda, maestra co-

lombiana, lo plantea así: 

… con las redes se intenta reconocer y fortalecer la diversidad. Más que or-

ganización son formas diferentes de agrupamiento en donde no hay preten-

sión de uniformidad, ni pensamientos totalitarios, ni relaciones jerárquicas, 

tratando de superar la insularidad y el aislamiento que había caracterizado 

buena parte de la trayectoria de las innovaciones educativas […] Vemos las 

redes como lugares de encuentro entre maestros y maestras, como posibili-

dades de intercambio de prácticas y saberes (Unda, 2004, p. 84).

Encuentro entre niñas y niños de las diferentes  

comunidades

Durante los primeros años, nuestro objetivo era terminar con la 

reprobación de los alumnos de primer grado, pues ya he comenta-

do que los maestros de primero y segundo grado habían entrado 

por propia voluntad al programa, comprometiéndose a estar con 

ese mismo grupo dos años. Los que estaban en segundo regresa-

rían a primero, para darle continuidad al proceso de adquisición 

de la lectura y escritura de ese tiempo. También el propósito del 

colectivo era que los niños se relacionaran de manera agradable 

con los aprendizajes y, sobre todo, que desarrollaran el gusto por 

leer y escribir a su propio ritmo, pues nosotros apostábamos a 

que la literatura infantil podría hacer placentero ese proceso. Con 

el tiempo los niños leían los libros de la biblioteca de aula que 

fuimos construyendo, ya que en esos años no existía un programa 
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oficial de este tipo; pero nosotros, cada sesión quincenal o men-

sual llevábamos libros de la colección A la orilla del viento, del 

fce, para incrementar el acervo que básicamente era adquirido 

por los maestros con su propio salario, alumnos y padres de fa-

milia, quienes los donaban a la biblioteca del salón. Algunos niños 

que deseaban tener su propio libro ahorraban dinero o algunos pa-

dres de familia enviaban dinero con ese fin desde Estados Unidos, 

donde trabajaban. Las técnicas tradicionales de planas y dictados se 

modificaron lentamente cuando nuevas prácticas alrededor de la 

literatura se fueron posicionando y los propios padres de familia se 

involucraron en el proyecto.

En ese nuevo escenario, les planteamos a los padres de los ni-

ños que, para ser promovidos de un grado a otro, ya no realiza-

rían un examen que indicara si sabían leer y escribir o no; ahora 

tendrían una fiesta y nos trasladaríamos a una comunidad donde 

ellos se encontrarían con otros niños de la zona escolar para dis-

frutar de ese acontecimiento. Fue el Primer Encuentro de Niños 

que realizamos.

Recuerdo que para llegar al pueblo de San Luis del Río pasa-

mos primero por la ciudad de Oaxaca rumbo al Istmo y después 

de tres horas nos desviamos de la carretera para tomar un cami-

no de terracería hacia el pueblo; eran como 20 kilómetros, pero el 

recorrido se hizo tortuoso por tanta piedra en el camino. San Luis 

del Río es una comunidad zapoteca a la que se llega normalmente 

en camionetas de redilas. Así como íbamos llegando nos fuimos 

instalando en las casas de los niños. Las mamás y sus hijos de otras 

comunidades que no tenían familiares en esa zona se ubicaron al-

rededor de la escuela, donde colocaron sus enseres para preparar la 

comida y acondicionaron para dormir. Esa tarde fuimos llegando 

todos, niños, cuentacuentos, padres de familia, maestros, invitados 

y poco a poco nos fuimos acomodando para ese nuevo encuentro.

Las aulas ya se habían acondicionado con los clásicos proyec-

tores de acetatos, pues era la época de las exposiciones con esos 

aparatos. Iniciamos la actividad con los honores a la bandera y el 
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canto del Himno Nacional Mexicano. Se inauguró el encuentro y 

todos nos distribuimos en los salones con los niños de las diferentes 

escuelas que iban a participar. 

La actividad de esa mañana consistió en la elaboración por es-

crito de un proyecto que antes hubieran desarrollado y para ello 

les entregamos acetatos y marcadores. También se realizaron es-

critos en colectivo con asuntos que les interesara exponer a los 

alumnos. Recuerdo temas como la siembra y cosecha de la sandía, 

visita a las minas, observación de un gallinero y el nacimiento de 

los pollitos; todos eran temas desarrollados durante el ciclo escolar. 

Rápidamente los niños se hicieron hábiles en el manejo de los ace-

tatos y en su capacidad de dar respuesta a la lluvia de preguntas de 

sus compañeros que seguían a las exposiciones. Todos disfrutamos 

de ese ambiente alfabetizador en salones con paredes de adobe, te-

chos de tejas y pisos de tierra. 

Después de una mañana agotadora terminó la primera activi-

dad, luego llegó la comida y por la tarde se continuó con estrategias 

de literatura infantil que los maestros habíamos preparado para 

los niños: leyeron y escribieron cuentos, poesía, anécdotas, chistes, 

entre otros. Era una fiesta de la palabra, donde unos 400 niños de 

primero y segundo de primaria disfrutaban con la literatura y no 

se diga nosotros, los maestros. Llegó la noche y los cuentacuen-

tos se hicieron presentes junto a la fogata. Se contaron cuentos de 

todo tipo y se realizaron muchas actividades alrededor del fuego. 

Finalmente disfrutamos de bombones pasados por la lumbre y nos 

fuimos a nuestro tapete a dormir. Sobre ese encuentro, la maestra 

Gutiérrez escribió:

La intención es generar un espacio de convivencia con la lectura y la escritura. 

Consiste en la recuperación de saberes del contexto que los niños han cons-

truido a partir de su experiencia tanto fuera como dentro de la escuela y son 

plasmadas en escritos, en murales, narraciones, descripciones, textos litera-

rios, acompañados de imágenes, fotografías, videos, etc. […] Los preparativos 

son diversos: pedir apoyo a los papás y mamás, a los integrantes del comité 
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municipal y escolar, la salida a las comunidades, los cuadernos, las tablitas para 

escribir durante los recorridos por la comunidad, la contratación de la camio-

neta para trasladarlos al lugar sede del encuentro. Los arreglos en la sede se 

hacen con mucha anticipación para dar alimentación y hospedaje a cientos de 

niños que se encuentran en la comunidad en busca de nuevos espacios para 

intercambiar saberes y experiencias con la lectura y la escritura (Gutiérrez, 

2001, p. 118).

 

Por la mañana, el cuentacuentos Gerardo Méndez narró otros rela-

tos y cerramos la actividad entregando a los niños un diploma por 

su participación, en señal de que habían “pasado de año”. No hubo 

regaños, exclusiones u otras formas autoritarias para esos peque-

ños, la “letra con sangre entra” estaba iniciando el camino de su 

retirada en ese contexto. Era un domingo y desde esa comunidad 

todos viajamos de regreso a nuestro destino.

Otorgar la palabra a los niños en ese contexto rural tenía todo 

un significado político, era ceder la voz a los que no la habían teni-

do por años:

Yo creo en el poder de las palabras, en la fuerza de las palabras, en que nosotros 

hacemos cosas con palabras y, también, en que las palabras hacen cosas con 

nosotros […] es sobre todo dar sentido a lo que somos y a lo que nos pasa. Y, 

por tanto, también tiene que ver con las palabras el modo como nos coloca-

mos ante nosotros mismos, ante los otros, y ante el mundo en el que vivimos 

(Larrosa, 2003, p. 86).

Digo que es un acto político, porque nuestra posición incluye las 

palabras reflexión o reflexión crítica sobre la práctica o en la práctica 

como una reflexión emancipadora, no como sujetos técnicos. Larro-

sa plantea que es una propuesta alternativa con sujetos críticos:

… que, armados de distintas estrategias reflexivas, se comprometen con ma-

yor o menor éxito en prácticas educativas concebidas la mayoría de las veces 

desde una perspectiva política. Todo esto es suficientemente conocido, puesto 
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que en las últimas décadas el campo pedagógico ha estado escindido entre los 

así llamados tecnólogos y los así llamados críticos, entre los partidarios de la 

educación como ciencia aplicada y los partidarios de la educación como praxis 

política (Larrosa, 2003, p. 85).

Taller de intercambio entre padres, maestros y alumnos

El taller pretendía atender las necesidades de los padres para que 

se convirtieran en colaboradores del fomento de la lectura en sus 

casas; es decir, impulsar un ambiente alfabetizador en torno a la 

lectura también en el seno familiar.

Muestra de teatro escolar

Iniciamos con obras de teatro basadas en textos de literatura infan-

til en cada comunidad, donde los niños y los maestros transforma-

ban el cuento en un guión para teatro. Los primeros años las obras 

se representaban en las ceremonias de las escuelas o en las ferias de 

la lectura. Pero más tarde los invitaron a presentar sus obras en la 

Muestra de Teatro Infantil que organizaba el fce en la Ciudad de 

México. Se presentaban en zapoteco y en español, y algunas veces 

venía la banda de música del pueblo para tocar, al mismo tiempo 

que se desarrollaba la narración. Alguna vez vi ahí al presidente Mi-

guel de la Madrid Hurtado, sentado junto a su esposa, observando 

las actuaciones de los niños de Oaxaca; no estuvieron toda la obra, 

como a la mitad se despidieron y siguieron su camino. 

Algunas de las estrategias que implementamos para mejorar los 

procesos de formación de los docentes fueron: desarrollar el gusto 

por la lectura, optimizar la comprensión lectora y renovar la tarea 

de acompañamiento a los maestros en proceso de formación, den-

tro de los espacios educativos.
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Nuevos espacios para la lectura: hamacas, árboles y rocas

Cada mes asistíamos a la comunidad de Totolapa tres asesores de 

la upn y nos quedábamos dos o tres días, y en algunas ocasiones la 

semana completa. Nos instalábamos en un pequeño cuarto que nos 

ofrecían con tres catres individuales, uno de ellos era de madera 

elaborado con costales de yute, y los otros dos de metal y lona; eso 

sí, cada uno con su mosquitero, ya que los insectos abarrotaban el 

cuartito. Por la mañana, a las seis, salíamos a correr a la orilla del río 

para llegar con calor y bañarnos con agua fría a jicarazos; y antes del 

taller desayunábamos con la tía Juana en un restaurante sobre la ca-

rretera. La tradición en ese lugar eran las enchiladas o entomatadas 

por la mañana, tarde y noche.

Las contradicciones dentro del grupo de los 80 maestros de la 

zona escolar obstaculizaban el trabajo, pues muchas de ellas se sus-

citaban entre los profesores adeptos al supervisor escolar. Comen-

taba la maestra Eloísa Gutiérrez al supervisor: “ellos, los militantes 

de su grupo político son los más flojos para el trabajo pedagógico, 

y no voy a votar para secretario general de la delegación sindical al 

menos interesado en el cambio que estamos experimentando en la 

zona”.

Frecuentemente había roces, sin embargo, en la Red Totoax se-

guíamos trabajando buscando alternativas pedagógicas a la “fuerza 

de la costumbre” de realizar actividades repetitivas y sin sentido. 

Las actividades didácticas lúdicas fueron aceptadas por los maes-

tros lentamente, en combinación con las prácticas docentes de su 

experiencia y lo nuevo que se proponía. Documenta la maestra 

Eloísa:

Al inicio, las aulas carecían de materiales escritos y los pocos que había no 

les interesaban a los niños; asimismo, no se generaban espacios entre los 

alumnos y profesores para disfrutar y compartir la lectura. A medida que se 

impulsó el programa de formación las aulas se fueron transformando. Los 

maestros llevaban a los salones libros que compartían con sus alumnos en 
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voz alta gozando la lectura, viviendo la aventura, recreando la fantasía de la 

historia y buscando en la vida de los personajes significativos asuntos que se 

relacionaran con la vida de los niños y del contexto (Gutiérrez, 2011, p. 119).

 

Cada día, los libros de diferentes editoriales ingresaban más rápi-

damente a las aulas, y aunque ya existían los Libros del Rincón no 

eran suficientes, así que conseguimos algunos infantiles del fce, de 

Alfaguara y algunos más de los que solía comprar durante los viajes 

a las ferias de libro en América Latina.

 

Los padres de familia diseñaban exhibidores para los libros, aportaban recur-

sos para la compra de más volúmenes, los niños ahorraban para comprar sus 

propios libros en las ferias de las lecturas que la Red Totoax ha organizado en 

las comunidades de la zona y a las que acuden las casas editoriales y libreros 

de Oaxaca. Se escenificaban los cuentos favoritos de los niños, los más leí-

dos por el grupo. Estas representaciones se compartían entre las escuelas de 

la zona, y lo más sorprendente, los niños viajaban año con año a la muestra 

de teatro escolar organizada por el Fondo de Cultura Económica (Gutiérrez, 

2001, p. 119). 

Una mañana, la maestra Eloísa Gutiérrez preguntó a los niños en 

dónde preferían leer dentro de sus casas, y las respuestas la dejaron 

sorprendida, pero como no les creyó del todo organizó visitas para 

documentar lo dicho por los niños. Llegó a cada casa saludando y 

conversando con los niños y las mamás, y así fue comprobando los 

espacios donde los niños leían los libros que en préstamo se lle-

vaban de la escuela. Una niña al leer cantaba en lo alto del árbol 

de la casa, otro niño leía sobre una gran piedra junto a sus gatos, 

otros en su hamaca, en la mesa, en un sillón, en los patios de sus 

casas, bajo las frondosas ramas de los árboles y entre los balidos de 

sus chivos o borregos, mientras descansaban de las arduas tareas 

de cosechar o sembrar la semilla; es decir, en una gran variedad de 

espacios y en diferentes escenarios, además de que unos lo hacían 

en silencio, otros en voz alta y algunos más cantando. 
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A través de diferentes actividades observamos nuevos compor-

tamientos de lectura, tanto de niños, padres de familia y maestros:

Se toma iniciativa para leer en espacios íntimos y espacios compartidos con 

profesores, padres de familia, compañeros. En espacios públicos para com-

partir saberes, en espacios compartidos para desarrollar la escritura vivencial 

fuera del aula.

	 Aparece una actitud nueva en la compra de libros infantiles. Se seleccio-

nan nuevos títulos. Se decide autónomamente el libro que se quiere leer. Se 

hojean para la toma de esa decisión: que el libro elegido tenga algo diferente 

a otros que ya haya leído en casa o en la escuela. Se negocia el título (compra) 

con la mamá o el papá. Padres e hijos intercambian puntos de vista para la 

adquisición.

	 Se crea una familiaridad con los libros. Los niños, los padres y los maestros 

se acercan a ellos, los leen, los miran, los compran, los encuentran en los exhi-

bidores de venta. Se incorporan a la biblioteca del aula, escuela, casa. Se decide 

la adquisición porque los han escuchado a través de la lectura en voz alta, 

cuando los han contado los cuentacuentos invitados por la Red. Se escenifican 

los cuentos que los niños disfrutan más (Gutiérrez, 2001, p. 119). 

Cada una de las actividades que realizábamos con los maestros, 

alumnos o padres de familia era una oportunidad más de reflexionar 

los logros que habíamos tenido o los nuevos problemas a los que 

nos estábamos enfrentando. De ahí que los hallazgos que surgían nos 

permitieron valorar la importancia del acompañamiento en acción 

de nosotros junto con los profesores, y de ellos con los alumnos. 

El encuentro con los libros, sobre todo de literatura infantil, nos 

motivó a buscar estrategias lúdicas para otros temas escolares como 

Historia o Matemáticas y valorar la formación de las bibliotecas 

de las aulas, escuelas y de algunas casas de los alumnos, ya que en 

esa zona rural carecían de ello. La reprobación de niños en primer 

grado permitió crear programas de apoyo extraescolar, lo que dis-

minuyó el número de “reprobados” en la zona escolar y aumentó el 

número de lectores por gusto.
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Cuando iniciamos nuestro proceso de formación imperaba una concepción 

técnica del aprendizaje de la lectura y la escritura; es decir, que leer era ha-

cerlo de “corridito” y sin errores, respetar al pie de la letra los signos de pun-

tuación, no deletrear ni equivocarse, escribir sin faltas de ortografía, tener 

letra bonita y responder correctamente a nuestras preguntas. Consideramos 

que los profesores de la Red hemos logrado construir una concepción pro-

cesual del aprendizaje de la lectura y la escritura. Vemos que los niños van 

avanzando gradualmente en su aprendizaje con ritmos diferenciados, que 

lo importante es el contenido de lo que escriben, leen y hablan, porque la 

experiencia abre ventanas para conocer el mundo de significados. El aspecto 

formal de la lengua escrita pasó a segundo término y su tratamiento di-

dáctico ahora está relacionado con la función comunicativa del lenguaje, en 

donde lo importante es escribir bien para que otros lo entiendan. Todo esto 

es posible porque el aula se ha modificado, siendo las relaciones cálidas entre 

los niños y los profesores, punto de partida y de llegada en el aprendizaje 

(Gutiérrez, 2001, p. 120).

Los hallazgos en la investigación nos colocaban a todos los docen-

tes en la posición de investigadores de la red, y así nos presentába-

mos en diferentes foros para dar a conocer los descubrimientos. 

También teníamos claro que al “documentar como docentes na-

rradores” estábamos aportando a una propuesta alternativa de 

educación y hacia la construcción de un movimiento pedagógico 

más amplio. Al respecto, Gudmundsdottir dice: 

La investigación acerca del conocimiento y la práctica de los docentes experi-

mentados demuestra también que a ellos les preocupa, explícita o implícita-

mente, la presencia de valores y otras cuestiones morales en su práctica. […]

Al utilizar la forma narrativa asignamos un sentido a los acontecimientos y los 

investimos de coherencia, integridad, amplitud y conclusión. Cuando situa-

mos eventos extraídos de nuestras experiencias personales dentro del orden 

provisto por la narrativa, también los investimos de una significación moral 

(Gudmundsdottir, 1998, p. 62).
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Además, los contenidos de la lectura y la escritura nos estaban for-

mando a todos de manera distinta brindándonos la oportunidad 

de darle otro significado a las palabras y a los acontecimientos que 

se presentaban, como el hecho de que los niños hubieran creado 

nuevos espacios y escenarios para la lectura en una zona rural, que 

estuviéramos organizados en colectivos y redes y, sobre todo, que se 

fueran desterrando las clásicas prácticas autoritarias utilizadas para 

“enseñar” a los niños a leer y a escribir; esos acontecimientos nos 

fortalecían para seguir con el proyecto de una educación alternativa 

desde los propios maestros, niños y contextos diversos que nos for-

maban y transformaban. Jorge Larrosa lo plantea así:

… lo importante, desde el punto de vista de la experiencia, es cómo la lectura 

de Kafka (o de Platón, o de Paulo Freire, o de cualquiera) puede ayudarme 

a decir lo que aún no sé decir, o lo que aún no puedo decir, o lo que aún no 

quiero decir. Lo importante, desde el punto de vista de la experiencia, es que 

la lectura de Kafka (o de Platón, o de cualquiera) puede ayudarme a formar o 

transformar mi propio lenguaje, a hablar por mí mismo, o a escribir por mí 

mismo, en primera persona, con mis propias palabras (Larrosa, 2009, p. 21).

La experiencia de la Red Totoax fue más allá de las aulas, por lo que 

nos propusimos, en colectivo, sistematizar la práctica docente con la 

elaboración de un relato propio, escrito por cada maestro. Ahí expu

sieron el saber pedagógico que solo los docentes poseen, pero que 

pocas veces se documenta y puede ser conocido por otros colegas 

para compartirlo. Los maestros y maestras escribieron en varias pu-

blicaciones locales, nacionales e internacionales. El caso de la revista 

Entre Maestros15 fue el espacio privilegiado de esa experiencia. 

15 “Nos interesaba dar la palabra a los que construyen alternativas relevantes y 
significativas para transformar nuestras escuelas desde la educación preescolar, 
primaria y secundaria. En este sentido, los autores de Entre Maestros, fundamen-
talmente, son profesores de educación básica preocupados por generar procesos 
de animación, innovación y/o investigación frente a las dificultades cotidianas que 
viven en el trabajo docente” (Pulido, 2000, p. 1).
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Por esos años, varios docentes de la Red Totoax se integraron 

como colectivo a la Red tebes y a la Red Iberoamericana de Co-

lectivos Escolares que hacen Investigación desde su Escuela (Red 

Ibero), redes en las que participamos de su construcción desde una 

perspectiva instituyente, es decir, buscando una transformación de 

las instituciones establecidas.

Los docentes, cuando narran experiencias pedagógicas que los tienen como 

protagonistas, están construyendo interpretativamente sus trayectorias pro-

fesionales y les están otorgando sentidos particulares a lo que hicieron y a 

lo que alcanzaron a ser como docentes, en el mismo movimiento en que re-

elaboraron reflexivamente sus vidas y re-posicionaron respecto de ellas, ya 

más distanciados que cuando las vivieron. A través de estas narraciones, pro-

yectan sus expectativas, preguntas y preocupaciones; las dicen, las escriben, las 

comparten y conversan con otros colegas en el lenguaje de la práctica (Suárez, 

2006, p. 77).

La revista Entre Maestros, un espacio  

de circulación de saberes

Al iniciar el nuevo milenio en la upn se proyectaron varias revis-

tas y Entre Maestros fue una de ellas. Era un proyecto que hacía 

falta no solo a la Universidad, sino al magisterio en general, ya que 

existían escasas revistas educativas y ninguna desde esta perspec-

tiva de difusión. Me invitó a fundarla la maestra Valentina Can-

tón Arjona, directora en ese momento de Fomento Editorial de 

la upn. El proyecto fue aprobado y nos alistamos a trabajar en los 

primeros números, pues no sabíamos cuánto tiempo iban a apoyar 

una revista con esa perspectiva; sin embargo, la revista ya cumplió 

20 años ininterrumpidos. 

La revista nace en la misma perspectiva de trabajo donde los 

maestros puedan tener un espacio para difundir las experiencias 

de trabajo en sus escuelas. Nace para dar voz a los que hasta ese 
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momento carecían de espacios que reconocieran al maestro como 

sujeto de saber y política. Asimismo, pretendía recuperar diversas 

voces que expresen realidades socioculturales de diferentes con-

textos y analizar lo problemático y complejo que es el aula y la 

escuela.

En el primer número de la revista Entre Maestros, escribieron 

la maestra Eloísa Gutiérrez y el maestro Andrés Eusebio Cortés 

Reyes el artículo “Leer ¿sin leer?”, en el que documentaron los 

hallazgos obtenidos durante el proceso de intervención didácti-

ca con la lectura y la escritura. En este se hace una crítica a las 

prácticas de lectura en la escuela y se evidencia cómo después de 

largos años de trabajo de los dos maestros lograron generar una 

propuesta alternativa para la enseñanza y aprendizaje de la lectura 

y la escritura, además de fomentar la lectura de textos literarios. 

Veamos varios ejemplos de cómo los maestros documentaban 

esos procesos publicados en la revista: 

Una vez reunidos mis alumnos, después de haber disfrutado de su recreo, les 

comuniqué que hacía tres días había visto en la biblioteca de la escuela (me 

encontré), un bonito libro y que lo quería compartir con ellos.

	 Todos se pusieron alegres, aceptaron y expresaron que lo leyera. En el 

transcurso de la lectura todos mostraron atención y el silencio invadía el salón 

de clase, no perdían el movimiento que hacía, el contacto de mis manos con 

el libro hacía que sus caritas manifestaran insistencia en la lectura, máximo 

cuando tocaba dar vuelta a las páginas. En fin, todo era emoción (Gutiérrez, 

2000, p. 15).

Otro artículo publicado fue el del maestro René Altamirano Díaz: 

“Ahora ya no me enojo, me asombro”:

Así, desde los primeros días del ciclo escolar me dispuse a trabajar con mis 

alumnos, quienes mostraban el entusiasmo que todo niño manifiesta al llegar 

por primera vez a la escuela. Al ver ese gran entusiasmo pensé: ¡Yo también 

debo entusiasmarme por llevarlos a descubrir lo que ellos quieran aprender! 
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De esta manera comencé a propiciar las experiencias iniciales de escritura con-

vencional en los niños, y cuando observé sus primeros escritos me percaté de 

ciertos cambios en mi actitud que ya era muy distinta a las reacciones que tenía 

en mis años anteriores de trabajo.

	 […] Recordé que cuando los niños me mostraban sus escritos les decía 

que estaba mal, aunque a veces sólo les faltaban algunas letras; también les 

preguntaba: “¿qué escribiste aquí?”, los niños con timidez me contestaban y 

me leían lo que habían escrito, y yo con cierto enojo respondía: “¡aquí no dice 

nada, escribe bien!”.

	 Recordar esas escenas y reflexionar sobre mi práctica relacionada con 

la lectura y la escritura, durante estos dos años de formación que empren-

dimos en la zona escolar, me ha servido para asumir otra actitud ante las 

experiencias de escritura con los niños. Ahora puedo decir que la mayoría 

de mis alumnos se sienten motivados por escribir, aunque se den cuenta de 

que a veces les faltan letras a sus escritos; ahora no se limitan a un deter-

minado número de renglones, ya no preguntan cuántos renglones deben 

escribir.

	 Es interesante ver que ya no me dicen como en los primeros días: “¡Yo no 

puedo escribir, maestro!”, como es el caso de Orlando, un niño que al prin

cipio me decía: “¡Cómo quieres que escriba maestro, si yo no sé, por eso voy en 

primero, si no, ya fuera más adelante!”. 

	 […] Orlando ya aprendió a leer y a escribir convencionalmente y cada vez 

hace más amplios sus escritos. Rey David después de que estaba rezagado dio 

un salto tan grande que ya descubrió la relación sonido-grafía y sus escritos ya 

se entienden, y por cierto, no le gusta copiar, él prefiere escribir lo que piensa 

o lo que le gusta.

	 […] Después de casi dos años de intentar cambiar mi manera de enseñar a 

leer y a escribir, he podido percibir que los niños y niñas de mi grupo se sien-

ten contentos y contentas del trabajo que se está haciendo en el salón de clases. 

Tal es el caso de Alma cuando le pregunté: “¿Te gusta la escuela de aquí?” (ya 

que viene de eu) y me contestó: Sí, porque ya sé muchos cuentos que leemos 

en el salón y otros que me ha leído mi mamá cuando llevo libros de la biblio-

teca (Altamirano, 2000, p. 25, 28).
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En este relato podemos observar cómo el maestro compara el 

trabajo que realizaba antes de entrar al programa de formación e 

integrarse a la red y los logros que los alumnos alcanzaban poste-

riormente. El relato recurre a las voces de los alumnos mostrando 

sus gustos y dificultades durante el proceso de adquisición de la 

lengua, y un papel diferente del maestro frente a esas problemáticas, 

todo ello durante el proceso de la escritura y reescritura del relato.

Daniel Suárez analiza la importancia del papel de los docentes 

cuando escriben sus experiencias, ya que al documentar lo no do-

cumentado generan un saber pedagógico que enriquece la práctica 

vivida y al lenguaje en este campo, con el objetivo de activar la me-

moria pedagógica de las escuelas. Asimismo, ponen en circulación 

otras versiones personales de los docentes, de las escuelas y su con-

texto, y otras formas de decir, escribir, relatar y pensar lo que allí 

acontece (Suárez, 2010, p. 182).

Retomo a Larrosa porque enfatiza la experiencia de los sujetos 

que se exponen, ya que no es fácil pretender transformar la práctica 

educativa y proponer una educación distinta donde los maestros se 

muestren a través una práctica innovadora y además lo documen-

ten y lo socialicen:

El sujeto de experiencia es un sujeto ex-puesto. Desde el punto de vista de 

la experiencia, lo importante no es ni la posición (nuestra manera de po-

nernos), ni la o-posición (nuestra manera de oponernos), ni la im-posición 

(nuestra manera de imponernos), ni la pro-posición (nuestra manera de 

proponernos), sino la ex-posición, nuestra manera de exponernos, con todo 

lo que eso tiene de vulnerabilidad y de riesgo. Por eso es incapaz de expe-

riencia aquél a quien nada le pasa, a quien nada le acontece, a quien nada le 

sucede, a quien nada le llega, a quien nada le afecta, a quien nada le amenaza, 

a quien nada le hiere (Larrosa, 2003, p. 95).

Las reflexiones anteriores vienen a cuento, porque cuando se publi-

caban los textos de los maestros no les gustaba que otros compa-

ñeros de la zona leyeran sus trabajos, pues decían que criticaban y 
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cuestionaban sus relatos. Las publicaciones en papel generaban un 

tanto de rivalidad entre algunos compañeros maestros, mientras 

que otros, por el contrario, preguntaban y los felicitaban por el tra-

bajo y la publicación de su experiencia. 

Ahora veamos el relato de otro maestro: “En las comunidades 

rurales de nuestro país siempre hay una actividad económica en 

la que participan todos los integrantes de la familia, y en Candela-

ria Yegolé, no podría ser la excepción” (Meneses, 2000, p. 29). Así 

iniciaba el relato titulado “Magueyes, palenques, borrachos y otros 

cuentos”, del maestro Pedro Meneses.

El tema de investigación de los niños y el maestro fue la produc-

ción del mezcal. “Y en esta persistencia de la memoria y del queha-

cer comunitario, los niños ocupan el lugar fundamental, pues son 

los herederos de estas tradiciones” (Meneses, 2000, p. 29).

Al maestro le interesaba dejar plasmados los saberes de los niños 

de su comunidad y mediante la escritura de sus alumnos se pue-

den conocer, y también la cosmovisión de esa comunidad; además, 

expresa el maestro Pedro Meneses, él también iba aprendiendo el 

proceso de cómo se producía el mezcal: “He aprendido de las acti-

vidades cotidianas que el niño realiza porque se le reconoce, se le 

valora, se le organiza, se juega con el trabajo reinventándolo a través 

de la palabra escrita” (Meneses, 2000, p. 30).

En su relato, el maestro Meneses va describiendo el proceso de 

producción del mezcal, a través de las representaciones que los ni-

ños han escrito de esta actividad.

Los magueyes

Primero el maguey hecha quiote y de allí salen los magueyitos se tumba para 

quitarle los magueyitos y se transpone en el almácigo y se ponen a marchitar 

un poco y luego que ya esté grandecito se transpone en el cerro y se siembra en 

falda y ya que tiene seis o siete años ya que está de sazón se corta y se acarrea 

en bestia o en carro y luego lo rebanan en dos pedazos y le echan al horno ya 

que se cose lo sacan y se lo comen y lo machucan con la peña y con bestia y 

luego lo echan en las tinas y se saca a los tres o cuatro días y se saca el bagazo 
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para la hoya y como a los quince minutos cae el chorrito del mezcal y lo 

venden para sacar dinero (Eutiquio y Víctor, 9 años).

Los palenques

Fuimos para el palenque y nos tomamos una foto en el palenque del tío 

Baldo y hay [sic] estaba Tío Pascual sacando mezcal, estaban Tebo y Felipe 

y el maestro les preguntó que a que horas salía el mezcal y Tío Pascual le 

contestó que dentro de una hora y luego regresamos y le tomaron otra foto 

al cántaro cuando ya taba cayendo el mezcal y de allí nos fuimos para el 

salón y entonces nos pusimos a trabajar (Juan Diego, 9 años) (Meneses, 

2000, p. 30).

Los alumnos conocen la materia prima con la que trabajan y saben 

que la planta tarda más de cinco años para ser cosechada, “para 

estar de sazón”. Los niños saben de la siembra del maguey, lo lim-

pian y cuidan hasta que llega el momento de cortarlo, despencarlo 

y verlo convertido en mezcal, dice su maestro. 

El horno, las tinas, la era (piedra para moler), el mezcal y la hor-

nilla, son las palabras con las que los niños le dan sentido al proceso 

de elaboración del mezcal; palabras de ese mundo y de ese pro

ceso, palabras necesarias en ese contexto alfabetizador.

 

Los niños, al ir describiendo los procesos de fabricación del mezcal confrontan 

sus ideas, socializan su conocimiento y experiencias, lo cual enriquece sus es-

critos, teniendo de esta manera más material, que, al organizarlo, les sirve para 

inventar un sinfín de historias y cuentos como los siguientes:

El palenquero

Era una vez un palenque que estaba cerca del río y un señor estaba sacando 

mezcal y llegaron otros señores a tomar y se emborracharon todos y pasaron un 

día y al otro día se emborracharon y pasaron todo el día y estaban sin comer y 

tenían hambre y el señor mezcalero fue a comer y se cayo en el río y los otros 

como ya no estaban tan borrachos lo fueron a traer y tomaron otra vez y se 

durmieron y llovió y no se dieron cuenta y creció el río y se los llevo el río y 
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se ahogaron y la esposa del palenquero estaba triste porque se lo había llevado 

el río y acabó el cuento (Ángeles, 9 años) (Meneses, 2000, p. 33).

En el número 2 de la revista Entre Maestros publicamos artículos 

de profesoras que participaban en la Red Totoax, las maestras Ga-

briela Garfias Guzmán y Jaquelina Vázquez Zárate. Las páginas de 

la revista se llenaban de narrativas propias de la escuela: lengua-

jes, contextos, emociones, problemas, entre otros, permitiendo la 

documentación de otra manera de percibir la escuela, en las voces 

de sus protagonistas. La revista cobraba fuerza y su distribución se 

ampliaba en la medida que llegaba a las comunidades donde los 

nuevos escritores las daban a conocer. Algunas maestras comen-

taban entre ellas: “Me faltó mucho por decir”, o cuando preguntá-

bamos si habían mostrado el artículo a sus pares, me decían: “No, 

ya ves cómo son de envidiosos los compañeros. Seguro me van a 

criticar”. Fueron años difíciles para los narradores de esas zonas ru-

rales, pues escribir en una revista era casi imposible, y que además 

los relatos fueran en primera persona abordando los problemas que 

se vivían en las escuelas, ¡inverosímil!, pues no existía ese tipo de 

cultura en la comunidad educativa, donde el maestro fuera capaz 

de documentar lo no documentado. 

Se habían publicado infinidad de libros en los que los maestros y 

maestras habían sido observados, entrevistados y filmados, pero no 

existía un trabajo de investigación participativa en el cual maestros 

y acompañantes, en un proceso entre iguales, construyeran alterna-

tivas educativas colaborativas.

El patio de la casa una vez más amaneció mojado por la lluvia. Eran finales de 

junio de 1988. De inmediato me asomé por la ventana de mi cuarto, para ver 

el río que no cesaba de arrastrar las aguas venidas de las montañas. Era ancho, 

muy ancho, tanto que casi abarcaba toda la playa y arrastraba las piedras a 

su paso, los terrenos de cultivo no se veían. Me pregunté si podría salir de mi 

rancho para el viernes.
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	 […] Así, esa mañana lluviosa subí a la escuela a entregar boletas de fin de 

curso a los padres de familia.

	 Eva (una de mis alumnas de cuarto grado) me dijo: “Maestra, ¿va usted a 

dar primero?”, sin esperar respuesta dijo: “¡a la, no! yo quería que usted nos 

diera en quinto”.

	 La noticia de Eva me sorprendió, pues yo no sabía que el director ya había 

publicado la lista con los nombres de los maestros y los grados que atendería-

mos. Me quedó una sensación de frío en los pies, ya que era un grado en don-

de la supervisión escolar determinaba quiénes pasaban y quiénes no; además, 

algunos compañeros me habían comentado sus experiencias no tan exitosas.

	 […] Era claro que no quería enseñarles a los niños como me enseñaron a 

mí: con planas y con el repaso de sílabas hasta memorizarlas… qué aburrido. 

Decidí no trabajar la lengua de manera fragmentada, esto es seguir un orden 

lineal que inicia con los sonidos, letras, sílabas, palabras, enunciados y frases. 

Sabía cómo no quería enseñarles, pero ahora, ¿qué seguía?

	 A finales de 1998 conocí a los 21 niños que serían mis alumnos. Algunos 

de ellos aterrados por entrar al salón; otros contentos porque estrenarían cua-

dernos, y a otros más se les veía en la mirada la esperanza de aprender a leer 

y a escribir. Además de estos niños de nuevo ingreso, había 12 repetidores, de 

los cuales sólo dos de ellos ya empezaban a escribir algunas palabras sencillas 

como: casa, papá, mamá.

	 […] Todo esto me resultaba desesperanzador. Mi desesperación se acre-

centó un día cuando el centro del pueblo amaneció poblado por puestos de 

Chocomilk, tacos, trastes, juguetitos con la rueda de la fortuna y los cocheci-

tos; además, colocaron un gran corral enfrente de la presidencia municipal y 

muy cerquita de la escuela. Era la fiesta grande del pueblo. El salón que ocupá-

bamos estaba precisamente en frente de todo aquello. La iglesia, que también 

teníamos muy cerca, no cesaba de repicar sus campanas. Después de un rato 

empezó la quema de los cohetes y de la rueda. Todos los “pelones” salieron 

corriendo del salón para admirar de cerca toda la fiesta; por supuesto, en la 

fiesta no podía faltar Ramiro. Desde el salón los llamaba: temía que uno de los 

cohetes fuera a tronar cerca de ellos.

	 […] sin embargo, con el paso de los meses, mi angustia se incrementaba, 

pues creía que mi grupo estaba igual. Mi interés radicaba en enseñar letras y 
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que los niños las aprendieran a como diera lugar, claro, sin hacer las planas. 

Fue muy común escuchar: “¡a la!, apenitas y las gané hacer”, otros como Ra-

miro decían: “esta pinche letra no me sale”. Era común que también copiaban 

palabras cambiándole la forma a algunas letras, al copiar enunciados jun-

taban las palabras, escribían en sus cuadernos de atrás para adelante, otros 

escribían de forma diagonal en su cuaderno, y otros borraban tanto que aca-

baban diciéndome: “Maestra, ya se le hizo un joyito”.

	 […] La lectura de cuentos infantiles logró que los niños se interesaran por 

aprender a leer, sobre todo cuando se los leía a medias, y yo continuaba con 

otra actividad. Unos tomaban el cuento y guiándose de los dibujos inventaban 

diferentes finales y otros se acercaban para pedírmelo prestado y llevárselo a su 

casa para que su mamá se los terminara de leer. 

	 […] Recuerdo cuando leí el conocidísimo cuento “El rey mocho”, que a 

los niños les gustó tanto que se los leía varias veces; terminamos por cantar 

la letra. Los cuentos llegaron a ser tan importantes en la vida de esos niños 

de Zoquitlán, que mientras yo hablaba de otras cosas descubrí que algunos de 

ellos tenían un cuento entre sus manos y lo miraba a escondidas allí, entre 

sus cortas piernas, posiblemente por temor a que yo los regañara (Garfias, 

2000, pp. 27-28).

 

La literatura infantil permitió que los niños encontraran otros ca-

minos para aprender a leer y a escribir. Les gustaba tanto leer que 

reunían dinero vendiendo leña o naranjas, o pedían dinero a sus 

padres que vivían en Estados Unidos, para que cuando lleváramos 

libros del fce pudieran comprarlos. Los maestros que se atrevieron 

a incursionar por este sendero también encontraron en la literatura 

infantil un aliado. Por esos años del proyecto de la Red Totoax, los 

niños de primer año habían leído alrededor de 100 cuentos, dato 

que pudimos corroborar cuando elaboramos una hoja de registro 

donde cada niño iba escribiendo el nombre del cuento que había 

leído, y tachaba si le había gustado o no, además de anotar algunos 

comentarios sobre el mismo. 

Nosotros, los asesores, estábamos empeñados en que se gene-

rara una nueva cultura de la compra del libro entre los niños, los 
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maestros y los padres de familia. Para ello, unos días antes de viajar 

a la comunidad visitábamos las librerías del fce y comprábamos dos 

o tres mil pesos en libros a un costo menor. Luego viajábamos seis 

horas a Oaxaca y de ahí por lo menos otras dos o más horas hacia la 

comunidad donde tendríamos el taller con los maestros, además de 

entregar o exhibir los libros para su venta. Recuerdo que solo una 

vez regalamos el cuento de Anthony Browne, Willy y Hugo, también 

del fce, a un niño que lo había encargado, y supimos que había 

estado juntando el dinero por largas semanas esperándolo. Estába-

mos en las actividades con los chicos y los maestros en el patio de la 

escuela de la comunidad de Río Seco, cuando llegó el niño a la es-

cuela un tanto rezagado buscando el título que deseaba en la mesa 

donde exponíamos los libros, pero este ya se había vendido porque 

solamente llevábamos un ejemplar. El niño rompió en llanto y a 

todos nos conmovió, pero ya no teníamos otro más, fue entonces 

que la maestra Conchita (Concepción Cabrera Jiménez) sacó su 

libro, un tanto cuanto usado y lo entregó al niño, a quien no le 

importó el deterioro del mismo y se fue muy contento. La maes-

tra Conchita muchas veces nos acompañaba a impartir los talle-

res, ella era maestra de preescolar, ya jubilada, que trabaja para el 

fce. Ese acontecimiento nos emocionó a todos y pasaron muchos 

días antes de poder olvidarlo. Los niños se habían apropiado del 

proyecto y no estaban dispuestos a regresar a malos tratos, pues 

deseaban participar en actividades creativas para aprender a leer 

y a escribir.

El proyecto de la red no estaba en contra del movimiento ma-

gisterial, pero había prácticas sindicales que alejaban a los maes-

tros del proyecto pedagógico. La maestra Garfias nos cuenta sus 

preocupaciones:

Era mayo y al parecer todo marchaba sobre ruedas. De pronto sentí que 

todo lo ganado iba a perderse pues llegaba lo que llega todos los años, en ese 

mismo estado, en ese mismo mes: el paro y el plantón indefinido de clases. 

Pensaba que aún con clases, algunos no sabían ni de qué se trataba un primer 
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grado, mucho menos sin clases. Todo el tiempo que duró el plantón fue de 

pensar si repasaban en sus casas, si sus papás les leían o escribían cuentos. 

Al terminar el plantón, la presión que sentía era todavía mayor, pues ya fal-

taba poco para que el ciclo escolar terminara y mi único interés era sacar 

adelante a los niños que más o menos podían [leer] y dejar atrás a los niños 

que solamente se dedicaban a jugar o estar fuera del salón. Pero algo en mi 

interior rechazó esa idea, pues esos niños que estaban atrasados eran los que 

necesitaban más de mi ayuda, sobre todo Ramiro que tenía una corta vida 

de largas aventuras.

	 Ramiro cursaba por segunda ocasión primer grado, pero ni siquiera su 

nombre sabía escribir. Siempre llegaba tarde al salón, con la camisa desaboto-

nada y abajo una playerita que tal parecía tenía varios días con ella; y entraba al 

salón sin pedir permiso, ni saludar y se dirigía a cualquier mesabanco que estu-

viera solo, pues no le gustaba tener que compartirlo, ya que solía acostarse en 

él agarrando de almohada su mochila. Además, la parte que sirve para guardar 

libros, él la ocupaba para guardar sus huaraches y andar todo el día descalzo. 

	 […] El avance de su aprendizaje de la lectoescritura era nulo, y eso me 

hacía pensar que se quedaría nuevamente en primero. A él sólo le interesaba 

su burra y su chivita. En una ocasión llegó al salón a decirme: “Maestra, ya va 

abundar mi chivita”. Surgió la inquietud del grupo de ir a su casa a conocer al 

nuevo chivito. De regreso al salón escribieron lo que vieron, y por primera vez 

vi a Ramiro interesado en escribir, supongo que porque se trataba de su chiva 

y de su casa, y porque veía que sus compañeros sí escribían. Entonces fui to-

mando en cuenta más los intereses de Ramiro. En diferentes ocasiones fuimos 

a su campo para ver a sus animales y al corral a ver a su burra. Fuimos a correr 

al río a un lugar llamado la Shishiga, con tal de que Ramiro escribiera.

	 A finales de junio veía que ya se integraba a las actividades que hacíamos 

dentro o fuera del salón, y si tenía duda de cómo escribir algo me preguntaba 

a mí o a sus compañeros. Pero yo dudaba si pasarlo o no, porque tenía algunas 

dificultades para la escritura y lectura de algunas palabras. Al fin me decidí a 

pasarlo. Ahora no tenía el pretexto de que la supervisión se negara a pasarlo de 

grado, pues la decisión de aprobar a un niño al fin era nuestra. Ni la auxiliar 

técnico ni otros compañeros ajenos al proceso vivido por esos niños, tendría la 

autoridad de decidir el futuro de ellos o de Ramiro (Gutiérrez, 2011, pp. 30-31).
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Poner énfasis en ayudar a los niños con menos desarrollo en el do-

minio de la lectura y la escritura, era uno de los objetivos que lle-

vábamos al extremo para solucionarlo. La maestra Eloísa Gutiérrez 

estaba vigilante de que se atendiera a esos niños no solo por parte de 

los maestros, sino de todos. Era un principio de humanidad respetar 

el proceso que seguía cada chico al aprender a leer y a escribir, y los 

maestros estaban para cumplir ese derecho. Nuestra tarea era entu-

siasmar a los profesores para esa actividad acercándoles libros que 

los sorprendieran y estrategias didácticas novedosas con el objetivo 

de ampliar sus herramientas de enseñanza; pero, además, el que no-

sotros estuviéramos permanentemente en la comunidad y en sus au-

las trabajando con ellos y los niños, impedía que se sintieran solos y 

aislados en su tarea. Nosotros teníamos la expectativa de que ellos 

comprendieran que el ser docente requiere de cierta sensibilidad 

para mirar a los alumnos como seres humanos y no como objetos. 

Nos desplazábamos a las comunidades más alejadas de la zona 

escolar localizada a seis horas caminado, llevando nuevos libros 

teóricos y de literatura, con el objetivo de organizar las actividades a 

partir de las problemáticas de ese contexto. El trabajo colectivo nos 

orientaba a buscar “la punta de la madeja”, para armar actividades 

didácticas que solucionaran las difíciles condiciones que se presen-

taban en los procesos de aprendizaje de adquisición de la lengua, 

porque en cada contexto las dificultades eran distintas y tenían que 

ser diferentes los caminos para solucionarlas.

La maestra Lorena Vázquez Zárate nos cuenta en su relato “La 

magia de Lorena”, las vicisitudes de una escuela rural bidocente, en 

el pequeño rancho Las Casas, municipio de Totolapa:

Comencé a indagar cómo los niños aprenden lo que hacen diariamente en sus 

casas, ese aprendizaje de comunidad rural que no necesita de planas y dicta-

dos. En el caso de las niñas, saben poner el nixtamal y hacer las tortillas del 

tamaño del comal, cocinar los frijoles utilizando el fogón y la leña; los niños 

saben cómo ensillar sus mulas y caballos para irse a trabajar con su papá al 

cerro, cuidar sus chivos y encerrar a las vacas y a los toros en el potrerito. Ahí 
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encontré la clave: los niños aprenden lo que les interesa y les sirve para poder 

vivir a gusto.

	 Para Lorena, la pequeñita e inquieta niña del rancho Las Casas, el aprendi-

zaje en la escuela ha sido favorable, pues a sus ocho años escribe y lee cuentos 

para niños. […] Lorena comprendía que el trabajar en equipo le sirve mucho a 

ella y a sus compañeros para su aprendizaje individual. Lorena toma un librito 

del Rincón de Lectura, lo hojea; sabe que al hacerlo encontrará historias fan-

tásticas. Al principio de su primer año escogía los libros de cuentos con letras 

grandes y muchos dibujos y seguía la lectura a veces inventada. Con el paso del 

ciclo escolar, Lorena siguió utilizando los Libros del Rincón para apropiarse 

de la lectoescritura; ella sentía que iba bien, hasta les decía a sus compañeros: 

“pelones, ¿les leo el librito?” (Vázquez, 2000, pp. 32-33).

Historias similares se repiten en cada uno de los relatos de los maes-

tros participantes de la Red Totoax, relatos verdaderos de niños y 

niñas que fueron desarrollando el gusto por leer y escribir, maes-

tros que encontraron en el contexto rural, que tradicionalmente se 

observa como un obstáculo, la oportunidad para transformar su 

práctica docente. Además, los maestros, en sus relatos, fueron in-

corporando la vida cotidiana y sus vivencias que eran compartidas 

por sus alumnos. 

McEwan habla del aporte de la narrativa para entender la docen-

cia y cómo las prácticas sociales humanas, existentes en el tiempo y 

que cambian con el tiempo, tienen historias. Las historias sobre esas 

prácticas ayudan a definir nuestros propósitos, localizar nuestros va-

lores y “fijar nuestra orientación afectiva” hacia las personas y las co-

sas que con frecuencia toman la forma de relato (1998, p. 236).

De ahí nuestra postura en la perspectiva para documentar los 

acontecimientos del proyecto pilec y las redes: “Al relatar esas his-

torias llegamos a apreciar el poder que tienen las narrativas sobre la 

manera en que pensamos la actividad docente; y eso constituye un 

importante avance en el desarrollo de una perspectiva crítica que 

influya sobre las maneras de comprender la docencia” (McEwan, 

1998, p. 237).
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La maestra Isabel Minerva Ortiz Mendoza documenta en sus 

relatos lo vivido en alrededor de 30 años de trabajo en la comuni-

dad de Tlacolula, enseñando a los niños de la comunidad a leer y a 

escribir. Lo característico de ella es que no era militante de las accio-

nes de la sección xxii del sindicato y la tenían catalogada como una 

maestra “charra”; pero nosotros, al conocer día a día su trabajo en 

la Red Totoax, comprobamos que era una maestra comprometida 

con su labor, que visitaba las casas de cada alumno, escribía coti-

dianamente en su diario, preparaba todo el tiempo sus clases y era 

querida por sus alumnos. El derecho individual a decidir la ideo-

logía, religión, identidad de género, postura político sindical, entre 

otros, y respetar los derechos humanos, fue siempre un principio 

del proyecto pilec, así respetamos las decisiones de esa maestra. 

Recuerdo que un día ella comentó durante el seminario-taller, 

que había visitado la casa de uno de sus alumnos más rezagados 

para observar en qué condiciones vivía, y luego de presentarse en 

su casa estuvo trabajando un rato con él. Al siguiente día, algunos 

niños comentaron sobre ese acontecimiento, pues habían visto pa-

sar a la maestra Minerva y concluyeron que el propósito era entre-

vistarse con el más “burro” de sus compañeros. La maestra advirtió 

cómo esos comentarios lastimaban al niño visitado, por lo que al 

día siguiente se dirigió a casa del niño más avanzado, lo que dejó sin 

palabras a los críticos de esas visitas. La maestra entonces llevó su 

cámara de filmación para grabar cada visita que hacía y se presenta-

ba con libros que le servían para trabajar con los alumnos y padres 

de familia. Adentrémonos a una parte de su diario:

Está amaneciendo en San Pedro Totolapa. Las primeras personas en levantarse 

son las señoras que se dirigen al molino de Tío Len. No es el único, pero sí el 

que tiene mayor demanda, por su trabajo eficaz e higiene. Es una actividad que 

realizan todos los días de todo el año, de toda su vida, porque hay que hacer las 

tortillas, primero para el “taco” del marido que se dirige al trabajo, luego las de 

ella y de sus hijos, después las del “entrego” a las fondas de la carretera interna-

cional que cruza esta población de 4 000 habitantes.
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	 […] Ese despertar está acompañado por el canto de los gallos y el trino 

de los pájaros que habitan en ese clima cálido: tortolitas, mitleños, pachecos, 

calandrias moras o amarillas, pájaros carpinteros, güilas (sin faltar los zana-

tes que se encuentran por todas partes); algunos cantos son agudos, otros 

graves, amenazantes, rasposos. Revolotean libres, cada vez más atrevidos, 

inquietos, veloces, tranquilos, solos, en parejas o en parvadas. 

	 […] Conociendo la realidad de mis alumnos, procuro que en mi salón 

los materiales de lectura se encuentren al alcance de los niños, no les pongo 

trabas para su uso cotidiano, los espero el tiempo necesario para devolverlos, 

porque algunos tienen muchas páginas y no pueden leerlos de una sola vez. 

Les permito –es más les aconsejo– que los comenten en parejas por medio 

de charlas grupales y en familia, porque desde mi experiencia, ésta es la base 

para lograr una buena producción de textos (Ortiz, 2001, pp. 9-10).

Sería interminable transcribir cada relato de los maestros partici-

pantes de esa red. Muchos se habían comprometido a estar en esa 

comunidad dos años e ignoro si alguno faltó a su palabra, lo que sí 

recuerdo es que la mayoría de los maestros se quedaron en la comu-

nidad por lo menos cuatro años. Nosotros estuvimos en ese acompa-

ñamiento por ocho años, vimos cómo crecieron los niños pequeños 

y observamos cómo se fueron alejando de la escuela y empezaron a 

emigrar a la Ciudad de México o a Estados Unidos. 

Juan, el niño escritor, al que su mamá le decía: “Juan, ya no es-

cribas más que no tengo para cuadernos”, vivió en el Estado de Mé-

xico, y trabajando en una vinatería adquirió el vicio del alcohol y 

se perdió en la vorágine de la ciudad. Supimos de otras niñas de 

Zoquitlán –pueblo que guarda en su memoria las grandes ferias 

de la lectura, los festivales de teatro, las fiestas patronales y la pro-

ducción de amapola, de calles de tierra y polvo que cuando llovía 

se agrietaba imitando pequeños ríos, casas de adobe, techos de teja 

mezcladas con casas de tabicón y cemento que mostraban signos 

de “modernidad”, construidas con los dólares que enviaban los pa-

rientes desde Estados Unidos– que al terminar la primaria forma-

ron un club de poesía clandestino; ellas, las mismas que durante 
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seis años leyeron y escribieron devorando los pocos materiales que 

la sep enviaba, y que fueron a leer sus cuentos y poemas a una radio 

comunitaria lejos de su pueblo, ahora se reunían periódicamente 

para escribir y leer poesía fuera de la escuela. Recuerdo sus caras 

cuando nos platicaban a lo que ahora se dedicaban mientras sus 

mamás cuestionaban sus continuas salidas por miedo a que andu-

vieran en malos pasos.

“Solamente comprendemos quién es otra persona al com-

prender sus narraciones, y el interpretar esas narraciones implica 

la construcción y transformación de nosotros mismos” (Larrosa, 

2003, p. 39).

Podríamos comenzar reconociendo que la vida humana no consiste en una 

sucesión de hechos. Si la vida humana tiene una forma, aunque sea fragmen-

taria, aunque sea misteriosa, esa forma es la de una narración: la vida humana 

se parece a una novela. Eso significa que el yo, que es dispersión y actividad, se 

constituye como una unidad de sentido para sí mismo en la temporalidad de 

una historia, de un relato. Significa también que el tiempo se convierte en tiem-

po humano en la medida en que está organizado (dotado de sentido) al modo 

de un relato. Nuestra vida tiene una forma, la de una historia que se despliega 

(Larrosa, 2003, p. 38).

Para cerrar el recorrido que nos permite la Red Totoax, muestro 

la historia del maestro Armando Guandique González y sus rela-

tos. Él es un buen ejemplo del maestro rural que logra transitar de 

una concepción de enseñanza de la lectura y escritura, sin tomar 

en cuenta los saberes de los niños y su contexto, a construir una 

pedagogía pensada desde el otro, niños y padres de familia que tie-

nen una cultura ancestral y que con muchos de esos saberes llegan 

la escuela, pero que muchas veces son ignorados por un currículum 

impuesto. El maestro Guandique, cuando lo conocimos, enseñaba a 

partir de un libro que se llama Mis lecturitas, con ejercicios de repe-

tición de letras, palabras y con muchos dibujos. Esa fue su primera 

presentación en el colectivo de maestros y a todos nos sorprendió 
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su “método”; recuerdo que él se unió a la red unos años después, 

y poco a poco fue incorporando a su docencia la importancia de 

un enfoque sociocultural de la lengua, además de sumar estrategias 

didácticas en las que los gustos, conocimientos y expectativas de los 

niños eran fundamentales. También posibilitó nuevas herramien-

tas a través de la literatura infantil, dándole otro sentido al trabajo 

con los niños, y, sobre todo, al mismo maestro.

Un día, el fce regaló una de las computadoras que desechó a esa 

escuela de la montaña y el maestro Guandique organizó a los pa-

dres de familia para que lo esperaran con una “bestia” en Santa Ma-

ría Zoquitlán, el pueblo más cercano y hasta donde llega el autobús, 

porque llevaría una computadora a la comunidad. Es inolvidable la 

imagen del maestro entrando al rancho montando en un gran ca-

ballo o así lo hacía parecer la fotografía, abrazando la computadora 

como un tesoro. La computadora viajó desde la Ciudad de México 

al rancho de Cañada Guichá, integrado por 21 familias. 

La comunidad donde desarrollo mi práctica educativa lleva por nombre Ca-

ñada Guichá, es una ranchería perteneciente al municipio de Santa María Zo-

quitlán, Tlacolula, Oaxaca, y se encuentra ubicada a 20 kilómetros al sur oeste 

de este municipio, aproximadamente.

	 La comunidad cuenta con 21 familias, de las cuales 15 tiene niños en edad 

escolar. La mayoría de las personas saben leer y escribir con algunas deficien-

cias; la relación que he mantenido con la comunidad es favorable, ya que he 

promovido la participación colectiva entre los padres de familia para la orga-

nización de diversas actividades.

	 […] a la escuela asisten niños y niñas que vienen de una ranchería llama-

da El Ocote, la cual pertenece a otro municipio y al distrito de Miahuatlán. 

Los niños de esa comunidad poseen una cultura y lengua autóctona, el zapo

teco de la sierra sur; dicha situación los diferencia del resto de los niños, sin 

embargo, desde la escuela hemos promovido que estos niños se integren 

sin establecer desigualdades respecto a los otros; esto ha permitido que entre 

los alumnos no haya discriminación y que por lo tanto exista una buena 

relación entre ellos.
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	 […] Durante el proceso de formación que emprendimos en la zona es-

colar núm. 107, de Totolapa, Tlacolula, Oaxaca, con los compañeros que 

atienden primero y segundo grado de educación primaria, he comprendido 

que el proceso de adquisición de la lectura y escritura no se limita a la sim-

ple decodificación de textos y a escribir como una actividad motora, sino 

que es necesario conocer este proceso para poder identificar el ritmo de 

aprendizaje de los niños, y a su vez, para hacerlo más significativo, ya que 

las y los niños son sujetos activos que piensan, razón por la cual constan-

temente preguntan, investigan y plantean diferentes respuestas. Para llevar 

a cabo este planteamiento, a lo largo de estos dos últimos años de servicio, 

como maestro he promovido actividades y estrategias de acuerdo a los inte-

reses, gustos y necesidades de las y los alumnos, con el fin de no reproducir 

las prácticas de enseñanza que tienen que ver con la simple decodificación 

de la lengua o con actividades que no tienen sentido para las y los niños 

(Guandique, 2003, pp. 43-44).

A manera de cierre de la Red Totoax

Los relatos anteriores son ejemplo de que una estrategia de for-

mación docente es un proceso complejo y de que no es suficiente 

organizar proyectos de formación en “cascada”, o cursos breves con 

contenidos que homogeneizan sin tomar en cuenta el contexto o la 

lengua materna de los estudiantes, además de las problemáticas de 

cada región. La enseñanza de la lectura y escritura se dificulta en 

contextos donde aún prevalece el que “la letra con sangre entra”. 

Estas acciones, que fueron incorporándose como parte de una tra-

dición pedagógica, han sido difíciles de transformar en prácticas 

significativas y con sentido sociocultural. 

Los relatos también muestran que en un programa como este, 

de acompañamiento colaborativo y horizontal de maestros, coor-

dinación académica y asesores, es posible la solución de muchos 

problemas de enseñanza y aprendizaje, evitando la desconfianza y 

la descalificación de la experiencia y del trabajo cotidiano. Se trata 
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de un acompañamiento participativo que se enfrenta a las condi-

ciones del contexto, los problemas de enseñanza y colectivamente 

encuentra una diversidad de caminos para enfrentarlos, y no de un 

asesor que se coloca como observador externo y mira los problemas 

lejos del contexto del aula o escuela y desde ese lugar alejado realiza 

las críticas al trabajo de los maestros. 

Este otro tipo de acompañamiento genera una empatía entre los 

asesores y los docentes al tomar conciencia de la complejidad que 

ocurre en el aula en el proceso de enseñanza y aprendizaje; de los mo-

mentos de cansancio y saturación generados por infinidad de pro

blemas; de las demandas de los alumnos y de no saber en determinado 

momento qué hacer con el grupo o con algunos chicos, en particular, 

que aprenden de diferente manera, ya que no es posible homogenei-

zar la enseñanza. El acompañamiento participativo ha mostrado que 

es posible encontrar otras formas de enseñanza y aprendizaje en las 

que los maestros, estudiantes, padres de familia y asesores encuentren 

un sentido profundo y satisfactorio al trabajo cotidiano.

Por otro lado, los relatos escritos por las maestras y maestros 

son una estrategia novedosa de formación y autoformación que 

brinda espacios de comunicación donde su voz es escuchada y 

valorada al documentar la “vida en las aulas”. Los relatos son la 

muestra de que los docentes son sujetos de saber que generan un 

conocimiento pedagógico propio y muestran una conciencia polí-

tica que se propone otros caminos para transformar la educación.

También la experiencia en la construcción de la Red Totoax per-

mitió hacernos conscientes de que la construcción de un proyecto 

alternativo generado colectivamente desde y junto a los docentes es 

una tarea ardua, que no siempre puede ser exitosa en todos los te-

rrenos educativos. La lectura y escritura impactó a esa comunidad 

generando un gran número de lectores, pero en otras asignaturas 

el tema quedó pendiente. Aunque el tiempo de duración fue de 

casi 10 años, no todos los maestros permanecieron en el proyecto y 

conforme iba transcurriendo el tiempo algunos de ellos iban deser-

tando, otros se jubilaron o cambiaron de comunidad e intentaron 
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seguir con las actividades de la red, pero las condiciones no siempre 

fueron favorables.

Lo cierto es que tal vez ni nosotros mismos, que estuvimos pre-

sentes, valoramos adecuadamente el trabajo colectivo de la Red 

Totoax en estos años, pues son muy pocos los proyectos que en co-

munidades rurales han alcanzado esos niveles de organización colec-

tiva y producción de conocimiento tanto pedagógico como político. 

La difusión de los resultados alcanzados por todos ha sido poca, 

sin embargo, algunos maestros capitalizaron esa popularidad y ges-

tionaron recursos económicos para uso personal o para su grupo 

político, incluso algunos de ellos se abrogaron la creación e idea ori

ginal del proyecto.

Al documentar esta experiencia, con una muestra de lo que ocu-

rre en la vida rural de las escuelas, observamos profundas contra-

dicciones en la comunidad de los docentes, sobre todo en el área 

política, que de forma permanente obstaculizaba la construcción 

de una propuesta alternativa de transformación. 

Encontramos maestros con diferentes perspectivas de lo que es 

la educación. Profesores comprometidos con su trabajo y sin nin-

gún interés de participación sindical, pero que se adaptaban a esas 

presiones; docentes involucrados con su labor pedagógica y acti-

vistas con el trabajo de la lucha por la democracia social y sindical; 

maestros que buscaban mejorar su trabajo, pero sin ningún interés 

en cambiar a profundidad la educación y solo procuraban mejo-

rar el aspecto didáctico; otros con poco interés en lo pedagógico y 

dedicados completamente a las tareas sindicales; algunos más que 

trabajaban cumpliendo su horario y el fin de semana viajaban a sus 

lugares de origen, mientras unos permanecían en la comunidad sin 

participar en las actividades de esta; maestros lectores y otros que 

no soportaban leer un libro completo, maestros que escribían y lo 

hacían bien, y otros que escribían lo mínimo necesario para sacar 

alguna tarea. 

A pesar de la diversidad de intereses, en el colectivo logramos 

avances significativos, es decir, formamos lectores por gusto entre 
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los niños y niñas, algunos maestros y muchas madres de familia. 

La experiencia de la Red Totoax puede ser un buen ejemplo de 

trabajo colectivo en busca de transformar la educación en zonas 

rurales.

Cierto es que desde esta perspectiva de investigación-acción, el 

activismo a veces no permite tener el espacio y el tiempo de reflexión 

necesaria para documentar los procesos vividos; y en nuestro caso, 

a la par de la formación de la Red Totoax estábamos trabajando en 

la construcción de la Red tebes, en la Red Iberoamericana de Co-

lectivos, con redes que hacen investigación desde su escuela y en la 

Red de maestros y maestras animadores de la lectura de Iztapalapa, 

Ciudad de México. Para la adecuada documentación de todas esas 

experiencias sería necesario realizar la tarea por el tiempo completo 

de la vida.

Red de Transformación de la Educación Básica  

desde la Escuela (TEBES) 

En este apartado hago un resumen de la historia de la Red tebes, 

de la upn y maestros de educación básica y superior. El antecedente 

fue un seminario que realizamos en 1993 llamado Investigación 

educativa, donde participaron académicos interesados en la vincu-

lación con la problemática de la educación pública. 

El seminario, que duró varios años, analizaba los fundamentos 

de la investigación-acción y los problemas pedagógicos en México 

y América Latina. Recuerdo que nuestra mirada y experiencia so-

bre la educación básica se diferenciaba del resto de los participan-

tes en que nosotros ya concebíamos a los maestros como sujetos 

que sabían sobre su materia de trabajo y eran colaboradores acti-

vos en política, lo que años después llamaríamos “sujetos de saber 

y política”; y la mayoría de los académicos participantes en dicho 

seminario tenían poca relación con los maestros en servicio. Pue-

do aseverar que esta diferencia fue fundamental, porque persistió 
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durante la vida del proyecto y muchas veces llevó a tensiones y con-

frontaciones de concepciones pedagógicas y políticas. La maestra 

María de la Luz López narra el arribo a este proyecto:

En 1996, diversos grupos de docentes fuimos invitados a tejer un sueño pe-

dagógico. Llegamos desde diferentes partes de México al D. F. (nosotras del 

estado de Coahuila) convocados por un grupo de maestros de la Universi-

dad Pedagógica Nacional; la idea era iniciar una experiencia escolar orienta-

da hacia la transformación de la práctica docente de los profesores y de las 

escuelas de educación básica, organizados en redes de colectivos escolares 

orientados por nuevas formas de hacer investigación. En ese tenor nace y 

se desarrolla el trabajo de la Red tebes (Transformación de la Educación 

Básica desde la Escuela).

	 El aprendizaje en colectivo fue doloroso y, en ocasiones, las rupturas nos lle-

varon al desencanto; pero lo cierto es que esa primera experiencia en red nos 

fue abriendo posibilidades de construcción colectiva, las que antes ni siquiera 

estaban en el escenario escolar de nuestra región, donde el individualismo y la 

vida en solitario son predominantes (López, 2009, p. 86). 

Es importante poner en contexto la formación del proyecto te-

bes. Para 1993,16 el proyecto pilec ya existía y habíamos realizado 

diferentes actividades junto a los docentes. Inició con el Primer 

Encuentro de Maestros sobre el Fomento de la Lectura y Produc-

ción de Textos para la Escuela Primaria, que partió de la expe-

riencia obtenida en la célula maestros de la oir-lm, en el aspecto 

político-pedagógico. Luego vino el segundo encuentro en Iztapa-

lapa y el tercero en Oaxaca, en el año de 1994. Así que para el año 

de 1996, cuando se constituyó formalmente el proyecto tebes, ya 

teníamos un trabajo de vinculación con diferentes contingentes 

16 En el año de 1993 conocimos la propuesta del grupo de investigación Reno-
vación Escolar (ires) de la Universidad de Sevilla, España, en una conferencia 
impartida en la upn por el doctor Rafael Porlán Ariza y el maestro José Martín 
Toscano. Con ellos coincidimos en la importancia de trabajar propuestas pe-
dagógicas junto a los docentes y se mantuvo una relación de trabajo educativo. 
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de maestros relacionados con actividades político-sindicales con 

la cnte. 

Un acontecimiento importante fue que durante el primer en-

cuentro del proyecto tebes apareció nuestro libro, La letra con gus-

to entra, siendo esta la primera publicación en la que los maestros 

narraban sus experiencias y propuestas pedagógicas. 

La conformación de tebes involucró dos proyectos, tal como 

se asienta en el libro Los profesores nos decidimos por el cambio 

(2000): “Estos grupos de profesores nos reunimos de manera 

voluntaria, inicialmente en colectivos aislados, entre otras partes 

en Hidalgo, 1987; Oaxaca e Iztapalapa, 1993; y a partir de 1996 in-

tegramos e impulsamos la constitución de una red nacional apro-

vechando que institucionalmente la upn invitó a los académicos 

a agruparnos y desarrollar nuevos programas educativos” (Arias, 

2000, p. 32). 

Para dar nacimiento a tebes, primero escribimos el proyecto y 

ahí, en el papel, no hubo diferencias, coincidiendo en los plantea-

mientos generales y en la necesidad de transformar la educación. 

Previamente a su aprobación, realizamos siete versiones en for-

ma conjunta Xóchitl Moreno, Carmen Ruiz, Rigoberto González 

Nicolás, Marco Arias y Roberto Pulido Ochoa. Una vez aprobado el 

proyecto se fueron sumando otros maestros interesados en la pers-

pectiva, y a lo largo del mismo, en muchas ocasiones se alteró el 

rumbo de lo esencial. 

La formación de colectivos de maestros

Iniciamos con 29 colectivos de maestros de diferentes estados. A con-

tinuación presento datos generales que muestran algunas caracte-

rísticas de los maestros participantes, entre 1996 y 1998:

En este trabajo se presenta información proporcionada por los mismos colec-

tivos durante los primeros meses de trabajo. En diciembre de este año había 
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253 participantes, 32 de ellos eran asesores o responsables de 29 colectivos. 

En julio de 1998, el programa tebes se encuentra trabajando en un total de 

80 escuelas de educación básica de 11 entidades del país: en el nivel de pre

escolar 10, en primaria 60 y en secundaria 10 también; a principios de 1998 

se integraron a la red de colectivos dos entidades más. […] Desde un inicio 

fuimos más mujeres que hombres, 150 mujeres (71.7%) y 59 hombres (28.2%) 

de un total de 209 profesores documentados. […] Los primeros colectivos que 

formamos la red tebes iniciamos 45 proyectos en 11 entidades de la república, 

abordando tres núcleos problemáticos (Nivón, 2000, p. 52).

Otros datos que ilustran sobre la estructura y los participantes en la 

red, se encuentran en el informe de Amalia Nivón: 

Los maestros de formación inicial mayoritariamente con (estudios) de Nor-

mal Básica (76%), con licenciatura el 21.5%, y que cerca de la mitad de los 

participantes de la Red tenía cierta relación con la upn como estudiantes o 

egresados y cerca del 90% de los maestros no reportaban experiencia profe-

sional de trabajo de investigación. Se encontró en el diagnóstico que 137 do-

centes trabajaban en primaria, 22 en preescolar y 18 en secundaria, y otros más 

trabajaban como directivos. En cuanto a los asesores, la mayoría eran mujeres 

con estudios de Normal Básica y con cierta experiencia en investigación, no 

precisamente en investigación-acción (Nivón, 2000, p. 54).

A partir de estos datos, Amalia Nivón plantea una reflexión:

Carecemos de formación inicial como investigadores, sin embargo, posee-

mos conocimientos y la capacidad de analizarlos y cuestionar nuestra propia 

práctica docente. Tenemos el deseo de transformarnos y transformar nuestros 

saberes en beneficio de una mayor calidad educativa. Tampoco gozamos de 

condiciones académicas, administrativas y laborales que tienen otros profe-

sionales de la educación; sin embargo, en colectivo estamos aprendiendo a 

generar ideas, proponer estrategias didácticas, sistematizar resultados, evaluar 

resultados y proponer procedimientos de enseñanza en el largo plazo (Nivón, 

2000, p. 55).
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¿Una convocatoria institucional, una ruptura? 

Los colectivos de la red nos constituimos por dos rutas, la primera 

documentada por la coordinación inicial, siguiendo el camino ins-

titucional: “Al iniciar el programa tebes, invitamos a 13 gobiernos 

de los estados a participar con nosotros, mismos que contestaron 

afirmativamente en la gran mayoría de los casos y algunos de ellos 

colaboraron de manera entusiasta” (Arias, 2000, p. 33). La otra vía, 

no institucional, se constituyó con los docentes de Oaxaca e Iztapa-

lapa, que antes de aceptar realizaron un análisis y discusión de los 

colectivos con respecto a la trascendencia de incorporarnos a ese 

naciente proyecto institucional.

Los colectivos de Oaxaca y los de la Ciudad de México no ne-

cesitaron un aval de los gobiernos de los estados, debido a que no 

había una relación con esas instancias gubernamentales, y porque 

además eran maestros vinculados a la cnte, y en esos grupos tenía-

mos una organización más autónoma.

La convocatoria institucional para la formación de la mayoría de 

los colectivos no fue un acuerdo que naciera desde el colectivo ini-

cial, sino una decisión que marcó al proyecto tebes en un compor-

tamiento institucional de manera tradicional; es decir, respondían a 

una cultura vertical que se vivía en los estados de la República mexi-

cana, estructura que con el tiempo fue cuestionada. Por otro lado, 

los colectivos de maestros de Oaxaca e Iztapalapa, acostumbrados a 

discutir las formas de control autoritario, en muchas ocasiones no 

aceptaban las indicaciones de la coordinación de la upn del Ajusco, lo 

que generaba tensiones entre los colectivos y discusiones que no eran 

de forma, sino de fondo. Los maestros con identidad de la cnte, disi-

dentes, marcaban una discrepancia sustancial y en algunas ocasiones 

la tensión llegaba hasta los colectivos de maestros, cuando exponían 

sus proyectos y eran descalificados sus contenidos. La confrontación 

principal existía entre las agrupaciones de Oaxaca e Hidalgo. 

Los colectivos de Oaxaca e Iztapalapa marcaron una diferencia 

en todos los procesos vividos. Un ejemplo que puede ilustrar las 
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diferentes concepciones que se vivieron en la convivencia entre los 

colectivos de maestros, es el siguiente: 

En una reunión de colectivos de la Ciudad de México, en 1997, 

en la escuela El Amo Torres, examinamos el avance de nuestro pro-

yecto y las formas de organización de cada nodo, intentando que 

los de la ciudad nos constituyéramos en el nodo del centro del país. 

La discusión más álgida se suscitó cuando analizamos el tipo de red 

que concebíamos. Nosotros planteamos que debía ser una red sin 

centro de poder, en donde todos los colectivos formaran nodos con 

espacios para la democracia, integrados no por estados, sino por 

afinidad o contenidos de investigación; es decir, que cada una de 

las decisiones o disposiciones que se tomaran evitaran pasar por el 

centro. No nos planteábamos una red tipo telaraña, ya que el centro 

era la araña misma, más bien proyectábamos una tipo pescador, sin 

el pescador, que podría irse tejiendo en la medida de las posibili

dades y necesidades. 

Una visión contraria a la nuestra era la red que ya se ejercía, la 

centralizada, misma que se justificaba con el argumento de ser un 

proyecto institucional en el que tendría que existir un coordinador, 

tal como en las escuelas, con un director. Algunos, en defensa de 

esta postura, comentaban: “Se imaginan, ¿dónde colocaríamos to-

dos los archivos del proyecto? Andarían de un estado a otro, de un 

lugar a otro y eso sería muy complicado”. 

Para algunos maestros institucionales, esas tensiones eran pro-

ducto de la búsqueda de poder, ya que no tenían la conciencia ne-

cesaria para percatarse de que el poder se puede ejercer de muchas 

formas y una de ellas podría ser las coordinaciones colectivas. El 

debate sobre el tipo de red que éramos y hacia dónde deberíamos 

avanzar se mantuvo el tiempo que duró el proyecto y casi al final 

del mismo se nombró una dirección colectiva, pero solo en la upn 

Ajusco, en el resto del país las prácticas siguieron igual, ya que de-

pendían de la dirección de las Unidades upn, donde los directores 

eran nombrados por el gobierno del estado en turno y respondían a 

la dirección del snte. Pilar Unda reflexiona sobre este tema: 
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Por todo ello, la noción Red Pedagógica no es simplemente una nueva denomi-

nación para actualizar viejas formas organizativas. Se trata, por el contrario, 

de romper con la adaptación funcional, es una expresión de maestros que se 

resisten, pasan por el reconocimiento del riesgo, se atreven a pensarse, a en-

sayar y actuar de otros modos. Retomando las imágenes de Edgar Garabito, a 

propósito de los viajes, podríamos decir que las redes se mueven en espacios 

no geométricos, no domesticados (Unda, 2000, p. 76). 

La convocatoria a conformar el proyecto tebes también pasó por 

la aprobación de las autoridades educativas de las Unidades de la 

Universidad Pedagógica de cada estado, lo que marcó el perfil de 

los asesores que se inscribieron al proyecto. Los colectivos se for-

maron con estudiantes-maestros que estaban en el último año de 

la licenciatura y que se encontraban interesados en el proyecto 

tebes como tema de titulación; además de que estaba garantizado 

el financiamiento para el desarrollo de la investigación y eso era 

otro elemento atractivo. 

La crítica que hacíamos a las formas de ejercer la coordinación 

tenía que ver con la falta de estrategias para construir una red autó

noma en lo pedagógico y en lo político, y que a través de las redes 

de los estados podríamos construir nuevas relaciones con el poder de 

estos, ya que en la upn Ajusco habíamos ganado espacios autónomos 

del trabajo pedagógico. 

Pilar Unda, que ha estudiado cómo se piensa la formación de 

docentes a través de las redes de maestros, opina al respecto:

Las Redes desplazan las maneras como han sido pensados los maestros en las 

prácticas de capacitación, replantean el papel de las universidades y crean otro 

tipo de vínculos entre las instituciones formadoras y las escuelas. Ellas abren 

otros ámbitos de formación como espacios privilegiados del saber, de la cultu-

ra, del pensamiento y de la vida (Unda, 2002, p. 5).

En la historia de la red que nos ocupa, desde su inauguración se 

manifestaron distinciones que se mantuvieron y acrecentaron a lo 
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largo de la vida del proyecto. Las diferencias conceptuales se refle-

jaban, por ejemplo, en la idea de sujeto, pues mientras que para 

unos eran sujetos “institucionales”, capaces de reproducir el siste-

ma, nosotros concebíamos a los maestros como sujetos de saber 

y política, capaces de proponer alternativas educativas desde su 

propia experiencia. 

Otra diferencia sustancial era la concepción de red, la que no-

sotros pensábamos como una red sin centro y por una construc-

ción de la autonomía; es decir, que la vida interna de los colectivos 

tendría el propósito de ser democrática, con propuestas de for-

mación y autoformación generada desde el contexto vivido y las 

necesidades pedagógicas, y no dictadas desde el centro donde se 

coordinaba el proyecto. En el proyecto pilec ya habíamos demos

trado que era posible la relación entre la upn y los maestros en 

servicio, en un vínculo entre iguales-diferentes.

La dinámica que veníamos construyendo junto con los maestros 

de educación básica, desde los años setenta, había sido de una lucha 

permanente por transformar no solo la educación en las aulas, sino 

también en las calles, por una democracia verdadera. Ese era nues-

tro impulso al construir el proyecto tebes, sin embargo, iniciaba 

con un giro institucional, tradicional, jerárquico, y que percibía a 

los docentes desde una posición colonialista, donde desde antes se 

marcaba el camino pedagógico a seguir para la vida del naciente 

colectivo, estableciéndose qué hacer y cómo hacerlo. 

Escribía Paulo Freire sobre este tipo de colonialismo:

Si tuviera que hablar de las principales enseñanzas que la trágica experiencia 

colonial nos da, diría que la primera y más fundamental de ellas es lo que debe 

fundar nuestra decisión de rechazar la expoliación, la invasión de clase, como 

invasores o invadidos. Es la enseñanza de la disconformidad con las injusti-

cias, la enseñanza de que somos capaces de decidir, de cambiar al mundo, de 

mejorarlo; la enseñanza de que los poderosos no lo pueden todo; de que, en la 

lucha por su liberación, los frágiles pueden hacer de su flaqueza una fuerza con 

la que venzan la fuerza de los fuertes (Freire, 1984, p. 85). 
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Desde otra concepción, se ha criticado mirar a los maestros como 

simples individuos funcionales a las demandas del mercado: “En 

general, el sistema ve al maestro como sujeto mínimo, con tuercas 

o tornillos de engranaje, objetos no sujetos, empleados sin enraiza-

miento local-institucional, por tanto, subjetividades que no gene-

ran relaciones ni crean entramados” (Martínez, 2006, p. 244).

Cuando constituimos el proyecto tebes, los maestros que ve-

níamos participando en el proyecto pilec desde 1991, en los temas 

de lectura y escritura de Oaxaca e Iztapalapa, nos planteábamos 

una perspectiva más amplia hacia la construcción de un movi-

miento pedagógico con características de una red horizontal, de 

ahí que invitamos a los maestros y maestras para organizamos en 

grupos. Como resultado se formaron cuatro colectivos en Oaxaca y 

cuatro más en Iztapalapa. Aunque la organización de maestros de 

las dos redes era muy amplia, posiblemente con alrededor de 100 pro-

fesores, muchos docentes no aceptaron participar en el proyecto  

tebes porque lo consideraban muy institucional y era contrario a 

las perspectivas pedagógicas y políticas que estaban construyendo.

Colectivo Benita Galeana

El colectivo Autonomía en la lengua hablada y la lengua escrita, tam-

bién conocido como colectivo Benita Galeana, se conformó con las 

maestras y maestros: Concepción Ciprián, María del Rocío Parada 

Ordóñez, Gilberto Flores Escamilla, Alfredo García García, María 

Efrén Arellano Palacios, Laura Cecilia Reyes Contreras y Beatriz 

Díaz Amador. Todos ellos profesores de diferentes escuelas de Izta-

palapa de la Ciudad de México como Benito Pérez Galdós, Xiuhtz-

quili, Estado de Morelos y Profesor Enrique González Aparicio. Yo 

fungía como asesor de la upn. Cuentan las maestras del colectivo:

Como producto de haber participado en el Diplomado de “Fomento a la 

lectura y producción de textos”, empezamos aplicar diversas estrategias de 
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animación a la lectura con la idea de crear la voluntad y la motivación de 

hablar, de escribir y de leer.

	 Posteriormente fuimos convocados a integrarnos como colectivo de inves-

tigación partiendo de una problemática en común para el desarrollo de un 

proyecto el cual titulamos: “El desarrollo de la autonomía en la lengua hablada 

y la lengua escrita (Ciprián, 1999, p. 135).

Nos reuníamos cada semana o algunas veces cada 15 días, pues 

muchos de nosotros teníamos otros compromisos de trabajo. Los 

lugares de encuentro eran diferentes, pero siempre en algún punto 

de la delegación Iztapalapa, ya fuera en una cafetería o en la ban-

queta, afuera de una escuela, cuando el conserje se iba a las pe-

leas de gallos. Los colectivos de Iztapalapa tenían la característica 

de estar formados por docentes partícipes de la cnte, por tanto, 

eran activistas políticos conocidos como maestros democráticos; 

así que en las reuniones del colectivo la parte política era un tema 

fundamental. La orden del día iniciaba con información de los 

acontecimientos relevantes del movimiento sindical y se tomaban 

acuerdos de cómo participar en movilizaciones, asambleas, entre 

otros. El siguiente punto a tratar era la parte pedagógica, que no 

estaba desligada de lo político: las formas de participación, organi-

zación y consolidación del colectivo desde una perspectiva demo

crática donde teníamos como propósito: “cada quien sus tareas y a 

cada uno nuestras responsabilidades”. Más tarde analizábamos lo 

que acontecía en las aulas y el uso del Diario del Profesor, similar al 

utilizado en la Red Totoax como herramienta para analizar nuestra 

práctica docente, recolectar información que permitiera documen-

tar los complejos procesos que se vivían en las aulas y comentar 

algún texto de autores que proporcionaran ideas para el trabajo con 

la lectura y la escritura, además de realizar las tareas de la naciente 

red de Iztapalapa que tenía el objetivo de un trabajo pedagógico 

más amplio. Así íbamos construyendo la identidad del colectivo, 

planteándonos tareas político-sindicales y en nuestras escuelas, que 

eran retomadas en las siguientes reuniones de trabajo. 
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Hablar, leer y escribir resulta una tarea compleja para nuestros alumnos, 

sobre todo cuando no existe algún espacio dentro del aula para hacerlo. En 

nuestros grupos de educación primaria difícilmente los niños hablan, escri-

ben y leen. Estas manifestaciones de expresión, se ven a menudo obstacu

lizadas por las formas de enseñanza vertical tradicionales aprendidas en la 

escuela.

	 Al reflexionar en cómo enseñamos los contenidos de Español en el aula, 

donde priorizábamos la lectura mecanicista caracterizada por tener buena 

dicción, rapidez, signos de puntuación, etcétera; ésta carecía de significado y 

se alejaba de sus intereses. Al mismo tiempo, impedía que el niño disfrutara de 

ella para comprenderla y establecer un intercambio comunicativo entre él y el 

texto.

	 En cuanto a la escritura, lo primordial era el trazo de la letra, la limpieza, la 

ortografía, el dictado, la copia y las planas; lo cual limitaba su libre expresión 

y el desarrollo de su lengua.

	 Desarrollábamos esta forma de trabajo porque somos producto de una en-

señanza semejante (tradicional), también por la falta de elementos pedagógicos 

y el desconocimiento de metodologías. Éramos dependientes de lo planteado 

en planes, programas y organización interna de la escuela (concursos, exáme-

nes programados, campañas del sector salud) (Ciprián, 1999, p. 135).

En julio de 1999 y en el marco del Segundo Encuentro Iberoame-

ricano de Colectivos Escolares que hacen investigación desde su 

escuela, realizado en Oaxtepec, en el estado de Morelos, México, 

presentamos los avances de cada uno de los colectivos de maestros 

de Colombia, España y México. El colectivo Benita Galeana pre-

sentó la ponencia “Taller para madres y uno que otro padre”, que 

era una síntesis de la investigación que estábamos realizando con 

padres de familia en cada una de las escuelas donde los maestros del 

colectivo trabajaban. En ese reporte se documentaban, a manera de 

diagnóstico, las siguientes ideas:

Cotidianamente, nuestras buenas intenciones quedan rebasadas por las con-

diciones de vida de los alumnos y nuestra situación laboral. Sin embargo, a 



331

Capítulo 4. Pedagogía de la memoria

pesar de estas adversidades, las profesoras y profesores que conformamos el 

colectivo “Benita Galeana” provenimos de diferentes escuelas del oriente de la 

ciudad de México que se encuentran en zonas marginales. Hemos aprendido 

que a pesar de las condiciones es posible innovar a partir de una estrategia 

metodológica sobre cómo investigar nuestra propia materia de trabajo.

	 A lo largo de los años se ha ido construyendo, paulatinamente, una pro-

puesta de manera colectiva, cuyo tema u objeto de estudio es: “El desarrollo de 

la autonomía en la lengua hablada y la lengua escrita”, en el cual pretendemos 

tener la oportunidad de acercar la lectura y escritura a nuestros alumnos de 

una manera significativa, funcional y comunicativa; ya que como sabemos, 

los aproximadamente 90 millones de mexicanos, aprendieron a leer y a escri-

bir con métodos tradicionales (fragmentación de sonidos y grafías carentes 

de significado), que no logran despertar el gusto por la lectura y la escritura, 

mucho menos la autonomía como lectores. En este sentido planteamos la 

necesidad de que nuestros alumnos tengan la capacidad de hablar, leer, es-

cribir y pensar de forma crítica (Ciprián, 1999, pp. 134-135). 

Pareciera que no son complicados los problemas que se viven en la 

formación de docentes; sin embargo, existe una gran cantidad de 

investigaciones que han estudiado esos fenómenos y sus conclusio-

nes muestran la compleja relación que existe entre la formación y 

la práctica docente.17 En este sentido, en cuanto a las reflexiones que 

se realizaban en el colectivo, primero desataban una gran angustia 

entre los maestros, pues eran muchas y de tan considerable comple-

jidad que no sabíamos por dónde iniciar. En el fondo de las mismas 

se trataba de un compromiso sostenido y de mayor profundidad 

en la enseñanza, porque al responsabilizarnos del desarrollo de 

ese proyecto, teníamos el propósito de aportar a la transformación 

17 José Contreras Domingo, especialista en la formación de docentes de la Univer-
sidad de Barcelona, escribió un artículo titulado “Experiencia, escritura y delibera-
ción: explorando caminos de libertad en la formación del profesorado”. En este, el 
autor realiza un análisis autobiográfico y comenta: “La formación del profesorado 
es para mí el oficio más difícil del mundo, y a la vez el que más me atrapa, con el 
que me siento más identificado y preocupado” (Contreras, 2011, p. 21). 
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educativa en la que todos habíamos decidido participar por con-

vicción. En el colectivo no había un director que nos supervisara 

y no íbamos a percibir un salario mayor, aunque la participación 

implicaba mayor trabajo, pero encontrábamos en la organización la 

posibilidad de romper con el aislamiento escolar e iniciar un pro

ceso diferente en nuestra formación docente. 

El diagnóstico, un obstáculo

El proyecto metodológico de investigación de tebes planteaba que 

el maestro se convirtiera en investigador de su propia práctica do-

cente y proponía iniciar con un diagnóstico de los problemas que 

se vivían en el aula, para posteriormente sistematizar esas proble-

máticas y generar propuestas de cambio e innovación. La elabora-

ción del diagnóstico duraba varios meses y la sistematización otro 

tiempo mayor generando un desfase entre la investigación y la reso

lución de los problemas cotidianos en las aulas, lo que provocaba 

escasa producción pedagógica y demostraba que esa perspectiva 

de investigación, prescrita desde Ajusco, no era la adecuada para el 

objetivo propuesto, transformar la educación, así que los colectivos 

de Iztapalapa y algunos de Oaxaca ideamos otro camino para la 

intervención-investigación.

Llegamos a la conclusión de que el diagnóstico se realizaría co-

tidianamente y no era necesario dedicarle tanto tiempo, ya que la 

mayoría de los maestros vislumbraba los inconvenientes que se pre-

sentarían a corto y mediano plazo, necesitando dar respuesta a los 

problemas inmediatos con una perspectiva amplia. 

Para comenzar, necesitábamos escoger alguna problemática 

común entre todos los miembros del colectivo, así que decidimos 

iniciar por las conceptualizaciones sobre la lectura y la escritura, ya 

que todos los participantes habíamos enfrentado problemas con los 

alumnos en cuanto a su comprensión lectora, debido a que no eran 

usuarios asiduos de la lectura y la escritura. 
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Antes de tebes, ya habíamos detectado problemas al desarro-

llar actividades didácticas con la lectura y la escritura, a través de 

la literatura, pero los directivos, compañeros, maestros, alumnos y 

padres de familia no estaban de acuerdo con esas prácticas. 

El concepto de lectura y escritura por gusto no era una prácti-

ca viable en el contexto de las escuelas públicas para esos años, y 

los maestros del colectivo trabajábamos desde una pedagogía del 

placer.18 

Habíamos experimentado que desde la literatura, los alumnos 

podían comprender mejor los textos y escribir con mayor claridad 

y coherencia. Ahora, el problema que teníamos era cómo enfrentar 

el reto de convivir en las escuelas de la delegación Iztapalapa, una 

de las zonas más marginales de la Ciudad de México, con maes-

tros, directivos y padres de familia que no estaban interesados en 

esa perspectiva lúdica y mucho menos en generar un movimiento 

pedagógico, además de que no sabían de la existencia del proyecto 

tebes. 

Quedaba claro que, por un lado, nuestras propuestas de diag-

nóstico e intervención seguían otro camino trazado por Ajusco 

para realizar la investigación. Y por otro lado, nos enfrentábamos a 

las prácticas tradicionales que no aceptaban las propuestas lúdicas 

con la lectura y escritura. Además, el colectivo de maestros estaba 

aislado, cada uno en sus escuelas, por lo que era complejo hacer un 

frente común para atender las críticas y bloqueos a las iniciativas de 

innovación.

En las reuniones del colectivo se repetían las historias y narracio-

nes de lo complicado que era convencer a los maestros de las escuelas 

de cambiar su práctica. A veces, algunos compañeros se interesaban 

y pedían los materiales de lectura y escritura, pero todo se reducía a 

un simple intercambio bibliográfico. 

18 Con textos como El corral de la infancia, de Graciela Montes (1988); Como una 
novela, de Daniel Pennac (1992); Por el placer de leer, de Elia Yunes (1994); El uni-
verso llamado lectura, de Sergio Andricaín; y Ese universo llamado lectura, de Anto-
nio Orlando Rodríguez (1994), entre otros más. 
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En todas las reuniones del colectivo y antes de iniciar “formal-

mente”, era común la narrativa de las quejas de los profesores que 

empezaban conversando con el más cercano y pronto todos nos 

sumábamos a esos temas. Eran los problemas más sentidos y los de-

más escuchábamos atentamente las narraciones, pues los docentes 

tenían la necesidad de hablar sobre casos concretos de problemas 

con algún alumno o maestro. En esas charlas, algunas maestras in-

cluso lloraban cuando narraban los conflictos, por no tener idea 

de cómo enfrentar y solucionar esas problemáticas; sin embargo, 

tenían confianza en el colectivo, ya que en ese espacio pudimos 

construir intimidad y empatía, lo que no ocurría en los consejos 

técnicos de sus escuelas, pues el colectivo era un sitio donde ade-

más de sesionar, se había generado un lugar de afecto. No éramos 

un grupo de terapia, pues ese no era el objetivo, además de que 

ninguno de nosotros tenía las herramientas necesarias para desa-

rrollar y proporcionar ese cause. Todas las tensiones que vivíamos 

las planteábamos buscando soluciones pedagógicas y políticas, los 

desahogos quedaban en catarsis, pero estábamos conscientes de 

que éramos un grupo que se solidarizaba con los problemas de cada 

uno de los integrantes.

Después de analizar los diferentes problemas en las escuelas, el 

consenso apuntaba a cambiar las concepciones sobre la lectura y 

la escritura del contexto que nos rodeaba. Con nuestros alumnos 

no había problema, ya habíamos dado los primeros pasos y estos 

participaban con entusiasmo en las actividades que planteábamos, 

pero las mamás continuamente expresaban su inconformidad de 

que los niños leyeran mucha literatura y de que escribieran cuentos 

comentando: “Maestra, con los cuentos los niños no van aprender”; 

“No vemos que les deje tareas de planas y copias”; “Solo quieren 

estar leyendo esos Libros del Rincón que se llevan a la casa”; “La 

maestra del año pasado sí que era estricta con ellos”, entre otros. Ese 

tipo de presiones nos motivaron a iniciar con las mamás talleres, 

dirigidos a ellas, los que nombramos “Talleres de lectura y escritura 

para madres de familia y uno que otro papá”, con una metodología 
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que nos permitió contrastar las concepciones tradicionales impe-

rantes en ese contexto marginal de Iztapalapa. 

La experiencia de los talleres con las señoras fue adecuada y per-

mitió que se desplegaran nuevas interrogantes y demandas para el 

colectivo, al tiempo que las mamás demandaban más talleres como 

esos ya que decían: “Volvimos a la infancia”; “Si así me hubieran en-

señado a mí, de seguro que sería lectora”. El taller, que en esencia era 

completamente lúdico, incluía lectura de poesía, cuentos y elabora-

ción de recetas de cocina, involucrando tanto a los alumnos como a 

sus familiares, logrando que todos leyeran y escribieran. Los talleres 

se multiplicaron en otras escuelas y muchos maestros, aunque no 

pertenecían al colectivo, pero sí al movimiento pedagógico de la 

zona, solicitaron los materiales y la metodología. Los talleres con 

las mamás y uno que otro papá, fue uno de los primeros aportes del 

colectivo Benita Galeana. 

En el año 2000 publicamos, en la sección Para practicar de la 

revista Entre Maestros,19 la propuesta de esos talleres lográndose 

mayor difusión de la contribución pedagógica que tuvieron los in-

tegrantes del colectivo. 

La vida del colectivo de maestros y maestras fue muy impor-

tante de manera personal, porque acrecentó mi experiencia como 

asesor acompañante en procesos de formación de docentes en sus 

escuelas y con sus alumnos. Acompañar a un pequeño grupo de 

maestros durante seis años no fue tarea fácil. En primer lugar, te-

nía que atravesar la ciudad de sur a oriente, a veces hasta dos veces 

por semana, para acudir a las reuniones del colectivo o a las de 

la Red de Iztapalapa, que normalmente eran después de las 7 de la 

noche, ya que los maestros terminaban sus actividades escolares a 

las 6:30 de la tarde. Escuchar por horas los problemas de cada maes-

tro y de cada escuela enriquecía mi formación; pero, sobre todo, 

19 María del Rocío Parada, et al. (2000). Talleres de lectura y escritura para madres 
de familia y uno que otro papá”, revista Entre maestros, vol. 1, núm. 2, México, 
upn: I-VIII.
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era interesante observar y sentir la fortaleza y espíritu de lucha 

de los docentes por transformar su cotidianidad, en ese contexto 

en el que se encontraban más de un millón y medio de habitan-

tes, con los niveles más críticos de pobreza y violencia de toda la 

ciudad. Fueron años de intenso trabajo político-pedagógico, para 

evidenciar que desde esos pequeños espacios se pueden generar 

grandes transformaciones, organizando infinidad de actividades 

pedagógicas-políticas que dieron reputación a los colectivos de 

maestros y a la red de lectura de Iztapalapa. Incluso, profesores 

que eran contrarios en lo político fueron sensibles a las propues-

tas que la red lanzaba sobre actividades de fomento a la lectura y 

participaron en la propia organización. 

La maestra Concepción Ciprián, integrante del colectivo Benita 

Galeana, expresa muy bien, a través del siguiente relato escrito para 

este trabajo, esos años de esfuerzo en el colectivo:

 

Colectivo Benita Galeana

Todo empezó al regresar de Chiapas, era el año 1995, y habíamos asistido a las 

caravanas por la paz que se organizaron a raíz del levantamiento zapatista que 

había iniciado en enero de 1994. Antes de bajar del autobús nos hicieron la 

invitación al curso, de inicio creo que se impartió en la escuela “24 de febrero”. 

Ahí nos enteramos que era un diplomado llamado: “Fomento a la lectura y pro-

ducción de textos”. Al principio parecía que iba a ser otro curso más, pero no, 

este diplomado hacía que reflexionara sobre mi práctica docente. Anteriormente 

ya lo había hecho cuando me inscribí al curso sobre las técnicas Freinet. Pero 

en ese momento, en el diplomado, puede advertir que seguía transmitiendo 

sólo conceptos y que a pesar de mi interés porque los niños leyeran, no sabía de 

estrategias para fomentar el gusto por la lectura, aunque ya me había atrevi-

do a formar una pequeña biblioteca en la escuela “Benito Pérez Galdós” donde 

trabajaba, y a tener en mi aula libros que ponía a disposición de los niños sin 

saber clasificarlos adecuadamente. Un sábado (porque eran los sábados cuando 

asistíamos) nos dijeron que íbamos a formar colectivos y que nos anotáramos 

en una hoja y así como estábamos, en una mesa, nos anotamos: América, Pilar, 

Mari, Rocío, Ceci, creo que Alfredo y yo. Nos sugirieron que buscáramos un 
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nombre para el colectivo y Pilar propuso “Mujeres ilustres” y así quedó, incluso, 

en nuestras primeras presentaciones en los encuentros tuvimos ese nombre. 

A mí en lo personal me parecía un nombre muy comprometedor y un día en-

contré un libro que hablaba sobre Benita Galeana, que fue una luchadora social 

y autodidacta. Como me llamó mucho la atención esta mujer, propuse que le 

cambiáramos el nombre a nuestro colectivo por el de “Benita Galeana”. 

	 Lo interesante de este diplomado, aparte de lo teórico, fue cuando ini-

ciamos con la investigación-acción, ya que aprendimos lo teórico para que 

posteriormente fuéramos al aula y aplicáramos lo aprendido, luego de ob-

servar nuestra práctica, escribir en nuestro Diario y posteriormente comen-

tar en el colectivo lo vivido junto a nuestros alumnos. Esto vino a ser muy 

enriquecedor, ya que pude encontrar otras formas de aplicar la misma estra

tegia, pero además nos sentíamos acompañadas, sabíamos que no estába-

mos solas, que podías seguir aventurándote, con la confianza de que aunque 

te perdieras en el desarrollo de las actividades y su propósito, sabíamos que 

entre todos los del colectivo encontraríamos nuevamente el hilo de las cosas. 

Recuerdo que uno de nuestros primeros trabajos era inventar una estrategia 

de lectura, y un día, lavando y platicando con mi hijo se me ocurrió una 

sobre adivinanzas, y en la siguiente reunión del colectivo expuse la idea, al-

guien la escribió o yo, ya no recuerdo, pero el titulo quedó: “Adivina que…”. 

Por cierto, a Rosi apenas la habían operado de los ojos y fuimos a verla para 

comentarle sobre nuestra estrategia y nos dijo que estaba bien, pero como 

ella no había participado nos sugirió que no pusiéramos su nombre; pero le 

dijimos que por eso éramos un colectivo y por lo tanto también sería parte 

de ese trabajo. 

	 Un día en que reflexionábamos el por qué no habíamos entregado los 

avances de nuestras indagaciones, la compañera América, que era la respon-

sable del colectivo, llamó a Pulido y le entregó todo el archivo que habíamos 

acumulado de nuestro trabajo pedagógico. El colectivo ahora quedaba sólo 

formado con Rosi, Ceci, Mari, Alfredo y yo. Con el tiempo, Mari y Alfredo 

dejaron de asistir a las reuniones, pero el compañero Gil se integró dándole un 

impulso a nuestra labor. 

	 Por nuestra forma de trabajo empezamos a tener problemas con los padres 

de familia, por lo que decidimos armar talleres para ellos y mostrar nuestra 



338

La documentación narrativa en la memoria pedagógica

forma diferente de acercar a sus hijos a la lectura y la escritura. Después de 

varias sesiones de trabajo en el colectivo de fines de semana, terminamos por 

la noche en una casa, no recuerdo si en la mía, la metodología y los contenidos 

para el taller. Iniciábamos los talleres con una lectura de sensibilización, de ahí 

seguía una estrategia de lectura, posteriormente el contraste de concepciones 

y finalmente las conclusiones de la sesión. 

	 Esta parte de mi vida me ayudó mucho a crecer profesionalmente y elevó mi 

autoestima, aun con los fuertes golpeteos que hubo. Un ejemplo de ello sucedió 

con los maestros de mi escuela, quienes en una votación decidieran que los 

libros que yo había comprado para mi aula, con el dinero que nos daba la sep 

para material didáctico, se integraran a los libros de la biblioteca escolar que 

nunca se ocupaban, no así, los materiales (hojas, pegamento, cartulina, etc.) 

que ellos habían adquirido con ese mismo recurso de la sep. Era tanta la moles-

tia con mi forma de trabajo, que hasta hicieron comentarios infundados sobre 

mi grupo, argumentando que mis chicos “no sabían nada”, pero no era así, aún 

recuerdo que estuvimos juntos dos años y en ese tiempo leían por gusto y escri-

bían cuentos y otros textos por su propia iniciativa; claro, a su nivel, tampoco 

eran grandes escritores y lectores, ya que eran pequeños de segundo grado. 

	 El tiempo que estuvimos trabajando como colectivo y durante el diplo-

mado viví una época estresante y emocionante. Estresante porque después 

de trabajar toda la semana doble turno y dormir poco, había que pararse 

muy temprano también los sábados para medio asear la casa, hacer comida 

y salir corriendo al diplomado o reunión del colectivo y tener que soportar, 

hasta la fecha, el reproche de los hijos de que no se estaba con ellos entre semana 

y además, ahora también los fines de semana nos íbamos. En aquel entonces y 

aun ahora, tengo la certeza de que no podía ser de otra manera, si quería-

mos mejorar nuestra práctica docente no había otro camino. Emocionante 

porque fuimos a varios encuentros para exponer nuestro trabajo. El primero 

de ellos que recuerdo fue en la Universidad Pedagógica, después en Oaxte-

pec, en el Encuentro Iberoamericano y el último en la ciudad de Zacatecas. 

Publicaron nuestra experiencia de los “Talleres de lectura y escritura para 

madres de familia y uno que otro papá”, en las revistas Correo del maestro y 

Entre maestr@s. Esa experiencia nos permitió conocer a compañeros de otros 

colectivos y estados. Se nos quitó un poco el miedo de hablar en público y 
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adquirimos confianza en lo que hacíamos, después de varios tropiezos (Ci-

prián, 2016, p. 2).

En los documentos fundacionales de tebes plasmamos una pers-

pectiva de transformación educativa, de ahí el nombre de “Trans-

formación de la educación básica”, pero ese deseo solo quedó en 

los documentos, ya que nunca, como proyecto, tuvo las caracterís-

ticas de un programa que transitara de un proyecto institucional a 

uno instituyente, solo circulaba por el camino instituido siguien-

do las políticas públicas imperantes de la sep en ese momento y 

sin lograr generar un movimiento pedagógico alternativo a nivel 

nacional.

Uno de los colectivos que aportaron al Movimiento Pedagó

gico de Oaxaca y que también participaba en tebes, era el “Colec-

tivo de investigación-acción como vía de formación” coordinado 

por el maestro Bulmaro Vásquez Romero, docente investigador del  

cedes-22, quien escribió expresamente para este trabajo de inves-

tigación un texto en el que menciona la importancia del trabajo en 

colectivo y sintetiza los años de experiencia en los temas de forma-

ción docente:

El colectivo de profesores es una comunidad dedicada a la pedagogía

Vivir la experiencia del trabajo en un colectivo de profesores es vivir la aven-

tura de crear pedagogía. La pedagogía en un colectivo de profesores no es una 

cosa distante, lejana, ajena o puramente teórica. La pedagogía tal como la vive 

y la crea un colectivo de profesores es una aventura hecha de la emoción, de la 

pasión por enseñar aprendiendo con los niños y las niñas de nuestra escuela.

	 Hay mucho escrito sobre pedagogía desde fuera de los profesores. Pero 

en un colectivo, la pedagogía es la vida misma de cada uno y del grupo de 

profesores participantes. Cuando trabajamos en una escuela que se atreve a 

hacer pedagogía colectivamente, nuestra vida diaria se llena de posibilidades 

de aprender realmente nuevas maneras de ver el trabajo de la enseñanza. El 

quehacer de cada profesor deja de ser algo tedioso, cansado, vacío de sentido 

o aburrido; eso va quedando en el pasado y en su lugar aparece la emoción, el 
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deseo vivo cada día como oportunidad para experimentar cosas nuevas, para 

encontrarnos con el interés, el entusiasmo de nuestros alumnos.

	 Decía uno de mis maestros de la normal (hace unos cuarenta años): “a 

fuerza de enseñar termina uno por aprender”. En aquel tiempo no entendía yo 

bien el sentido de esa frase. En mis primeros años como profesor de prima-

ria me viví mucho en el desconcierto y la angustia; simplemente no estaba 

preparado todavía para comprender mi poder de hacer pedagogía. Sucedió 

entonces que del desconcierto y la angustia pasé sin darme cuenta al asom-

bro y al aprendizaje. Y eso fue gracias a lo que empezaron a enseñarme los 

niños ayuuk y la gente hermosa de la comunidad donde pasé mis primeros 

cuatro años de servicio. Fue con ellos con quienes di mis primeros pasos en 

esto de la pedagogía como una aventura, como un sueño capaz de renovarse 

casi a diario si sabemos nutrirnos de las sonrisas de los niños, del brillo de 

sus miradas (expresión de su asombro ante la vida y el conocimiento que les 

podemos acercar si nos ubicamos en relación con su interés y sus posibilida-

des para aprender cosas interesantes y no sólo lo que dictan los programas o 

los libros de texto).

	 El colectivo de profesores nos da la oportunidad de reencontrarnos con 

este poder de tomar nuestras propias decisiones acerca de lo que hay que en-

señar y cómo hacerlo para que tenga sentido en la vida de los niños. Por esto 

precisamente, la pedagogía que hacemos en el colectivo es como un espiral de 

propuestas, atrevimientos, experimentos, proyectos, innovaciones en las que 

vamos construyendo nuevos modos de ver a los niños, a sus aprendizajes, sus 

potencialidades, sus anhelos, sus necesidades, su gran determinación cuando 

se proponen hacer algo y nosotros somos sus cómplices, sus ayudantes, sus 

animadores, sus compañeros de aventura.

	 Las más de las veces los funcionarios de la sep y los que diseñan los planes 

de estudio, los programas de enseñanza y los libros de texto miran a los pro-

fesores como dependientes, como incapaces de proponer maneras diferentes 

de trabajar con los niños. Por eso las autoridades hacen cada año un curso de 

capacitación para los profesores, porque los ven y los tratan como incapa-

ces de hacer pedagogía. Pero hay mucha distancia entre lo que creen las 

autoridades educativas y lo que se vive en nuestras escuelas, sobre todo cuando 

hemos asumido colectivamente nuestro trabajo pedagógico. Una de las razones 
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fundamentales por las que esto ocurre es porque al ser parte del colectivo deja-

mos de ser sólo profesores aislados y pasamos a ser parte de una comunidad 

capaz de hacernos crecer como educadores, respetando nuestra indivi-

dualidad, sí, pero, además, enriqueciéndola con los aportes que se construyen 

al trabajar en torno de un proyecto común que nos damos nosotros mismos.

	 Ésta es una de las claves más poderosas del trabajo en el colectivo de pro-

fesores: romper la soledad, el aislamiento entre los profesores y poner en su 

lugar la posibilidad de organizarse como una comunidad centrada en la pe

dagogía. Por eso es muy importante que no desperdiciemos esta oportunidad 

en nuestra escuela que ya está organizada como colectivo de profesores. Este 

colectivo tiene toda la capacidad y la autoridad moral y académica para to-

mar las decisiones que se requieren para que en nuestra escuela se atiendan 

de verdad las necesidades y las potencialidades de niñas y niños, de acuerdo 

a su contexto familiar, local, comunitario y regional. Seguramente al comienzo 

de esta experiencia se advertirán muchas preocupaciones, necesidades e in-

cluso dificultades para que el colectivo fuera atendiendo esas situaciones con 

propuestas innovadoras seguras y muy claras; pero el poder que reside en el 

intercambio de ideas, iniciativas, aportes y sugerencias que se dan entre los 

que integramos el colectivo, poco a poco va convirtiéndose en un torrente 

de creatividad, de capacidades colectivas, de fuerzas que se unen para avanzar 

cada vez con más seguridad y fuerza en los proyectos pedagógicos de nuestras 

escuelas (Vásquez, 2016, p. 3).

La mayoría de los avances de la investigación de los colectivos esta-

ban agrupados en el terreno de la animación pedagógica; lo cierto 

es que algunos proyectos sí transitaron a verdaderas innovaciones 

pedagógicas, como los colectivos de maestros de Mérida, Oaxaca, 

Colima, Monclova e Iztapalapa, que de manera aislada organizaron 

actividades más allá de las paredes de las escuelas y lograron im-

pactar en las comunidades; pero no eran actividades coordinadas 

por la propia red nacional, ya que la concepción de red centralizada 

obstaculizaba ese tipo de gestiones y era muy difícil convocar fue-

ra de esa estructura acciones coordinadas por los diferentes nodos, 

por lo que nos quedamos en acciones endógenas.
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Finalmente podemos decir que algunas experiencias fueron pu-

blicadas en diferentes libros y revistas educativas de Colombia, Es-

paña y México,20 pero también de manera aislada y selectiva.

La Red TEBES, muerte sin fin

Durante los últimos seminarios taller de formación de asesores 

de colectivos de la Red tebes, en Zacatecas, Morelia y Oaxaca, 

analizamos la etapa que estábamos viviendo en la red. Es impo-

sible negar que para esa fecha el proyecto se encontraba en una 

crisis profunda, pues la perspectiva de transformación educativa 

se había cosificado en un discurso vacío de significado; además, el 

financiamiento había disminuido drásticamente y muchos maes-

tros abandonaron los colectivos después de haber realizado sus 

tesis de licenciatura o por conflictos internos que no encontra-

ron los causes para resolverlos; asimismo, la exigua producción 

académica y sobre todo el insuficiente impacto en los contextos 

educativos donde laboraban, fue deteriorando al mismo proyecto.

Después de seis años de una coordinación centralizada, el pro-

yecto dio paso a una coordinación colectiva de maestras, solo en 

Ajusco, la cual intentó recuperar otras visiones y experiencias para 

la Red tebes; sin embargo, la posibilidad de retomar el rumbo ha-

bía llegado demasiado tarde.

El ejercicio democrático para la reconstrucción de una nueva 

Red tebes implicó muchas horas de trabajo con debates a profundi-

dad sobre los motivos que habían llevado a esa crisis. El documento 

20 Algunos ejemplos son: Innovar la práctica docente, de Adán Jiménez (2002), 
pp. 21-26; El colectivo: un espacio de intercambio, de Santiago Domínguez et al. 
(1999), pp. 11-15; La construcción del objeto de estudio, de Roel Salinas et al. (2001), 
pp.  139-149; Buscando las huellitas de pie pequeño (dinosaurios), de Reyes Her-
nández (2001), pp. 21-32; y Un aula en movimiento, de Martha Hernández et al. 
(2001), entre otros.
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final,21 que se elaboró a partir de las discusiones, muestra una fuer-

te crítica a los años de dirección centralizada en la upn de Ajusco, 

el perfil de asesores y maestros de los colectivos seleccionados, los 

proyectos que estaban supeditados a las demandas de la autoridad 

en diferentes contextos o, en el peor de los casos, la autocensura que 

limitaba a los maestros del colectivo a proponer cambios en sus es-

cuelas o salones de clase, para evitar las confrontaciones con las au-

toridades y así los problemas educativos permanecieron sin cambios.

A manera de síntesis

En los debates estuvieron presentes los colectivos de Oaxaca, Iztapa-

lapa, Monclova, Durango, Hidalgo, Zacatecas, Chiapas, Michoacán, 

Estado de México, Tamaulipas y upn, Ajusco. El documento es muy 

extenso, por lo que exhibo una síntesis de los temas relevantes:

Sobre el enfoque: se concluía que se partía de “una autocrítica ante 

la propia acción pedagógica”; “la complejidad de la práctica educa

tiva como punto de partida en un proceso de transformación”. 

Sobre las políticas de la red: “construir un entorno favorable para 

aprender, innovar, aplicar y compartir siempre de abajo hacia arri-

ba, desde dentro hacia fuera y de la periferia hacia el centro”; “desa-

rrollar una cultura de trabajo colectivo reconociendo la diversidad 

en la participación”.

Sobre la concepción de la red: como “un proceso que transita de 

una red de telaraña a una red de pescador; es decir, se construye 

sin un centro de poder en donde todos los elementos y participan-

tes son igualmente valiosos”; “Un movimiento pedagógico que se 

expresa como la construcción permanente de alternativas de trans-

formación y formación colectiva desde, para y por la escuela, a tra-

vés de la investigación, animación e innovación”.

21 Documento final interno de la Red tebes, elaborado en varios encuentros de los 
participantes del proyecto. Se conoció como Documento Zacatecas.
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Una organización nacional: “de tareas que se enlazan entre sí 

y/o con tareas de otras redes”; “que cobija tanto a las redes perma

nentes (locales, estatales, regionales) como a redes emergentes 

temporales”.

Democrática: “al permitir la inclusión de diversas iniciativas pe

dagógicas orientadas hacia la transformación de la escuela”; “al 

promover la participación de todas las personas y colectivos involu-

crados en la tarea”; “al favorecer la comunicación desde abajo y desde 

dentro, así como desde diferentes ópticas”; “al considerar que la toma 

de decisiones al interior de los colectivos y/o Red, se da en función de 

las tareas y a partir de consensos”; “la Red debe ser resultado de un 

proceso de consulta y consenso desde los colectivos hasta la Asam-

blea Nacional” (Documento Zacatecas, 2003).

El documento anterior es la síntesis de muchos años de con-

frontaciones, análisis y propuestas de trabajo pedagógico y político, 

con iniciativa de diferentes colectivos que intentaban reorientar a 

la red, aunque las inercias tradicionales no lo permitían, sobre todo 

porque se requería de maestros y asesores dispuestos a enfrentar 

drásticamente a las estructuras verticales de las instituciones educa-

tivas y esa tarea estaba fuera de su compromiso con el proyecto de la 

red. El documento anterior significó un gran esfuerzo por parte de 

las diferentes corrientes de pensamiento que integrábamos la red, 

pero había llegado tarde, solo se asumió en el discurso y el proyecto 

tebes se consumió poco a poco. Un día nos comentó la maestra 

Josette Jolibert que las redes tienen un tiempo de vida y es necesario 

aceptar su culminación.

Movimiento Pedagógico en Oaxaca

De manera paralela al desarrollo del proyecto tebes en Oaxaca, 

se vivía otro proceso desde 1996. El Movimiento Pedagógico de 

Oaxaca fue un anhelo de maestros interesados en generar una 

educación alternativa desde la cnte, pero como lo he reiterado, 
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el interés fundamental de este organismo era lo político-sindical 

y las batallas permanentes en el rechazo a las reformas educativas 

de cada sexenio. 

Si confrontamos los movimientos políticos, sindicales y pedagó-

gicos de México y Colombia, podemos afirmar que, en este último, 

el Movimiento Pedagógico invariablemente tuvo un desarrollo pa-

ralelo: la lucha gremial y el Movimiento Pedagógico Colombiano. 

En ese contexto es importante mencionar que en el año de 1996, el 

Centro de Estudios Educativos de la Sección 22 del snte de Oaxaca, 

afiliado a la misma coordinadora, impulsó un movimiento pedagó-

gico que fue promovido en todas las escuelas. 

Ese mismo año invitamos a venir a Oaxaca a maestras de Co-

lombia que tenían una gran experiencia en el Movimiento Pedagó-

gico de su país, para intercambiar experiencias con los maestros de 

ese estado.

En el número siete de la revista Educación Alternativa del cedes-22, 

se consigna el proceso vivido desde el sector indígena: 

Aun a riesgo de idealizar demasiado al Movimiento Magisterial, hemos de-

cidido tomarlo como parámetro referencial contrastivo, relacionándolo con 

lo que puede ser o lo que pretende ser el Movimiento Pedagógico, el cual 

de hecho ya ha iniciado. […] Lo anterior apuntamos, porque en los distin-

tos eventos regionales que hemos realizado para discutir, problematizar y 

socializar el documento denominado: “Proyecto para el desarrollo de una 

educación indígena bilingüe intercultural en el estado de Oaxaca” establece-

mos ese paralelismo para explicar, vislumbrar los alcances, plantear nuestras 

utopías en ciernes y nuestras expectativas viables, en el ámbito de la analogía 

de estos dos procesos; uno construido exitosamente y el otro en vísperas 

(García, 1996, p. 8). 

En esas asambleas del sector indígena, las palabras guiaron el pro-

yecto otorgándole contenido y forma: autogestivo, de construcción 

colectiva, consensual, democrático, horizontal, de movilización per-

manente, multicultural, representativo, crítico, liberador, creativo, 
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plural, autonómico, indagador y comunalista. El sector de los pue-

blos indígenas fue el que tuvo mayores propuestas alternativas, a 

pesar de las enormes carencias en que vive.

Comunalista porque retoma de la experiencia de vida milenaria de los Pueblos 

Indios su reciprocidad, su práctica con sentido social en el uso y propiedad 

del territorio, en el trabajo colectivo, comunitario y familiar, en el gobierno de 

sus destinos por intermediación de Asamblea Comunal y sistema de cargos, 

así como el disfrute compartido familiar y comunalmente, y a partir de esa 

idiosincrasia particular, adquirir y comprender el carácter global y universal 

de la cultura humana (García, 1996, p. 8).

En otros artículos de la revista Educación Alternativa, se habla de: 

“Acciones emprendidas en torno al movimiento pedagógico en 

educación indígena”. En ellos, los maestros dan cuenta de las di-

ferentes actividades realizadas, entre ellas, 18 eventos en 12 zonas 

escolares, donde se ha presentado el diagnóstico estatal; seis ejes 

básicos propositivos y una antología fundamental que apoya el as-

pecto teórico de la propuesta. 

Carlos Méndez presenta una crítica a este proceso:

 

… una primera apreciación en este proceso, es de positiva aceptación del 

proyecto por los maestros de base, de donde se han recuperado, a través de 

relatorías, propuestas y acciones muy precisas en torno al movimiento, mar-

cando una serie de actividades que le tendrán que dar continuidad a esta 

etapa inicial. 

	 Por otro lado, es necesario señalar algunos de los tropiezos y limitaciones 

detectadas hasta ahora:

	 Persisten actitudes rutinarias en el magisterio, es decir, no se problematiza 

el estado de cosas que se viven, ni las implicaciones del trabajo docente.

	 Falta de hábito para la lectura, en consecuencia, se presentan dificultades 

en la interpretación de los textos. […] En razón de lo anterior, no hay aporta-

ciones académicas pedagógicas congruentes con las experiencias, más bien no 

se valoran los saberes y experiencias.
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	 […] No se ha entendido que el movimiento pedagógico surge de la ins-

tancia sindical y por tanto la participación debe ser abierta, clara, combativa y 

propositiva en términos pedagógicos (Méndez, 1996, pp. 34-35).

La crítica que hace al magisterio es adecuada, pues las prácticas ru-

tinarias no han generado “aportaciones académicas y pedagógicas”; 

además de que “no se valoran los saberes” de las comunidades, en-

tre otras más muy apropiadas para el momento inicial del Movi-

miento Pedagógico.

Los maestros de Educación Indígena, desde el lanzamiento del 

Movimiento Pedagógico, se habían comprometido con el proyecto 

aportando análisis acertados y algunas propuestas didácticas, a pe-

sar de la complejidad de cada comunidad en cuanto a la lengua, la 

marginalidad impuesta, el racismo que se vive en México, la falta 

de recursos, entre otros; aun así, ellos y ellas se han puesto al frente de 

lo político-sindical y lo pedagógico. 

Iztapalapa, lugares de memoria: la red de maestras  

y maestros animadores de la lectura

La formación de la Red Iztapalapa tiene una historia singular, de-

bido a que una parte de los participantes venía del movimiento 

político-sindical conocido como Regional de Oriente, con militan-

tes activos anteriores a la formación de la cnte, mientras que la 

otra parte organizadora de la red éramos nosotros, maestros tam-

bién con los mismos objetivos pero ya constituidos y con experien-

cia en el campo de la formación de docentes, profesores de la upn 

que buscábamos espacios educativos con maestros interesados en 

generar propuestas pedagógicas innovadoras. Por ello, en el año 

2000, publicamos:

Hablar de los orígenes de la Red de maestras y maestros animadores de 

la lectura y la escritura, es remitirse a Iztapalapa, una delegación política 
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situada al oriente de la Ciudad de México. En Iztapalapa, el lugar común es el 

deterioro social y la pobreza. Aquí viven más de un millón y medio de habi-

tantes, y se ubica el mayor número de escuelas de educación básica, el menor 

número de centros recreativos y culturales y el mínimo de bibliotecas, pero 

eso sí, el mayor índice delictivo y el basurero de la ciudad. Sin embargo, es 

Iztapalapa el lugar donde han emergido el mayor número de movimientos 

populares y organizaciones sociales, entre ellos los maestros de educación 

básica, particularmente del nivel de primaria (Ruiz, Pulido, González y Gó-

mez, 2000, p. 103). 

En esta zona era común observar el deterioro de la inmensa mayo-

ría de las escuelas de educación primaria: edificios mal pintados, 

salones con vidrios rotos, puertas con chapas descompuestas, ins-

talaciones eléctricas deficientes, baños en condiciones lamentables 

y reducidos espacios para la convivencia de los niños. Lo anterior 

ponía en evidencia que el presupuesto otorgado por las autoridades 

de la sep era raquítico y que, para solucionar la problemática, gran 

parte de los recursos eran aportados por los padres de familia y los 

maestros de cada escuela, quienes cubrían una responsabilidad que 

le correspondía a las autoridades, mostrando el camino que la sep 

preparaba para el debilitamiento de la gratuidad en la educación 

pública, que, en este periodo se hace patente. El relato continúa así: 

Inevitablemente, después de cruzar el portón de la escuela, tenemos que pasar 

por la dirección. En la mayoría de las escuelas, la creatividad de muchos com-

pañeros se encuentra y desencuentra con las ideas del director. El espíritu que 

mueve a la mayoría de las autoridades no son las necesidades pedagógicas de la 

comunidad escolar, sino las necesidades, inventadas o no, de la burocracia. Si 

se monta una obra de teatro no se hace porque se considere fundamental desa-

rrollar las habilidades artísticas del alumnado, sino porque al supervisor o jefe 

de sector se le ocurrió la idea y automáticamente todas las escuelas deben des-

hacer planes y darle el tiempo que requiere a la iniciativa oficial. Si se decreta 

que la meta es reducir el índice de reprobación, entonces el director prohíbe 

la reprobación de los alumnos y se promueven a todos, aunque el maestro del 
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grado siguiente tenga severas dificultades. El director acata órdenes superiores 

y obliga a cumplirlas, en un juego en el que se es también partícipe. El control 

de la comunidad escolar es lo más importante.

	 En las escuelas, las voces de desconcierto de los compañeros maestros se dis-

tinguen fácilmente. La mayoría de los libros de texto y los programas escolares 

han cambiado, pero los maestros seguimos trabajando casi igual que antes, 

aunque ahora con mayores dificultades. Sucede que ahora vamos conociendo 

libros y programas al mismo tiempo que los alumnos. Los cambios curriculares 

se han hecho sin tomar en cuenta las experiencias que hemos acumulado a 

través del tiempo y se apostó a los materiales didácticos como vía del cambio. 

Los cursos de carrera magisterial no han creado escenarios posibles de trans-

formación. Las prácticas de enseñanza “tradicional”, con todo y su desprestigio, 

siguen siendo parte fundamental del arsenal pedagógico del magisterio (Ruiz, 

Pulido, Gonzlalez y Gómez, p. 104). 

La falta de recursos materiales para las escuelas era evidente, así como 

el abandono en la formación de docentes. La moda, por parte de la 

sep, era impartir cursos en “cascada”, de arriba hacia abajo, demos-

trando el poco interés existente por la formación adecuada de los 

profesores. Pero, además, tampoco las autoridades estaban intere-

sadas en el trabajo de los maestros que realizaban actividades in-

novadoras, porque muchas veces los protagonistas eran maestros 

disidentes y no podían ser tomados como ejemplo para otros co-

legas, ya que existía una permanente confrontación en el terreno 

político-sindical. 

Cómo surge la red de maestras y maestros  

animadores de la lectura y la escritura

La perspectiva del proyecto político-pedagógico estaba en el itine-

rario del pilec. Habían transcurrido cinco años desde su origen y 

muchos maestros y maestras habían contribuido a darle forma 

y fondo al proyecto. En 1996, cuando nació el proyecto tebes, al 
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mismo tiempo estábamos construyendo las bases para conformar 

la Red Iztapalapa, además de haber contactado a los maestros de 

Venezuela y Colombia (Movimiento Pedagógico Colombiano), que 

trabajaban en esta misma perspectiva de transformación educativa. 

Así escribíamos entonces nuestros inicios:

Y la historia comienza así, por el año de 1996, un grupo de profesores decidi-

dos y con ánimos de compartir las experiencias que desarrollábamos en la so-

ledad de nuestras aulas, empezamos a realizar distintas actividades de lectura 

y escritura de manera placentera y libre. Pero ¿por qué vincular la lectura y la 

escritura con el placer y el gozo que dan las letras?, ¿qué sucedía en las escuelas 

con estas dos materias de enseñanza?

	 Así fue como iniciamos la construcción de un camino conjunto. Por un 

lado convergieron las preocupaciones y las iniciativas de las maestras y maes-

tros de Iztapalapa y por otro, el intento desde el proyecto pilec, por desarrollar 

procesos de innovación desde los profesores, planteando como eje fundamen-

tal la práctica escolar. Fue así como nació la idea de empezar un proceso de for-

mación en torno a la lectura y la escritura desde las problemáticas reales de las 

escuelas, a través del diplomado “Fomento de la lectura y producción de textos 

en la educación básica”, coordinado desde la upn e impartido a 70 maestros y 

maestras de diversos lugares del D. F., pero fundamentalmente de Iztapalapa 

(Ruiz, Pulido, González y Gómez, 2000, p. 105). 

Al paso del tiempo la experiencia dio frutos y surgieron propuestas 

inéditas de trabajo en el aula: los niños empezaron a interesarse 

por leer y escribir, mostrando disposición a realizar estas activida-

des de forma grata y con un sentido no obligatorio, al tiempo que 

algunos profesores incorporaron una visión del trabajo didáctico y 

diferente, que propició vínculos afectivos y menos autoritarios con 

sus alumnos, quienes se volvieron actores con la lectura de cuentos, 

diseñaron estrategias lúdicas para trabajar textos dentro del aula, 

fomentaron una escritura comunicativa y funcional a través de ac-

tividades como la correspondencia entre distintos grupos y escue-

las e impulsaron la formación de bibliotecas escolares y de aula, 
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utilizando el dinero que la sep había destinado para la compra de 

materiales didácticos.

Así, en las escuelas primarias se realizaron pequeños cambios 

que modificaron la visión y el sentido de la organización escolar. 

Muchas actividades cotidianas empezaron a cambiar y un ejemplo 

de ello fueron las ceremonias cívicas que tradicionalmente eran 

“cansadas” y que, al incorporar la lectura de cuentos hecha por los 

maestros y niños, la escenificación de obras de teatro, montadas por 

los estudiantes, o la instrumentación masiva de alguna actividad lú-

dica relacionada con la lectura de textos, sorprendió a los alumnos, 

maestros y padres de familia. Las juntas de información que cada 

mes se organizaban para la firma de boletas, también se destinaron 

para brindar talleres sencillos a las mamás y papás con la idea de 

reflexionar y transformar sus nociones acerca de la lectura y la es-

critura, pues representaban un obstáculo para emprender procesos 

innovadores.

Las variaciones también impactaron en las sesiones de Consejo 

Técnico, en donde los maestros empezaron a incorporar algunos 

textos teóricos que habíamos analizado en el diplomado, entablán-

dose discusiones sobre la lectura y la escritura, y sugiriéndose es-

trategias didácticas para fomentarla. Poco a poco, algunas escuelas 

fueron priorizando la organización de diversas actividades pedagó

gicas y culturales hacia los alumnos, los padres de familia y la co-

munidad en general. También, debo decir, en las reuniones de los 

consejos técnicos había una buena parte de los maestros que no es-

taban interesados en las nuevas propuestas de fomento a la lectura, 

y mientras se sucedían las sesiones había maestras que platicaban 

asuntos personales al mismo tiempo que tejían alguna prenda, y 

maestros que estaban concentrados en el periódico deportivo sin 

atender a los directivos que leían los oficios enviados por las au-

toridades superiores; a nosotros nos tocó impartir un taller de fo-

mento a la lectura, mientras algunos maestros leían el periódico La 

Jornada. En ese contexto se intentaba ir deslizando actividades que 

cambiaran las prácticas más tradicionales. 
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La maestra Susana Rodríguez Montes, militante activa de la Red 

Iztapalapa, que no formó parte de la Red tebes como muchos otros 

profesores, pero que se encontraba interesada en las actividades co-

lectivas hacia la transformación de la escuela pública, escribió un 

relato sobre su experiencia en una escuela de esta delegación, enfo-

cada al cambio de función que tuvo de maestra a secretaria, promo-

viendo la lectura y la formación de la biblioteca:

Cuando supe que no cubriría la vacante como maestra frente a grupo sentí 

mucho temor, porque jamás en mi recorrido como maestra tenía contem

plado trabajar en la dirección de la escuela. Honestamente pensaba que en 

ese lugar no se hacía nada interesante o que no se podían hacer cosas agra-

dables parecidas a las que había realizado con los niños. […] Durante mis 

primeros días de trabajo llamó mucho mi atención la solemne “vitrina”, llena 

de libros. Que los libros estuvieran en una vitrina me hacía pensar en lo in-

tocables que eran, pues hasta donde recuerdo, mi abuela y mi mamá tenían 

en una vitrina aquello que no se podía tocar y menos aún por las manos de 

quienes nos estábamos incorporando al mundo de los adultos.

	 Pues bien, la primera tarea fue ordenar el material didáctico e inventa-

riar todo lo que ahí había. La segunda consistió en revisar los materiales de 

la biblioteca y tener mi primer contacto con esos libros (Rodríguez, 2000, 

p. 57).

En esa fecha, la sep destinó recursos para la compra de material di-

dáctico y fue sorprendente cuando los maestros decidieron que un 

porcentaje de ese dinero se utilizara para la compra de libros, cuando 

en la mayoría de las escuelas se optó por la adquisición de papelería. 

A partir de la influencia de los maestros de la red de lectura en cada 

escuela, se propuso la adquisición de textos de literatura infantil, pero 

desgraciadamente no en todas las instalaciones escolares se consiguió 

ese acuerdo, ya que la tradición marcaba que la sep era la única que 

suministraba los libros. La maestra Susana Rodríguez se propuso for-

mar parte de la comisión que tomaría esas decisiones porque sabía 

que nosotros, como maestros de la upn, teníamos un descuento 
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de 40% en el fce y así la escuela podría obtener una mayor can-

tidad de libros. 

La maestra Ana me acompañó pues había que elegir de entre muchos libros 

los que valiera la pena adquirir por sus ilustraciones, sus colores, su contenido, 

su tamaño y sus costos.

	 Decidí comprar algunos libros que mis hijos tenían y les habían gustado, como 

el Libro apestoso, La familia de los cerdos, algunos de la colección de Willy y Hugo, 

uno sobre arañas y por supuesto muchos de la colección A la orilla del viento.

	 Al día siguiente, al llegar a la escuela con semejante carga, lo primero que 

hice fue sacarlos de la bolsa y ponerlos sobre el escritorio, pues quería ver la 

reacción de las maestras y maestros cuando vieran algunos títulos. Coloqué 

hasta arriba los libros que para mí eran los más importantes.

	 Los compañeros llegaron poco a poco a la dirección en donde estaban ex-

puestos los libros. Se acercaron intuitivamente a la montaña mirándolos y ho-

jeándolos. Recuerdo las caras que pusieron cuando miraron títulos como Libro 

apestoso, El libro de los cerdos, Las arañas.

	 Una maestra descubrió Olivia, la chillona y me comentó que ella se llamaba 

Olivia y que le interesaba llevárselo para leerlo; otra maestra descubrió Lilia-

na, la bruja urbana y dijo con sorpresa que su hija se llamaba Liliana y que se 

lo llevaría para enseñárselo. Sobre el volumen de las arañas, me parece que 

la reacción de las maestras fue la misma que experimenté cuando lo vi por 

primera vez: un escalofrío recorrió todo mi cuerpo, pero me sobrepuse, pues 

pensé que a los niños y a las niñas les gusta leer sobre animales, aunque estos 

sean escalofriantes (Rodríguez, 2000, p. 58).

Al paso de los días y los meses se organizaron diferentes activida-

des alrededor de los libros: préstamos a domicilio, exhibición de 

reseñas después de la ceremonia de cada lunes o lectura de cuentos 

cuando alguna maestra faltaba a la escuela.

La profesora Susana concluye su experiencia anotando: 

Así, aunque sea breve este relato, puedo afirmarles que la experiencia y la his-

toria de leer por placer en esta escuela ya comenzó a construirse y su origen no 
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tiene nada que ver con ningún decreto de algún gobierno en turno (Rodríguez, 

2000, p. 58).

La experiencia de la red de maestras y maestros animadores de la 

lectura y la escritura de Iztapalapa se fue construyendo en un con-

texto adverso, dentro y fuera de la escuela, pero resultaba alentador 

compartir con profesores comprometidos por contribuir a un cam-

bio profundo. La apuesta de la red era que poco a poco se realizaran 

actividades de fomento a la lectura y escritura en las escuelas, inten-

tando incorporar a los propios compañeros de los planteles, aunque 

no fueran integrantes de la red; además de participar en actividades 

colectivas en las que se involucrara la comunidad y los padres de 

familia.

Otro grupo de maestras era el Colectivo de ortografía, cuyas in-

tegrantes se encontraban dedicadas a la reflexión sobre la gramática 

impartida en las escuelas, como tema de investigación:

Desplegar con los niños y niñas las estrategias por el gusto de la lectura fue 

una tarea esencial, pues es adecuada en el proceso de adquisición de la lecto-

escritura, aunado al desarrollo de su creatividad e imaginación. Con esta es-

trategia se establecieron las relaciones entre lectura, escritura y ortografía.

	 La lectura por placer se trabajó en la biblioteca del aula, espacio creado por 

nosotras cinco años atrás. Al inicio del ciclo escolar, aproximadamente 30 li-

bros eran acordes a los intereses de los niños y niñas, suficientes para iniciar la 

lectura en voz alta. Sentada en una silla pequeña iniciaba la lectura en voz alta 

a los niños, quienes permanecían acomodados en semicírculo sobre un tapete. 

Así se mantenía un contacto cercano entre todos y se compartían emociones, 

abrazos, bromas y discusiones. En las lecturas de suspenso, asustados, no les 

importaba a quién abrazaban o tomaban de las manos, aunque fuera del sexo 

opuesto (Camacho, 2000, p. 37). 

Luego, los 30 libros no fueron suficientes, como en todas las es-

cuelas de la red, y armaron un programa de creación de biblio-

teca de aula, que en ese momento aún no estaba contemplado 
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dentro de los programas de la sep, que enviaba textos de literatura 

infantil a las escuelas a través del programa Libros del Rincón, 

que generalmente se quedaban guardados en cajas para que no se 

maltrataran o perdieran. Para incrementar las bibliotecas de aula 

participaron los padres de familia y los propios maestros de la red, 

que colaboraban para la compra de más libros. 

Las maestras Elizabeth Camacho y Patricia Ruiz, integrantes del 

Colectivo de ortografía, realizaron, a lo largo de seis años, una in-

vestigación junto con los alumnos de primaria que socializaron con 

otros colectivos:

En nuestras primeras indagaciones realizadas en 1996, cuando se les preguntaba 

a los niños de 2º año qué opinaban de la ortografía y qué creían que ocurriría si 

no se escribían las palabras con las letras adecuadas, la mayoría contestó que no 

había problema, “pues de todas formas se entendía”; esto a diferencia de los ni-

ños mayores quienes argumentaban su importancia: “para poder tener un buen 

trabajo, para que se entienda o para que no te castigue tu mamá o la maestra”.

	 Durante el ciclo escolar 1999-2000, observamos que la preocupación de los 

niños de primer año se centraba en escribir correctamente y ésta se incrementa-

ba a medida que iban conociendo más letras y términos, existiendo la certeza de 

que las palabras se escriben de determinada forma, sobre todo los alumnos que 

han cobrado conciencia de que hay varias letras para el sonido que pretendían 

plasmar. Entonces al surgir la duda de cuál sería en esa ocasión la palabra co-

rrecta, acudieron a la maestra, a compañeros o entre ellos mismos trataron de 

solucionarlo.

	 […] Entonces podemos afirmar que los niños se dieron cuenta de que sus 

escritos eran importantes para la maestra y sus compañeros y que se podían 

corregir ya sea entre pares o desde la autocorrección, como parte del trabajo 

cotidiano en el aula, estimulando a los niños a saber más (Camacho, 2000, p. 42). 

 

Las maestras del colectivo, que reflexionaban a partir de la expe-

riencia de indagación en este campo, concluían: no porque se lea 

mucho se tiene buena ortografía, tampoco es necesario saber de 

memoria las reglas gramaticales o, como es habitual en la práctica 
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cotidiana en las escuelas, realizar planas de palabras para memo-

rizarlas. Después de varios años de trabajar diferentes estrategias 

con sus alumnos y la lectura de materiales especializados, encon-

traron que cada estudiante, con diferentes herramientas, puede ir 

mejorando la escritura de diferentes textos, además, propusieron 

en varios artículos estrategias didácticas para mejorar la escritura.22

La producción de textos que realizaban los participantes de la 

red se canalizaba a diferentes publicaciones nacionales como la re-

vista Entre Maestros, El correo del maestro y revistas educativas de 

Colombia y Argentina. 

La dinámica voluntaria de trabajo educativo permitió establecer 

lazos de comunicación y colaboración que trascendieron las bardas 

de las escuelas, para así generar las condiciones que dieron paso a 

la puesta en práctica de lo que hemos denominado ferias del libro 

y la lectura.

El trabajo pedagógico colectivo para la planeación y desarro-

llo de las ferias de libro y la lectura requería de mucho tiempo. La 

tarea no era nada fácil, pero el mayor obstáculo que tuvimos fue 

con las autoridades educativas, tanto directores como supervisores 

escolares, pues aun siguiendo los reglamentos, no permitían que 

realizáramos muchas de las actividades. Personalmente me tocó 

asistir a varias oficinas de las inspecciones para entregar los oficios 

de solicitud y ver cómo eran rechazados. Los enfrentamientos se 

hacían evidentes entre las autoridades educativas que respondían 

a dictados del snte, ya que la mayoría habían sido nombrados por 

esas instancias del sindicato oficial. La principal molestia era que 

las propuestas no venían de la autoridad sino desde los maestros. 

Las primeras ferias las realizamos alrededor de las escuelas y con el 

apoyo de los padres de familia. 

22 Algunos de los artículos sugeridos de Elizabeth Camacho para abundar en 
el tema son: “Caleidoscopio… ¿es de la tierra una cosa tan bella?” (2009), “¡Me 
sorprende tanta sabiduría! El proceso de escritura” (2001) y “La escritura, un 
proceso de aprendizaje colectivo” (2013), todos ellos publicados en la revista Entre 
Maestros de la upn.
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Ante los resultados positivos y el impacto que se creó en la 

comunidad educativa y observando el entusiasmo que los alum-

nos mostraban en las actividades de lectura y escritura, las auto

ridades no pudieron seguir obstaculizándonos abiertamente. Los 

talleres se realizaban durante los fines de semana en algunas es-

cuelas que abrían sus puertas para que maestros miembros de la 

red impartieran talleres a niños, niñas, mamás, papás y docen-

tes que procedían tanto del plantel sede como de otros cercanos. 

Conforme se fueron convenciendo los profesores y sus autorida-

des, se logró que estas ferias se organizaran en días laborales (las 

negociaciones con las autoridades de la sep y la sección ix fueron 

el lugar recurrente).

Desde la red pretendíamos atraer a todos aquellos que tuvieran 

conciencia de un cambio en las escuelas, las ganas y el coraje de tra-

bajar de manera colectiva, de modo que cada uno aportara, desde 

sus posibilidades y necesidades, todo tipo de esfuerzos para contri-

buir a facilitar, enriquecer, compartir y socializar las experiencias. 

Esta práctica permitió tejer otras formas de relación y comu-

nicación construidas desde la organización y el ejercicio político 

sindical y pedagógico, sobre todo con maestros de otras corrientes 

ideológicas que en el terreno sindical disidente eran irreconcilia-

bles. Aun así, la propuesta pedagógica permitió tejer relaciones de 

trabajo que apuntaron hacia la necesidad de impulsar la construc-

ción de alternativas pedagógicas desde las aulas, tarea de transfor-

mación en la que todos coincidimos.

En aquel momento, así analizábamos la importancia de este tipo 

de organización pedagógico-política:

Para la Red es importante alentar estas nuevas alternativas de organización y 

trabajo pedagógico, porque permite construir nuevos puentes y nuevos ten-

didos hacia otros maestros que en la soledad de sus aulas desarrollan inicia-

tivas novedosas, y que por la falta de nudos de comunicación, su trabajo no 

se socializa, ni se enriquece con las experiencias de los otros. Uno de nuestros 

propósitos ha sido impulsar nuevas formas de comunicación, con más fluidez 
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y efectividad para potenciar desde lo colectivo, ese trabajo alternativo que se 

desarrolla de manera aislada.

	 Quizás es necesario abordar las razones por la cuales consideramos im-

portante la construcción de estos puentes de comunicación. Para muchos de 

nosotros es sabido que los maestros que se arriesgan a impulsar actividades 

pedagógicas novedosas, las realizan en un contexto escolar, que, en muchas 

de las ocasiones, no favorece el cambio, sino al contrario lo obstaculiza.

	 En nuestras escuelas de Iztapalapa existen prácticas viejas, anquilosadas, 

sostenidas a la conveniencia de las autoridades, prácticas que se mueven al 

ritmo de las tradiciones escolares, las cuales se tornan lentas y pesadas para 

propiciar el cambio. Así, algunos de los profesores que pertenecen a la Red se 

han enfrentado a problemas que obstaculizan el desarrollo de sus propues-

tas. Una de ellas tiene que ver con las formas de organización vertical de las 

escuelas, autoridades que no aceptan el trabajo innovador porque desde su 

visión no está estipulada en los programas oficiales, resistencia de los propios 

compañeros a aceptar el trabajo de otros profesores porque no es acorde a 

sus concepciones y sólo significa pérdida de tiempo, padres de familia que no 

están de acuerdo porque desde su experiencia escolar, las prácticas escolares 

que ellos vivieron son más efectivas, y por lo tanto, el trabajo innovador no da 

buenos resultados en el aprendizaje de sus alumnos (Ruiz, Pulido, González y 

Gómez, 2000, pp. 106-107).

La maestra Laura Muñiz Mota, de la escuela El Amo Torres, tam-

bién de Iztapalapa, narra la experiencia que vivió con sus alumnos 

y las complicaciones que tuvo para generar propuestas didácticas 

progresivas:

Comencé mi labor docente realizando actividades innovadoras y me enfrenté 

a un gran problema: los padres y madres de familia no estaban de acuerdo. Se 

acercaron para decirme que solamente me la pasaba jugando con sus hijos y 

que a ellos eso no les parecía, argumentando que los otros grupos ya iban muy 

“adelantados” y que mis niños no sabían nada.

	 ¿Cómo enfrentar una acusación tan directa y hacerles comprender a los 

padres que el juego no está reñido con el aprendizaje? ¿Cómo convencerlos de 
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que ésta nueva forma de trabajar ayudaría a sus hijos a construir sus saberes y 

a mejorar su capacidad para resolver y manejar sus conocimientos?

	 ¿Qué hacer? ¿Regresar a las viejas metodologías (planas, cuadernos llenos 

de cuentas y de dictados, etc.,) para tener contentos a los padres y que dejen de 

cuestionarme y molestar? ¿Iba a darme por vencida?

	 No, jamás. No iba dejarme tentar por el espejismo de regresar a antiguas 

formas practicadas durante más de veinte años de servicio. Así, tuve que im-

plementar estrategias ahora para trabajar con madres y padres, aprovechando 

los tiempos destinados a reuniones mensuales que generalmente se usan para 

firmas de boletas u otros asuntos del grupo (Muñiz, 2000, p. 52).

Esa era la constante que enfrentaban los maestros participantes 

de la red. Desafíos permanentes con los diferentes actores que in-

ciden en la educación: los padres de familia, autoridades y com-

pañeros de las escuelas. Lo incuestionable fue que los maestros y 

maestras tenían suficientes argumentos pedagógicos y didácticos 

para demostrar que era necesario un cambio y que debería venir 

de ellos mismos y no solamente “desde arriba”, de los “expertos” de 

la sep, que por muchos años han intentado, sin mucho éxito, so-

lucionar los graves problemas de la educación en México, creando 

reformas educativas que llegan a las escuelas en forma de nuevos 

“modelos educativos”, que es necesario interpretar para imple-

mentarlos en el contexto de cada plantel.

Los problemas constantes, que de manera soterrada se viven en 

la cotidianidad de la vida escolar, son el contexto donde los docen-

tes de las redes hemos podido incidir, en el que en muchas ocasio-

nes hay desaliento en los profesores más convencidos de un cambio 

que los lleva a desistir, abandonar el trabajo y aislarse entre las cua-

tro paredes de sus aulas. No obstante, el trabajo colectivo y colabo-

rativo de la red fue tejiendo nuevos nodos de maestros interesados 

en participar en esas pequeñas transformaciones.

Las estrategias de comunicación desde la red permitieron apo-

yar a las escuelas que solicitaban asesoría y talleres de fomento a  
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la lectura, expandiendo su influencia no solo en Iztapalapa, sino 

también en otras delegaciones de la ciudad. 

En ese proceso tuvimos la oportunidad de coincidir con autori-

dades educativas que eran afines a la ideología democratizadora del 

snte y que habían participado en el movimiento llamado Primave-

ra de la cnte, en 1989, logrando ocupar puestos directivos, y desde 

estos nuevos espacios se unieron al movimiento pedagógico que la 

red estaba generando. Ellos promovieron las actividades pedagógi-

cas en las escuelas donde tenían influencia; además, los comisiona-

dos sindicales de la Sección ix, integrantes de la red, favorecieron la 

gestión para el desarrollo de las actividades. 

La construcción de estos canales de comunicación horizontal 

fue de considerable importancia para la red, porque permitieron 

que nos enlazáramos con maestros y otros grupos en la aventura 

de compartir reflexiones, búsquedas y dudas, intercambiar y enri

quecer saberes pedagógicos y comunicar experiencias sistemati-

zadas o proyectos que estaban en marcha. Todo esto fue relevante 

porque se amplió la participación de maestros de ideas diferentes 

en lo sindical dentro de la cnte, pues en el trabajo pedagógico te-

níamos coincidencias, lo que posibilitó convocar y trabajar en acti-

vidades masivas de gran impacto en lo educativo.

La Primera Feria del Libro y la Lectura en Iztapalapa

La primera feria de lectura la realizamos en una escuela de Iztapa-

lapa en el año de 1999. Con pocos recursos atendimos a cerca de 

500 participantes entre alumnos y padres de familia. Esa feria nos 

demostró que podíamos realizar actividades de calidad a partir del 

trabajo colectivo, siempre que la mayoría de los integrantes de la es-

cuela y los maestros de la red trabajáramos de manera coordinada. 

Todos los talleres los preparamos con material de papelería re-

ciclable: cartón, hojas de reutilización producto de exámenes o tra-

bajos de los alumnos (recuerdo que puse un anuncio en la upn y 
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una caja para que ahí depositaran las hojas que ya no fueran a usar 

y de esa manera pude conseguir juntar tres cajas) y gises de colores 

que todos los maestros recibían en su dotación por esos años. Pero 

lo fundamental en los talleres eran los libros de literatura y, claro, la 

buena lectura en voz alta. Para la selección de los títulos se pensaba 

en la edad de los oyentes, en que la historia fuera de calidad y que su 

contenido sedujera la imaginación de los participantes. Usamos en-

grudo porque no había dinero para resistol, y pedimos a los alum-

nos que llevaran sus tijeras y sus cajas de colores. Recuerdo que 

los trabajos de los chicos, como productos del taller, fueron muy 

creativos y quedamos asombrados de la capacidad de los maestros 

para crear nuevas estrategias de fomento de la lectura.

También recuerdo el apoyo de las madres de familia al aportar 

muchas de ellas platillos de comida que se vendieron durante la 

feria y que arrojaron la pequeña, pero significativa, cantidad de 

$2,000.00 para el proyecto. Ese día fue de fiesta, los niños y niñas 

salían y entraban a distintos talleres, los maestros recibían cada 

hora a diferentes jóvenes o niños ávidos de escuchar nuevas his-

torias. Pasaron las horas, y por la tarde, tremendamente agotados, 

realizamos la limpieza de la escuela, el acomodo de las bancas y el 

infaltable balance de la actividad, práctica tradicional de los gru-

pos políticos. 

Una de las primeras acciones colectivas que realizamos con 

otros grupos de maestros fue la Primera Fiesta de los Libros, la 

Lectura y la Escritura, los días 6, 7 y 8 de abril de 2000, en el 

Centro de Maestros Soledad Anaya Solórzano, en la delegación 

Iztapalapa. Los propósitos de esta actividad eran, por un lado, ha-

cer una reflexión amplia con los docentes sobre los contenidos de 

lectura, escritura y literatura infantil, en conferencias y talleres; y 

por otro lado, mostrar que era posible, desde los docentes en ser-

vicio, hacer propuestas pedagógicas innovadoras. La asistencia fue 

masiva y el ambiente de festividad permitió que la red pasara de 

discusiones aldeanas a colocarse en un lugar de prestigio, pues los 

análisis que se realizaban en las mesas y talleres fueron profundos 
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y pertinentes, ya que los maestros de la red y otros colegas te-

níamos seminarios en los que se analizaban diferentes enfoques 

sobre lenguaje y el contexto político del país, lo que permitió que 

los especialistas invitados a coordinar algunos talleres quedaran 

sorprendidos del nivel académico de los maestros. 

Para esta primera fiesta establecimos vínculos con distintas 

instituciones como la upn (Unidades Ajusco y Azcapotzalco), 

las editoriales fce y Alfaguara, el Consejo Nacional de Fomento 

Educativo (Conafe), Rincones de Lectura y con compañeros de 

otros grupos pedagógicos como La Casa de la Cultura del Maestro 

Mexicano, A. C., e instancias políticas como la Asamblea de Re-

presentantes del D. F. y la delegación política de Iztapalapa. Todos 

ellos, desde sus posibilidades, contribuyeron con conferencias y 

talleres, mientras que los libreros ofrecieron descuentos en la venta 

de textos de literatura infantil y donaron material para obtener 

recursos económicos para las actividades. 

No fue fácil conseguir las instalaciones del Centro de Maestros, 

aunque su función era ser precisamente un espacio para la forma-

ción de estos, pero la directora en ese momento lo veía como una 

escuela donde el responsable era el que mandaba. Afortunadamen-

te intervino en nuestro favor la directora general de los centros del 

Distrito Federal, que había trabajado en la Normal de Maestros y 

tenía la idea de impulsar actividades que partieran de las iniciativas 

de los profesores. 

Una de las actividades particularmente importante fue el in-

tercambio de experiencias entre los maestros concretándose uno 

de los objetivos esenciales de la red, la constitución de espacios de 

encuentro y de intercambio entre los diferentes actores que hacen 

del aula y de la escuela un espacio vivo y complejo, pero lleno de 

sorpresas, certezas y expectativas.

En estos espacios de intercambio y comunicación se vivieron 

momentos intensos que permitieron a los profesores reflexionar, 

confrontar y problematizar sus experiencias de aula y de organiza-

ción escolar en torno a la lectura y la escritura; historias relacionadas 
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con sus trayectorias como lectores y sus experiencias que mostra-

ban las alternativas que emprendieron en sus escuelas.

En la feria nos acompañaron maestras de la Red Totoax de 

Oaxaca narrando sus experiencias con la lectura y la escritura en 

una zona rural, a partir de las condiciones precarias de las comuni-

dades. Recuerdo que los relatos impactaron a las maestras de Izta-

palapa, que comentaban: “Nosotras que tenemos aquí en la ciudad 

librerías, bibliotecas, museos, etc., y no las aprovechamos”. Los re-

latos y evidencias del trabajo rural creó lazos afectivos y solidarios. 

Las maestras de Totoax se mostraban sorprendidas ante la cantidad 

de libros que habían recibido como regalo de las docentes de Iztapa-

lapa. La experiencia de acercarnos entre maestros tenía momentos 

sorprendentes y eso nos daba nueva energía para seguir adelante.

En esos años escribíamos reflexiones sobre el papel de la red, 

pues como docentes críticos teníamos el objetivo de ir más allá del 

mero ejercicio de la transmisión de conocimientos, más allá del pa-

pel de aplicadores de reformas, programas y paquetes curriculares.

La tarea que nos hemos propuesto y que estamos realizando es repensar 

nuestro quehacer desde los problemas que tenemos en las aulas, desde las 

propuestas innovadoras que han generado otros compañeros, desde las inves

tigaciones que han aportado algunos especialistas; en fin, nos pensamos y nos 

vivimos como personas capaces de compartir y recuperar aportaciones va-

liosas que han contribuido en la mejora de la escuela, como personas que se 

arriesgan a vivir el aula y la escuela con un sentido creativo y experimental.

	 Por esta razón, la Red reivindica el papel protagónico de las maestras y 

maestros, porque son ellas y ellos quienes, desde sus voces, poco escuchadas, 

y muchas veces vividas en el anonimato, pueden aportar desde la realidad 

de las aulas y desde la singularidad de sus escuelas, nuevas fuentes de cono-

cimientos pedagógicos en la interacción de sus subjetividades y la realidad 

educativa.

	 Desde estos planteamientos, la Red quiere contribuir en el proceso de cam-

bio educativo. Es entonces oportuno preguntamos, ¿desde qué lugar concebi-

mos este cambio? 
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	 Tenemos claro que hablar de cambio desde la escuela, no es desde una po-

sición neutral, pues nos situamos en un proyecto de búsqueda y construcción 

de espacios que lo promuevan, reconociendo los distintos niveles de partici-

pación y de producción de los profesores. También es importante, desde esta 

Red, recuperar la palabra de las y los maestros para promover el debate sobre 

los problemas pedagógicos y los distintos problemas relativos a la profesión 

que permitan vernos, no sólo como maestros de aula con problemáticas par-

ticulares, sino también como sujetos insertos en procesos sociales mucho más 

complejos que afectan e inciden en la labor educativa (Ruiz, Pulido, González 

y Gómez, 2000, pp. 108-109).

La Red Iztapalapa, así como la Red Totoax, eran proyectos que se 

inscribían en una perspectiva de autonomía y cambio en dos zonas 

de alta marginalidad que estaban impactando a sus propios contex-

tos educativos. 

Por otra parte, en la revista Entre Maestros se publicaron infi

nidad de relatos de profesores de la Red Iztapalapa que no parti

ciparon en la Red tebes, pero que se sumaron a las actividades 

pedagógicas que realizábamos de forma colectiva y que escribieron 

sus experiencias para esta revista.

Un ejemplo emblemático de esta perspectiva fue el del maestro 

de primaria Roberto Gómez Jiménez, originario de Oaxaca, quien 

formó parte de la organización sindical Regional de Oriente que 

desde los años ochenta se incorporó a la lucha por la democra-

tización del snte y, posteriormente, fue reconocido como uno 

de los principales dirigentes de esa sección sindical. El maestro, 

que ocupó el cargo de secretario general de la Comisión Ejecu

tiva, después de una ardua lucha contra el dominio de la profesora 

Elba Esther Gordillo Morales tras pocos meses de haber llegado a 

la Secretaría General del snte, logró avances para el movimiento 

democrático en un contexto donde los profesores habían alcan-

zado, a través de grandes movilizaciones, la democratización de 

algunas secciones sindicales. Es importante también apuntar que, 

en ese momento de transición, el maestro Roberto Gómez llegó a 
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ese sitio en medio de una fuerte disputa por el poder, pero aho-

ra en oposición a las corrientes más “radicales” dentro de la cnte. 

Un acontecimiento democrático así no se ejercía desde los años 

cincuenta, cuando el maestro Othón Salazar encabezó un movi-

miento similar por democratizar el sindicato y fue encarcelado y 

cesado como maestro de por vida.

En uno de los artículos que escribe el maestro Roberto Gómez 

Jiménez, junto con la maestra María de los Ángeles Pérez Vega, 

muestran su apropiado nivel académico como docentes. Ellos desa

rrollaron una propuesta de trabajo durante un año, a través de la 

correspondencia escolar con los alumnos de las escuelas donde tra-

bajaban. El artículo que publicaron en la revista Entre Maestros lo 

titularon: “La expresión y la intimidad en los espacios de la corres-

pondencia escolar”.

Los planteamientos que presentamos son producto de las experiencias que 

hemos desarrollado durante varios ciclos escolares; la más reciente, tuvo lu-

gar en el curso escolar 2003-2004, entre alumnos de 6º grado de la escuela 

“Bruno Martínez”, del turno matutino y los alumnos de 5º grado, grupo “A”, 

de la escuela “José Ma. Lafragua”, también del turno matutino. Ambas escuelas 

ubicadas en la delegación Iztapalapa, del Distrito Federal.

	 Gran parte de las ideas aquí expuestas se abordaron en las sesiones del ta-

ller que varios integrantes de la Red de maestras y maestros animadores de la 

lectura, llevamos a cabo durante el pasado ciclo escolar. En este taller leímos 

textos y discutimos, intercambiamos ideas y experiencias relacionadas con la 

correspondencia escolar.

	 Hablaremos de la correspondencia, pero de una correspondencia especial, 

la escolar […] Cuando la iniciamos, nuestros alumnos ni siquiera sospechaban 

ni les quitaba el sueño esto de los diferentes tipos de correspondencia. Obvia-

mente teníamos nociones de lo que era una carta, de su estructura y de lo que 

suele ser su contenido. Habían leído una que otra carta familiar pero práctica-

mente ninguno había intercambiado cartas propias. Así pues, para ellos esto 

constituyó una experiencia inédita que los obligó a descubrir, poco a poco, las 

peculiaridades de la correspondencia escolar (Pérez y Gómez, 2004, p. 13).
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Los autores van narrando el proceso que vivieron los alumnos y 

ellos mismos como acompañantes de ese camino. Partieron de que 

los destinatarios no se conocían y que una buena manera de iniciar 

una relación era plantear algunas preguntas que empezaran una 

conversación: ¿cómo te llamas?, ¿cuál es el nombre de tu escuela?, 

entre otros. “El siguiente paso consiste en descubrir y aceptar que 

la intimidad propia de la correspondencia personal, prácticamente 

se esfuma” (Pérez y Gómez, 2004, p. 14). Los niños enviaron cartas 

y las recibieron de manos de su maestra o maestro en medio de la 

algarabía que provoca hacer público que niñas con niños ahora se 

lanzan letras y palabras, de una escuela a otra.

Acto seguido, abren sus sobres y leen su respectiva carta en la intimidad, 

no de un cuarto solitario o de un rincón apartado, sino de todos los fis

gones, a escondidas, sino de un salón en el que aproximadamente 30 alum-

nos realizan simultáneamente la misma acción y en donde no faltan quienes, 

movidos por la curiosidad o la emoción, querrán enterarse o que todos los 

demás se enteren de las cosas curiosas, de las atrevidas preguntas o de las re-

velaciones contenidas en ese texto escrito por alguien, desde la libertad de 

su anonimato.

	 […] ¿Quiere decir entonces que la correspondencia escolar desnaturaliza 

la esencia del carteo y lo que promovemos no es más que un vulgar remedo de 

género epistolar? Creemos que no, porque resulta que al leerse una carta para 

todo el grupo, la intimidad en lugar de restarse, se suma. O más bien, se cons-

truye una intimidad diferente, una muy específica y propia de la correspondencia 

escolar (Pérez y Gómez, 2004, pp. 14-15).

Los maestros de la red encontraron en esa estrategia una opor-

tunidad para que los alumnos se apropiaran de nuevos espacios 

temporales, exteriorizaran emociones, compartieran temas vitales, 

inquietudes, miedos, creencias, entre otros. Se plantea en el artículo 

que el espacio íntimo se ensancha al convertirse en una conquista 

para los alumnos: 
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La correspondencia permite, al mismo tiempo, tomar conciencia de la cons-

trucción de una identidad, pues gracias a las lecturas colectivas emerge el so-

mos y el son, ellos y nosotros, las afinidades y las diferencias. Se ensancha el 

espacio de la intimidad y la perspectiva del mundo se amplía porque al mundo 

propio se agrega el mundo de otros, aunque sea en pedacitos (Pérez y Gómez, 

2004, p. 16).

La revista Entre Maestros albergó una buena cantidad de este tipo 

de textos producto de un trabajo distinto y sistemático en las aulas, 

escuelas, zonas escolares de Iztapalapa y docentes de otras delegacio-

nes políticas que se integraban a las actividades de la red.

Del año 1996 al 2004, la Red de Maestras y Maestros Animadores 

de la Lectura y la Escritura desarrolló una gran cantidad de activi

dades que la colocaron como una alternativa política-pedagógica 

que ofrecía desde talleres en las aulas hasta conferencias para maes-

tros con especialistas de diferentes latitudes de América Latina y 

Europa. Además de ferias de lectura, muestras de teatro escolar, pu-

blicaciones de artículos, libros y revistas elaboradas por maestros y 

alumnos.

La Red Iztapalapa logró su máximo desarrollo al iniciar el nue-

vo milenio debido a que recibimos el Premio Nacional de Lectura, 

como red en su conjunto, en el año 2002. Fue un gran reconoci-

miento al trabajo colectivo que realizaba la red en un espacio de 

gran concentración de población y marginalidad, donde los maes-

tros planteamos trasformar el contexto escolar partiendo de la 

escuela como centro cultural y político. Teníamos claro que este 

premio, aunque otorgado por organismos gubernamentales como 

el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta) y la sep, 

era el reconocimiento a un trabajo autogestivo y autónomo que por 

muchos años se venía realizando. 	

Nos entregaron alrededor de $25,000.00 que utilizamos inme

diatamente para financiar la Primera Muestra de Teatro Escolar. 

Ya habíamos lanzado la convocatoria y poco a poco se fueron ins-

cribiendo maestros con las obras de teatro. Se proponía que los 
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alumnos seleccionaran un cuento y que junto con su docente con-

virtieran el texto en un guión teatral, apegándose a las indicacio-

nes de la convocatoria: tiempo, vestuario, escenografía, entre otros. 

Pensábamos que dos días serían suficientes para la presentación de 

las obras de teatro, pero fue tal el número que participó, que utili-

zamos toda una semana, por la mañana y por la tarde-noche, para 

las representaciones desde preescolar hasta secundaria.

La noche anterior a las presentaciones habíamos montado un 

teatro improvisado con luces, sonido, telón, tarima y sillas para 

el público, espacios para talleres alternos, entre otros. Las autori

dades de la Subsecretaría de Educación del Distrito Federal y la 

delegación política de Iztapalapa se entusiasmaron y cada uno 

aportó insumos para el desarrollo de la muestra. También envia

ron refrigerios para cada niño participante y un espectáculo de 

teatro musical basado en el libro La peor señora del mundo, de Fran-

cisco Hinojosa publicado por el fce, para el cierre de la muestra 

de teatro. La experiencia fue exitosa y estimulante para el colec-

tivo de la red, fue una semana que demostró que los alumnos y 

alumnas “más problemáticos”, según algunos maestros, fueron 

actores extraordinarios que nos sacaron lágrimas, risas y ternura. 

Esa semana se movieron cientos de personas: niños, niñas, madres 

y padres de familia, trabajadores, cuentacuentos, músicos, maes-

tros y maestras, autoridades, actores, chicos de preescolar, de 

primaria y jóvenes de secundaria. Ese solo acto de la red merece 

una publicación aparte, ya que movilizó conciencias y mostró de lo 

que es capaz la comunidad educativa organizada.

Cuando el espectáculo terminó desmontamos el escenario y ba-

rrimos cada rincón del Centro de Maestros que nos habían faci

litado, hecho que las autoridades nos recriminaron argumentando 

que no era necesario, ya que la Dirección General de Servicios Edu-

cativos de la sep había enviado trabajadores para apoyar esa ac-

tividad, pero para entonces ya habíamos concluido nuestra labor. 

Quedamos exhaustos, pero como decía un maestro: “satisfechos 

con el deber cumplido”.
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Sería extenso para esta investigación narrar todas las actividades 

de la red, porque fue alrededor de una década de trabajo continuo, 

que luego, por diferentes conflictos, cambió de rumbo.

Podríamos decir que al hablar de redes y colectivos de maestros nos referimos 

a: espacios donde es posible construir otro modo de ser conjuntos, “suelos 

fértiles” para producir saber pedagógico, comunidades autogestionarias de 

investigación y de producción de saber académico, grupos que superan las 

llamadas innovaciones y experiencias significativas y crean sus propias formas 

de producción de saber –sin las resistencias que produce llamarse “maestro 

innovador” –, redes que construyen formas de hacer resistencia a lo global y 

a las incertidumbres, colectivos que actúan como facilitadores de proyectos 

inter-instituciones e inter-organizaciones, como interlocutores y generadores 

de políticas educativas (Martínez, 2006, p. 246).

La ruptura

Una noche nos citamos en el Centro de Maestros en Cabeza de 

Juárez para la organización de las siguientes actividades de la red, 

donde se incluía la participación en el Encuentro Latinoameri-

cano de Lenguaje que se realizaría en Oaxaca. Al maestro Roberto 

Gómez no le gustó la idea y se opuso arguyendo que en un evento 

anterior, en la upn de Oaxaca, un maestro había comentado que 

la Red Iztapalapa no había aportado lo suficiente para aquel en-

cuentro y por lo tanto la red no participaría en este. Después de 

un tiempo de discusión intervine enfatizando que él no era toda 

la red y que deberíamos buscar la opinión de todos los miembros. 

Eso prendió los ánimos y la discusión se tornó muy frontal contra 

mis comentarios, algunos a favor y otros en contra; el maestro Jorge 

Máximo González, muy enojado, planteó que nosotros no éramos 

de la red, porque éramos de la upn y nuestra función solo era de 

apoyo, comentario que enojó a la maestra María de los Ángeles Pé-

rez, dirigente sindical y con suficiente prestigio como para acallar 
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esas voces. Recuerdo que se dirigió al maestro Roberto Gómez con 

estas palabras: “Tú siempre tienes que destruir lo que vamos cons-

truyendo” y eso bastó para terminar con la discusión. Entrada la 

noche salimos de la reunión del Centro de Maestros iniciando un 

rompimiento que nunca se pudo recuperar.

De alguna manera, la concepción de la red que habíamos cons-

truido también tenía una debilidad, pues estaba centralizada por 

una corriente y una persona que agrupaba las decisiones más im-

portantes, la mayoría de las veces buscando el consenso, pero otras 

imponiendo una sola visión. La preocupación de esa dirección 

centralizada se acrecentaba cuando peligraba la autonomía sindi-

cal, cuando se percibía que las actividades de la organización de 

la red estaban acercándose a prácticas institucionales que podían 

poner en peligro el prestigio de esa corriente política; entonces, la 

dirección política se cerraba negándose a participar en actividades 

pedagógicas cercanas a ciertas autoridades; por ejemplo, cuando 

la Subsecretaría de Educación Básica nos invitó a las oficinas de la 

sep para felicitarnos y plantearnos un trabajo conjunto, fue recha-

zada la invitación para realizar actividades entre la Red de Lectura 

de Iztapalapa y esa dependencia, porque se argumentaba que las 

corrientes radicales dentro de la cnte, sobre todo de la Sección ix 

nos acusarían de oficialistas y vendidos. Pero también las autorida-

des de la sep tuvieron problemas porque había grupos de presión 

que los acusaban de que ahora estaban al servicio de los disidentes. 

Fue una etapa que no supimos procesar adecuadamente porque 

algunos de nosotros proponíamos tener una relación con las auto-

ridades de la sep y permitir el despliegue e impulso de los proyec-

tos sin perder la autonomía, ya que teníamos clara la importancia 

de mantener esa independencia, al tiempo que podríamos obtener 

recursos que el gobierno destina para apoyar la educación y de esa 

manera podríamos difundir los aportes generados por los maes-

tros. En la historia de esta red, la confianza construida por más 

de 10 años de trabajo intenso se perdió por la desconfianza de esa 

coyuntura.
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Actualmente, los dos grupos que hicimos posible esa gran ex-

periencia de la Red Iztapalapa continuamos en el mismo camino 

de lucha política y en la construcción de una transformación edu-

cativa verdadera, dando batallas en contra de las permanentes im-

posiciones de las “reformas educativas” que no suman los saberes 

construidos por los docentes en servicio, acallando las voces y ne-

gando sistemáticamente las experiencias pedagógicas que han de-

mostrado su viabilidad en esos contextos complejos, y así, ambos 

divididos, hemos hecho menos.

Identidad de la red

Las maestras y maestros de la Red Iztapalapa alcanzamos logros cua

litativos como organización colectiva, gracias a la construcción de 

una identidad propia, al generar actividades en cada salón con los 

alumnos, a través del fomento a la lectura y la escritura de los par-

ticipantes y actividades de excelencia colectiva con maestros, alum-

nos y padres de familia que las autoridades de la sep nunca han 

obtenido, aun contando con los recursos económicos suficientes, 

pues no está entre sus objetivos enfrentar las inmensas necesidades 

educativas. Por ello es importante señalar cómo logramos esa iden-

tidad, pues si reconocemos que el lenguaje es el instrumento de la 

memoria,

la memoria se mantiene y transmite mediante diversas prácticas y comu

nicaciones de eventos significativos para una colectividad. Dotar de conti-

nuidad al pasado con el presente y la conformación de la identidad, personal 

o colectiva, se advierte como su tarea o función (Juárez, Arciga, y Mendoza, 

2012, p. 17).

La memoria es colectiva por los marcos en que se contiene, como el espacio, 

el tiempo y el lenguaje; por puntos de apoyo como la afectividad, la música, 

la familia y la religión, sobre la base de los cuales se construye, porque son 
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eso, marcos, en los que se contienen, en los que cobran sentido los aconte-

cimientos que han de ser dignos de mantenerse para después comunicarse. 

Los marcos sociales posibilitan estabilidad, porque son puntos fijos, coorde-

nadas que permiten contener, y por ello el contenido puede modificarse pero 

los marcos, fijos como son, se mantienen […] Los marcos son, entonces, más 

sociales y simbólicos que físicos o secuenciales: son significativos en la medida 

en que se convienen colectivamente y que se estipulan para las colectividades: 

una fecha y un lugar resultan de interés para la gente en la medida que les 

“dicen” algo, que los interpelan, que les comunican algo significativo, de lo 

contrario serían fechas y lugares distantes, sin interés, ajenos e incomunicables 

[…] de ahí que se puede hablar de “entorno significativo”.

	 […] Los lugares, entonces cobran sentido en función de lo que ahí se ha 

experimentado y guardado, como si fuera un recipiente, un receptáculo que 

permite que se alberguen sucesos con sentido, y ahí han de quedarse para su 

posterior recuperación; por ejemplo: para ser narrados verbal o mediante la 

escritura […] Ello acontece porque es en los lugares donde las experiencias 

se guardan, sea en los rincones, en los parques, en los edificios, en las plazas, 

en los salones, en los cafés o en cualquier otro sitio donde los grupos viven su 

realidad y, por tanto, ahí significan sus experiencias (Juárez, Arciga y Mendoza, 

2012, pp. 17, 18, 19).
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QUE HACEN INVESTIGACIÓN DESDE SU ESCUELA

Primeros acercamientos

A partir de la creación del proyecto pilec, también iniciamos un 

camino de búsqueda de movimientos pedagógicos de maestros a 

nivel internacional, proyectos que trabajaran en la misma perspec

tiva pedagógica que nosotros y que estuvieran en contra de las 

políticas que silenciaban los proyectos alternativos de docentes. 

Primero asistimos en 1993 a San Juan de Puerto Rico, al Segundo 

Congreso de Literatura infantil, donde nos reunimos con maes-

tros de diferentes países de América Latina y nos vinculamos con 

maestras de Venezuela, país en el que más tarde impartiríamos el 

Diplomado de Fomento a la Lectura. El mismo año, como se ha 

documentado en páginas anteriores, conocimos la propuesta del 

grupo de Investigación y Renovación Escolar (ires) de la Univer-

sidad de Sevilla, España, a través del doctor Rafael Porlán Ariza y 

el maestro José Martín Toscano. 

Viajes en busca de pedagogías decoloniales

Los viajes se intensificaron a Venezuela desde 1995 para vincu

larnos con movimientos pedagógicos, y fue ahí donde conocimos 
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a diferentes grupos de maestros que estaban trabajando en la mis-

ma perspectiva que nosotros poniendo énfasis en la investigación-

acción. En ese país conocí a Carlos Lanz,1 Rosalexia Guerra, María 

Casanova, entre otros, y a grupos de maestros de diferentes regio-

nes del estado de Lara, con quienes, posteriormente, en cada vi-

sita, sosteníamos encuentros de intercambio pedagógico y donde 

tuve la oportunidad de exponer el trabajo pedagógico y político 

que desarrollábamos en México. En esas reuniones dialogábamos 

sobre la importancia de generar un Movimiento Pedagógico en 

América Latina. 

Mantuvimos por varios años la vinculación con diferentes gru-

pos pedagógicos de Venezuela, y en el año 2002 se integraron a la 

Red Iberoamericana de colectivos escolares que hacen investiga-

ción desde su escuela, encuentro realizado en Cartagena de Indias, 

Colombia. Pero no todos los maestros de Venezuela ingresaron a la 

Red Iberoamericana, ya que fueron excluidos por no ser afines al 

régimen del presidente Hugo Chávez, lo cual tuvo como efecto no 

solo la exclusión de esos docentes, sino además la entrada con una 

posición ideológica que desde un inicio intentó imponer la ideolo-

gía conocida como “Chavista”. Los otros grupos de maestros, bási-

camente de Caracas, quedaron fuera de ese proyecto. 

Durante ese periodo de acercamiento (1995-1998), impartimos 

el Diplomado de fomento a la lectura en el municipio Sanare, esta-

do de Lara en Venezuela. En él analizamos, junto con los maestros 

de ese país, los problemas de enseñanza y aprendizaje, respecto a la 

lectura y la escritura, encontrando dificultades similares a las que 

vivíamos en México. En uno de esos encuentros en Venezuela me 

propuse visitar Colombia y buscar a los maestros del Movimiento 

1 Carlos Lanz Rodríguez: “Marxista venezolano de la generación de los años 60. 
Fue jefe militar del movimiento guerrillero faln, dirigido por el legendario Dou-
glas Bravo. Militante dentro de los movimientos sociales y obreros del país, au-
tor de libros y folletos sobre temas relacionados con el control y la autogestión 
obrera, contrainteligencia y medios de información, la transición al socialismo, 
la agroecología y el sistema educativo integrado a las comunidades” (www.herra-
mienta.com.ar/autores/lanz-rodriguez-carlos).
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Pedagógico Colombiano.2 Era mayo de 1996 cuando pude contac-

tar a personajes clave de ese movimiento. 

Fueron 15 días de entrevistas con muchos maestros y maestras 

que desarrollaban alternativas pedagógicas dentro del Movimiento 

Pedagógico Colombiano, y que tenían presente que en América Lati-

na, desde muchos años atrás, estábamos en la misma perspectiva de la 

transformación educativa. Ahí conocí primero a la profesora Martha 

Cárdenas, dirigente sindical y promotora del Movimiento Pedagó

gico Colombiano. Con ella visité el edificio sindical de la Federación 

Colombiana de Trabajadores de la Educación y pude entrevistar a 

varios de los dirigentes; luego comenzamos reuniones con maestras 

y maestros que estaban realizando actividades pedagógicas alter-

nativas como la profesora Marina Ortiz Legarda que pertenecía al 

“Anillo matemático”. 

En esos días me percaté de la gran cantidad de proyectos 

pedagógicos que con diferentes nombres se identificaban con una 

posición política sindical y con propuestas alternativas de transfor

mación, proyectos de lenguaje, historia, formación de docentes, ma-

temáticas, entre otros. Después de ese recorrido con los maestros 

del sindicato de Bogotá, pude intercambiar experiencias y visiones de 

la educación y la política con María Pilar Unda Bernal, maestra 

de la Universidad Pedagógica Nacional de Bogotá y la responsable de 

la revista Nodos y Nudos de la propia upn de Colombia, con una línea 

editorial que privilegiaba las experiencias de los docentes en servicio 

y el trabajo en red.

Ese viaje me permitió visibilizar el avance que había logrado el 

Movimiento Pedagógico Colombiano entre los maestros, gracias a 

2 “En agosto de 1982, después de veinte años de lucha por las reivindicaciones gre-
miales, la Federación Colombiana de Educadores (fecode), en su Xll Congreso 
Nacional, abrió un nuevo camino en la historia de los educadores colombianos: 
decidió ampliar su campo de lucha gremial a la defensa de la educación pública y 
el rescate de la identidad del maestro como intelectual y trabajador de la cultura. 
Fue así como surgió lo que hemos llamado el Movimiento Pedagógico” (Cárdenas, 
1996, p. 2). 
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que se habían apropiado de un discurso de transformación desde los 

propios docentes, aunado a la diversidad de formas de organización 

que estaban aflorando como “Anillo matemático”, “Grupo Bacatá de 

lenguaje”, entre otros, y, sobre todo, los primeros intentos de con-

formar redes que aglutinaron las diferentes formas de organización 

pedagógica dentro de un movimiento como el colombiano. 

Encuentro pedagógico Colombia-México

En julio de 1996, en uno de los primeros encuentros del proyecto 

tebes, las maestras Martha Cárdenas, Marina Ortiz y Pilar Unda 

fueron invitadas a México con el propósito de participar en un 

intercambio de experiencias entre ambos países. Las invitadas de 

Colombia expusieron los aportes del Movimiento Pedagógico Co-

lombiano, causando un gran impacto entre nosotros, los maestros 

mexicanos. Su participación fue muy enriquecedora, pues expusie-

ron las acciones desarrolladas y la importancia de mantener una 

autonomía en los proyectos que el sindicato impulsaba, así como la 

necesidad de vincularse con instituciones educativas para generar 

formas distintas de hacer escuela, otras formas de hacer educación. 

Ese intercambio fue importante, ya que permitió la vinculación 

con maestras de América Latina con experiencias pedagógicas en 

educación básica y superior, permitiendo apoyar nuestra perspecti-

va de transformación. El concepto de red fue uno de los temas fun-

damentales, porque en el proyecto tebes, como lo he reiterado, se 

aplicaba un proyecto tradicional centralizado desde la upn Ajusco. 

El concepto de red que se construía en Colombia tenía como prin-

cipio la democratización del poder, la autonomía y diferentes for-

mas novedosas de organización como los nodos, que eran espacios 

autónomos de docentes con vinculación hacia diferentes vertientes 

sin pasar por algún centro de dominio. Ese tipo de organización 

planteaba una red de maestros sin centro de poder, pero de una 

complejidad mayor. 
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Para el proyecto tebes las concepciones de red estaban distan-

ciadas del proyecto institucional y aunque el concepto de red sí fue 

incorporado al proyecto de Ajusco para darle matices de horizonta-

lidad, en el fondo era un proyecto instituido. La red que proponía el 

Movimiento Pedagógico Colombiano era compleja, pero adecua-

da para transformar la escuela. Los maestros y colectivos seríamos 

importantes agentes movilizadores de una escuela ininteligible que 

tendríamos que volver a inventar. En cada colectivo deberíamos 

analizar, proponer y trabajar desde la incertidumbre, lo que signi-

ficaba un gran reto. Lo cierto es que la mayoría de los colectivos no 

logró dar ese paso, ya que se optó por el camino de lo visto, de lo 

andado, sin arriesgar y alterar a fondo el estado de las cosas.

En ese marco de intercambio pedagógico de las maestras colom-

bianas, realizamos el Tercer Encuentro Estatal de Colectivos Esco

lares, en la ciudad de Oaxaca, donde las profesoras Martha Cárdenas 

y Marina Ortiz sintetizaron los propósitos del Movimiento Pedagó-

gico, enfatizando las formas novedosas de organización y las prác-

ticas pedagógicas que tienen como propósito mejorar la educación 

pública:

1.	 Adelantar, mediante discusiones, talleres, seminarios, escritura y difusión 

de artículos, una reflexión colectiva sobre el papel cultural del educador, así 

como el conjunto de relaciones en las que el educador se encuentra invo-

lucrado. Esta reflexión ha de apuntar hacia una práctica pedagógica más 

consciente, orientada, y ayudar a esclarecer y concretar la idea de una edu-

cación al servicio de las clases populares.

2.	 Aglutinar y elaborar las preocupaciones profesionales del magisterio y sus 

esfuerzos aislados. Hacer más vigorosa la búsqueda de alternativas pedagó-

gicas, dividiéndolas y sometiéndolas a la crítica y a la reelaboración colec-

tiva. Para ello es conveniente divulgar y estudiar experiencias pedagógicas 

realizadas en otros países, especialmente en Latinoamérica, así como apro-

piarse críticamente de resultados de investigación educativa (Cárdenas, 

1996, p. 4).
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Los siguientes puntos de los propósitos del Movimiento Pedagógico 

Colombiano, proponen incidir en el cambio educativo desde lo co-

lectivo y a dos niveles: desde abajo, mediante el desarrollo de nuevas 

prácticas pedagógicas; y desde arriba, a través de la presión sindi-

cal sobre las políticas educativas oficiales y “por una educación de-

mocrática y popular y el fortalecimiento de una educación pública” 

(Cárdenas, 1996, p. 5).

A partir de ese encuentro en México con las maestras del Movi-

miento Pedagógico Colombiano se inició una relación permanente 

de trabajo pedagógico que sentó las bases de una organización edu-

cativa internacional con el objetivo de aportar hacia “otras formas 

de hacer escuela”. 

Tejiendo y destejiendo la Red Iberoamericana: 

neocolonialismo

En los encuentros de maestros del proyecto tebes, entre 1997 y 

1998, fuimos construyendo la idea de organizar una red más amplia 

de docentes interesados en realizar investigación educativa. La idea 

se fue concretando ya que nos unía la perspectiva pedagógica y la 

necesidad de buscar la transformación desde los protagonistas, los 

maestros. Ahí estuvimos los maestros de Colombia, España y Mé-

xico. En alguna reunión propusimos la organización de un encuen-

tro inicial al que llamaríamos Primer Encuentro Iberoamericano, 

pero cuando emergían los nombres y fechas para ese evento, los 

maestros de España comentaron que ellos ya habían realizado una 

reunión similar en La Rábida, Huelva, España, en 1992, con algunos 

maestros de América Latina y plantearon que se llamara “Segundo 

Encuentro”. Aceptamos la propuesta sin pensar en las consecuen-

cias; ya que, a partir del encuentro en Santa Martha, Colombia, se 

fue generando la idea de que los españoles habían traído esas ideas 

originales y nosotros solamente le estábamos dando continuidad a 

su proyecto. 
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Es claro que la Red Iberoamericana construida con tres expe-

riencias distintas y en contextos diferentes no tenía su origen en 

España, ya que los planteamientos teóricos de los maestros españo-

les se sumaron a las propuestas desarrolladas por los colombianos 

y por nosotros los mexicanos con una experiencia acumulada de 

varias décadas de trabajo político y pedagógico. Por ejemplo, no-

sotros veníamos de una experiencia de reivindicación socialista y 

no necesariamente recuperábamos la llamada escuela mexicana ya 

institucionalizada desde el gobierno priista de los años setenta. Lle-

gábamos con la fuerza y la historia de la Coordinadora Nacional de 

Trabajadores de la Educación (cnte), como parte de la disidencia 

dentro del snte, y no teníamos ninguna relación con el encuentro 

en Huelva, España, pues no seguíamos su perspectiva de investiga-

ción, ni tampoco conocíamos su proyecto. Al tener nuestro primer 

acercamiento en 1993, coincidimos en que en diferentes partes del 

mundo los maestros estábamos construyendo alternativas pedagó-

gicas “desde abajo” y que muchos veníamos de movimientos polí

ticos sindicales alternativos.

El equívoco de aceptar que se nombrara y numerara “Segundo 

Encuentro” fue tomando cuerpo en una visión neocolonialista y la 

escritura fue exponiendo esos propósitos a través de los primeros 

artículos publicados. El primero fue el prólogo del libro: Los profeso-

res nos decidimos por el cambio (2000) donde se escribió lo siguiente: 

Nadie podía imaginar en 1992, cuando nos reunimos un reducido número 

de docentes iberoamericanos en La Rábida (España) para discutir sobre las 

ideas de Investigación y Renovación Escolar que propone el proyecto ires, que 

siete años después íbamos a tener la oportunidad de participar en un segundo 

encuentro para compartir el conocimiento profesional desarrollado por tres 

redes consolidadas de profesores que pretenden transformar la educación a 

través de su propia investigación y la de sus alumnos (Porlán, 2000, p. 5). 

La redacción que menciona: “siete años después íbamos a tener la 

oportunidad de participar en un segundo encuentro”, y la falta de 
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explicación sobre el contexto de por qué se llamó “Segundo En-

cuentro” generó la idea de que la creación de la Red Iberoamericana 

había venido del otro lado del mar, de Europa.

Posteriormente, en el año 2001 se publicó un libro llamado 

Redes de maestros (una alternativa para la transformación escolar), 

coordinado por Marcos D. Arias, Alberto Flores y Rafael Porlán, 

donde se especificó que en el año 1992 se había desarrollado el Se-

minario iberoamericano sobre diseño y desarrollo curricular, en el 

marco del proyecto ires, y en la introducción se reconocía que:

En América Latina existe una variedad de programas que también buscan el 

cambio escolar desde las escuelas y los profesores; son diversos, con antece-

dentes cercanos y lejanos y en la mayoría de estos países hay múltiples grupos 

en desarrollo. […] Pero en honor a la verdad reconocemos que existen ac-

tualmente múltiples grupos, cadenas, anillos, círculos, consejos técnicos y co-

legiados, que también trabajan afanosamente esta perspectiva. Ellos también 

deberían participar en esta obra (Arias, Flores y Porlán, 2001, p. 8).

En el libro no se aclara el origen de la Red Iberoamericana, solo se 

acepta que “también trabajamos afanosamente”, como ellos, en “el 

cambio escolar desde las escuelas y profesores”. En esas publicacio-

nes el criterio estaba centrado en el sello editorial y la mayoría de 

los integrantes de la red no participamos en ellas, por lo que cono-

cimos el libro posteriormente, cuando se distribuyó en las librerías.

En agosto de 2001, en Colombia, apareció la convocatoria en 

la revista Nodos y Nudos de la propia upn de ese país, invitando 

al Tercer Encuentro Iberoamericano de colectivos escolares y redes 

de maestros que hacen investigación desde la escuela. El aviso se 

expresaba en los siguientes términos:

En los últimos años, maestros de diversos países iberoamericanos participan y 

crean colectivos y redes como formas alternativas de relación y organización 

pedagógica, lugares de encuentro para el reconocimiento e intercambio de expe-

riencias y saberes, posibilidades de construcción colectiva de nuevas propuestas 
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escolares. Con ello, se configuran poco a poco comunidades de saberes pe

dagógicos en el contexto de las cuales se adelantan procesos de escritura, siste-

matización, investigación, innovación, creación y recreación de experiencias.

	 En concordancia con esto, en países como México, España y Colombia se 

han realizado eventos en los cuales los maestros han sido los protagonistas, 

a diferencia de aquellos congresos y simposios educativos en los cuales par-

ticipan como simples consumidores de elaboraciones producidas por otros 

(Convocatoria, 2001, p. 66). 

En esta primera parte de la convocatoria se puede observar el én-

fasis en la importancia de la búsqueda por crear un movimiento 

pedagógico por parte de los países participantes. Organizar colec-

tivos y redes como formas alternativas de relación y organización 

pedagógica y erigir lugares de encuentro para el reconocimiento e 

intercambio de experiencias y saberes de los docentes. Luego vie-

ne otra parte donde se legitima la idea del “origen único”, “naci

miento”, “iniciación”, entre otros, de la Red Iberoamericana:

En el marco del proyecto Investigación y Renovación Escolar (ires) se realizó, 

en España, el Primer Encuentro Iberoamericano en julio de 1992, cuya temá-

tica fue el diseño y desarrollo curricular, con exposiciones de diferentes países 

relacionados con procesos de investigación en el aula.

	 Siete años más tarde, en julio de 1999 se llevó a cabo en México el Segundo 

Encuentro Iberoamericano de Colectivos Escolares que hacen investigación 

desde la Escuela organizado por el programa Red Transformación de la Educa-

ción Básica desde la Escuela (red tebes) de México, junto con la Red de Inves-

tigación y Renovación Escolar (red ires) de España y la Red de Cualificación 

de Educación en Ejercicio (red-cee) de la Universidad Pedagógica Nacional de 

Colombia (Convocatoria, 2001, p. 66). 

Esa redacción, que habla de los orígenes de la red gestándonos como 

dependientes coloniales nos impactó terriblemente, pero poco a 

poco fuimos cayendo en la cuenta de que había problemas no solo 

con los párrafos que aludían a la forma, sino también al fondo.
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Al paso de los años, otros países se integraron a ese proyecto. 

En el encuentro de Oaxtepec, México, se añadió Argentina; en el 

de Santa Martha, Colombia, se agregaron los maestros de Brasil; y 

más tarde los de Venezuela y Perú. Pero siguió la creencia de que el 

origen de la Red Iberoamericana había llegado de la “madre patria”. 

Una idea neocolonialista que aceptaron algunos maestros de Amé-

rica Latina de las diferentes redes, y que asumieron explícitamente 

en una defensa a ultranza, mientras que otros guardaron silencio 

y unos más difundieron esa historia sin una conciencia clara de lo 

que implicaba. 

La crisis se inició en el año de 2010, cuando la delegación mexi

cana asistió a los preparativos hacia el vi Encuentro de la Red Iberoa

mericana en Santa Fe, Argentina, y al leerse el texto de la nueva 

convocatoria, donde se detallaba que en España había surgido la 

Red Iberoamericana, intentamos precisar cómo se había llegado 

al acuerdo en México de nombrar al primer encuentro como se

gundo. A partir de ese momento se desplegó una discusión vía in-

ternet que duró varios meses. 

La convocatoria para Argentina quedó así: 

Nuestra cita abriga la posibilidad de encontrarnos y reencontrarnos, de co-

nocernos y reconocernos, luego de un proceso que se inició a la distancia, en 

un tiempo relativo a cada sujeto y con un trabajo virtual que fue abonando el 

terreno del encuentro físico, generando la ansiedad del abrazo fraternal que 

todos y todas queremos darnos muy pronto, en la Casa Serrana de Huerta 

Grande, Córdoba.

	 No sabemos precisamente cuándo cada uno de nosotros inició el proceso; 

menos aún, cuándo tomamos conciencia de ello. Porque hay quienes veni-

mos por primera vez; hay quienes aún atesoramos el recuerdo de la última 

despedida en Venezuela, en Brasil, en Colombia, en México… Incluso, algu-

nos guardan en la memoria aquel primer encuentro en Huelva, España, por 

el año 1992. Viniendo desde cualquiera de esos tiempos y lugares, hoy el pre-

sente invita a una nueva confluencia para renovar el compromiso de sostener 

y recrear los Encuentros, como esos modos alternativos de organización que 
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generamos y reinventamos permanentemente los educadores y educadoras de 

Latinoamérica y España.

	 […] Seguramente cada uno de nosotros y nosotras tiene una visión dis-

tinta acerca de la historia y los sentidos de “los iberoamericanos”. Y para 

presentar la nuestra, tampoco podemos –ni queremos– dejar de cometer, al 

decir de Nietzsche, “el crimen de la perspectiva”. En este sentido, considera-

mos que resulta importante contar nuestra historia retomando los aportes 

de los debates, discusiones y síntesis que se fueron produciendo en los an-

teriores encuentros. Especialmente, recuperando las “memorias” elaboradas 

por las redes que, en cada oportunidad, se constituyeron como organizado-

ras y anfitrionas de “los iberoamericanos”.

	 En los “Encuentros Iberoamericanos” se convoca e invita a los educadores y 

educadoras de Latinoamérica y España a compartir los saberes y las experien-

cias de investigación e innovación que se llevan a cabo en sus respectivos con-

textos. En estos espacios, el maestro se ubica en un lugar protagónico, distinto 

al de simple consumidor de producciones hechas por otros investigadores o 

expertos. En la dinámica de estos Encuentros se generan flujos de intercambio y 

se promueve un diálogo de saberes acerca de los conocimientos que producen 

y ponen en juego los maestros y maestras en la vida cotidiana de las institu

ciones educativas.

	 También se reflexiona y debate sobre los diversos modos de organización 

de los docentes, entre los que se encuentran: colectivos, anillos, grupos de es-

tudio, nodos, redes y demás formas de trabajo y vinculación que los sujetos 

sociales despliegan en las escuelas.

	 Estos encuentros iberoamericanos tuvieron su hito fundacional en el año 1992, 

cuando un grupo de educadores de América Latina y España se reunieron en la 

ciudad de Huelva para pensar en un proyecto de encuentro y reflexión. Con el 

transcurrir del tiempo, y a lo largo de los cinco encuentros realizados, se han 

ido definiendo propósitos y fundamentos, entre los que se encuentran: esta-

blecer vínculos entre pares, hacer visible el ejercicio del trabajo docente desde 

una perspectiva metodológica y didáctica, constituir la red como un escenario 

político, proyectar la red iberoamericana como una propuesta alternativa que 

propicie nuevas propuestas pedagógicas, acompañando diversos procesos de 

transformación sociocultural (Convocatoria Argentina, 2011).
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Como producto de una larga y enconada discusión, los argentinos 

que redactaron los párrafos anteriores se plegaron a la idea del ori-

gen único de la Red. Es evidente que su narrativa primero intentó 

suavizar la discusión al plantear que: “No sabemos precisamente 

cuándo cada uno de nosotros inició el proceso; menos aún, cuándo 

tomamos conciencia de ello […] Porque hay quienes venimos por 

primera vez; hay quienes aún atesoramos el recuerdo de la última 

despedida en Venezuela, en Brasil, en Colombia, en México… In-

cluso, algunos guardan en la memoria aquel primer encuentro en 

Huelva, España, por el año 1992”. Las tensiones se agudizaron cuan-

do en la convocatoria se incluyó la palabra “hito”, que no se había 

incluido en ninguna convocatoria y que fue la muestra clara del 

inicio de una ruptura entre las diferentes redes de maestros que ha-

bíamos iniciado y construido de manera colectiva un gran proyecto 

educativo y ahora se abrogaban la creación de la Red Iberoamerica-

na del otro lado del mar.

Como bien dicen Carlos Lomas y Jorge Larrosa: ¿qué hacemos 

con las palabras?, ya que al emplear la palabra “hito” colocaban al 

“primer encuentro” en España, como un acontecimiento que re-

sultó esencial, que marcó un antes y un después. La convocatoria 

explicita la adhesión de algunos argentinos a la idea “originaria” 

y ahora, además, como hito de su historia, y aunque la delegación 

mexicana envió infinidad de argumentos para explicar que el ori-

gen de la red tenía una historia divergente, los argentinos se plega-

ron a la historia oficial. 

En la misma convocatoria de Argentina se lanzó un discurso 

transformador intentando justificar el verdadero objetivo de los 

encuentros iberoamericanos:

Esta cita es pedagógica e indisolublemente, política. A ella acudimos con la 

esperanza de seguir remando en el mar de la construcción de un movimiento 

político-pedagógico inclusivo, democrático y respetuoso de aquello en lo que 

nos parecemos y de aquello en lo que nos diferenciamos. Un movimiento 

que, en el marco de la celebración de las diferencias, no nos haga perder de 
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vista el principal desafío de todos los encuentros iberoamericanos: construir 

colectivamente, desde las bases, propuestas alternativas para la transformación 

educativa. “Finalmente, lo importante sigue siendo caminar, movernos, rom-

per el aislamiento, el individualismo, arriesgar, poner pasiones y sobre todo 

juntar fueguitos, con más imaginación que plata. Y a esto, agregarle nuestra 

propia eficacia para construir redes también de fondo. No redes de intere-

ses, sino tejer redes que nos resignifiquen las esperanzas” (Luis Tato Iglesias) 

Como comisión organizadora, queremos invitarlos e invitarlas a conocer algu-

nos de los supuestos que hemos venido construyendo colectivamente y ahora 

queremos compartir con ustedes a modo de anticipaciones de sentido que 

solo son respetuosas provocaciones hechas con la mejor de las intenciones, 

con el propósito de promover el diálogo y el debate acerca de esta instancia 

presencial que se aproxima, cuyos resultados serán, seguramente, el producto 

de la construcción colectiva. Especialmente, queremos convocarlos a pensar la 

idea de Encuentro como magna que nos permite estar unidos por lo que nos 

separa y nos diferencia…

	 Un Encuentro imaginado como “archipiélago”, que, desde la perspectiva 

del pensamiento crítico y complejo, es entendido como un conjunto de islas 

separadas por lo que las une: el mar.

Para cerrar esta parte con el análisis de las convocatorias, puntualizo 

que a partir del “segundo encuentro” en México, luego en Colom-

bia y más tarde en Brasil, las invitaciones y todas las acciones de 

los encuentros se construyeron en consenso con todos los países; 

luego vino el realizado en Venezuela y se gestó una centralización 

tal que ellos solos decidieron la mayor parte de la organización; si-

guió Argentina y publicaron una convocatoria de forma personal 

sin el consenso de los otros miembros y el caos sucedió en Perú, 

con ponencias de nivel pedagógico muy precario, desorganización 

y corrupción. Un proyecto que había nacido con una idea de trans-

formación desde los docentes en servicio y una perspectiva también 

política, llegaba a su nivel más bajo. Para la historia de la pedagogía, 

los intentos de emancipación hasta este momento de nuestra histo-

ria, habían perdido el rumbo político y pedagógico.
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Después vinieron algunas publicaciones como la de la Red de 

Investigador@s Educativ@s en Educación (redieem), con el libro 

Red pedagógica en perspectiva latinoamericana. Presencia que hace 

historia, donde se mantuvo la noción de la idea “originaria y fun-

damental”, aun cuando había sido cuestionada años atrás desde 

México.

Redes pedagógicas convocantes durante los últimos 22 años (1992-2014) de 

siete Encuentros Iberoamericanos de colectivos y Redes de Maestros y Maes-

tras que hacen Investigación e Innovación desde su Escuela y su Comunidad, 

efectuados en Sevilla, España (1992); Oaxtepec, México (1999); Sta. Martha, 

Colombia (2002); Lajeado, Río Grande do Soul, Brasil (2005); Venezuela 

(2008), Cd. de Córdoba, Argentina (2011) y Cajamarca, Perú (2014) (Vargas, 

2014, p. 15).

Además de otras imprecisiones, como llamar a todos los encuen-

tros con el mismo nombre: “Siete Encuentros Iberoamericanos 

de colectivos y Redes de Maestros y Maestras que hacen Investi-

gación e Innovación desde su Escuela y su Comunidad” (Vargas, 

2014, p. 15), cuando el nombre “Encuentros Iberoamericanos de 

Colectivos y Redes de Maestros y Maestras que hacen Investigación 

e Innovación desde su Escuela y su Comunidad”, se adoptó en la 

reunión en Venezuela, mientras que el de Sevilla fue nombrado 

“Encuentro Iberoamericano sobre Diseño y Desarrollo Curricular”, 

es decir, equívocos que han abonado no solo a la imprecisión sino 

también a la sumisión. 

Todo tipo de publicaciones, como convocatorias, folletos, libros, 

entre otros, y una infinidad de asuntos antes y después de cada en-

cuentro generaron tensiones, pero también crearon discusiones 

importantes en la propia Red Iberoamericana. Por ejemplo, du-

rante los preparativos para el encuentro en Argentina, en el año 

de  2011, el debate permitió generar acuerdos para formar una 

mesa de análisis sobre la historia de la propia red como parte de 

los temas a tratar dentro del encuentro, pero a los españoles no les 
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gustó la idea e iniciaron meses atrás un debate vía internet, con una 

serie de descalificaciones a la red de México intentando presionar 

para imponer la idea oficial. Cruzamos entonces una buena canti-

dad de documentos sobre los orígenes de la red y la propuesta de 

realizar una redacción que sin excluirlos diera cuenta de que la Red 

Iberoamericana era producto de diferentes historias, sobre todo 

de América Latina. Lo sorprendente es que algunos maestros lati-

noamericanos plantearon que no era relevante esa discusión, otros 

guardaron silencio y algunos pocos solicitamos una mesa de análi-

sis durante el vi Encuentro a desarrollarse en Argentina. 

Cuando llegamos a Córdoba, todo estaba perfectamente orga-

nizado para no debatir y solamente el último día se propuso que 

esa mesa de análisis se trasladara a Perú, tres años después, donde 

se organizaría el vii Encuentro, que tuvo tal nivel de desorganiza-

ción que cerramos el encuentro peleando por las constancias de 

participación. Ese acontecimiento fue muy significativo, porque 

quedaba muy poco de la perspectiva pedagógica-política plantea-

da desde 1999, y para ese momento nos encontrábamos ya en una 

crisis profunda. 

Traer los acontecimientos desde una mirada y vivencia distinta 

permite a los grupos sociales plantear nuevamente aquellos sucesos 

que marcaron el rumbo de la vida de esas colectividades, en este 

caso de las redes.

… a la memoria le interesa lo que permanece, a la historia le incumbe lo que 

cambia. En suma, puede señalarse que en la memoria colectiva conviven dis-

tintas versiones que los grupos construyen de su pasado a través de las cons-

tantes discusiones y comunicación, retomando como sustento los significados 

de las vivencias compartidas, lo que le otorga un carácter múltiple y diverso. 

En cambio, la historia tiende a presentarse como la versión única y “autori

zada” sobre el transcurrir de la sociedad, lo cual se puede mostrar en la ver-

sión que se narra en los libros de texto […] la memoria en todo momento es 

presente. Y eso que se hace presente es significativo. Y el lenguaje es el marco 

social y artefacto por excelencia (Juárez, Arciaga y Mendoza, 2012, pp. 39, 41).
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También la historia oficial se encuentra entre libros, revistas, con-

vocatorias, páginas de internet, entre otros, como en el caso que se 

ha narrado.

Diálogo con la doctora María del Pilar Unda Bernal, participante en la orga

nización inicial de la Red Iberoamericana de colectivos que hacen investi

gación desde su escuela (vía skype)

Roberto: Pilar, ¿recuerdas el primer acercamiento entre ustedes, los maestros 

colombianos, con los maestros mexicanos?

Pilar: Recuerdo que cuando viniste a la Feria del Libro de Bogotá, en 1996, te 

encontraste con Yolanda Reyes, ella te habló de mí y nos puso en contacto, no 

sé si a través de la revista Nodos y Nudos, de la que ya habíamos publicado los 

primeros números. La primera revista fue de agosto a diciembre de 1995. 

Roberto: Conocí la revista Nodos y Nudos el día que nos vimos, ese día me 

obsequiaste una y me hablaste de su trabajo, lo que me convenció, aún más, 

de que tú podrías aportar al proyecto tebes que estaba emergiendo. También 

recuerdo que Yolanda Reyes me habló de la maestra Martha Cárdenas y su 

experiencia en el Movimiento Pedagógico Colombiano, y ella me llevó a en-

trevistarme con diferentes maestros de ese gran movimiento. Asimismo, dos 

días antes de mi regreso a México, la misma Yolanda Reyes me comentó que 

conocía a otra compañera y amiga que trabajaba en la Universidad Pedagógica 

Nacional de Bogotá y que también era experta en estos temas pedagógicos, 

proporcionándome tu teléfono al que te hablé por la noche, quedándonos de 

ver el siguiente día.

Pilar: Por alguna razón conociste la revista Nodos y Nudos de la upn de Bogotá, 

que habíamos construido como una herramienta del proyecto red de Cualifi-

cación de Educadores en Ejercicio, y cuando me hablaste, me sorprendió saber 

que ustedes también tenían una trayectoria en la construcción de colectivos en 

México desde la Universidad Pedagógica de tu país, llamado proyecto tebes y 

que se había constituido formalmente en ese mismo año de 1996. 

Roberto: La idea de este diálogo es recuperar los momentos de iniciación entre 

los dos proyectos de Colombia y de México. En este trabajo, Pilar, voy anali

zando los fundamentos pedagógicos y las experiencias en la conformación 

de la Red Iberoamericana tanto de Colombia, como de España y México en 
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un primer momento, y luego la integración de Argentina, Brasil, Venezuela 

y Perú. 

	 Lo que explico en esta investigación, es que tebes pasó de ser un pro-

yecto que tenía como objetivo la construcción de prácticas pedagógicas que 

transformaran la escuela y su entorno; es decir, que pasaron de ser prácticas 

instituidas a prácticas instituyentes; sin embargo, a lo largo de su existencia 

se convirtió en un proyecto poco democrático y con un centro de poder en la 

upn, Ajusco. Además, voy analizando las tensiones que se vivieron debido al 

cambio de rumbo del proyecto que presentamos como colectivo.

Pilar: Por nuestra parte, la red-cee en la upn de Colombia nace a mediados 

de los años 90, como una propuesta de formación que, recogiendo los prin-

cipales aportes del Movimiento Pedagógico, busca instalar al maestro con sus 

saberes, sus prácticas y en el centro, lo que representa un modo distinto de 

pensar la “formación”. Se entiende la red como una forma de trabajo no jerár-

quica, abierta a la multiplicidad, que rompe con el supuesto de “verdad” y con 

la imagen del maestro como sujeto de carencias, necesitado, dependiente de 

otros que serían los responsables de volverlo “capaz”, que subyace al enfoque 

de la “capacitación”. 

	 De la red tebes, me sorprendió su distanciamiento de la investigación so-

bre las escuelas hechas por “expertos”, para proponer en cambio la configura-

ción de colectivos que interrogan la escuela desde adentro y que se proponían 

realizar proyectos-propuestas de investigación desde y no sobre las escuelas. 

	 Me parece que la conexión se da precisamente porque tanto México como 

Colombia habían decidido construir propuestas que reconocen la potencia del 

maestro, sus saberes, sus deseos, su carácter de intelectual y porque hacen una 

apuesta por el trabajo en colectivo. 

	 El primer encuentro entre Colombia y México se dio a partir de una invita-

ción del proyecto tebes Ajusco, a través de un viaje por distintas ciudades, entre 

ellas Oaxaca, además de conferencias en sindicatos, normales y sedes de la upn. 

Asistimos Martha Cárdenas, Marina Ortiz Legarda y yo, que presenté el trabajo 

que escribí con Alberto Martínez, en 1995, “Maestro: sujeto de saber y prácticas 

de cualificación”, publicado en la Revista Colombiana de Educación, No. 31.

Roberto: Otra idea, Pilar, es escribir los aportes de los participantes origi

narios en lo que llamamos Segundo Encuentro Iberoamericano, de los 
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maestros colombianos, españoles y mexicanos, ya que al pertenecer a his-

torias diferentes nuestras contribuciones fueron distintas. Desde esta pers-

pectiva enfatizo que el nacimiento de esta red no tiene origen en una sola 

experiencia, no partió de una única y originaria idea, como han referido 

las convocatorias de los diferentes encuentros iberoamericanos y ha sido 

retomada en otras publicaciones, lo que ha generado desconfianza, porque 

además, muchos maestros tienen la información errada de que desde España 

vino esa idea de la formación de la Red Iberoamericana. 

Pilar: En relación con el trabajo de los colectivos tebes en México, recuerdo 

que a partir de un par de intercambios entre 1997 y 1998, decidimos entre 

coordinadores e integrantes del proyecto tebes de México, el proyecto ires 

España y de la red-cee de Colombia, organizar conjuntamente un encuentro 

en el que participaran maestros de los tres países. Dado que el proyecto ires 

de España había realizado “el Primer Encuentro Iberoamericano sobre Desa-

rrollo Curricular”, en La Rábida, Huelva, España en 1992, se acordó nombrar-

lo como “Segundo Encuentro”, pero claramente tendría un carácter distinto, 

pues se trataba por primera vez de realizar un trabajo coordinado, con el pro-

pósito de posibilitar el reconocimiento e intercambio entre los maestros que 

hacían parte de las tres propuestas.

Roberto: En la reconstrucción histórica de la Red Iberoamericana enfatizo que 

cada uno de los países que iniciamos ese viaje aportamos experiencias valiosas 

y de esa manera nos fuimos conformando con características propias. Es decir, 

que los aportes de Colombia, México y España, al asumir un nuevo viaje, nos 

sirvieron para construir un proyecto novedoso y que junto con las aporta-

ciones de los países que se fueron integrando hemos creado una posibilidad 

distinta en la formación docente.

Pilar: La cosa es cómo hacer los planteamientos desde distintos momentos y 

evitar la exclusión de unos sobre otros, pues cada historia es valiosa.

	 Ahora estoy dirigiendo una tesis sobre el Movimiento Pedagógico Colom-

biano, desde una mirada reflexiva sobre la participación de maestros en ejerci-

cio en el movimiento, porque la mayoría de los relatos de los maestros se han 

centrado en la atención sobre el sindicato o sobre los grupos de investigadores 

de universidades, que se hacen al maestro o sobre el maestro, pero no con el 

maestro, y ese punto es clave; además, creo que el Movimiento Pedagógico 
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Colombiano sigue existiendo a través de múltiples expresiones y una de ellas 

es la expedición pedagógica que se logra gracias a los maestros, aquí no inter-

vienen ni los sindicatos, ni los grupos de investigadores de las universidades, 

que encontraron en el Movimiento Pedagógico Colombiano un espacio para 

amplificar sus voces y hacer públicos unos planteamientos que de otra ma-

nera no se darían a conocer más que en publicaciones. 

	 Por eso me parece adecuado tu planteamiento de reconstruir la historia del 

movimiento desde distintas voces, pues una de ellas es la de los españoles, pero 

no es la.3 De ahí la discusión (ahora del Ibero del 2017). Yo no sé quién escribió 

ese documento de Colombia, es un desastre, incluso Mercedes plantea que el 

surgimiento de la propuesta de redes era gracias al Movimiento Pedagógico 

Colombiano de los ochenta y de los maestros de los sesenta y eso ¡no es así! 

Entonces me parece importante: uno, reconstruir la historia de los encuentros 

iberoamericanos desde los distintos países y distintas voces porque cada uno 

tiene su versión.

Roberto: Por las historias, Pilar. No es lo mismo la de los españoles, que tal 

vez venían de un movimiento político-sindical, como alguna vez comentó 

Rafael Porlán, pero estaban en Sevilla, en una Universidad como nosotros 

y la vinculación con los maestros así, desde la maestría o doctorado, es di-

ferente. Marcos Arias tenía un trabajo pedagógico en Hidalgo con maestros 

y nosotros nuestra historia en Oaxaca e Iztapalapa. Veníamos de un movi-

miento pedagógico, político y sindical, incluso parte de esa historia se vivió 

desde la clandestinidad por el nivel de represión del gobierno mexicano de 

los años setenta y ochenta, en la construcción de un movimiento pedagógico 

alternativo.

Pilar: La otra es que uno no sabe qué está haciendo el otro. Entonces cuando tú 

me llamas en abril de 1996 y descubrimos que estamos trabajando en la misma 

dirección no importa cómo lo llamáramos, proyecto, movimiento, redes, lo 

primordial es que estábamos intentando construir intercambios y formas de 

aprender entre maestros de una manera no jerárquica, eso es muy impor-

tante, tanto ustedes como nosotros; entonces, cuando nos invitan a México 

3 Cuando Pilar Unda enfatiza la, se refiere a que la versión de los españoles no es la 
única versión del origen y conformación de la Red Iberoamericana.
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en el mes de julio de 1996, fue un viaje muy rico, porque nosotros llevába-

mos la experiencia del Movimiento Pedagógico Colombiano y teníamos un 

planteamiento sobre redes, pero más allá de cómo nos nombrábamos, pues 

todos estábamos intentando construir ese trabajo que reconoce en el maestro 

a un sujeto que está pensando en una práctica distinta y no simplemente la 

reproduce, que se pregunta cómo enseñar mejor matemáticas o lenguaje. Y 

fue ahí cuando se dio un click y vimos que estábamos trabajando en la misma 

dirección. Eso que decíamos en Colombia que estamos inventando y que era 

la novedad, resultó que había maestros también en México trabajando en 

esa dirección. 

	 Ahora, sobre el próximo Ibero el planteamiento es el siguiente, Roberto: 

nosotros sí nos consideramos Movimiento Pedagógico y pensamos que la ex-

pedición pedagógica es una expresión actual del movimiento distinta desde la 

organización del sindicato, porque volvieron a que solo les interesan las rei-

vindicaciones laborales y la influencia e intereses pequeños de cada partido 

político. A eso yo no renunciaría, seguimos con las banderas del Movimiento 

Pedagógico Colombiano que desde los ochenta ha posicionado en un lugar 

intelectual al maestro como trabajador de la cultura, ahí hay unos conceptos 

importantes en la expedición pedagógica. Hemos identificado que no tienen 

que seguir siendo pensados como en los ochenta, que el maestro no tiene saber 

pedagógico, sino que es capaz de producir saber pedagógico y de esa manera 

romper con esas relaciones jerárquicas respecto de otros intelectuales de la 

educación y respecto de otros trabajadores de la cultura. A mí me parece im-

portante que somos movimiento pedagógico.

	 Hacer expedición es hacer una cosa muy distinta que hacer recorridos por 

distintas partes, no porque los recorridos y las visitas no sean valiosos, pero 

nosotros vamos más allá de eso, los viajes, las visitas y los encuentros tienen un 

propósito y es mostrar la riqueza pedagógica que existe en nuestros países, la 

potencia de los maestros. Los viajes tienen sentido si se organizan en la pers-

pectiva de hacer visible lo que el sistema no es capaz de ver, como producir 

un saber y visibilizar la riqueza que tiene nuestros países. Esa sería la pregun-

ta para los viajes y para los encuentros. Se necesita preparar bien los viajes, 

no ir a enseñar cómo Colombia hizo la expedición pedagógica, sino que es 

una construcción colectiva lo que hemos hecho en las redes, como México, 
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Colombia, España, Venezuela y Argentina. Ahora, ¿cómo cuidamos el encuen-

tro Iberoamericano en Michoacán para este 2017, para que no se convierta en 

una utilización del proyecto iberoamericano con ciertos fines políticos? (Unda 

y Pulido, 2016).

En busca de la perspectiva perdida

En el encuentro de 2002, en Santa Martha, Colombia, Orlando 

Fals Borda impartió la conferencia “Es necesario sumar saberes”. Fals 

Borda fue uno de los fundadores de la metodología de la investi

gación acción-participativa, que desde nuestra perspectiva era fun-

damental para la investigación y como representación pedagógica y 

política del proyecto de emancipación que estábamos construyen-

do para América Latina. 

No recuerdo la fecha en que me entrevisté con él, pero fue des-

pués del Segundo Encuentro Iberoamericano en México (1999), 

porque el maestro Carlos Miñana propuso que lo visitáramos en 

la Universidad en Bogotá. Tuve la oportunidad de comentar con él 

sobre el proyecto que estábamos construyendo Colombia, España 

y México, con el objetivo de crear un movimiento pedagógico lati-

noamericano. Conversamos un largo rato. Recuerdo su sabiduría, 

amabilidad y disposición al diálogo. Dos años después pude perca-

tarme de la admiración y cariño que le profesan no solo los colom-

bianos, sino muchos de los maestros de América Latina. 

El maestro Fals Borda, en la conferencia inaugural del encuentro 

analizó la importancia de crear una pedagogía para nuestro contex-

to de América Latina:

Me parece claro que ustedes están ante una necesidad de reinventar la escuela. 

Como saben, la escuela es una invención europea que, a partir de la Ilustración, 

fue extendiéndose por el mundo, en especial en el mundo tropical y subtro-

pical de nuestros países. Si ello es así, si la escuela es una invención humana, y 

si su lugar de origen fue Europa, entonces es muy lógico que examinemos las 
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relaciones entre esta invención y su contexto, porque de allí proviene buena 

parte de los desfases o disfunciones que hoy observamos en el funcionamiento de 

esta invención en nuestros países. No es una tesis nueva, pero muchos olvidan 

el peso del contexto en la intervención. No puede haber una invención de este 

tipo sin que refleje la cultura, la visión regional y el sentido de unidad social 

que puede tener para alcanzar determinados fines. 

	 […] Ustedes han demostrado optimismo al venir y hacer un esfuerzo tan 

grande para encontrarse los unos con los otros y construir este movimiento 

de política de transformación por la justicia. Estoy seguro de que ustedes ya 

tienen una cierta visión de lo que quisieran hacer, cómo reinventar esta es-

cuela contextualmente para que no sea una simple copia o imitación del primer 

invento original europeo, sino que ahora se cumpla ese principio de la contex-

tualización, respondiendo a nuestras propias realidades y no a las de Europa. 

Ahí veo el reto principal de la misión de ustedes: al pensar una escuela para el 

trópico y para el sub trópico; es decir, para el “tercer mundo” y para nuestro 

pueblo pobre, marginado, olvidado, explotado. Una escuela y una universi-

dad muy especiales porque tienen que responder a las urgencias de los pro-

cesos actuales que tratan de desvirtuar nuestra personalidad y cultura, porque 

tratan de homogeneizarnos, tratan de imponer modelos que no son nuestros, 

desfigurándonos como cuerpo, haciéndonos perder nuestra autonomía, nuestra 

dignidad y nuestra identidad.

	 Por eso el compromiso de una lucha de visos sociopolíticos que necesita 

articular fuerzas populares, de manera que el dinamismo para esa misión no 

venga de arriba a abajo, desde las élites como lo es ahora y como lo fue en 

su origen en Europa, sino que el convencimiento de una nueva escuela surja 

inspirado por la gente misma, por los pueblos que hasta ahora han sido margi-

nados, siendo que tienen tanto o más inteligencia que aquellas élites que segu-

ramente han venido desperdiciando sus vidas en aquello que hubiera podido 

ser mejor.

	 […] Los que iniciamos la investigación acción-participativa en los años 

70 tuvimos que hacerlo dejando aparte la universidad. Allí no se reflejaba su-

ficientemente el contexto regional, nacional y tropical de nuestro pueblo. Era 

una caja de resonancia para todo lo escrito en francés, alemán o inglés. Más 

valía escribir en esos idiomas, que no en quechua, huitoto, español, y siendo 
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que nuestros indígenas eran más civilizados que los españoles en el siglo xvi, 

más adelantados que muchos de los pensadores de esa época. Sus ciudades 

eran más grandes y bellas que París o Londres. No podemos rebajar a nuestros 

indígenas, que por fortuna todavía siguen con su cultura, a pesar de todo lo 

que han sufrido.

	 […] De las primeras cosas que aprendí entonces, fue que era necesario su-

mar saberes, que la academia sola no podía sostenerse sin el reconocimiento 

firme y real de estos otros tipos de conocimiento y acción. Que la suma era una: 

con el conocimiento académico más el conocimiento popular, lo cual daba por 

resultado un conocimiento mucho más real, ceñido a las circunstancias contex-

tuales, y lo más importante, útil para las transformaciones necesarias. Allí, nace 

entonces la investigación acción-participativa (Fals, 2005, pp. 92, 93).

 

El texto es contundente, los argumentos empleados por Fals Borda 

reafirmaban que estábamos en el camino adecuado en la construc-

ción del proyecto de las redes y ponía énfasis en el peligro de seguir 

repitiendo los patrones llegados de Europa: “para que no sea una 

simple copia o imitación del primer invento original europeo, sino 

que ahora se cumpla ese principio de la contextualización, respon-

diendo a nuestras propias realidades y no a las de Europa” (Fals 

Borda, 2005, p. 92). Es decir, nos lanzaba una crítica con argumen-

tos desde la decolonialidad que pocos pudimos percibir con clari-

dad y a los que reaccionamos tarde y de manera deficiente.

Vuelta a México, una posibilidad  

de mudanza decolonial

En la convocatoria al viii Encuentro Iberoamericano de colectivos 

y redes de maestros y maestras, educadores y educadoras que hacen 

investigación e innovación desde su escuela y comunidad, de julio 

de 2017, se establece la posibilidad de un cambio en el rumbo y 

el regreso a las ideas originarias de una verdadera transformación 

pedagógica.
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Los primeros pasos se dieron en Cajamarca, Perú, en el año 

de 2014, donde se decidió que el siguiente encuentro iberoameri-

cano sería en México; y en 2015, en la benm se propuso que el en-

cuentro se llevara a cabo en la ciudad de Morelia, Michoacán para 

el año 2017. A la benm hicieron presencia los representantes de Ar-

gentina, Colombia, Perú y México. El debate permitió ir sentando 

las bases de lo que sería la Red Ibero y desde esa fecha han trabajado 

fundamentalmente los maestros de las redes de Lenguaje y Colom-

bia por volver a los principios de la red, además de profundizar en 

esos objetivos.

En la convocatoria aprobada por todos los países no aparecen 

los “hitos” fundacionales que marcaron los argentinos y repitie

ron los peruanos, pues se ha entendido que este tema deberá tener 

un espacio de discusión y análisis con el objetivo de que se conoz

can todas las versiones en la construcción de la Red Iberoamericana 

y finalmente se establezca que no hubo una idea única para dar 

origen a la red.

La nueva convocatoria para el encuentro de 2017 no solo cam-

bió de formato; además, la perspectiva que se plasma se orienta a 

un nuevo camino a reconstruir. No será fácil porque existen intere-

ses por convertir a la Red Iberoamericana en una más de las organi-

zaciones que simulan querer transformar la educación. Veamos los 

términos de la nueva convocatoria: 

El contexto de vida de los países de América Latina y España obliga a repen-

sar la índole de las relaciones sociales que tejen las personas que las habitan. 

Veremos como resultado que la formación de los seres humanos tiene como 

base procesos educativos colonializantes, con arraigada tradición eurocéntrica 

y con una sola verdad en el centro: el mercado. 

	 […] Las maestras/maestros, educadoras/educadores en la red y el colectivo 

son sujetos políticos, investigadores de su propia práctica pedagógica, produc-

tores de saber, con posibilidades de transformar su entorno; que rompen con 

la dicotomía entre quienes construyen teorías y quienes las ejecutan y con la 

concepción de la escuela y la práctica como espacios neutrales.
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	 En los Encuentros Iberoamericanos se ha concebido al maestro(a) en el 

territorio, en el centro educativo en que realiza su práctica pedagógica, no so-

lamente en el que reclama sus derechos, sino en el que trabaja a la par con la 

comunidad, construyendo propuestas a partir de su realidad y es parte vital de 

la misma.

	 Contrario a esta tendencia predominante, en la que la técnica se convierte 

en la esencia de la verdad, la Red Iberoamericana de colectivos y redes de maes-

tros y maestras, educadores y educadoras que hacen investigación e innovación 

desde su escuela y comunidad pretende construir una postura crítica frente a las 

políticas educativas domesticadoras. El camino es, para nosotros, la apertura 

de espacios dialógicos en los cuales se escuchen las voces de los y las protago-

nistas de prácticas pedagógicas, e investigaciones innovadoras, con las cuales 

se puedan construir las bases de una pedagogía propia, de carácter decolonial, 

antihegemónica y emancipadora. Una mirada con la cosmovisión de los pue-

blos originarios, la idea de comunidad y los postulados del buen vivir.

	 El Encuentro de la Red Iberoamericana pretende dignificar a las y los maes-

tros y educadores como sujetos políticos, intelectuales y generadores de la cul-

tura, pues son simultáneamente investigadores de su práctica, productores de 

saber y transformadores de su entorno. Son ellos, en realidad, quienes apor-

tan con sus saberes horizontes para la creación de nuevas políticas educativas. 

Nuestra Red Iberoamericana procura ser un espacio de reflexión para la cons-

trucción de alternativas pedagógicas en un mundo cuya brújula está imantada 

en el homo economicus y la estandarización de los contenidos escolares. 

	 Convencidos del imperativo moral que significa el reconocimiento de los 

otros, de la diversidad cultural, de la construcción de aprendizajes escolares 

y comunitarios descoloniales, libres de la determinación de la técnica y la 

mercancía, los integrantes de las redes educativas de América Latina y España 

(Convocatoria, 2016, s. p.).

La convocatoria ahora tiene un nuevo discurso y una nueva pers-

pectiva a construir, sin embargo, la realidad es que la red hace años 

que está en una disputa entre diferentes posiciones político-pe-

dagógicas que han llevado al deterioro de los objetivos de la Red 

Iberoamericana, porque no se han presentado verdaderos cambios 
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en las comunidades educativas, hay escasa producción pedagógica, 

publicaciones aisladas y ninguna de ellas internacional que mues-

tre los cambios pedagógicos que habíamos trazado. La transforma-

ción educativa requiere un verdadero compromiso cotidiano para 

el buen vivir de nuestras comunidades educativas y eso está muy 

lejos de alcanzarse desde la perspectiva que ha tomado la Red Ibe-

roamericana.

Las reflexiones anteriores están situadas en el marco del traba-

jo contra el olvido: “se intenta acabar con el silencio que navega 

sobre la amnesia, lo cual quiere decir que la amnesia, la desmemo-

ria, el olvido, se edifican con el silencio, la antítesis de la comuni-

cación (Juárez, Arciaga y Mendoza, 2012, p. 31).
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LA REDLEO, UN MOVIMIENTO  

PEDAGÓGICO-POLÍTICO DESDE EL SUR

En esta fase de investigación, la documentación pedagógica y po-

lítica de la Red de Oaxaca es un ejemplo de proyecto de transfor-

mación educativa y colectiva, logrado después de muchos años 

de esfuerzos por conformar una red más amplia que abarcara a 

las diferentes regiones de Oaxaca. Así, en el año 2004 y teniendo 

como escenario el Encuentro Latinoamericano de Lenguaje desa-

rrollado en Oaxaca se gestaron las condiciones necesarias para dar 

los primeros pasos. Primero surgió como Redlee,1 alrededor de los 

años 2005-2006 y, posteriormente, en 2009, se optó por el nombre 

de Red de Lectura escritura y oralidad (RedLeo).

Otra historia común entre los miembros es que todos y todas 

somos simpatizantes de la perspectiva política-pedagógica de la 

cnte, ya que nuestra participación tiene como propósito la trans-

formación pedagógica y política de la sociedad mexicana.

1 Los profesores que conformamos la Redlee compartimos una historia común, 
todos hemos participado en el proyecto pilec, a través de sus programas de 
formación.



400

La documentación narrativa en la memoria pedagógica

La pedagogía del caracol

Sabemos que las transformaciones requieren paciencia, lentitud 

y tiempo para generar verdaderos cambios, así que en el terreno 

pedagógico nos planteamos generar cambios en las escuelas y co-

munidades debido a que Oaxaca, como otros estados, experimenta 

niveles precarios en educación. Dentro de las prácticas para ense-

ñar a leer y a escribir en los diferentes contextos donde laboran la 

mayoría de los maestros de la red, persiste la enseñanza fragmenta-

da, enseñando por letras, palabras y oraciones aisladas, y también 

se continúa trabajando con textos escolares descontextualizados 

que muchas veces no tienen sentido para los estudiantes,2 de ahí la 

necesidad de construir propuestas alternativas de formación do-

cente en el campo de lenguaje desde la propia red.

Como asesores de la upn, también miembros de la red, nos ha 

tocado proponer alternativas de formación tomando en cuenta 

las problemáticas contextuales del estado. A partir de ese proceso 

de formación, cada miembro del colectivo ha realizado actividades 

innovadoras de lectura y escritura en las aulas. Al paso del tiempo, 

los maestros reportaban que sus alumnos se relacionaban de diver-

sas formas con los libros, particularmente con los textos literarios. 

A partir de estas nuevas intervenciones de los maestros, los libros 

por fin salían de las cajas donde permanentemente estaban guar-

dados y eran leídos en las aulas y recreos por los alumnos, además 

de implementarse los préstamos a domicilio para leerlos junto con 

otros familiares. 

El interés por los libros iba en aumento y los estudiantes de-

mandaban nuevos títulos, así que las escuelas y comunidades 

crearon, junto con los alumnos y padres de familia, libros rústi-

cos de diferentes materiales: tela, madera, coco, carrizo y hasta 

2 “Leer y escribir son prácticas sociales que se llevan a cabo en situaciones reales de 
uso. Leer es aprender a buscar significado a diversos tipos de textos que circulan 
en nuestras casas, escuelas y en nuestras comunidades” (Guerra, 2011, p. 86). Esa 
es la perspectiva que adoptamos.
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con piedras del río que antaño humedecía esas comunidades. La 

lectura frecuente de libros completos, particularmente de textos 

literarios, generó en los niños la necesidad de escribir historias 

a partir de lo leído, historias sobre lo que vivían cotidianamente, 

historias relacionadas con sus familias e historias que hablaban 

de sus costumbres, mitos y acontecimientos inesperados. Pero no 

nos llenábamos de prisa con la lectura y la escritura, pues enten-

díamos que esas prácticas podrían ser disfrutables lentamente por 

todos, niños, maestros y padres de familia. 

“Una de las preocupaciones era romper la insularidad”, dice la 

maestra Vicenta Guerra:

Nos hemos dado cuenta de que no estamos solos, de que a pesar de estar 

en una escuela unitaria o ser el único maestro o maestra participante de la 

RedLeo, compartimos con otros compañeros experiencias y problemáticas 

similares. Nos hemos percatado de que desde estos procesos de formación es 

posible construir junto con otros maestros espacios colectivos para compar-

tir y producir conjuntamente alternativas y saberes pedagógicos pertinentes 

a las necesidades de los contextos de las escuelas y sus comunidades (Guerra, 

2012, p. 88).

Durante estos años de trabajo conjunto hemos creado una iden-

tidad colectiva pedagógica y política, además de una larga expe-

riencia sindical en las organizaciones políticas de las comunidades 

donde hemos trabajado. La participación política va relacionada 

con las actividades pedagógicas, así que las acciones propuestas por 

la Red responden a las demandas que se viven en las comunidades.

En conjunto hemos impulsado: Ferias de lectura, Diplomados 

de fomento a la lectura, Pedagogía por Proyectos, Especialización 

sobre enseñanza de la lengua, talleres, conferencias y la organiza-

ción de dos Encuentros internacionales, además de publicaciones 

como los libros: leo, Rostros de la lectura y Laberintos del lenguaje, 

además de una buena cantidad de artículos en revistas nacionales 

e internacionales.
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¿Quiénes somos? ¿de dónde venimos?

Somos maestros de diversos niveles educativos: preescolar, for-

madores de docentes, secundarias técnicas, secundarias generales, 

telesecundarias, supervisores escolares, Universidad Pedagógica 

Nacional y la mayoría profesores de educación primaria. Traba-

jamos en los Valles Centrales, Costa, Sierra, Mixteca, Istmo, entre 

otros, en contextos diversos que enriquecen la cultura de la Red. 

Uno de nuestros múltiples compromisos es:

… por un lado, conocer el contexto donde se ubica cada una de nuestras es-

cuelas, comprender la cultura comunitaria de nuestros estudiantes, tender 

puentes de comunicación con los padres de familia para promover relaciones 

de solidaridad y colaboración con las comunidades, desarrollar y decidir de 

manera crítica cuáles contenidos curriculares de los planes y programas de estu

dio elaborados por la sep son pertinentes para ser enseñados y construir alter-

nativas pedagógicas acordes con las necesidades de nuestros alumnos.

	 Por otra parte, somos un movimiento magisterial que tiene una vigencia de 

más de 27 años de lucha político sindical, en el que los trabajadores reivindi

camos nuestros derechos conquistados en años de histórica lucha a través de 

la Sección xxii, del snte. En cada trinchera de esta historia reciente de lucha 

magisterial, hemos aportado nuestros sueños, nuestra creatividad, nuestra for-

ma de ver la realidad. Vivimos el plantón como un espacio de lucha donde 

permanecemos por tiempo indefinido en calles que convertimos en nuestros 

propios hogares y como un espacio para promover la lectura y la escritura 

(Guerra, 2012, pp. 91-92).

La red, aunque básicamente nació en los Valles Centrales de Oaxa-

ca, está integrada por maestros que constantemente nos moviliza-

mos a diferentes regiones del estado: 

Nuestra historia es reciente, pero tenemos claro que deseamos construir re-

laciones que rompan con la verticalidad, las jerarquías, las desigualdades, las 

relaciones hegemónicas que se han impuesto desde la institucionalidad. En 
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la Red le apostamos a la fuerza de lo colectivo, al pensamiento divergente, al 

respeto a la diversidad de formas de ser, de pensar y de sentir, a la construcción 

de alternativas pedagógicas acordes con nuestras realidades educativas, a la 

valoración de nuestros saberes como maestros y de los saberes de nuestras 

comunidades indígenas (Guerra, 2012, p. 93).

El maestro Eusebio Lucas, supervisor escolar, cuenta cómo se inte-

gró a la red:

¿Cómo fue que me involucré en semejantes aventuras?, ¿En qué momento de-

cidí participar, salir de mi entorno, de mi zona de confort? Ciertamente me 

asumo como un docente inquieto, en constante búsqueda, pero también, esta 

búsqueda se reducía al interior del cerco que me creó la Normal y la Universi-

dad Pedagógica, en torno a mi formación.

	 […] A partir de esos momentos me volví cercano a este movimiento pe-

dagógico, después asistí a la especialización para la enseñanza del español en 

educación básica y pude colaborar en varios foros y encuentros que organiza-

ron. Participé de diversas maneras y formas.

	 Ahora sé que los docentes que venían de México estaban organizados en 

una red de maestros, nunca se me invitó a formar formalmente parte de él, 

pero había colaboración mutua, a todas las convocatorias de ellos había al-

guna respuesta positiva de nosotros los oaxaqueños. Ahora sé también que 

una sola docente en Monclova Coahuila puede ser una red y para mí es muy 

novedoso. Aún tengo presente cuando los docentes oaxaqueños nos reunimos 

y decidimos conformarnos como red, y nos llamamos “RedLeo”, como reco-

nocimiento a nuestro primer fruto: La antología de experiencias docentes de 

oaxaqueños, mexicanos y colombianos llamada leo, Lectura, Escritura y Ora-

lidad, y aunque no publiqué en él, viví las experiencias de revisión, colección y 

edición de los textos hasta altas horas de la madrugada. 

	 Cuando me sentí parte de la RedLeo, también me sentí comprometido con 

mis compañeros a hacer equipo, a reunirnos periódicamente, a colaborar 

con dinero, con tiempo, con trabajo. A cambio obtuve un grupo de amigos 

y amigas leales, un horizonte amplio en el campo educativo: nuevos autores, 

temáticas, libros, revistas y tuve acceso a una serie de expertos educativos que 
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colaboran periódicamente con las redes, ello mismo me exigió seguir estu-

diando y preparándome formalmente y a la vez retribuir a la red con mis opi-

niones, críticas y reconocimientos a mis compañeros de ruta. Al interior de 

la red ha habido una serie de cismas, docentes que traicionan los postulados 

democráticos de la red o diferencias personales o familiares, pero hasta ahora 

la RedLeo ha sabido sortear exitosamente estos obstáculos que han sido mo-

tivo de crecimiento porque nos ha implicado abordar este tipo de asuntos y 

hemos clarificado nuestra postura de no confundir nuestro rumbo educativo 

con asuntos personales que no debían alterar nuestra interacción socioeduca-

tiva (Lucas, 2016, p. 2).

Ya he hablado de la importancia de la memoria colectiva como 

identidad de los grupos y actores sociales. Identidad que es impo-

sible sin la memoria, porque es precisamente en el reconocimiento 

de uno mismo en el devenir del tiempo, que los recuerdos y la re-

construcción de acontecimientos en los que se ha participado crean 

imágenes de identidad, en este ejemplo de la RedLeo: “la identidad 

radica no sólo en la autoimagen, sino en el sentido de pertenen-

cia de una identidad mayor a nosotros, la colectividad, la sociedad” 

(Juárez, Arciaga y Mendoza, 2012, p. 34).

La lucha sigue… 2006

A partir de los principios y objetivos de la RedLeo y el contexto 

político pedagógico, hemos vivido acontecimientos complejos que 

han permitido a los maestros tener mayor claridad y conciencia en 

abonar hacia una transformación no solamente en el terreno edu-

cativo, sino también en todos los ámbitos de la vida cotidiana en 

que nos tocó coexistir. 

La Red ha estado presente en diversos acontecimientos, vivió 

la confrontación no sólo contra el gobierno en turno del 2006 en 

Oaxaca, sino también el enfrentamiento ese mismo año con el nue-

vo gobierno federal cuestionado en su legitimidad.
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Unos días antes del tradicional paro magisterial de Oaxaca del 

15 de mayo de 2006, día del maestro, preguntamos al profesor 

Erangelio Mendoza sobre la situación, aprovechando su amplia ex-

periencia político sindical: “Maestro, ¿cómo cuántos días calcu-

la que durará el paro magisterial este año?” Él muy enfático contestó 

que unos cuantos, ya que no había condiciones para alargar el paro 

de ese año. El maestro se equivocó y el paro se alargó ocho meses, 

además de que seguramente nunca se imaginó que sería apresado 

y encarcelado por su participación en el movimiento político. Los 

maestros narran esos eventos:

Tal es el caso de mayo de 2006, que con mochila al hombro llegamos a insta-

larnos en el plantón magisterial. Como de costumbre, año con año, el movi-

miento democrático magisterial exigía mejores salarios y prestaciones de ley, 

acción que se justificaba ante la cerrazón de los gobiernos del estado y de la 

federación. 

	 En este año se suscitó un acontecimiento especial, la represión del 14 de 

junio de 2006, que con gases y bayonetas quisieron desalojarnos del plantón 

a los maestros que teníamos tomadas por varios días las calles del centro de 

la ciudad de Oaxaca. Frente a este acto represivo, surgió el coraje popular y 

se convirtió en una lucha del pueblo de Oaxaca contra su gobierno y contra 

quien se dice representarlo.

	 En ese marco de lucha histórica, nuevamente intentamos formar al gru-

po de maestros dispuestos a fomentar la lectura y la escritura. Es el caso 

de una maestra compañera de la Red quien llevó libros para que los leye-

ran sus compañeros durante los días que estuvimos en plantón en junio del 

año 2006.

	 Esta experiencia fue sumamente creativa, pues muchos compañeros en 

los momentos de descanso tomaban un libro y lo leían en silencio para sí 

mismos o en voz alta para los demás, así se pudo construir un encuentro con 

el libro. Cuando se llevó a cabo el desalojo por parte de los cuerpos de segu-

ridad del gobierno estatal y federal, también los libros fueron desalojados, 

arrebatados de sus dueños, desaparecidos y destruidos al igual que muchos 

compañeros maestros (Guerra, 2012, p. 92).
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Entre los artefactos de la memoria está la literatura, que ha permi-

tido la reconstrucción de ciertos periodos; por ejemplo, los vividos 

por los maestros de Oaxaca en los últimos años de movilizaciones, 

pues la literatura ha estado presente bajo las “lonas” que han ser

vido como bibliotecas rodantes y casas de campaña. Se han escrito y 

publicado libros sobre esas hazañas de movilización, lucha y muer-

te, convirtiéndose en objetos usados para establecer “un vínculo 

con el pasado, lo cual ayuda a la manutención de la identidad de las 

colectividades” (Juárez, Arciaga y Mendoza, 2012, p. 26).

Cronología del conflicto en Oaxaca3 del año 2006

Carlos Montemayor escribió que el conflicto de ese año fue com-

plicado por el nivel de represión que alcanzó, además consideró un 

hecho sin precedente alguno, las magnas movilizaciones populares 

de relevancia política:

Pocos movimientos de inconformidad social han captado, en efecto, tanto 

interés de medios y analistas como el surgimiento de las barricadas populares 

en la Oaxaca del 2006. Pocos procesos sociales han tenido la capacidad de con-

vertirse en una advertencia de los movimientos que podrían presentarse en el 

futuro (Montemayor, 2008, p. 13).

A continuación presento una crónica de los acontecimientos 

que permitieron, en este contexto complejo, crear una identidad 

particular a la RedLeo, que no fuera sólo pedagógica, pues esa 

ya la veníamos construyendo años atrás, sino que además tuviera 

un sentido político participativo en defensa de una educación 

3 Dice el autor: “La presente cronología que abarca de mayo a diciembre de 2006, 
tiene el propósito de ampliar y completar la información al lector respecto del 
texto anterior [la nota se refiere al libro completo]. En la mayor parte de ella se 
precisa la fecha y el medio en que apareció. En ocasiones se abunda en algunos 
comentarios de los actores o de los propios reporteros” (Martínez, 2007, p. 203).
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pública amenazada permanentemente hacia una forma velada de 

privatización.

La crónica es una síntesis con duración de ocho meses y de 

cientos de notas periodísticas que abarcan 79 páginas del libro 

de Víctor Martínez, “Cronología del conflicto en Oaxaca”, en 

Autoritarismo, movimiento popular y crisis política, Oaxaca 2006 

(2007). Ocho meses de lucha de los trabajadores de la educación 

y pobladores de Oaxaca enfrentando al gobierno estatal y federal 

en momentos de transición política cuestionada por las elecciones 

presidenciales del año de 2006. Ocho meses de resistencia que inicia 

con la entrega del pliego de demandas económicas, que tradicio

nalmente se realiza con motivo de la revisión contractual en el mes 

de mayo al gobierno del estado, luego de la marcha del 15 de mayo 

día del maestro y de que el 22 de mayo se instalara el plantón en 

el zócalo de la ciudad, que derivó en el desalojo con resultados 

adversos y con maestros heridos y apresados; y después, meses 

de lucha por la dimisión del gobernador, el efecto no esperado, 

asesinatos persistentes, toma de radiodifusoras y canales de tele-

visión, la ciudad sitiada con barricadas por miembros de la appo4 

y maestros, y como corolario, una solución violenta por parte del 

gobierno, a través de la llamada Policía Federal Preventiva (pfp), 

con órdenes de aprehensión de mujeres y hombres de todas las 

edades, enviándolos a cárceles lejanas del estado de Oaxaca y a 

penales para reos de alta peligrosidad. Después hubo más asesina-

tos, entre ellos el de un corresponsal extranjero, nuevas marchas, 

plantones y finalmente la permanencia del gobernador apoyado 

por los miembros de su partido político el pri y el nuevo gobierno 

federal del Partido Acción Nacional. Ahí, en esos acontecimientos, 

4 “(appo) surge de manera explosiva como instrumento que permitió, por una 
parte, la unión de diversas organizaciones sociales en una causa común y, por 
otra, la incorporación del pueblo a la lucha, motivado por sus enojos ancestrales 
que fueron revividos por la administración de Ulises Ruiz, cuando hizo de lado el 
bien común como propósito fundamental del buen gobierno, y de su absoluta falta 
de sensibilidad política” (Sotelo, 2008, p. 63).
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los libros de literatura básicamente infantil tuvieron un espacio 

como artefactos de la memoria.

Mayo

1 de mayo: Entrega del pliego petitorio de la sección 22 al Gobierno del Estado 

de Oaxaca.

15 de mayo: Inicia la Jornada de lucha del magisterio oaxaqueño. Marcha por 

el día del maestro.

22 de mayo: Instalación del plantón permanente en el zócalo de la ciudad de 

Oaxaca. Abarca alrededor de 50 cuadras del Centro Histórico.

Junio

1 de junio: El Congreso del estado aprueba un punto de acuerdo para exigir al 

magisterio que los maestros regresen a clase y en caso de lo contrario se les 

apliquen sanciones y se pida la intervención de la fuerza pública nacional 

para desalojarlos.

2 de junio: Se realiza la primera megamarcha. Se pide “el juicio político contra 

el gobernador Ulises Ruiz”.

4 de junio: El gobernador señala que si los maestros no aceptan los 60 millones 

de pesos que les ofrece para la rezonificación, “los recursos liberados se 

van a destinar a infraestructura educativa y a un fondo para estimular la 

excelencia académica”.

7 de junio: Segunda megamarcha. Se estimó una participación de 120 mil y 

200 mil personas. Concluye con un juicio popular en contra de Ulises Ruiz 

donde participan diversas organizaciones sociales, de barrio, sindicatos, 

comunidades que han sufrido represión por parte del gobierno.

14 de junio: Cientos de policías estatales realizaron una operación de desalojo 

en el centro de la capital oaxaqueña. Antes destruyeron radio Plantón en 

el edificio sindical. Hay 92 heridos. En el issste abortó una profesora em-

barazada, a causa de la intoxicación de gases lacrimógenos. En el mismo 

nosocomio fue atendido un joven de 23 años de nombre Daniel, quien fue 

herido en un ojo por una granada de gas.

		  El operativo empezó alrededor de las cuatro con treinta de la mañana. 

Después de los enfrentamientos, los maestros recuperaron el zócalo. 
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Más tarde el gobierno estatal anunció un toque de queda, el magisterio 

desalojó voluntariamente el Centro Histórico y se concentró en algunas 

escuelas.

		  La policía detuvo a varios profesores en el Hotel del Magisterio y en 

el edificio sindical. Los profesores también capturaron algunos policías, 

entre ellos el subdirector operativo de la policía ministerial Margarito 

López.

		  Gobernación niega que haya enviado miembros de la pfp como afir-

mó el gobernador, quien dijo que pidió la intervención de ésta porque al 

irrumpir al Hotel del Magisterio la policía encontró rifles de asalto ak-15, 

conocidos como cuernos de chivo, así como mochilas con granadas.

		  Gobernación anunció que instalará una mesa de negociación.

		  Maestros de Guerrero, Michoacán y Zacatecas se solidarizan con maes-

tros de Oaxaca. El snte, a través de un desplegado, pide “Alto a la Repre-

sión en Oaxaca”, firma el pleno del Comité Ejecutivo Nacional.

		  El ezln llama a repudiar la represión con pronunciamientos y acciones 

de apoyo.

		  Grupos de derechos humanos exigen investigación imparcial (La Jorna-

da, 15 de junio).

16 de junio: Se realiza la tercera megamarcha del magisterio, del crucero de 

Viguera al parque del Llano para exigir la intervención directa de Carlos 

Abascal (gobernación) para destituir a Ulises Ruiz. Participan alrededor 

de 500 mil personas (El Imparcial, 17 de junio).

22 de junio: Según El Imparcial, marchan 400 mil personas por el rescate a 

la educación. Demandan regreso a clases. Anuncian la construcción del 

Frente Civil por la Educación Pública de Oaxaca que convoca al “Primer 

congreso estatal por la defensa y la superación de la educación pública en 

Oaxaca”.

Julio

7 de julio: A petición de la Procuraduría General del Estado, el poder judicial 

gira órdenes de aprehensión contra 30 dirigentes de la sección 22 por los 

delitos de asociación delictuosa, asonada o motín derivado del enfrenta-

miento del 14 de junio. El mandamiento del juzgado segundo de lo penal 
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en Ixcoltel también incluye a Jacqueline López Almazán, Alejandro Cruz 

Morales, Samuel Hernández Morales y Germán Mendoza Nube (La Jor-

nada, 8 de julio).

9 de julio: Los maestros acuerdan regresar a clases para concluir el ciclo escolar. 

El 22 de julio reinstalarán el plantón indefinido (El Imparcial, 10 de junio).

16 de julio: Se da a conocer el arribo de efectivos de la pfp en un avión Hércules 

que llegó al aeropuerto de Oaxaca. Fuentes ligadas a estas dependencias 

dijeron que se trata solamente de “un cambio de guardia rutinario” (La 

Jornada, 17 de julio).

22 de julio: Un grupo de 20 desconocidos a bordo de un auto compacto y una 

camioneta pick-up con placas de circulación del estado de México balean 

radio Universidad alrededor de las 21:15 horas. El tiroteo duró alrededor 

de 15 minutos, aunque ninguna persona salió lesionada. En el lugar en-

contraron alrededor de 50 cartuchos percutidos. Según testigos los agreso-

res vestían de negro y traían la cara cubierta con pañuelos y pasamontañas.

24 de julio: El magisterio oaxaqueño y la appo llevan a cabo Guelaguetza Al-

ternativa en el Instituto Tecnológico de Oaxaca.

		  La Asociación Mundial de Radios Comunitarios (amarc-México) 

repudió la agresión a la radio de la uabjo. Dicen reconocer que “radio 

Universidad ha sido la voz principal del movimiento social en Oaxaca, 

después de la destrucción del equipo de radio Plantón, ocurrida el pasado 

14 de junio durante el desalojo policiaco” (El Imparcial, 25 de julio).

Agosto

1 de agosto: Más de dos mil mujeres oaxaqueñas de diferentes organizaciones 

de la appo toman la Corporación Oaxaqueña de Radio y Televisión del 

gobierno estatal.

		  Maestros instalan plantón en el Senado para exigir la renuncia de Ulises 

Ruiz […] Los participantes entregaron el pasado jueves una solicitud de 

desaparición de poderes en Oaxaca y la acompañaron de tres cajas de do-

cumentación y pruebas en contra del gobernador del estado.

7 de agosto: La policía municipal dispara contra un grupo de maestros y 

miembros de la appo, que pretendía cerrar las oficinas de la Secretaría 

de Economía; es golpeada la esposa del profesor Erangelio Mendoza, ex 
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secretario general de la Sección 22 y es asesinado a balazos, el odontólogo 

Marcos García Tapia, profesor de la uabjo.

9 de agosto: En la carretera que conduce de Putla a Juxtlahuaca son asesi-

nados Andrés Santiago Cruz de 35 años, Pedro Martínez Martínez de 

70 años y Pablo Martínez Martínez de 11 años, miembros del multi 

(Movimiento de Unificación y Lucha Trique Independiente) quienes se 

dirigían al plantón en la ciudad de Oaxaca. Otras cuatro personas resul-

taron heridas.

		  Es detenido sin orden de aprehensión el maestro Germán Mendoza 

Nube, dirigente de la Unión de Campesinos Pobres adherida al Frente Po-

pular Revolucionario. La silla de ruedas en que se moviliza el profesor, que 

es parapléjico, queda abandonada en la calle, así como la sonda que utiliza 

por sus problemas renales.

10 de agosto: Dos desconocidos irrumpen alrededor de las 7:30 de la mañana 

en las oficinas provisionales del periódico Noticias y lanzan disparos al aire, 

uno de ellos al rebotar en el techo hiere a la voceadora Isabel Cruz Reyes.

		  En una manifestación que se dirigía al Canal 9 es asesinado el mecánico 

José Jiménez Colmenares, esposo de una maestra. 

11 de agosto: Es detenido por sujetos desconocidos y sin orden de aprehensión 

el ex secretario general de la Sección 22 del snte, el profesor Erangelio 

Mendoza González. Como en los otros casos, se mantuvo incomunicado 

hasta que se reportó encarcelado en el penal de Cuicatlán.

20 de agosto: Por la madrugada, un grupo de paramilitares dispara sobre las 

antenas y los equipos de Canal 9 y la radio en el cerro del Fortín tomados 

por los profesores y la appo, destruyen los equipos trasmisores, un pro

fesor resultó herido en una pierna y es atendido en el hospital del issste. 

El magisterio y la appo, esa misma mañana, toman las 12 estaciones de 

radio que existen en la ciudad. Por la tarde entregaron la mitad y conser-

varon otras tantas. 

Septiembre 

4 de septiembre: La Asociación de Hoteleros y Moteles declara totalmente 

desplomada la actividad hotelera.

		  Inicia trabajos de observación la Red Nacional de Derechos Humanos.
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10 de septiembre: Se anuncia que 17 gobernadores priístas propondrán en la 

reunión de la conago respaldar a Ulises Ruiz.

16 de septiembre: Suple la appo desfile militar con cuatro marchas. Organi-

za el grito de Independencia que es pronunciado por José Cruz Luna, 

indígena zapoteco que habla en nombre de las autoridades del sector 

Zoogocho.

		  La Secretaría de Gobernación anuncia por voz de Arturo Chávez, que 

analiza la petición de enviar federales a Oaxaca (La Jornada, 17 de sep-

tiembre).

26 de septiembre: La appo se declara en alerta roja, se instalan trincheras y 

se refuerzan los plantones ante los riesgos de un desalojo solicitado por 

distintos actores políticos y económicos. Se han dado amagos por auto-

móviles con gente armada. El sábado anterior fue agredida, a tiros, una ba-

rricada en la colonia López Portillo. Se refuerza particularmente la radio 

710 y radio Oro, pues se teme que sean los primeros puntos que tomen las 

tropas para evitar la comunicación entre los inconformes. En las barrica-

das se adoptan los silbatos para dar señal de alerta.

		  La Federación Internacional de Derechos Humanos considera que la 

balacera del domingo fue una provocación del gobierno (La Jornada, 27 

de septiembre).

Octubre

2 de octubre: La appo encabeza la marcha del 2 de octubre en la Ciudad 

de México, Fox [el presidente] declara que la trasgresión a la ley será 

castigada.

		  Abascal plantea una ocupación pacífica de la ciudad de Oaxaca.

		  La marcha magisterial popular llega a Temoac, estado de Morelos. Crean 

una asamblea popular local en apoyo a la protesta.

		  Pedro García aparece en la cárcel de Tlacolula, se le acusa de robo y por-

tar un rifle ak-47 (Milenio, 3 de octubre).

4 de octubre: Los marchistas llegan a Tepetlixpa, estado de México, muchos 

vienen con problemas de salud, se habla de 3 mil marchistas.

		  El Partido Acción Nacional, a través de algunos miembros, empieza a 

plantear que la salida de Ulises Ruiz “será la menos cara”.
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		  Se informa del asesinato del maestro de la Secundaria Técnica Núm.1, 

Jaime René Calvo Aragón miembro del ccl, se le encuentra degollado con 

un alambre.

8 de octubre: La marcha llega a Ciudad Netzahualcóyotl, la appo y la Sección 22 

no logran consensar la propuesta de Gobernación, proponen que la poli-

cía estatal y municipal se haga cargo de la seguridad, pero con un mando 

federal y un consejo ciudadano de seguridad (El Universal, 9 de octubre).

9 de octubre: Llega la marcha a la ciudad de México e instala el plantón cerca 

del Senado.

14 de octubre: Balean militares vestidos de civiles a miembros de la appo, muere 

en la barricada Alejandro García Hernández. En el lugar se encuentran do-

cumentos de un militar de 22 años de nombre Johnatan Ríos Vásquez. Tam-

bién fue herido en el hombro Joaquín Benítez (La Jornada, 15 de octubre).

17 de octubre: Ulises Ruiz declara el “rescate” de Oaxaca: “el rescate de la ciu-

dad es ineludible e inmediato. Impasse en el Senado sobre la desaparición 

de poderes (La Jornada, 18 de octubre).

18 de octubre: Matan al maestro de educación indígena Pánfilo Hernández al 

salir de una reunión vecinal de la appo, en el barrio El Pozo, de la colonia 

Jardín.

		  La plana mayor del pri cierra filas en defensa de Ulises Ruiz, lo apoyan 

entre otros los gobernadores de Hidalgo, Miguel Ángel Osorio Chong y de 

Chihuahua, José Reyes Baeza Terrazas.

		  Nace la Asamblea Popular del Edomex (apem), integrada por la Coordi-

nadora de Maestros, y padres y alumnos de la preparatoria Misael Núñez 

Acosta (La Jornada, 19 de octubre).

19 de octubre: Cuauhtémoc Cárdenas rechaza que en el país o en Oaxaca haya 

ingobernabilidad, pero dijo que apoya a los senadores de su partido (prd) 

para desaparecer poderes en la entidad.

		  Milenio: “No me voy”, dice Ulises, y augura cárcel a vándalos, celebra la 

decisión del Senado.

		  El gobernador de Coahuila, Humberto Moreira, aseguró que un gober-

nador no puede separarse de su cargo para satisfacer a manifestantes.

21 de octubre: Balean la casa del pintor Francisco Toledo, se encuentran cas-

quillos en las afueras de su casa.
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		  La mayoría de los maestros optan por regresar a clases, 26 mil a favor y 

15 mil por continuar el paro hasta la salida de Ulises.

24 de octubre: Balacera en acto de Ruiz en Cosolapa cuando un grupo de maes-

tros protestaban por la asistencia del gobernador en la inauguración de 

una biblioteca.

		  Anuncia la appo un paro estatal para el 27 de octubre y bloqueo de 

carreteras.

		  La pgr señala que hay abiertas 56 averiguaciones contra la appo y maes-

tros. Se han obtenido diez órdenes de captura según el procurador general 

de la república Daniel Cabeza de Vaca, 22 siguen su trámite y 21 han sido 

archivadas (La Jornada, 25 de octubre).

27 de octubre: Son asesinados el profesor Emiliano Alonso Fabián y el comu-

nero Esteban Zurita López de Santa María Coyotepec y el camarógrafo 

Bradly Ronald Will en Santa Lucía del Camino.

		  La señora Eudocia Olivera Días fallece al impedirse el paso a una ambu-

lancia que la transportaba al hospital.

29 de octubre: La pfp toma el control de Oaxaca. En enfrentamiento a la altura 

del Instituto Tecnológico muere de impacto de una bomba lacrimógena 

Alberto López Bernal, enfermero del Seguro Social quien auxiliaba a uno 

de los heridos.

		  Un informe preliminar de la cndh refiere dos muertos, 40 heridos, 

3 elementos de la pfp heridos y 2 policías secuestrados por la appo.

		  El secretario Abascal, por su parte, considera un éxito el despliegue, ha-

bla de un “saldo blanco”.

		  Ulises celebra la entrada de la pfp y descarta dejar el cargo.

		  En México también hay marchas de protesta, así como en Nueva York, 

de donde era Bradly Ronald Will (El Universal, 30 de octubre).

30 de octubre: Marchan diez mil gentes en contra de la intervención de la pfp 

que bloquea las entradas al zócalo.

		  La Cámara de Diputados federal, con excepción de priístas y verdes 

emite un exhorto a Ulises Ruiz para solicitar licencia o renunciar al 

cargo.

		  Fidel Sánchez García, albañil, también resultó asesinado de dos puñala-

das por un grupo de encapuchados.
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		  Medina Mora reconoce que hay nueve detenciones más, lo que hace un 

total de 32, la appo dice 60.

		  La onu y Amnistía Internacional piden se respeten los derechos huma-

nos en Oaxaca.

Noviembre

1 de noviembre: La pfp toma la televisora estatal, así como las barricadas de 

Brenamiel y otras a lo largo de la carretera.

2 de noviembre: “Refriega en cu” (El Imparcial, 3 de noviembre).

		  “Repliega appo a pfp” (El Imparcial, 3 de noviembre).

		  El enfrentamiento con la pfp se dio por la pretensión de quitar la barri-

cada de la glorieta de Cinco Señores, cerca de Ciudad Universitaria.

		  Los enfrentamientos duraron siete horas. Al final, la pfp reportó 10 heri-

dos, seis de ellos fueron trasladados al Hospital Militar en el D. F. La appo 

reportó 200 heridos, muchos de los cuales fueron atendidos en la Escuela 

de Medicina.

		  Francisco Toledo presenta una lista de 61 desaparecidos.

8 de noviembre: Amnistía Internacional apremió a que se realizara una inves-

tigación federal imparcial en torno de los 17 muertos reportados desde el 

inicio del conflicto hasta la fecha.

15 de noviembre: Niegan priístas a maestros acceso a escuelas en distintos 

lugares.

		  Acuerda la appo sitiar a la pfp en el zócalo el 20 de noviembre.

		  Los obispos declaran que la crisis en Oaxaca no se resolverá si persiste la 

injusticia social y la corrupción.

17 de noviembre: En el centro de Oaxaca, fuera del templo del Carmen Alto 

y cerca del plantón de Santo Domingo, es asesinado Marcos Contreras 

Mendoza.

27 de noviembre: A solicitud del Gobierno del Estado, los detenidos con 

motivo de los enfrentamientos del 25 de noviembre serán enviados a 

El Rincón, cárcel federal en Nayarit, por considerárseles de “alta peli-

grosidad”, se trata de 141 personas, entre ellas 34 mujeres. El secretario 

de gobierno, Heliodoro Díaz Escárraga los compara con organización de 

narcotráfico, descarta cualquier puente de entendimiento con ellos.
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Diciembre

1 de diciembre: Realizan marcha alrededor de tres mil personas por la libe-

ración de los detenidos y la presentación de los desaparecidos. Maestros 

plantean realizar una Asamblea Estatal para discutir las estrategias para 

lograr liberar a cerca de 90 profesores presos.

4 de diciembre: Detiene la pgr y la ssp a Flavio Sosa y a otros tres dirigentes 

oaxaqueños en el D. F. El prd presenta una propuesta de Ley de Amnistía 

y Reconciliación (El Universal y Milenio del 5 de diciembre).

16 de diciembre: Liberan a 43 appistas del penal del Rincón, Nayarit. Quedan 

en prisión 96 detenidos.

		  Entre los liberados se encuentra el presidente municipal de San Juan 

Yaee quien declaro al salir: “sin más, los policías llegaron, me golpearon, 

me patearon en el suelo, yo nomas alcance a decirles: yo no vengo en la 

bola, pero me contestaron, eso dicen todos”. Luego de salir los reos se en-

contraron con familiares, amigos y dirigentes en una explanada, a 400 me-

tros del penal (La Jornada, 17 de diciembre).

17 de diciembre: Después de un viaje de 19 horas desde Nayarit llegaron a 

Oaxaca las 43 personas ligadas a la appo que fueron liberadas.

20 de diciembre: Muy graves la violencia oficial en Oaxaca: Unión Europea.

		  Feminicidios, Atenco y agresiones a periodistas, otros casos críticos. “La 

justicia no siempre funciona bien en México”, afirmó el jefe de la delega-

ción europea en nuestro país, Mendel Goldstein.

		  Trasladan de Nayarit, a cárceles de Tlacolula y Miahutlán a 91 presos.

		  En Oaxaca, en el festival organizado en la plaza del Carmen Alto por 

Mujeres sin Miedo, participaron Ofelia Medina, Lila Downs, Daniel Ji-

ménez Cacho, Lorena Vera, Teresa Ruiz. Leyeron algunos de los testimo-

nios de mujeres encarceladas, una de ellas que no dio su nombre por 

razones de seguridad dijo que ahí hay personas que tienen nueve hijos, 

y no saben si están comiendo o no; mamás solteras; seis integrantes de 

una misma familia; hay tres hermanos, y una mamá muy humilde no ha 

podido ir a verlos; hay triques, gente muy humilde que no entiende las 

indicaciones de las celadoras y por eso les alzan la voz, los maltratan. Yo 

les decía “entiendan, ellas no hablan su lengua, ellas hablan un idioma 

distinto”.
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22 de diciembre: La appo vuelve a las calles; marchan miles contra Ulises Ruiz. 

Al cumplirse siete meses de inicio del conflicto insisten en la demanda de 

la salida de Ulises Ruiz. Excarcelados y familiares de presos rompen miedo 

y encabezan el mitin.

		  La appo anunció que celebrará en Oaxaca y en la ciudad de México la 

Noche de Rábanos. Ahora estos vegetales tomarán forma de protagonistas 

(luchadores sociales, policías, soldados), que se enfrentan en torno a mo-

vilizaciones y las barricadas. También aparecen imágenes de ratas o perros 

satirizando a Ulises Ruiz o los uniformados, así como el proceso de resis-

tencia civil pacífica. La Noche de Rábanos es una fiesta tradicional de los 

hortelanos de la comunidad de Trinidad de las Huertas que se celebra el 

23 de diciembre (Martínez, 2007, pp. 201-281).

Al terminar el paro de labores volvieron con la derrota a cuestas, 

sin luces y sin sendero. Regresaron los profesores a las escuelas y 

comunidades de manera clandestina, por miedo a ser asesinados. Al 

presentarse y querer iniciar las clases se generaron fuertes confronta-

ciones con las autoridades municipales de los pueblos, debido a que 

muchos de ellos eran gobernados por el pri y durante los meses 

del conflicto habían tomado partido defendiendo la permanencia del 

gobernador, además de ejecutar acciones en contra de los maestros 

en su ausencia. La maestra Lorena Sosa narra su experiencia:

En mi comunidad, Zoquitlán, tardaron en tomar nuestra escuela. El presi

dente y los Priístas esperaron a que pasaran las fiestas del pueblo. […] El día 

de la toma de la escuela llegaron diciendo que un delegado del gobierno ya les 

había dado libros de texto y les había asegurado que los estudios eran válidos, 

además de que les pagarían a los bachilleres que atenderían a los grupos. Reu-

nieron a todo el pueblo para informar que abrirían la escuela y que cuando 

terminara el paro la regresarían (Sosa, 2008, p. 26).

Algunos de los padres de familia se opusieron al regreso de los maes-

tros e impidieron que sus hijos volvieran a las escuelas, lo que gene-

ró tensiones en las comunidades que se dividieron en dos bandos, 
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unos en apoyo a los maestros, sufriendo actos de represión selec

tiva, y el bando oficial, recibiendo los beneficios económicos de los 

programas gubernamentales. 

La maestra Lorena Sosa narra que al llegar a la comunidad, los 

maestros se manifestaron ante el Presidente Municipal, como son 

los usos y costumbres de esos lugares, para informarle que reinicia-

rían clases: “él nos contestó que teníamos que convencer a todo el 

pueblo, porque la escuela ya tenía maestras, y que él y su Cabildo 

no podían decidir, ya que era decisión de todo el pueblo si permi-

tirían el regreso o no a la escuela” (Sosa, 2008, p. 27). Las maestras 

no estuvieron de acuerdo con esa determinación y como respuesta 

recibieron una enérgica amenaza: “Si ustedes se oponen, yo mando 

a traer a todo el pueblo en este momento y se atienen a las con-

secuencias”, lo que significaba hacer un llamado a la comunidad, 

como si estuviera en peligro generando, con toda seguridad, pro-

blemas inimaginables. En ese contexto, las maestras aceptaron una 

reunión posterior con los pobladores:

El día de la reunión con todo el pueblo nos sentaron para juzgarnos: fue deni-

grante para nosotros. Para comenzar, nos colocaron en el centro, donde todos 

podían vernos. Entre la multitud no podíamos escuchar y ver con claridad a 

las personas que nos gritaban insultos. Escuchamos de todo: que no enseñá-

bamos nada, que las muchachas con bachillerato enseñaban mejor que noso-

tros, que si no teníamos vergüenza de regresar hasta ahora, que regresáramos 

a terminar lo que habíamos comenzado porque ahí ya había maestros, que 

utilizáramos máscara, que ya no había respeto, etcétera. Además, el Presidente 

Municipal nos dijo que teníamos que firmar algunas condiciones para poder 

regresar a nuestro centro de trabajo […] fue un juicio sin defensa para no-

sotras, creo que su coraje es que nosotras, las maestras, queríamos sacar del 

gobierno a un personaje corrupto y asesino que pertenecía a su propio partido 

(Sosa, 2008, p. 28).

Las maestras, al final de la asamblea y con argumentos sólidos 

en defensa de la educación pública, lograron recuperar la escuela 
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comprometiéndose a trabajar como en años anteriores y sin firmar 

ningún documento. 

Al llegar al salón con los alumnos e iniciar las clases se dieron 

cuenta de que los estudiantes de bachillerato habían ocupado el 

tiempo de las clases entreteniéndolos con actividades como planas, 

dictados y resolviendo cuestionarios de los libros de texto, disol-

viéndose así la idea de que los bachilleres sí habían trabajado mejor 

que ellos. ¿Y cómo encontró a los alumnos de primer año la maestra 

Lorena Sosa?: “Habían interiorizado un aprendizaje segmentado de 

la lectura y la escritura, respondían a eso de que la “m” con la “a” 

dice “ma”, la “s” con “a” dice “sa”, ¡pero juntas no podían leerlas!” 

(Sosa, 2008, p. 29).

La maestra Lorena, con muchos años de experiencia en primer 

año, inició su trabajo con una gran cantidad de actividades pedagó-

gicas, a partir de relacionarse con diferentes tipos de textos comple-

tos, para lograr que el salón volviera a ser nuevamente un espacio 

donde se leyera y escribiera con sentido. 

Al primer mes de trabajo, una madre de familia se acercó a la maestra y le 

comentó: 

	 Nosotros decíamos que las muchachas trabajaban mejor que ustedes, pero 

no era verdad, al ver su trabajo me doy cuenta de que estábamos equivocados. 

[…] Me dijeron que únicamente mandaban a sus hijos para que se entretu-

vieran y otros para no perder el dinero que da el gobierno en el Programa 

llamado “Oportunidades”; en fin, comentarios ante los que prefería quedarme 

callada (Sosa, 2008, p. 32).

Una de las pérdidas de ese movimiento fue la creación de la Sec-

ción 59 del snte que vino a intentar dividir al magisterio de la 

Sección 22. Esta se conformó con algunos ex secretarios generales 

de la misma sección 22, con maestros inconformes con los últimos 

acontecimientos vividos en el año 2006, y con el apoyo del Co

mité Ejecutivo Nacional del snte. Su fundación tenía por objetivo  
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debilitar al movimiento magisterial agrupado en la Coordinadora 

Nacional de Trabajadores de la Educación.

El aporte pedagógico de la red al Movimiento 

Pedagógico

Del año 2006 al 2012, los maestros de la red produjeron una enor-

me cantidad de relatos sobre la lectura y la escritura, que se publica-

ron en la revista Entre Maestros, de la upn Ajusco. Fueron alrededor 

de trece los artículos relacionados con su trabajo pedagógico en el 

aula, algunos sobre problemas de bilingüismo, otros sobre adqui-

sición de la lengua en comunidades rurales, otros más sobre niños 

migrantes, bibliotecas escolares, gramática, redes de maestros y en 

la última etapa, sobre la Pedagogía por Proyectos. 

Los maestros también elaboraron un gran número de activi-

dades lúdicas para favorecer la lectura y la escritura en diferentes 

contextos y se pudieron publicar, del 2006 al 2012, cinco de ellas 

también en la revista Entre Maestros. También hubo escritos sobre 

redes, cuentos y reseñas de libros.

Destacan de esta producción, los textos siguientes: Jaquelina 

Vásquez (2005), “Chi anúu do guel esquí a merchúuzee. Cuando la 

milpa ya tiene espigas es que ya mero va a haber elotes”; José Corres 

(2007), “El pozo de las letras”; Reina Pacheco (2007), “De bodega a 

biblioteca”; Olimpia Olivera (2011), “Leyendo y escribiendo sobre 

animales”; y Estela García (2011), “Escritura bilingüe de saberes co-

munitarios o creencias de la comunidad Benito Juárez”. 

En cuanto a las actividades de fomento a la lectura: Pedro Pas-

cual (2005), “El gigante con ventanas. Libro rústico”; Concepción 

Cabrera (2006), “La muerte pies ligeros”; y Liliana Martínez (2012), 

“Club gatuno. Palabras brujimágicas para gatidivertirnos. Una es-

trategia de animación a la lectura”. 

Los libros donde los maestros participaron fueron: LEO, Lectu-

ra, escritura y oralidad (2009), en coedición con Colombia, Brasil 
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y México, con la publicación de 22 relatos en dos tomos; Rostros 

de la lectura, historias de maestros (2010), con 13 relatos; y el libro 

Laberintos de lenguaje: voces y palabras para tejer en el aula (2013), 

donde colaboraron los maestros de la RedLeo con cinco propuestas 

de fomento a la lectura.

La producción de los maestros no es poca si tomamos en cuenta 

que es un esfuerzo extraordinario publicar los procesos educati-

vos que viven cotidianamente en sus escuelas, donde se encuentran 

siempre pensando cómo construir puentes de aprendizaje entre sus 

espacios y la comunidad. Todo este esfuerzo placentero ha estado 

encaminado para apoyar a un movimiento más amplio de educa-

dores que se ha denominado Movimiento Pedagógico Magisterial 

materializado en el Plan para la Transformación de la Educación en 

Oaxaca (pteo).

El PTEO, por una educación alternativa

Al cerrar el cuarto capítulo, la narrativa se centra en sintetizar los 

fundamentos del Plan para la Transformación Educativa alcan

zados a partir de una amplia discusión y análisis por la mayoría de 

los docentes en servicio y jubilados de Oaxaca, y mostrar la forma 

en que participaron los maestros de la RedLeo, quienes estuvieron 

presentes con la experiencia pedagógica desarrollada en los últimos 

años de trabajo, además de otras experiencias de grupos que han 

aportado en lo pedagógico al movimiento de ese Sur que nos con-

tagia con la fuerza que le imprime el cambio.

Mi apelación aprende del Sur –entendiendo el Sur como una metáfora del 

sufrimiento humano causado por el capitalismo– significaba precisamente el 

objetivo de reinventar la emancipación social yendo más allá de la teoría crí-

tica producida en el Norte y de la praxis social y política que ella suscribiera 

(Santos, 2012, p. 339).
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El investigador Ángel Díaz Barriga de la unam, analiza la función 

de las últimas reformas educativas en México y centra su análisis 

en el papel globalizador de estas, excluyendo los aportes de las 

experiencias exitosas como las desarrolladas en Oaxaca en los úl-

timos 30 años de la participación de los docentes:

Vivimos en una era de reformas de la educación con diversos rasgos caracterís-

ticos: se trata de proyectos que, se asume, forman parte de un proyecto global de 

educación. En su primera etapa de los años noventa, tales reformas partieron 

de una visión de mejorar la calidad de la educación, mientras que en una segunda 

etapa, a lo largo de la primera década del siglo xxi, se reorientan al enfoque de 

competencias. En cada país la reforma atiende a determinados intereses; de esta 

manera, en los noventa, calidad se tradujo, en la mayor parte de los países, en  

el establecimiento de exámenes estandarizados para los alumnos, así como en la 

realización de estudios internacionales sobre los resultados educativos, básica-

mente las pruebas timss y llece (Trends in International Mathematics and 

Science Study y Laboratorio de Evaluación de la Calidad de la Educación). […] 

No perdemos de vista que ésta fue una recomendación de los organismos inter-

nacionales, cuyo argumento fue que la mejora de la calidad sólo se podría obte-

ner si se lograba diferenciar los ingresos económicos de los profesores en función 

de una mediación del resultado de su trabajo (bm, 1992; cepal/unesco, 1992).

	 Por su parte, la segunda era global de políticas de calidad se concentra en 

la adopción del enfoque de competencias en educación, con cierto apresura-

miento que necesariamente conlleva falta de claridad en todos los sentidos: 

conceptual, metodológico y técnico; surgen planes y programas por compe-

tencias, aparecen expertos en el tratamiento del tema que ofrecen, en el mejor 

de los casos, una babilonia conceptual y práctica en el trabajo educativo. Ideas 

novedosas, con reiteración de problemas e ideas ya abordadas en la historia 

del pasamiento educativo, pero desconocidos por quienes los postulan, lo que 

en muchas ocasiones crea desconcierto, incertidumbre y desorientación en el 

trabajo educativo (Díaz Barriga, 2016, p. 19).

Díaz Barriga sintetiza, desde los años noventa, cómo la sep ha esta-

blecido cada sexenio reformas educativas sin lograr que disminuyan 
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los índices precarios en la educación. En Oaxaca se ha planteado por 

parte del magisterio una ruta para cambiar esa situación, pero no ha 

sido posible avanzar en el reconocimiento a ese esfuerzo.

Antecedentes del PTEO

En febrero de 2012, los representantes de la Sección 22 y los delegados 

del Instituto de Educación del estado de Oaxaca, presentaron un plan 

educativo que fue exaltado por el gobernador del estado, comentan-

do que permitiría elevar la calidad de la educación en el estado.

El documento es el resultado del análisis y las propuestas de los 

maestros de Oaxaca, generadas desde los espacios escolares y junto 

a las autoridades. La RedLeo, como muchos otros proyectos alter-

nativos, también participó en la construcción del Plan Educativo, 

que es el producto de muchos años de lucha por parte de los do-

centes, quienes han aportado infinidad de propuestas pedagógicas 

alternativas; toda vez que la sep, en cada reforma educativa, ha ex-

cluido cualquier ruta que no esté dentro de los planes establecidos 

por sus “expertos”.

El llamado pteo está estructurado por tres programas y dos sis-

temas, los programas son: mejoramiento escolar y de vida de niños, 

jóvenes y adultos; el reconocimiento educativo de los trabajadores 

de la educación de Oaxaca; y el programa popular comunitario de 

infraestructura y equipamiento educativo de Oaxaca. Los sistemas 

son: el sistema estatal de evaluación de Oaxaca; y el sistema estatal 

de formación profesional de los trabajadores de la educación de 

Oaxaca (pteo, 2012, p. 5).

Uno de sus propósitos es articular la escuela con la comunidad 

e incorporar los saberes comunitarios a fin de transformar las rela-

ciones verticales características del sistema educativo en la entidad, a 

través de la organización llamada “colectivo-proyecto”, ya que parten 

del diagnóstico de que “la pobreza, injusticia, desigualdad, violen-

cia, inseguridad, intolerancia y la destrucción del medio ambiente, 
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impiden a la mayoría de la población el acceso a una mejor condi-

ción de vida, provocando desigualdad social” (pteo, 2012, p. 6).

El objetivo fundamental es transformar la educación públi-

ca en el estado de Oaxaca mediante la formación crítica de los 

involucrados, la comprensión y la modificación de su entorno 

recuperando los conocimientos, los saberes pedagógicos y co-

munitarios, a través de la construcción colectiva de programas y 

proyectos para lograr una educación integral de los niños, jóve-

nes y adultos (pteo, 2012, p. 9).

Además, se propone generar acciones adecuadas y oportunas 

que mejoren las condiciones educativas y de vida de la población; 

garantizar a los trabajadores de la educación una adecuada forma-

ción profesional, y atender las necesidades y el rezago en esa materia; 

promover una cultura de evaluación a partir de las características 

sociales y culturales de los pueblos de Oaxaca; implementar pro-

yectos escolares que involucren a la comunidad en su conjunto y 

que impacten en el contexto socio-cultural; impulsar una educa-

ción ambiental sustentada; propiciar una cultura de respeto a los 

derechos humanos; fomentar la utilización de tecnologías alternas; 

equipar los recintos escolares con tecnología de la información y co-

municación; exigir a todas las instancias involucradas la rendición 

de cuentas y la transparencia en el ejercicio de los recursos presu-

puestales; sustentar las prácticas evaluativas en un enfoque cualita-

tivo basado en valores de equidad, igualdad y justicia con eticidad; 

realizar una evaluación participativa basada en colectivos, tomando 

en cuenta la autoevaluación, la coevaluación, la heteroevaluación, 

la evaluación externa y la metaevaluación; y promover el trabajo en 

colectivo mediante proyectos educativos para la transformación de 

la práctica educativa y la vida.

La lista de demandas es extensa, pero una fundamental es la 

construcción de alternativas pedagógicas para mejorar la práctica 

docente, “donde el colectivo será el que genere el proyecto educativo 

desde su escuela, la cual se eduque para mejorar las condiciones de 

vida de los niños, jóvenes y adultos oaxaqueños” (pteo, 2012, p. 21). 
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El diagnóstico

Oaxaca, con dos millones de hablantes de lengua indígena, donde una vasta 

composición étnica pinta el mosaico geográfico de una grandeza sociocultu-

ral, no ve reflejado en el desarrollo humano los propósitos de las políticas eco-

nómicas, sociales y culturales; por el contrario, aumenta la desigualdad en las 

condiciones de vida agudizadas profundamente por los bajos niveles de esco

laridad, de salud, alimentación, desempleo, que son elementos imprescindi-

bles para el desarrollo del ser humano en la búsqueda de mejores condiciones 

de vida (pteo, 2012, p. 7).

	 El estado de Oaxaca ocupa el décimo lugar del país, con una población 

de 3,438,765 habitantes, de los cuales el 32.5% son indígenas (1,117,722 per-

sonas). El 53% del total de la población indígena en el país se encuentra en 

Oaxaca.

	 La población indígena se reparte en diversos grupos etnolingüísticos, den-

tro de los cuales están: Microétnias (menos de 10,000 hablantes): 3,282 Zoques 

(1.7% de la población indígena); 4,819 Amuzgos (0.43%); 4,617 Chontales 

(0.41%); y 524 Chochos (0.05%). Mesoétnias (de 10,000 a 100,000 hablan-

tes): 40.004 chatinos (3.58%); 15,203 Triquis (1.36%); 13,678 Huaves (1.22%); 

12,128 Cuicatecos (1.09%); y 10,979 Nahuas (0.98%). Macroétnias (más de 

100,000 hablantes): 377,936 Zapotecos (33.81%); 245,755 Mixtecos (21.99%); 

174,352 Mazatecos (15.60%); 107,002 Chinantecos (9.57%); y 103,443 Mi-

xes (9.43%).

	 Escolarización: Un 34% de los niños de más de 5 años no asiste a la escuela. 

El grado promedio de escolaridad es el 6o (equivalente a la primaria). Analfa

betismo: El 21.5% de la población oaxaqueña es analfabeta. El 26.7% de las 

mujeres oaxaqueñas son analfabetas, en comparación al 15.5% de hombres. 

	 De un total de 2 millones 116 mil personas de 15 años y más, 1 millón 

484 mil 272 se encuentran en situación de rezago educativo, sin la secundaria 

concluida.

	 Los 570 municipios tienen características culturales, ecológicas y geográ-

ficas distintas. En cuanto a la salud, el 32% de los niños en las comunidades 

rurales tienen talla baja. De los 100 municipios con mayor desnutrición en 

México, 45 se encuentran en Oaxaca (pteo, 2012, p. 44).
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La propuesta se sustenta en cuatro principios que orientan la edu-

cación: democrático, nacionalista, humanista y de comunalidad:

 

El derecho a la educación tiene estrecha relación con el artículo segundo 

constitucional que encierra un reconocimiento a lo pluricultural, a la di-

versidad, a lo colectivo, desarrollando el sentido de responsabilidad social y 

de la solidaridad con los grupos más vulnerables, conducir el principio de 

equidad en la conducta diaria, contribuir a fomentar cualidades, aptitudes y 

capacidades que lleven a los individuos a adquirir una comprensión critica 

de sus propias culturas y de su identidad. Su cumplimiento está previsto 

en la Constitución cuando establece: “definir y desarrollar programas edu-

cativos de contenido regional que reconozcan la herencia cultural de sus 

pueblos, de acuerdo con las leyes de la materia y en consulta con las comu-

nidades indígenas.”

	 Por lo anterior, el marco jurídico del país otorga el derecho a los sectores 

de la educación, a participar y hacer propuestas que orienten la transforma-

ción de la educación, en consecuencia, las autoridades educativas estatales y 

los trabajadores de la educación del estado de Oaxaca, sustentan legalmente 

el Plan para la Transformación de la Educación de Oaxaca en las siguientes 

disposiciones jurídicas (pteo, 2012, p. 9).

En el mundo social, la acción de los sujetos sólo se explica si se rea

liza en colectivo, lo que le otorga pertenencia al grupo, le da identi-

dad y en ésta descansa el saber cultural que los miembros comparten 

y hacen suyo:

a) El enfoque comunitario crítico (cultura, multiculturalidad, pluricultura

lidad, interculturalidad, comunidad y comunalidad).

	 El hombre como ser social, al interactuar con el medio natural y con los 

otros origina cultura a través de la acción comunicativa, permitiendo cons-

truir un pensamiento interpretativo, comprensivo y transformador de la rea-

lidad social. Por lo tanto somos sujetos de la cultura, debido que en ella nos 

formamos, la repensamos, fortalecemos y la transformamos a través de una 

concienciación humana.
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	 Ante ello, los trabajadores de la educación del estado de Oaxaca plantean 

una propuesta educativa con enfoque comunitario crítico, que tiene como eje 

central la recuperación y articulación de los saberes comunitarios, para cons-

truir los currículos escolares que den sentido y significado al proceso forma-

tivo de los niños, jóvenes y adultos del estado; es decir, que se establezca un 

vínculo estrecho entre la vida de la comunidad, la vida escolar y del sujeto en 

formación, esto es parte esencial del proyecto educativo.

b) La epistemología, la pedagogía, la sociología, la antropología, la filosofía y la 

ética desde la perspectiva comunitaria crítica.

	 La epistemología. El pensamiento epistémico interroga el hecho, lo pone 

en cuestión, lo juzga, lo indaga y abre posibilidades de una práctica continua, 

moviliza supuestos, leyes y teorías que en ocasiones aparecen en el ámbito 

educativo como inmutables.

	 La pedagogía. La pedagogía crítica es revolucionaria, la liberación es su 

meta auténtica y puede alumbrar un mundo por completo diferente. Se funda 

en la convicción de que para la escuela es una prioridad la ética, dar poder 

al sujeto y a la sociedad sobre el dominio de habilidades técnicas, que están 

primordialmente atadas a la lógica del mercado de trabajo (aunque debería 

resaltarse que en el proceso, las habilidades técnicas son importantes).

	 En este tiempo de globalización económica, “la pedagogía” ha sido enclaus-

trada y mutilada, en consecuencia se le piensa como disciplina instrumental 

que implica un saber hacer más que un pensar sobre el hacer, sobre los fines de 

la educación y quienes los han estructurado (Giroux; 2003 y Mclaren; 2008). 

El Educador deberá problematizar el acto pedagógico, pues preguntar forma 

parte del proceso existencial del ser, la pregunta está vinculada con la curiosi-

dad, al cuestionamiento del hombre sobre sí mismo, sobre la realidad social, 

sobre su ética y valores humanos (pteo, 2012, p. 26).

	 […] La pedagogía comunitaria tiene como principio fundamental trabajar 

en colectivo, respetando la identidad individual de los actores de la comuni-

dad, sus saberes culturales y conocimientos, todo esto vinculado a un proyecto 

educativo de la escuela, que se construye a partir de las necesidades y pro-

blemáticas del contexto escolar-comunitario donde se desarrolla la práctica 

educativa.
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	 La sociología. Para la sociología, no basta con describir la realidad de la 

sociedad, sino comprender, interpretar, y explicar cómo los propios sujetos 

están redefiniendo lo que es su modo de vida, partiendo de la construcción de 

acuerdos y actos comunicativos, de pertenencia e identidad comunitaria.

	 La antropología. La prospectiva de generar una educación intercultural 

que logre vincular a la comunidad escolar con el contexto comunitario, conlle-

va necesariamente a propiciar que los trabajadores de la educación adquieran 

conocimientos básicos acerca de la antropología, como una disciplina necesa-

ria por todas las posibilidades que brinda en la producción de conceptos, no-

ciones, esquemas explicativos que permiten valorar las identidades culturales 

de las personas y grupos sociales, para potenciar su cosmovisión del mundo y 

todo el bagaje que estos poseen.

	 La filosofía. En la comunidad, el hombre se vincula estrechamente con su 

naturaleza, para él todo tiene vida. Ante esta concepción, el diálogo en las co-

munidades cobra sentido en el pensamiento crítico que interpreta, comprende 

y transforma de manera comunal su contexto social, cultural y político; las 

reflexiones filosóficas buscan responder a las razones del Ser en general, resal-

tando valores de bienestar, justicia, belleza, verdad, entre otros, implicados en 

la interacción social.

	 La ética. El lenguaje en su acción tiene una intencionalidad orientada hacia 

los otros, busca el entendimiento con los demás a través del diálogo, por lo que 

requiere romper el paradigma de conciencia solitaria, encerrada en sí, para 

pasar a una interacción comunicativa dialógica. 

	 El sentido de lo ético en el encuentro con el otro, se da en un espacio 

público, en lo comunitario; es en éste lugar donde se tratan los problemas 

sociales y donde se propicia el ejercicio de la vida democrática (pteo, 2012, 

pp. 27-28). 

El Sistema de Evaluación Educativa fue uno de los temas que ge-

neraron conflicto los siguientes años, en el contexto de la Reforma 

del año 2012.

La evaluación educativa debe convertirse en un proceso que acompañe el 

aprendizaje tomando en cuenta las condiciones en que se produce la formación 
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integral del sujeto de acuerdo a su contexto, más aún en un estado como el 

nuestro en donde los conocimientos, la cultura, la lengua, la complejidad geo-

gráfica y las particularidades de cada uno de los once niveles educativos y sus 

modalidades son diversas.

	 Desde esta perspectiva conceptualizamos a la evaluación como un proce-

so dialógico, reflexivo, ético, incluyente, participativo, sistemático, formador e 

integral. El propósito de esta evaluación, así concebida, es valorar los elemen-

tos que se interrelacionan en los procesos de aprendizaje, con la finalidad de 

incidir en la transformación de la realidad que rodean el acto educativo y 

con ello mejorar la educación. Que nos permitan la readaptación continua 

de la escuela a su multientorno social, cultural y político, como una cultura de 

superación y autoexigencia.

	 El aula debe convertirse en ese espacio de construcción con el Otro, en 

donde no exista la discriminación y donde se acepte qué tan importantes son 

los demás en nuestra propia existencia; por ello proponemos una forma de eva-

luación más humana que considere a los estudiantes como sujetos y no como 

objetos, haciendo procesos de evaluación más adecuados a la diversidad que 

existe en cada aula.

	 La evaluación en colectivos que se propone permite crear los espacios de 

discusión con la finalidad de revisar, analizar y reflexionar críticamente los 

procesos educativos y su propia participación para alcanzar el sentido de la 

evaluación, y permitirá la toma de decisiones para mejorar los aprendizajes 

de los estudiantes y la formación de los educadores (pteo, 2012, p. 33)

El pteo es el proyecto educativo lanzado por los propios maestros, 

y el nivel más alto alcanzado en la lucha del magisterio oaxaqueño 

por la transformación y defensa de la educación pública en México; 

es también la unión de la lucha político sindical y pedagógica. En 

todos los años anteriores en que la cnte había participado en la 

lucha magisterial, es la primera vez que surge un proyecto político-

pedagógico de tanta envergadura para la historia de las luchas de 

los maestros, por lo que es primordial documentarla. 
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La RedLeo y el PTEO en la transformación pedagógica

El documento del pteo es una propuesta que le da marco a los ob-

jetivos del proyecto educativo en general, pero se requiere la cons-

trucción colectiva de las propuestas pedagógicas y didácticas para 

darle concreción. 

A través de la RedLeo, hemos propuesto la Pedagogía por Pro-

yectos como estrategia de formación docente, y aunque origi

nalmente se pretendía para trabajar exclusivamente los contenidos 

de la materia de Español, lo cierto es que ahora posibilita trabajar 

otros contenidos educativos con los maestros y estudiantes. La Red 

ha desarrollado una amplia experiencia en la formación de docen-

tes y la Pedagogía por Proyectos es una estrategia de formación 

permanente. 

En el año 2012 generamos condiciones para desarrollar esta es

trategia de formación en una de las zonas escolares en los Valles 

Centrales de Oaxaca. En esa experiencia educativa pudimos contras

tar los principios y estrategias del pteo, y las condiciones concretas 

de las escuelas y los maestros para transformar la educación. El 

proceso vivido fue de tal complejidad que no fueron suficientes los 

discursos teóricos e ideológicos para un cambio, sino que fue nece-

saria una estrategia en múltiples direcciones, lo que nos sirvió para 

comprobar que es necesario andar con la paciencia de un caracol 

para ir tejiendo una verdadera transformación. Veamos una expe-

riencia concreta. 

Entre el deseo y la realidad: Atzompa,  

una experiencia pedagógica compleja

Los 500 maestros de la zona escolar 098 de Atzompa, Oaxaca, se 

reunieron en asamblea general y nos plantearon una ruta de for-

mación docente apegada al pteo. Como RedLeo aceptamos el reto 

e impartimos primero un taller de tres días sobre Pedagogía por 
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Proyectos como estrategia de formación; luego de vivir la perspec-

tiva del proyecto y nuevamente en asamblea general, decidieron por 

unanimidad que ese era uno de los caminos para la transformar la 

educación en el estado y entonces iniciamos el objetivo propuesto. 

Se requería de quince asesores acompañantes y los maestros de 

la Red aceptaron ese reto. Se necesitaron recursos y todos colabora-

mos para alcanzar el objetivo, se requerían libros y los docentes los 

compraron, se precisaban viáticos y los asesores pusimos ese tequio. 

El deseo y la energía se hicieron presentes e intentamos, en colecti-

vo, mover lentamente la formidable nave que es la educación.

Los primeros dilemas

Iniciaron las incertidumbres, como ocurre cuando se avienta uno al 

mar sin rumbo fijo y con pocos instrumentos. Primero les lanzamos 

las primeras herramientas para trabajar con sus alumnos: condicio-

nes facilitadoras, elección de los temas de aprendizaje, dosificación 

del programa, reparto de tareas, investigación y la importancia de 

la socialización de los objetivos alcanzados.

Los quinientos docentes concentrados en la escuela sede inun-

daban los salones y patios, conversaban y se animaban, luego iban y 

venían del taller mensual a sus aulas, pero no era fácil compartir el 

poder con los alumnos y aún se sentían inseguros de preguntarles: 

“¿Qué les gustaría que hiciéramos juntos este año?”. 

Dotar de poder a los estudiantes no era un paso cómodo, pero 

poco a poco algunas maestras se animaron a construir currículum 

junto con sus alumnos, y los proyectos que partieron de su inicia-

tiva las movieron de su zona de confort, pues las ideas de los chi-

cos los proyectaron a investigar y viajar fuera de las escuelas. Unos 

niños propusieron conocer el mar y llegaron lejos; otros, elaborar 

pan, y saborearon sus delicias; otros más investigaron la medicina 

tradicional y se hicieron expertos como sus padres; además, elabo-

raron nieve, produjeron pequeños aparatos para obtener energía 
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solar, entre otros. Después, a partir de las investigaciones que reali-

zaron prepararon sus coloquios para socializar los conocimientos.

La educación alternativa, cuesta arriba

Seis meses después de que inició el proyecto, lanzamos la con-

vocatoria para el “Primer Encuentro de Niños en proyecto”, con 

la participación de sesenta maestros, con un proyecto por grupo 

y tres escenarios en diferentes escuelas de la zona escolar. Cada 

conjunto se organizó para exponer la experiencia del proyecto 

desarrollado por los alumnos, desde la elección del tema y las di-

ficultades para llegar al consenso, hasta el proceso para democra-

tizar el aula, las tareas y la responsabilidad de cada participante, la 

exposición de los logros y dificultades, lo que aprendieron, cómo 

lo aprendieron, la evaluación y co-evaluación. Luego vinieron las 

preguntas del público, conformado principalmente por sus com-

pañeros y por alumnos de otras escuelas de grados diferentes y 

maestros de éstas, padres de familia e invitados de otras zonas 

escolares. De forma autónoma los estudiantes contestaron las pre-

guntas y mostraron los aprendizajes alcanzados, además de sus 

limitaciones. La escritura en todo el encuentro fue la herramienta 

fundamental, acompañada de la oralidad que explicaba el proceso 

vivido.

Para los padres de familia ese era el camino educativo, aprender 

por proyectos, eso era lo que necesitaban sus hijos para adquirir 

conocimientos, saber comunicarse y mostrar seguridad en lo que 

sabían. Nosotros, los asesores, también nos sentíamos satisfechos y 

felices, ya que se presentaron sesenta proyectos y la mayoría de ellos 

abordaban temas científicos, y destaco esto porque algunas voces 

maliciosas decían que al preguntarles a los alumnos: “¿qué les gus-

taría que hiciéramos juntos este año”, optarían permanentemente 

por el juego, pero esa idea se descartó al mostrar el interés de los 

chicos por diferentes temas.
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En escuelas donde tradicionalmente el maestro dictaba qué, 

cómo y cuándo, poco a poco se transformó el escenario y los actores 

pasaron de ser pasivos, a creativos y activos. Las aulas se llenaron 

con voces nuevas de niños entusiastas, los maestros comentaban 

los logros de los alumnos y los padres de familia alentaban a sus 

hijos y profesores a seguir por esos caminos. La ruta del cambio 

pudo haber seguido por esa vía, pero las contradicciones internas 

de los maestros nos enfrentaron y se impuso “la fuerza de la cos-

tumbre”, que muchas ocasiones destruye utopías.

Días después del Encuentro vinieron las críticas y los des-

acuerdos, ya que el trabajo requería un mayor esfuerzo de todos: 

más investigación por parte de los docentes, viajar a lugares dis-

tantes con los peligros que ello implicaba llevando alumnos, gas-

tos económicos extras en materiales para el proyecto, sistematizar 

y organizar los nuevos procesos de aprendizaje de los alumnos y 

otras formas de evaluación; es decir, cada proyecto demandaba 

tiempos extras de los maestros y muchos de ellos no estaban dis-

puestos a mudar sus prácticas educativas. Una maestra me dijo: 

“Maestro Pulido, ya entendí lo que es la Pedagogía por Proyectos: 

leer más, investigar junto con mis alumnos, salir de la escuela, 

evaluar los aprendizajes y demás trabajo, pero eso no me permi-

tiría ver mis telenovelas por la tarde”. Ese comentario contrastaba 

con la actitud de otros docentes que estaban entusiasmados de ver 

cómo los alumnos aprendían. 

Desafortunadamente, algunos maestros ya no estuvieron de 

acuerdo en seguir cooperando económicamente, otros tomaron las 

banderas sindicales y se negaron a presentarse los días sábados para 

asistir al seminario-taller de formación, y otros más, contrarios a 

los maestros de la iniciativa pedagógica boicotearon el proyecto, 

entre muchos “peros” más, que si los anotara, formarían una lista 

de objeciones interminable. 

A pesar de ese nuevo contexto de resistencia, el proyecto siguió 

adelante y concluyó un tanto disminuido. Los profesores habían 

votado positivamente entrar al programa de formación, pero luego 
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la mayoría se negó a cambiar sus prácticas; la resistencia a realizar 

cambios desde la didáctica fue uno de los obstáculos mayores. No 

se logró dar ese pequeño-enorme paso. Los cuadernos regresaron 

a las planas y los dictados, y las voces de los maestros volvieron a 

ocupar la mayor parte del día las cuatro paredes de los salones de 

clase. Al terminar el tiempo del programa, los sesenta maestros y 

algunos más siguieron trabajando Pedagogía por Proyectos con sus 

alumnos, apropiándose de esa estrategia de formación.

Para la RedLeo fue una gran experiencia y nuestra evaluación 

arrojó las siguientes reflexiones: Un programa alternativo de cam-

bio no es una tarea fácil, los protagonistas tendrán que tener una 

conciencia de cambio muy profunda para mantener el ritmo cons-

tante de aprendizaje; es decir, el programa alternativo requiere 

conciencia verdadera, esfuerzo, tenacidad, trabajo colaborativo, 

muchas horas de lectura y reflexión. No basta con participar en 

marchas contra la imposición de las reformas educativas, no son 

suficientes las reivindicaciones salariales, es indispensable estar 

conscientes de que una transformación nunca será fácil y que im-

plicará muchas horas de trabajo extra.

Los niños fueron los más entusiastas en los proyectos junto 

con los padres de familia que marcaron un parteaguas en la histo-

ria de la zona escolar y creo que de Oaxaca mismo. 60 proyectos 

desarrollados por maestros, alumnos y padres de familia con te-

mas de ciencia, no fue cosa pequeña. 

Los materiales como fotografías, videos, entrevistas y relatos 

los tenemos en resguardo y estamos en proceso de sistematizar 

esta valiosa experiencia, para publicar ese año y medio de trabajo 

colectivo, socializar las aportaciones y obstáculos al lanzarse a un 

trabajo de formación docente desde un proyecto autónomo, pues 

también es necesario mostrar las complejidades de esa aventura 

pedagógica.

La RedLeo ha publicado un gran número de experiencias pe-

dagógicas de diferentes regiones del estado de Oaxaca, organizado 

encuentros nacionales e internacionales, impartido diplomados, 
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talleres y conferencias, y todo este gran esfuerzo es tan solo una 

pequeña travesía en la larga carrera por defender la educación. Es-

tamos convencidos de otorgar el tiempo necesario para avanzar en 

pequeños cambios. Es necesaria esa lentitud, es imperioso conceder 

tiempo a esas pedagogías, es sumarnos a una “pedagogía del cara-

col”, donde no nos ganen las prisas y el camino se recorra de forma 

lenta, pero disfrutable. Al respecto, Franco Cassano afirma:

Hay que ser lentos, disfrutar de las paradas para volver la vista atrás y mirar 

el camino recorrido, para sentir el cansancio que conquista como una me

lancolía nuestros miembros, para sentir envidia de la dulce anarquía de quien 

inventa, paso a paso, el camino a seguir (en Zavalloni, 2011, p. 55).

De manera que entre marchas, barricadas, insomnios, persecucio-

nes, asesinatos y más, seguimos en la defensa de la educación pú-

blica. Nuestro propósito es sencillo, desde luego, que a los niños les 

guste leer y escribir, que vivan la lectura y la escritura “para enten-

der el mundo” y así podamos transformar, pequeños microcosmos 

en mundos posibles.
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La tarea sustantiva de este trabajo ha sido la recopilación y siste-

matización de momentos importantes durante el desarrollo de este 

proyecto de investigación pedagógica. No fue fácil el recorte para 

decidir qué parte, qué relatos y qué momentos incluir en la pesquisa 

de este largo proceso de cuarenta años de trabajo directo junto a los 

maestros de educación básica, aunque puse sumo cuidado en bus-

car un equilibrio en la documentación de los textos seleccionados. 

Lo cierto es que este cúmulo de energía colectiva y años de trabajo 

han tenido el propósito, como proyecto colectivo, de influir en los 

acontecimientos educativos que se viven en las escuelas, buscando 

transformar una educación pública en deterioro permanente. 

Uno de los hallazgos en este proceso de investigación pedagó

gica fue la importancia de la formación docente, a través de la 

investigación-acción colectiva en los contextos donde se desarro-

lló la experiencia. La asesoría y el acompañamiento en las aulas de 

los profesores permitió solucionar los problemas de enseñanza y 

aprendizaje a mayor profundidad, al comprender las complejidades 

que se vivían en las escuelas y entornos, tanto rurales como urbano 

marginales.

El programa de formación docente necesitó de asesores acompa-

ñantes y maestros de educación básica con características singulares, 
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distintas a los proyectos llamados en “cascada”. Los maestros y ase-

sores aceptamos construir un programa educativo que enfrentara 

las dificultades no importando el lugar, la distancia, la periodicidad 

y las condiciones económicas y sociales de las poblaciones inscritas 

voluntariamente al programa. Desde esta perspectiva, el programa 

de formación colectiva docente nos formó a todos y transformó 

nuestras concepciones y prácticas sensibilizándonos por la convi-

vencia en los contextos de marginalidad.

El programa de formación in situ posibilitó la creación de con-

diciones didácticas para el desarrollo de las actividades y brindó 

la ayuda pertinente para la sistematización de la experiencia. Los 

relatos muestran que una estrategia de formación docente es un 

proceso complejo imposible de ser sustituido con proyectos de 

“capacitación” eventual o cursos breves con contenidos que ho-

mogenizan, sin tomar en cuenta el contexto o la lengua materna 

de los estudiantes, además de las problemáticas de cada región. 

El maestro, al percibir que era capaz de crear nuevas formas de 

intervención pedagógica, tomó conciencia de que poseía un cono-

cimiento pedagógico singular, transformando su papel del clásico 

profesor en un docente reflexivo, con saberes pedagógicos propios y 

posicionado políticamente para entender la importancia de trans-

formar su entorno. A partir de ese momento, el docente tomó el 

papel de animador y provocador de situaciones nuevas, convirtién-

dose en un sujeto que problematizaba y ayudaba a los alumnos en 

la búsqueda de significados diferentes. Los profesores participan-

tes del programa de formación mostraron la disposición adecuada 

para construir nuevas estrategias didácticas de animación pedagó-

gica para y desde estos contextos complejos. 

La metodología de esta perspectiva de formación docente fue 

un proceso significativo y con sentido generado desde la reali-

dad escolar; una formación que no se distancia de los problemas, 

preocupaciones, necesidades pedagógicas de los docentes, ni de la 

vinculación entre la teoría y la práctica, al motivar la autonomía 

de los maestros, con el propósito de generar sus propios modelos 
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de enseñanza para esos contextos particulares, apoyándose en una 

asesoría y acompañamiento que respeta el proceso de formación 

permanente.

El trabajo de acompañamiento generó empatía entre los aseso-

res y los docentes, y los docentes y los alumnos, desde la conciencia 

que se genera al entender la complejidad de la interacción con los 

estudiantes en el proceso de enseñanza y aprendizaje. El acompa-

ñamiento participativo ha mostrado que es posible encontrar otras 

formas de enseñar y aprender donde los maestros, estudiantes, pa-

dres de familia y asesores encuentren un sentido profundo y satis-

factorio al trabajo cotidiano.

El proyecto de intervención también tenía, como objetivo fun-

damental, la transformación política-pedagógica de las escuelas 

y de los maestros interesados en participar de ese cambio. Estaba 

claro que un programa como éste debería construir un proceso en 

colectivo con aliados conscientes de la necesidad de esa transfor

mación que tuvo momentos difíciles, pero apasionantes y alentado-

res para los colectivos que se sumaron a la aventura. 

Por otro lado, la escritura de relatos pedagógicos fue un acierto y 

aunque inició como intuición, con el tiempo fue cobrando fuerza la 

palabra de los docentes encontrando en ese caminar otras prácticas 

internacionales similares, al tiempo que se documentaban las expe-

riencias de los maestros. Es decir, el proceso de sistematización de 

saberes de los docentes y la incorporación de nuevos fundamentos 

teóricos permitió fortalecer las narrativas de los profesores; así, los 

relatos muestran lo compleja que es la enseñanza y el aprendizaje 

en contextos de marginalidad, pero también representan una opor-

tunidad para transformar la realidad educativa de las escuelas y 

comunidades. La experiencia, también a nosotros los asesores, nos 

formó y transformó, pues teníamos muy presente la idea de Paulo 

Freire: “Nadie educa a nadie –nadie se educa sí mismo–, los hom-

bres se educan entre sí con la mediación del mundo”.

Las narrativas de los relatos enriquecieron las prácticas educa-

tivas, producto de la convivencia de los docentes en un espacio de 
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trabajo horizontal y colaborativo dedicado a la construcción de nue-

vas redes de comunicación, donde no existía desconfianza ni descali-

ficación de la experiencia y el trabajo cotidiano que se documentaba. 

Las narrativas de todos (maestros y asesores) develan los pro-

cesos intrincados de la intervención que no siempre fueron ade-

cuados o exitosos, pero le dieron sustento teórico y validez a la 

investigación-acción. La confiabilidad de esta perspectiva de inda-

gación-intervención ha mostrado su validez al impactar a diferen-

tes comunidades de aprendizaje y cientos de alumnos y maestros 

que han transformado las formas de enseñanza y aprendizaje en las 

poblaciones donde laboran. 

Los relatos escritos por las maestras y maestros son estrategias 

novedosas de formación y autoformación que han construido nue-

vos espacios de comunicación, donde su voz es escuchada y valo-

rada al documentar la “vida en las aulas”. Los relatos son la muestra 

de que los docentes son sujetos de saber que generan un conoci-

miento pedagógico propio y tienen una conciencia política que 

propone otros caminos para transformar la educación.

Las narraciones han permitido exponer (y exponerse) sus ha-

llazgos en encuentros nacionales e internacionales, que han dado 

cuenta de una infinidad de experiencias obtenidas por los profeso-

res participantes, fundamentalmente desde las Redes de maestros 

que a lo largo de dos décadas hemos constituido. 

La narrativa es el lugar donde la vida acontece, lo “que da forma 

a lo vivido”, a la experiencia verdaderamente vivida de los docen-

tes. En la narración, los profesores encontramos y nos encontramos 

con nuevo lenguaje que nos descubre en la escritura del relato, y 

nos formamos y deformamos al permitirnos contar eso que pasa 

y nos pasa dentro de las aulas y escuelas donde laboramos.

Al documentar estas experiencias desde un espacio íntimo pero 

también espacio público de lo que ocurre en la vida rural y urbano 

marginal de las escuelas, observamos profundas contradicciones en 

la comunidad de los docentes, sobre todo políticas-pedagógicas y 

personales, que permanentemente han obstaculizado la construcción 
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de una propuesta alternativa de transformación; sin embargo, y a pe-

sar de estas contradicciones, desde las redes hemos podido realizar 

algunos cambios pedagógicos importantes. 

Al imaginar otra forma de escuela oficial, las redes de maestras 

y maestros enfrentamos enormes obstáculos: económicos, políticos y 

emocionales, entre otros, obligándonos permanentemente a buscar 

un nuevo rumbo que permita seguir ese derrotero, ya que la escuela 

pública es nuestro punto de salida y nuestro lugar de llegada.

Las redes de maestros que el proyecto pilec impulsó desde el 

principio de los años noventa, fueron concebidas como espacios 

alternativos a las relaciones burocráticas que se vivían y que aún 

persisten en las escuelas. Las redes han constituido un esfuerzo per-

manente por construir espacios colectivos que ayuden a romper 

el aislamiento en el que coexisten los profesores y la propia uni-

versidad. No obstante, es preciso también decir, que las redes de 

maestros, al proponer la transformación educativa, enfrentamos 

otras formas de control y poder. Es decir, al proponer nuevos es-

cenarios para la educación hemos desafiado al poder establecido 

que ha mantenido silenciadas a las escuelas; de ahí la importancia 

de proponer otros caminos que fortalecieran la educación pública.

Traer a la memoria y no dejar que el olvido entierre las narra-

ciones de las experiencias de los docentes es una tarea fundamental 

para el trabajo colectivo de las redes. De esta manera, el acompa-

ñamiento participativo que hemos brindado a los profesores orga-

nizados ha tenido, como propósito principal, la recuperación de 

acontecimientos surgidos en el proceso de innovación en el pro-

yecto, sobre todo con la lectura, la escritura y la literatura, con el 

propósito de publicar y socializar las experiencias vividas. 

El proceso de transformación pedagógica ha sido lento, como 

“la pedagogía del caracol”, de trabajo pausado pero significativo; 

además, la experiencia ha representado un reto donde ha sido ne-

cesario “dejarse llevar” para involucrarse de lleno y disfrutar los éxi-

tos obtenidos, pero también aceptar los fracasos en ese proceso de 

formación. Los maestros de los colectivos hemos aprendido que la 
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transformación de la práctica puede ser significativa desde la coti-

dianidad del trabajo docente, a partir de los problemas reales a los 

que nos enfrentamos habitualmente y desde las precarias condicio-

nes materiales de las escuelas. 

En las Redes pedagógicas enfrentamos inercias creadas desde 

años atrás por la institución escolar que ha privilegiado la toma 

de decisiones autoritarias, lo que ha dificultado el cambio de con-

cepciones y prácticas. En las escuelas se vive a partir de las certezas 

y lo conocido, y no es fácil caminar desde la incertidumbre como 

estrategia de aprendizaje u otras formas de relación que poten-

cian la diversidad, lo múltiple, lo que estimule la imaginación y la 

creación. Las redes tienen en común la construcción de nuevos es

pacios de intercambio que privilegian la circulación de saberes y 

el reconocimiento de que se puede transitar por nuevos senderos. 

La formación de redes en la construcción del proyecto alternativo 

junto a los docentes, fue una tarea ardua, aunque no siempre pudo 

ser pertinente en todos los terrenos educativos donde los maestros 

hemos participado. 

Otro hallazgo importante fue la relación con la literatura infan

til, que desde el inicio del proyecto pilec fue nuestro pasaporte para 

entrar a las escuelas y presentar un modelo de formación docente 

desde lo lúdico, ya que la literatura tenía todos los elementos para 

generar nuevas prácticas en el aula. Los maestros que se atrevieron 

a incursionar por este sendero, también encontraron en ella una 

aliada y una herramienta didáctica.

La literatura fue una herramienta transgresora que cuestionó las 

prácticas tradicionales de memorización y repetición en las activi-

dades cotidianas de las escuelas, al liberar la imaginación y el pen-

samiento creativo para romper el circulo de la monotonía y crear 

nuevas identidades con otros lectores en contextos no solamente de 

borde, de margen, en que el proyecto se desarrollaba.

Puedo afirmar que hubo una intensa convivencia entre los li-

bros de literatura y las tierras de cultivo, el cuidado de chivos y la 

siembra de mariguana en el campo; pero también en lo urbano 
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marginal estuvieron relacionados con la evocación, la violencia 

constante, el abandono, la drogadicción y la desesperanza.

El aula se movía con la literatura, por lo que fue necesario concep-

tualizar de otra manera la enseñanza y el aprendizaje de la lectura, la 

escritura, el trabajo colaborativo y la didáctica. Surgió la necesidad 

de reestructurar el aula a partir de la constitución y desarrollo de 

talleres de lectura, y seminarios-talleres con los docentes, y ellos con 

los alumnos. Los cambios experimentados con la lectura, desde las 

concepciones hasta las prácticas, marcaron un ambiente de trabajo 

en el que los alumnos conquistaron un papel protagónico, mismo 

que permitió a los profesores explorar los procesos de aprendizaje 

de estos, reconociendo y asombrándose de su creatividad y capa-

cidad, al tiempo que posibilitó las condiciones de disposición, por 

parte del grupo, para crear y apropiarse de un espacio de recrea-

ción, esparcimiento y aprendizaje. “La lectura del mundo”, era uno 

de nuestros objetivos en permanente desafío. 

Los encuentros de niños, niñas y la literatura, fueron los nuevos 

escenarios que legitimaban la promoción (pase) al siguiente gra-

do en una estrategia de evaluación cualitativa que descubría otros 

caminos para el desarrollo de la cultura escrita, a través de prác

ticas sociales de lenguaje que mostraban el nivel de excelencia de 

los alumnos.

Entre los artefactos de la memoria está la literatura, la que ha 

favorecido la reconstrucción del trabajo en estos años del proyecto. 

Así también, los libros de literatura han estado presentes en dife-

rentes escenarios, tanto en los plantones de protesta, como bajo las 

“lonas” que han servido como bibliotecas rodantes y casas de cam-

paña. Además, se han escrito y publicado libros sobre las hazañas 

de movilización, lucha y muerte, y gracias a estos objetos-libros se 

han establecido vínculos de identidad colectiva con el Movimiento 

Pedagógico y las luchas concretas de las Redes de maestros.

La memoria pedagógica fue una de las categorías que permitie-

ron organizar innumerables relatos orales y escritos en este trabajo 

de investigación. Iniciar por la categoría de la memoria heredada 
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tenía el propósito de resaltar la difícil situación de los maestros des-

pués de la lucha armada en México y durante las actividades edu-

cativas en las comunidades más empobrecidas al enfrentarse a los 

poderes establecidos, para no ignorar el papel de los docentes en 

esa etapa de la historia de la educación, pues hay una permanente 

insistencia por dejar en el olvido a la conciencia colectiva que vivió 

acontecimientos traumáticos y que la historia oficial ha colocado 

como idílicos, diluyendo la memoria audaz de los maestros rurales 

y la continuidad de la lucha de los docentes en esta nueva etapa del 

magisterio en resistencia.

Muchos otros temas están en el olvido y no es fácil recordar 

cada acontecimiento significativo en la historia de la educación 

en México, pero el papel de la memoria colectiva permite poner al 

descubierto hechos singulares ocurridos en diferentes momentos 

históricos de la pedagogía en resistencia. Narrar lo sucedido, do-

cumentar momentos ignominiosos del pasado reciente es un acto 

solidario con la historia del magisterio y la sociedad en general. Es 

una tarea inaplazable hacer memoria, reconstruirla y confrontarla 

con los relatos oficiales impuestos. 

La memoria colectiva tiene como objetivo la reivindicación de 

la historia vivida y colocar en esas historias lo inolvidadizo, es decir, 

relatos inadecuados, capaces de subvertir los relatos oficiales, por 

ejemplo, poner al descubierto los acontecimientos traumáticos que 

ha sufrido el magisterio y recordar, contrastar y develar experien-

cias que han quedado ocultas. La memoria colectiva nos ha per-

mitido destacar las demandas constantes de la no participación de 

los docentes en las llamadas “reformas educativas”, y el olvido de la 

existencia de un movimiento pedagógico alternativo al oficial que 

ha estado silenciado y que ha mostrado tener otras propuestas y 

otros senderos para transformar la educación pública. 

La investigación presente también devela la existencia de una 

memoria colectiva de acontecimientos dolorosos, como el homi-

cidio de muchos maestros disidentes desde fechas inmemorables 

hasta la actualidad, que aunque ha sido la constante para eliminar a 
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los adversarios, también ha permitido la conformación de la iden-

tidad personal y colectiva de esta historia reciente. 

Asimismo, las publicaciones alternativas han sido espacios pri-

vilegiados de la memoria colectiva, pues los órganos de difusión 

y propaganda, como periódicos y revistas, han incorporado otras 

formas de analizar los acontecimientos vividos a lo largo de va-

rias décadas del Movimiento Pedagógico de América Latina, con 

voces disidentes sobre temas como la democracia, la política o la 

pedagogía, publicadas en páginas que han insistido en romper el 

aislamiento que los medios oficiales han impuesto a la sociedad 

en su conjunto. 

Al paso de los años, estas publicaciones alcanzaron un avance 

en su forma y contenido concentrando su energía en los temas pe-

dagógicos, con secciones extensas dedicadas a los problemas edu-

cativos y propuestas didácticas escritas no sólo por “expertos”, pues 

en este contexto son igualmente importantes los argumentos de los 

docentes de educación básica como los de los especialistas.

La revista Entre Maestros ha sido el espacio de difusión en el 

que más docentes de educación básica han escrito sobre sus saberes 

pedagógicos. Espacio que ha permanecido constante en los últimos 

diez y siete años de existencia, en su posición educativa desde un 

lugar de posicionamiento político de transformación pedagógica.

Por otro lado, la identidad desarrollada por los maestros partici-

pantes de estas redes se puede analizar a través de las diferentes na-

rrativas aquí documentadas, pues en su evolución han logrado un 

equilibrio entre las demandas económicas y pedagógicas. Identidad 

en lo pedagógico y político, entre las maestra, maestros y acompa-

ñantes asesores para alcanzar logros cualitativos como la organi

zación colectiva y la construcción de igualdades, a partir de diferentes 

contextos y experiencias políticas propias que han permitido el des-

pliegue de innovaciones importantes.

En el proceso de construcción de la identidad de las redes tam-

bién hubo fracturas, rupturas y desencantamiento entre los partici-

pantes, porque no siempre se utilizaron herramientas democráticas 
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como el consenso y la tolerancia. Y aunque desde el inicio del pro-

yecto pilec, la perspectiva tenía un componente político pedagó-

gico de inclusión en cada contexto, la diferencia de concepciones 

provocó permanentes enfrentamientos que no siempre se resolvie-

ron adecuadamente para la construcción de las redes.

Finalmente, puedo asegurar que los viajes fueron los aconteci-

mientos más significativos para maestros y alumnos lanzados por 

el proyecto pilec, al motivar a los involucrados a salir de las aulas 

y escuelas, lo que significó un verdadero acontecimiento que los 

llevó a conocer el mar, estaciones de radio, otros pueblos y disfrutar 

el acto de mirar el paisaje durante el traslado por lugares descono-

cidos. Aprendimos, experimentamos y profundizaron en los temas 

investigados y en la vivencia de lo inédito. Mirar los rostros de ale-

gría de esos aventureros exploradores fue el acontecimiento más 

valioso en todos esos años de persistir por la transformación edu-

cativa que a veces, francamente, ha parecido desalentadora; pero 

aquellos momentos de la partida de los viajeros han permitido que 

la memoria penetre en los olvidos y los traiga a la luz iluminando 

recorridos de aprendizaje y otras posibilidades de transformación. 
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