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Desde una perspectiva que analiza lo educativo como una configu-

ración discursiva cuyo objeto se reconoce en la formación de su-

jetos dentro del espacio social, en esta obra se reflexiona sobre la 

constitución subjetiva de mujeres activistas a partir de su participa-

ción en movimientos estudiantiles en México. Previamente se iden-

tifican y discuten formas narrativas que han integrado el discurso 

histórico dominante sobre estos movimientos, así como su relación 

con el sistema sexo-género. A continuación se reflexiona acerca de 

los traspasos, transformaciones y conflictos discursivos entre lo 

histórico y memorable hegemónico y las memorias narradas de las 

mujeres. Asimismo, se identifican aprendizajes y saberes que las ac-

tivistas desarrollaron durante sus diversas formas de participación 

y sus entendimientos sobre lo político. Se identifican situaciones 

de inequidad y discriminación que las entrevistadas vivieron en 

su trayectoria como agentes de cambio social, en sus relaciones de 

pareja y se incorporan sus propias consideraciones sobre otras mu-

jeres participantes en las luchas estudiantiles y sociales, incluyendo 

lo relacionado con el feminismo. La articulación analítica parte de 

los estudios de género y memoria, del Análisis Político del Discurso 

y, en cierta medida, de la historia social.

La obra fue distinguida originalmente con el Premio de la So-

ciedad Mexicana de Historia de la Educación como Mejor Tesis de 

Doctorado en 2016.



Formación en movimientos 
estudiantiles: Género y memoria 
de mujeres activistas de México  

Mónica García Contreras



Primera edición, junio de 2021

© Derechos reservados por la Universidad Pedagógica Nacional. Esta edición es propiedad 
de la Universidad Pedagógica Nacional, Carretera al Ajusco núm. 24, Colonia Héroes de 
Padierna, cp 14200, Ciudad de México. 
www.upn.mx
Esta obra fue dictaminada por pares académicos.
isbn 978-607-413-407-0

Queda prohibida la reproducción total o parcial en cualquier medio sin la autorización 
expresa de la Universidad Pedagógica Nacional.
Hecho en México. 

HQ1236.5	
M6	 García Contreras, Mónica
G3.4	 Formación en movimientos estudiantiles: Género y memoria	
	 de mujeres activistas de México / Mónica García Contreras.-- 
	 Ciudad de México : upn, 2021.
	 1 archivo electrónico (425 p.) ; 2.8 Mb ; archivo pdf : 		
	  -- (Horizontes educativos) 
	 isbn 978-607-413-407-0

	 1. MUJERES - ACTIVIDAD POLÍTICA - MÉXICO  		
	 2. MOVIMIENTOS ESTUDIANTILES - MÉXICO I.t. 
	 II. Serie

Formación en movimientos estudiantiles: Género y memoria 
de mujeres activistas de México
Mónica García Contreras



ÍNDICE

PRÓLOGO.................................................................................................. 9

INTRODUCCIÓN................................................................................... 17

El campo problemático y la mirada analítica................................18

El periodo o tiempo abarcador......................................................24

Organización del libro....................................................................32

capítulo 1

CONSIDERACIONES TEÓRICO–METODOLÓGICAS..................... 35

Formas de hacer historia................................................................35

Marco teórico general.....................................................................37

La historiografía de la educación de las mujeres  

y el estudio de los movimientos estudiantiles  

(breve estado de la cuestión) .........................................................46

capítulo 2

ANÁLISIS DE NARRATIVAS ESCRITAS SOBRE MOVIMIENTOS 

ESTUDIANTILES EN MÉXICO............................................................. 53

Discurso y memoria histórica de los movimientos 

estudiantiles en México..................................................................53



Narrativas escritas sobre movimientos 

estudiantiles en México: análisis crítico 

desde los estudios de género...........................................................69

capítulo 3

FORMACIÓN EN MOVIMIENTO.......................................................123

Presentación..................................................................................123

Investigaciones sobre educación  

fuera del espacio escolar...............................................................126

La formación en la memoria 

de las mujeres activistas................................................................132

Memorias de la interpelación, 

la identificación y el género..........................................................192

Aprendizajes explícitos: el trayecto formativo.............................198

Ser, vivir y ver el mundo desde el activismo................................246

capítulo 4

SIGNIFICACIONES SOBRE LO POLÍTICO.......................................253

Lo político como ontología de lo social 

y elemento constitutivo de las subjetividades..............................253

Lo político como performativo  

y la posibilidad de la subversión...................................................257

Sentidos de lo político 

en las narrativas de las mujeres....................................................259

Lo político como performance 

en las narrativas de las mujeres entrevistadas..............................278

La constitución de la subjetividad política..................................283

capítulo 5

DESIGUALDAD, PERSPECTIVAS INTRAGENÉRICAS  

Y FEMINISMO DESDE LAS VOCES ACTIVISTAS............................291

Presentación..................................................................................291

Las desigualdades de género entre hombres  

y mujeres en los movimientos .....................................................295



Las relaciones de pareja................................................................309

El machismo..................................................................................327

Los recuerdos sobre otras mujeres activistas ..............................331

El feminismo desde las voces activistas .......................................340

La participación y valoración de las mujeres 

en los movimientos sociales-estudiantiles.  

La operación de valores en su conjunto.......................................353

Memorias en evolución................................................................364

REFLEXIONES FINALES......................................................................369

Sobre el estudio del pasado..........................................................369

Los aprendizajes y los saberes de las activistas.............................377

La formación de la subjetividad desde  

la mirada psicosocial.....................................................................382

Para finalizar..................................................................................385

REFERENCIAS.......................................................................................387

ANEXO....................................................................................................405





9

PRÓLOGO

Este libro constituye una obra sumamente original y relevante 

desde varios puntos de vista: el educativo, el de género, el político, 

el de la historia mexicana y el de la investigación. 

Mónica García Contreras aborda la formación identitaria como 

un proceso educativo que, en el caso analizado por ella, ocurre fuera 

de las instituciones escolares (pero en movimientos estudiantiles, es 

decir, gestados en tales instituciones). Lo anterior, en el contexto de 

los estudios sobre educación, es una excepción que se aplaude no 

solo por lo innovador sino también por la luz que arroja sobre pro-

cesos formativos que dejan su huella en individuos, y colectividades 

(grupos, generaciones, entre otros). 

La autora realiza este trabajo desde una perspectiva de género 

en la cual no solo se destaca un referente empírico compuesto por 

mujeres, sino además se enfatiza lo que en su formación como ac-

tivistas concierne específicamente al género femenino y a su condi-

ción como mujeres. 

La complejidad de este emplazamiento se enriquece al poner de 

relieve el registro de lo político, ya que esto permite identificar re-

laciones de inclusión y exclusión, prácticas hegemónicas, fronteras 

políticas y posiciones de sujeto en los procesos mismos de forma-

ción identitaria de las activistas. 
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La propia formación académica de Mónica García le permite 

destacar la historicidad de este proceso en el caso mexicano, en un 

sentido de acontecimiento más que cronológico, especialmente con 

apoyo en la categoría de “memoria”. Esta combinación de elementos 

no es común en el ámbito de la investigación educativa, histórica, 

política, ni de género. Por ello representa un aporte valioso y una 

experiencia de investigación refrescante y novedosa a la vez que ri-

gurosa y cuidadosa en un sentido epistemológico y ontológico. 

Desde el registro del tipo de investigación en el cual se sustenta 

esta obra, puede observarse un trabajo permanente de ajuste entre 

las inquietudes de la investigadora, el referente teórico y el referente 

empírico. En relación con las preguntas que motivan este estudio, 

la revisión de la literatura pertinente, cuidadosamente referenciada 

en cada capítulo, permite a la autora la confección de un estado 

de la cuestión analizado e interpretado, ante el cual toma posición 

y critica una narrativa en la cual predomina una versión andro-

céntrica de la historia del activismo (especialmente en el capítulo 

2). Este ámbito permite a la autora desplegar sus inquietudes de 

género que es la pasión que mueve su trabajo, ya no solo desde la 

fuerza que activa la indagación sino además informada, por lo que 

ya se ha hecho y lo que no, con lo cual habilita la posibilidad de 

perfilar sus propias preguntas de investigación que articulan cono-

cimiento, pasión e inquietud genuina, preguntas auténticas (diría 

Heidegger). Asimismo, se encuentra una amplia explicación de su 

emplazamiento teórico que articula nociones, posicionamientos 

y lógicas de diversas disciplinas y perspectivas, teorías de género, 

filosofía política, historiografía, y se articulan como una caja de 

herramientas para el análisis e interpretación de la discursividad 

histórica en la cual se basa para responder sus preguntas de inves-

tigación. Lo teórico opera como una clave de lectura que permitirá 

a los interesados comprender cómo y desde dónde se sustenta esta 

lectura del objeto (capítulo 1). La acción metodológica de la inves-

tigación en que se sostiene este libro involucra relaciones de tensión 

y ajuste permanentes de los dos registros previamente mencionados 
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(las preguntas y el registro teórico), con un tercer registro consti-

tutivo del estudio: el referente empírico, compuesto tanto por las 

condiciones en las que se produce el proceso que interesa a la au-

tora, como por los testimonios y piezas documentales que serán 

rastreados, elegidos, organizados, analizados e interpretados en 

la búsqueda de respuesta a las preguntas que Mónica García se 

plantea. Estos testimonios y piezas documentales incluyen: a) li-

bros y documentos sobre los movimientos estudiantiles, de autores 

consagrados con los cuales la autora entabla un debate interesante 

en torno a lo que se encuentra en ellos con respecto a la dimensión 

de género de los protagonistas (capítulo 2); b) entrevistas a profun-

didad con mujeres activistas consagradas, quienes narran sus expe-

riencias formativas en uno o varios movimientos estudiantiles. La 

riqueza de este referente empírico cuidadosamente documentado 

es de suyo un aporte de fuentes originales que serán de gran valor 

para investigaciones posteriores. Por lo anterior, este ejercicio de 

tensión y ajuste permanentes entre los tres componentes del pro-

ceso indagatorio: las preguntas de investigación, el referente teórico 

y el referente empírico, es evidencia de la complejidad, la fluidez y 

la riqueza de la experiencia metodológica que se plasma en el libro 

de la doctora García Contreras, así como del grado de explicitación de 

esta experiencia. 

Tomando como punto de partida la concepción de lo educativo 

como una “configuración discursiva cuyo objeto se reconoce en la 

formación de sujetos dentro del espacio social”, este libro reflexiona 

sobre la constitución subjetiva de mujeres activistas a partir de su 

participación en movimientos estudiantiles en México. Asimismo, 

desde el punto de vista meramente empírico, la información re-

cabada sobre las mujeres activistas es de por sí original y valiosa, 

y abre nuevas formas para pensar la historia de las mujeres y del 

feminismo en México.

Mónica García se propone contribuir a la escritura de una 

historia de los movimientos estudiantiles en México a partir de 

“nuevos cruces analíticos con los estudios de memoria y el análisis 



12

Formación en movimientos estudiantiles

político del discurso, con el objetivo de reposicionar la historia de 

la educación como herramienta fundamental para la discusión de 

lo social y, por lo tanto, como instrumento para el cambio”. Este 

objetivo se sostiene de manera consistente a lo largo de los diversos 

capítulos del libro. Especialmente reveladores son los análisis de las 

narrativas escritas (androcéntricas) sobre los movimientos estu-

diantiles y las narrativas orales de las mujeres entrevistadas sobre 

su participación en ellos, que se abordan desde una perspectiva que 

combina el género con el estudio de memoria.

Se nutre de bibliografía actualizada tanto nacional como in-

ternacional, sobre todo con respecto a los temas de memoria y de 

género. La relación entre la bibliografía secundaria y el análisis de 

las entrevistas está muy bien lograda. El marco histórico, aunque 

breve, es adecuado y está basado en bibliografía reciente compren-

dida a fondo y bien sintetizada.

Este libro está organizado pensando en facilitar al lector diversas 

claves de lectura, con aproximaciones sucesivas al tema, de tal ma-

nera que la consulta y la comprensión del escrito sean accesibles. 

La explicitación del contexto de indagación y de las herramientas 

teóricas que García Contreras articula permite recorrer su camino, 

reconocer sus referencias y fuentes, para entender cómo la autora 

logra sus hallazgos y construye sus interpretaciones, un gesto de 

honestidad intelectual y cuidado científico. Ello a su vez habilita al 

lector con elementos para estar de acuerdo con ella o no, y formular 

sus propias interpretaciones del objeto. Todo lo anterior que aparece 

en los dos primeros capítulos pone las cartas sobre la mesa, por así 

decirlo, para el juego interpretativo del objeto que la autora plantea: 

los procesos, los temas, las acciones formativas que sus entrevistadas 

recuerdan haber vivido durante su participación en movimientos 

estudiantiles en México. Por ello las categorías discurso y memoria 

son dos recursos de intelección que merecen explicitación no sola-

mente en su carácter teórico sino también en su uso analítico. 

Se entretejen historia y género, el género en la historia, la forma-

ción de género en la historia reciente, la formación de género en los 
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movimientos estudiantiles mexicanos del siglo xx. Estas y otras más 

son algunas de las aristas, algunas formas de capturar los ángulos 

de lectura de una copiosa información empírica documentada e 

interrogada desde las preguntas ya mencionadas anteriormente. 

Esta multiplicidad abrumadora se va organizando en nudos de in-

terés que no se establecen a priori, sino que se perfilan mediante el 

análisis de las configuraciones significantes (discursividad) locali-

zadas en diversas fuentes. Una de ellas alude a las narrativas escritas 

sobre movimientos estudiantiles (capítulo 2). Otra se refiere a los 

recuerdos sobre las experiencias formativas de las mujeres entrevis-

tadas, los temas, las acciones, los trayectos, los temores, los afectos, 

las huellas de esa formación en su vida actual (capítulo 3). Otra más 

alude al análisis de los sentidos de lo político en las narrativas de las 

entrevistadas (capítulo 4) y su recuerdo de temas de género, como 

machismo, feminismo, desigualdades, valoraciones, estereotipos, 

mandatos, solidaridades y avances (capítulo 5). 

Como sostiene la autora en sus consideraciones finales, en la 

memoria de las activistas numerosos componentes de distinto tipo, 

varias formas de reenvío simbólico y diversos sentidos, a su vez, 

son resultado de una fusión de significaciones de distinta proce-

dencia (contexto cultural mexicano de la época, familia, escuela, 

grupos de interés, entre otros). Así se puede sostener que la for-

mación subjetiva y los procesos educativos inherentes son sobrede-

terminados, móviles, parciales, no fijados de manera necesaria, ni 

suficiente. Se pudieron identificar componentes de orden político, 

social, económico, cultural, personal, emocional, ideológico, ético, 

sensorial e incluso corporal. Esta diversidad nos habla de que lo 

educativo se encuentra en prácticamente todo el entramado social 

donde las activistas transitaron y desarrollaron sus acciones. Los 

llamados para el activismo de las mujeres procedieron y tuvieron 

lugar desde la niñez y la adolescencia a partir de la incorporación 

de interpelaciones en sentido tanto positivo como negativo de los 

contextos familiares de discusión, del intercambio de opiniones, de 

modelos de ser hombres y mujeres, de sus círculos afectivos y, en 
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algunos casos, de diversas relaciones personales. También proceden 

de la interiorización de interpelaciones generalizadas en los con-

textos escolares de educación básica y secundaria y de las lecturas, 

que ocupan un lugar privilegiado en la memoria. Mónica García 

Contreras señala que se configura una especie de pedagogía no es-

crita de los movimientos estudiantiles, que se revela a través de sus 

recuerdos hasta ahora, pero que las mujeres han construido desde 

hace décadas de forma interactiva y oral, con base en el ejemplo 

de su propio activismo. Se incluyen debates y análisis críticos so-

ciales en cualquier área profesional en que se han desempeñado, 

estando pendientes del acontecer nacional e internacional, entre 

otras cosas. Todo ello tiene eco en las frases de algunas de ellas en 

el sentido en que la participación o el activismo se conceptualiza 

como lo más importante en la vida, o como parte de lo más rele-

vante. Se destacan las múltiples capacidades que desplegaron varias 

veces de manera simultánea, a partir del activismo, lo cual abarca 

planos como lo cognitivo, lo emocional, lo social y lo ético. Además, 

adquieren especial relevancia los elementos formativos derivados 

de las dificultades que supusieron poder reconocer, enfrentar y so-

brevivir retos, riesgos, peligros para la integridad física, emocional 

y familiar, miedo, amenazas, agresiones, cansancio, decepción, 

dudas, confusiones, incluso hambre y escapar de perseguidores. 

Entre los aprendizajes significativos que las entrevistadas recuerdan 

se cuentan hablar y expresarse oralmente de formas diversificadas; 

aprender a protestar, a desarrollar diversas estrategias de oposición, 

a movilizarse entre distintos niveles y relaciones de poder, así como 

a elegir entre diferentes opciones de activismo, racionalizar factores 

personales, grupales, estudiantiles, gremiales, sociales, culturales y 

teóricos para el logro de objetivos. También destacaron saber va-

lorar y analizar estrategias, acciones y peligros de diversos tipos de 

enemigos y aprender a solidarizarse con causas consideradas justas, 

aprender a subvertir o ampliar las funciones sociales de la escuela o 

la institución educativa al abrir en ella espacios para la discusión de 

discursos sociales, políticos, económicos y culturales más amplios. 
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En este mismo sentido valoraron haber aprendido a fortalecer la 

“ciudadanía escolar juvenil” mediante la constante actividad infor-

mativa, el debate, la coordinación interna, entre otros. 

Muchos otros hallazgos derivados de las entrevistas y entra-

mados con las inquietudes que motivaron el trabajo y las elecciones 

teóricas de la autora pueden encontrarse en estas páginas que se-

guramente serán de interés tanto para los estudiosos nóveles como 

para aquellos ya avanzados en estos temas. Por lo anterior, la lectura 

de este libro es recomendable y constituye un estudio pionero en su 

género, para estudiantes, investigadores, feministas, historiadores, 

investigadores sobre la educación y politólogos, tanto por su nivel 

de explicitación como por la redacción clara sin traicionar la com-

plejidad y profundidad del objeto de estudio construido y suma-

mente revelador de la vulnerabilidad de estereotipos y valoraciones 

consagradas por la literatura existente. 

Rosa Nidia Buenfil Burgos

Oaxtepec, Morelos

En memoria de un 19 de septiembre de 2017 que nos recuerda 

lo que el ser humano es capaz de hacer, tanto en su dimensión 

solidaria, generosa y heroica, como también, lamentablemente, 

en su dimensión rapaz, siniestra y oportunista.
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INTRODUCCIÓN

Todo comienzo debe ser cuidadoso, sobre todo al abordar temas de 

diverso orden que, no obstante, se entretejen desde la mirada ana-

lítica con el fin de aportar nuevos conocimientos a la historia de la 

educación de las mujeres, al debate de las problemáticas del poder 

en la narración histórica, la memoria colectiva de los movimientos 

estudiantiles mexicanos y el análisis de la formación de subjetivi-

dades desde el plano educativo. 

Desde una perspectiva que analiza lo educativo como una con-

figuración discursiva cuyo objeto se reconoce en la formación de 

sujetos dentro del espacio social, este texto reflexiona sobre la cons-

titución subjetiva de mujeres activistas a partir de su participación 

en movimientos estudiantiles en México. Previamente se identi-

fican y examinan las formas narrativas escritas que han integrado 

el discurso histórico dominante sobre estos, así como su relación 

con el sistema sexo-género. Después se reflexiona acerca de los tras-

pasos, las transformaciones y los conflictos discursivos entre lo his-

tórico de las memorias hegemónica escritas y las memorias orales 

narradas de las mujeres. Asimismo, se identifican aprendizajes y sa-

beres que las activistas desarrollaron durante sus diversas formas de 

participación, sus entendimientos sobre lo político. Se identifican 

situaciones de inequidad y discriminación que las entrevistadas 
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vivieron en su trayectoria como agentes de cambio social, en sus 

relaciones de pareja y se incorporan sus propias visiones de otras 

mujeres participantes en las luchas estudiantiles y sociales, inclu-

yendo lo relacionado con el feminismo. La articulación analítica 

parte de los estudios de género y memoria, el análisis político del 

discurso y, en cierta medida, de la historia social.

En otras palabras y para quienes prefieren acercarse a este tra-

bajo desde la interrogación, las preguntas que lo guiaron fueron: 

1.	 ¿Qué recuerdan las mujeres de su participación en movi-

mientos sociales y estudiantiles de México?

2.	 ¿Cuáles fueron las motivaciones de las activistas para parti-

cipar en ellos?

3.	 ¿Qué aprendizajes adquirieron las mujeres tras su participación 

en las movilizaciones sociales estudiantiles y cómo las valoran?

4.	 ¿De qué modo el activismo político o la participación en mo-

vimientos sociales o estudiantiles impactó en las condiciones 

de vida de las mujeres entrevistadas y en su propia autocon-

cepción? 

5.	 ¿Cómo se construye la memoria o los recuerdos de la partici-

pación social y política de las mujeres?

6.	 ¿En la memoria de las mujeres se incorporan sentidos hege-

mónicos androcentristas, del sistema sexo/genero, pasados o 

actuales, o de los discursos históricos predominantes sobre 

los movimientos sociales mexicanos?

7.	 ¿De qué manera se diferencian los hallazgos de esta nueva 

investigación de otros estudios históricos sobre esos movi-

mientos sociales o políticos?

El campo problemático y la mirada analítica

Con el auge de los estudios de género se ha reiterado la necesidad de 

revisar la historia y los estudios sobre la(s) memoria(s). También se 
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han criticado sus deficiencias, insuficiencias o carencias y se ha in-

tentado visibilizar a las mujeres no solo como añadidos, sino tam-

bién superar el dilema de la diferencia (Schraut y Paletschek, 2008; 

Scott, 1991). 

La historia de las mujeres y los estudios de género señalan y de-

baten la estructura misma del lenguaje de la historia en general y de 

los estudios de la memoria, los puntos de comparación no expresos 

en el seno de las categorías que ciegan su perspectiva e involucran 

erróneamente una conformidad con el mundo, lo que implica por 

fuerza manifestarse contra sus definiciones y sus agentes estable-

cidas ya como “verdaderas” o, al menos, como reflexiones precisas 

de lo que sucedió. Por ende, gran parte de la historia de las mujeres 

y los estudios de género y memoria se dirigen también hacia pre-

ocupaciones contemporáneas de la política feminista (Scott, 1991, 

pp. 61, 69), tales como desafiar a las autoridades imperantes en di-

chos campos, en las universidades y cambiar la manera de escri-

birlas, como una política1 de la producción de conocimiento.

Si bien los estudios de género son hoy una realidad multifacética 

y distintas clasificaciones han intentado configurar un cuadro repre-

sentativo de ella —lo que es muestra de su vitalidad y de su normal 

desarrollo en el complejo debate académico actual—, en México 

han seguido un camino desigual dentro del campo de la educación.

En el ámbito de la historia de la educación desde hace ya casi 

tres décadas se estudia a las mujeres y se toma en cuenta la categoría 

género (González, 2008, p. 692). Al paso de los años incluso se han 

considerado dichos trabajos como algo trillado a la luz de la pro-

ducción derivada de ello. Al respecto, Joan Scott (2010, p. 15) ha ex-

presado su preocupación en cuanto a que el género como término 

ha llegado a rozar sus límites, se ha relativizado y ha perdido mucho 

de su filo crítico. La autora incluso aboga por emplearlo cada vez 

1 Entendida como la actividad que llevan a cabo autoridades con poder, como las 
relaciones de poder y las estrategias para mantenerlo o disputarlo y como las prác-
ticas que reproducen o critican lo que a veces se tacha de ideología, al modo como 
lo plantea Scott (1999, p. 62).
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menos y por hablar en su lugar de las diferencias entre los sexos y 

acerca del sexo como un concepto variable desde el punto de vista 

histórico, y evitar conformarse con el status quo.

No obstante, en el contexto mexicano contados estudios han 

abordado las formas de conocimiento en el ámbito académico 

mexicano (Gorbach, 2008, p. 149). Por otra parte, en el círculo de 

las historiadoras feministas y con perspectiva de estudios de género 

se ha mostrado cómo, aunque las mujeres estamos a la orden del día 

y se ha logrado la consolidación de un lugar en la academia, varios 

programas de formación, y la edición de revistas y libros especiali-

zados, quienes se dedican a escribir la historia desde el género aún 

no han podido trastocar formas más arraigadas de hacer historia 

y, desafortunadamente, en muchos ámbitos académicos todavía se 

ve a esas historiadoras como una especie de gueto o, en el mejor de 

los casos, en el anexo de un libro sin el cual el libro en cuestión no 

cambiaría nada. Núñez (2013) señala que “no se ha logrado cam-

biar la mirada histórica general que sigue repitiendo estereotipos y 

guardando silencios que para nosotras son cruciales”. 

Además, en muchos trabajos de investigación histórica de la 

educación permanecen sedimentados principios, ideas, supuestos, 

modos y métodos, antiguos y/o tradicionales de hacer historia. 

Como destaca Lynn Hunt (citada en Gorbach, 2008, p. 146), la his-

toria es uno de esos campos donde incluso los interesados en las 

nuevas discusiones pueden seguir escribiendo en forma perfecta-

mente tradicional. 

Por otro lado, hay que destacar que género y memoria están 

imbricados. El género es un producto de la memoria cultural, es 

invocada por la memoria y las prácticas sociales y es constante-

mente reinscrita en la memoria colectiva. En México el estudio de 

la memoria tiene, de manera similar a los estudios históricos, un 

desfase en cuanto a la recepción de enfoques teóricos innovadores 

generados fuera del ámbito académico mexicano. De los estudios 

recientes que han abordado la existencia de memorias oficiales, no 

oficiales o alternativas, en los ámbitos tanto internacional como 
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nacional, contados trabajos han prestado atención a la memoria 

histórica de las mujeres (Schraut y Paletschek, 2008). 

Los movimientos estudiantiles, por otro lado, han sido objeto de 

estudios académicos, los cuales se centran sobre todo en la década 

de los sesenta desde una perspectiva mayoritariamente sociológica 

y en especial indagan sobre sus formas organizativas y su impacto 

como fuerza política transformadora. En el caso de México, las 

publicaciones y narrativas sobre movimientos estudiantiles que 

dominan el campo pertenecen en su mayoría al ámbito de lo in-

formativo, lo anecdótico y a la descripción cronológica, por lo que 

se requieren reflexiones, interpretaciones y análisis más profundos, 

sistemáticos y críticos, así como otros enfoques que amplíen los de-

bates acerca del tema. 

Como consecuencia, en el texto presentado aquí se busca no 

solo aportar una mirada analítica y crítica de la historia y la me-

moria que se ha escrito sobre los movimientos estudiantiles, sino 

también, a partir de aportes de los estudios de género, posicionarlos 

como espacios de participación diversificada y múltiple de las mu-

jeres y como espacios privilegiados para la formación subjetiva de 

estas, los cuales han sido menospreciados por el recuento histórico.

Asimismo, se busca contribuir a la escritura de una historia de 

los movimientos estudiantiles en México que cuestiona conceptos 

sedimentados intentando realizar nuevos cruces analíticos con los 

estudios de memoria y el análisis político del discurso, con el obje-

tivo de reposicionar la historia de la educación como herramienta 

fundamental para la discusión de lo social y, por lo tanto, como 

instrumento para el cambio.

El Análisis Político del Discurso (apd) como marco de intelec-

ción general provee de herramientas conceptuales para abordar 

construcciones de las identidades sociales y las subjetividades desde 

posicionamientos antiesencialistas con incidencia en los debates 

actuales de lo político, lo social y también de lo educativo. El pasado 

siempre se cuenta desde el presente y adquiere su sentido en él. Así, 

el presente cruza cada parte que se analiza como también lo hace 
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la idea de que las mujeres y los sujetos en general viven procesos 

educativos a partir de discursos (entendidos como constelación de 

significaciones), identificaciones e interpelaciones para la transfor-

mación de sus propias vidas.

El apd, al centrarse en el carácter significativo de prácticas y ob-

jetos dentro de sistemas o cadenas discursivas amplias sin separarlos 

de la vida y la configuración social (Buenfil, 1994, pp. 8 y 9), per-

mite distinguir las formas en que los sujetos se constituyen dentro 

de esos sistemas de significación a partir de los modelos de identifi-

cación propuestos desde algún discurso específico (Padierna, 2008, 

p. 54). Sobre estas bases el apd aporta elementos para el análisis de 

lo que se considera formativo de la participación en movimientos 

sociales/estudiantiles o de índole política, para la interpretación de 

las narrativas escritas y de las entrevistadas, con el fin de identificar 

los significados que ellas dan o daban a su activismo en términos 

educativos, afectivos, vivenciales, de valores, histórico-sociales y de 

su propia experiencia como mujeres. 

Es pertinente también destacar que desde el apd la subjetividad 

se entiende como procedente una compleja interrelación de iden-

tificaciones heterogéneas situadas en una red de diferencias des-

iguales. En este sentido, se considera el proceso de subjetivación 

en términos de una trama de posiciones de sujeto, inscritas en re-

laciones de fuerza en permanente juego de complicidades y resis-

tencias (Bonder, 1998, p. 5). Así, cuando se recurre al concepto de 

subjetividad se entiende que, de una u otra manera, está en juego 

lo que López Petit (en Bonder, 1998) llama el residuo del proceso 

de subjetivación, es decir, la singularidad, el particular tejido de las 

hebras que componen cada biografía, la densidad de la vivencia de 

sí mismo. Por consiguiente, para el presente trabajo se retoma la 

subjetividad como una construcción que tiene lugar en y a través 

de un conjunto de relaciones con las condiciones materiales y sim-

bólicas que involucran múltiples espacios.

Además, se considera el acto educativo como aquel que incide en 

la transformación de la subjetividad, ya sea a través de la adquisición 
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de nuevos saberes, con base en el rechazo a ciertas formas de ser, o 

bien a partir de las modificaciones de las esferas identitarias de las 

mujeres. Es decir que se entienden las reconfiguraciones subjetivas 

como procesos educativos.

En cuanto a las fuentes, es importante aclarar que inicialmente 

se retoman un conjunto de 28 documentos sobre movimientos es-

tudiantiles en México, que fueron escritos a partir de 1969 hasta 

2008 por miembros de la élite de los movimientos2 y que tuvieron 

un amplio impacto como referentes sobre el tema.

Posteriormente se recurre a narrativas orales derivadas de entre-

vistas en profundidad que se realizaron a once mujeres activistas,3 

algunas de las cuales son de reconocida trayectoria en México y 

otras son tomadas en cuenta por primera vez para el entendimiento 

y explicación formativa de diversos acontecimientos sucedidos en 

movimientos estudiantiles. También se entrevistó a un varón como 

medio de contraste para el análisis de algunos puntos. 

Cabe mencionar aquí que las narrativas se consideran como dis-

positivos semiológicos que dotan a los acontecimientos de conti-

nuidad y coherencias diferencial, que median, arbitran y resuelven 

en gran medida, en el ámbito imaginario, la dispersión del discurso, 

sus contradicciones, sus paradojas y sus conflictos, de modo que 

es posible considerarlas como una forma de organizar el tiempo 

(Saur, 2008, pp. 223 y 224).

Asimismo, se consideran las relaciones entre la oralidad y la es-

critura, pues ambas se retoman como tecnologías de la palabra que 

usan mecanismos distintos para expresarla y que han sido y son 

pilares importantes en las sociedades. Si bien ambas han coexistido 

en algunos ámbitos como los análisis históricos de los movimientos 

sociales dominantes, ha primado la escritura sobre la oralidad, y 

se han establecido jerarquías y, en algunos casos, sometimiento de 

2 Dicho término se aclara en el capítulo 1 de esta obra.
3 La caracterización de dichas activistas se encuentra en un anexo al final de este 
documento.
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esta última. Sin embargo, ambas están implicadas y en el análisis 

nos permiten identificar aspectos distintos de las formaciones dis-

cursivas que interesan en este trabajo, pues recordemos que, como 

medios comunicativos, tanto la oralidad como la escritura también 

han organizado las formas de pensamiento y significaciones que se 

otorgan a los fenómenos socioculturales y desempeñan un papel 

preponderante en la construcción de las perspectivas desde las 

cuales se observan.

El periodo o tiempo abarcador

El periodo que abarca este trabajo es el de las trayectorias de vida 

como activistas de las mujeres activistas. Se toman en cuenta la niñez 

y la adolescencia porque estas son etapas importantes de su forma-

ción como agentes de cambio. Sin embargo, el periodo que va de 

los últimos años de la década de los cincuenta a 1980 recibe mayor 

atención debido a que en esa etapa ocurre su formación y partici-

pación más significativa en los movimientos sociales y estudiantiles, 

porque entonces hubo un mayor anclaje de las narraciones y era 

de interés primordial reflexionar y debatir a partir de las memorias 

de las mujeres, las narrativas dominantes en el campo, las cuales se 

ubican mayoritariamente en los movimientos de 1968 y 1971.

A principios de los años sesenta se estaba viviendo en México 

un fuerte proceso de consolidación de la industrialización y del de-

sarrollo económico que impulsaba la diversificación de las activi-

dades generadoras de riqueza, la apertura del mercado laboral, el 

aumento del sector de la burocracia y las clases medias. Tanto el Es-

tado como la sociedad civil, a través de sus instituciones educativas 

y medios de comunicación, promovieron nuevas categorías de ciu-

dadano y consumidor a la vez que, de forma a veces contradictoria, 

se intentaba propiciar una participación más activa de las mujeres 

en la vida social, económica, política y cultural del país, aunque 

todavía con una serie de limitantes (Aboites, 2010, pp. 280-282). 
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La desigualdad era, desde entonces, una característica principal 

de la realidad nacional. Diez por ciento de la población más rica 

concentraba casi la mitad de la riqueza nacional (Aboites, 2010, p. 

282). Crecían las inconformidades sociales ante la existencia de un 

poder concentrado en la figura del presidente y respaldado por el 

partido dominante, el Partido Revolucionario Institucional (pri) 

(Meyer, 1977, pp. 227, 250; Krauze, 1996, p. 16; Aboites, 2004, pp. 

268, 278). Rubenstein (1998, pp. 4-5) destaca que el éxito del Es-

tado mexicano es atribuible también en buena parte a su política 

cultural y al control de los medios masivos de comunicación. La 

relación entre el gobierno y estos era, de acuerdo con Niblo (1999, 

pp. 350, 354 y 355), extremadamente cercana, ya que había un con-

trol estatal principalmente sobre la prensa, la radio y la televisión. 

Estos actores construyeron un arreglo político que, si bien hizo po-

sible una aparente estabilidad duradera, desarrollo económico y un 

fuerte nacionalismo que apelaba a la justicia social, se fundaba en la 

existencia de un régimen autoritario que recurrió a la represión y a 

la corrupción para mantener su dominio. 

De acuerdo con Loyo (1979, pp. 14, 15, 21 y 68) y Gómez 

Nashiki (2003, pp. 188 y 202) desde fines de los años cincuenta y en 

los sesenta ocurrieron varios movimientos sociales y estudiantiles, 

algunos de ellos paralelos y vinculados entre sí. En general estos 

representaban las inconformidades y demandas de sectores del país 

que veían atacados, disminuidos, desaparecidos o manipulados sus 

derechos y prerrogativas, por parte de la autoridad. Por ejemplo, 

durante 1955 y 1956 proliferaron las luchas magisteriales en los es-

tados del interior de la República, sobre todo en Jalisco, Tamaulipas, 

Yucatán, Sinaloa, México, Oaxaca, Hidalgo y Chihuahua, algunas 

de las cuales lograron en cierta medida la satisfacción de sus in-

tereses (Loyo, 1979, p. 35). En 1958, año en que asumió el poder 

Adolfo López Mateos, surgieron nuevos problemas debido a una 

crisis política y como resultado del agotamiento de una primera 

etapa en el proceso de industrialización. Los telegrafistas entraron 

en disputa con el gobierno (Loyo, 1979, pp. 69, 70). En ese mismo 
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año en varios estados de la República: Baja California, Chihuahua 

y San Luis Potosí tuvieron lugar movilizaciones político-electorales 

que mostraban un desgaste de los métodos autoritarios del partido 

oficial y en general del gobierno federal (Aboites, 2004, p. 283). La 

burocracia de otros sectores como el ferrocarrilero y el de petró-

leos también presionaban a sus organizaciones para que obtuvieran 

aumentos de sueldos; asimismo hay vinculación con movimientos 

estudiantiles de la época (Loyo, 1979, p. 68). Hubo también en 1958 

un movimiento magisterial de grandes dimensiones que pretendía 

impugnar a sus líderes sindicales, así como obtener aumento de sa-

larios y respuesta a ciertos planteamientos políticos que incluían 

promoción del progreso, la evolución de las instituciones, la rectifi-

cación de los procedimientos y la lucha por la honestidad de la acti-

vidad pública. Este movimiento fue al parecer desmembrado entre 

otras causas como consecuencia de la represión de 1959 contra la 

huelga ferrocarrilera. A los miembros de este y varios de los otros 

movimientos se les reprimió con el ejército y se encarceló a varios de 

sus dirigentes, a quienes se acusaba de obedecer a ideologías e inte-

reses extraños a México (Loyo, 1979, pp. 100-101; Aboites, 2004, p. 

283). Este clima de inconformidad fue alimentado por la revolución 

cubana, ya que esta influyó y nutrió los ideales de los inconformes 

de toda América Latina, lo que a su vez impulsó ataques contra las 

fuerzas de izquierda en el país (Aboites, 2004, p. 283).

En los años sesenta, según Gómez Nashiki (2003, pp. 198-201), 

imperó un clima creciente de confrontación y desacuerdo con la 

política estatal, cuyo común denominador fue la represión poli-

ciaca y militar, a la vez que se consolidó una “explicación oficial 

que servía de trasfondo para justificar y controlar cualquier brote 

o manifestación de descontento”. Llegó a su fin la época dorada del 

“milagro económico” y aparecieron distintos movimientos sociales 

que cuestionaron severamente al régimen, entre los cuales destacan 

los movimientos estudiantiles. Como sostienen Loyo (1979, p. 13) 

y Marsiske (1996, p. 1), la función que han desempeñado los pro-

fesores y estudiantes es importante socialmente, ya que han tenido 
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una participación significativa tanto individual como colectiva en 

la vida política del país. Aunado a lo anterior es indispensable tomar 

en cuenta el carácter y la importancia de la educación pública en 

este periodo, pues las directrices que el Estado debía imprimirle a 

la educación pasaron a ser puntos privilegiados en la confrontación 

ideológica: los criterios que a la postre predominaron obedecían 

a las necesidades del proyecto político del grupo que lograba im-

poner su hegemonía (Gómez Nashiki, 2003, p. 194).

También es necesario mencionar el hecho de que un movi-

miento estudiantil, lejos de ser un complejo autónomo manejado 

por su propia dinámica, es más bien la expresión de un conjunto 

de fuerzas sociales que alcanzan una manifestación peculiar 

que representa un poder, en relación con otros grupos sociales 

(Marsiske, 1996, p. 1). En este sentido, si bien al principio los y 

las jóvenes estudiantes demandaban mejores condiciones para 

su actividad escolar, así como ayuda financiera, luego fueron in-

corporando a sus peticiones problemas que se relacionaban con 

asuntos de la política nacional (Gómez Nashiki, 2007, p. 1205; 

Gómez Nashiki, 2003, p. 188). La educación popular, al igual que 

otras reivindicaciones de las masas, como el compromiso social 

de luchar para servir al pueblo y a las masas trabajadoras, fueron 

integradas dentro de los movimientos estudiantiles de mediados 

de los años cincuenta y finales de los sesenta, sobre todo en 1968 

(Gómez Nashiki, 2003, p. 195; Loyo, 1979, p. 79). En este punto los 

y las estudiantes pretendían constituirse como agentes de cambio, 

al vincularse con las luchas del proletariado y de diversas organi-

zaciones sociales. 

Entre los movimientos estudiantiles más representativos de la 

época de interés de esta investigación, podemos mencionar el de 

1956 en el Instituto Politécnico Nacional, el de 1958 en la unam, 

conocido como “el movimiento de los camiones”; los de 1960 en 

la Universidad de Morelia, en la de Guerrero y en la de San Luis 

Potosí, así como en la Nacional de Maestros; el de 1961 en la Uni-

versidad de Puebla, y en la capital la llamada “manifestación en 
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pro de Vietnam”; el de 1962 en la unam; los de 1956, 1960, 1963 

y 1966 en la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo; 

el de 1964 en Puebla, que provocó la caída del gobernador de ese 

estado; en Chihuahua el de los estudiantes de las normales rurales; 

los de 1965 en Morelos, Guerrero, y en la unam; los de 1966 en 

Durango, Sinaloa, Morelia y la unam; el de 1967 en Sonora; los de 

1968 en Hidalgo, en escuelas rurales de todo el país, la unam, el 

Politécnico y las movilizaciones estudiantiles nacionales; en 1969 el 

movimiento de la Federación de estudiantes campesinos (Gómez 

Nashiki, 2003, pp. 213-217; Gómez Nashiki, 2007, pp. 1181-1182) y 

en 1971 el movimiento que desembocó en la manifestación del 10 

de junio, conocida como Jueves de Corpus o “El halconazo”.

Ya en la época posterior a la represión del 2 de octubre en la 

Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco, según Meyer (2000, p. 169) 

había una conciencia muy crítica del sistema que no tardó en trans-

mitirse a las siguientes generaciones, lo cual impidió la persistencia 

del espíritu triunfalista de los dirigentes políticos y económicos del 

país. Además, hubo quienes consideraron que la represión no de-

jaba más alternativa que enfrentar la violencia con violencia. Así, la 

guerrilla en México fue un fenómeno característico de la década de 

los setenta, que abarcó algunas de las principales ciudades del país y 

el campo. Castellanos (2008, pp. 20 y 21) destaca en este rubro que 

el zapatista Rubén Jaramillo, asesinado en 1962, es el puente para 

entender qué pasó en el campo y con las instituciones surgidas de 

la Revolución Mexicana, al crear un movimiento de autodefensa 

para responder a la imposición electoral del partido oficial y en el 

cual germinaron diversas guerrillas rurales. Luego ocurrió el em-

blemático “Asalto al cuartel Madera” el 23 de septiembre de 1965 

y a partir del cual un grupo de estudiantes, normalistas y guerri-

lleros creó el primer foco guerrillero, inspirados en el manual de 

la guerra de guerrillas de Ernesto Che Guevara. Aparecen en esta 

época también los maestros Lucio Cabañas y Genaro Vázquez, 

cuya actividad armada tuvo una de las respuestas represivas y de 

desapariciones forzadas de mayores proporciones en la historia 
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del país. Surgieron además por lo menos una veintena de agrupa-

ciones urbanas que actuaron en la Ciudad de México, Guadalajara, 

Monterrey, Chihuahua y Monterrey, de 1970 a 1975. De esta época, 

también llamada “Guerra sucia” (por la falta de respeto a los dere-

chos fundamentales de los guerrilleros por parte de las autoridades 

gubernamentales, la carencia de procesos judiciales y las múltiples 

torturas y asesinatos cometidos), la opinión pública nunca fue in-

formada (Loaeza, 2011, p. 236).

Por otro lado, hay que señalar también las importantes trans-

formaciones culturales que sucedieron desde fines de los años cin-

cuenta con el surgimiento de la llamada cultura juvenil, la creciente 

influencia de Estados Unidos y el debilitamiento del nacionalismo 

cultural (Monsiváis, 1977, p. 414). Emergen expresiones con conte-

nidos más acordes a las aspiraciones e intereses de las clases medias, 

influidos por la más intensa norteamericanización que se vivía en 

el país (Agustín, 1990, p. 149). 

Además, los cada vez más frecuentes casos de corrupción y el de-

terioro del uso de los mitos de la Revolución Mexicana en el campo 

del arte y la cultura alientan en la población la incredulidad y la indi-

ferencia en los lemas típicos del grupo en el poder (Monsiváis, 1977, 

p. 416). Monsiváis (1977, p. 415) sostiene que hay un aburrimiento 

del realismo por parte de la clase media, el cual impulsa el abandono 

de ciertas costumbres e incluso lleva a este sector a avergonzarse 

de sus gustos anteriores. En ello se entrelazan una serie de factores, 

como el fortalecimiento de la clase media a través de su función en 

la burocracia y el comercio, la consolidación del ideal social de la 

modernización, el hecho de que el ideal nacionalista revolucionario 

en la política y en el arte se haya desgastado y haya ido perdiendo 

vigencia con el transcurso de los años, para convertirse en un asunto 

meramente superficial, de discurso e institucionalizado y que la in-

fluencia de la cultura material estadounidense y el creciente consu-

mismo avanzaba contundentemente en su penetración de la cultura 

mexicana (Lamadrid, 2007, p. 147; Coral, 2008, p. 4). En el periodo 

se presenta lo que Vaughan (2001b, pp. 477-478) llama “el proceso 
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de la criatura del mercado”,4 el cual permite el ejercicio de escoger el 

derecho de autosatisfacción y autodesarrollo en el discurso político 

moderno, lo que constituyó una nueva fuerza para la formación de 

identidades, nociones de pertenencia, derechos e inclusión. 

Llegó también el cambio en el gusto de los jóvenes de clase media 

con la influencia del rock and roll, que se bailaba con movimientos 

enérgicos y cargadas similares al swing. Entre los artistas que destacan 

primero encontramos grupos como los Teen Tops, los Locos del 

Ritmo, los Black Jeans, los Hermanos Carrión, entre otros, que hacían 

versiones en español de canciones estadounidenses y paulatinamente 

sus propias melodías. Luego vino la época de los solistas como En-

rique Guzmán, Manolo Muñoz, César Costa, Angélica María, Julissa 

y Alberto Vázquez (Agustín, 1990, pp. 147, 223). Estos ritmos con-

formaron una importante liberación emocional para los jóvenes de 

aquella época, quienes compartían con sus similares de otras partes 

del orbe sentimientos e ideas, al tratar de quitarse de encima el au-

toritarismo y las restricciones de los sistemas sociales dominantes y 

fueron constituyendo una base para la contracultura que afloró con 

mayor fuerza a finales de los años sesenta y profundizó la llamada 

“brecha generacional” entre los jóvenes y las generaciones anteriores.

En la última mitad de la década de los sesenta llegaron agru-

paciones mexicanas de la frontera norte con canciones en inglés, 

cabello largo y vestimenta “de harapos”. Apareció también la mú-

sica de protesta con una fuerte carga ideológica proveniente en su 

mayoría de artistas posrevolucionarios cubanos (Agustín, 1990, pp. 

223 y 243). Este tipo de música tuvo importante presencia en las 

universidades y escuelas de nivel superior a finales de la década, lo 

que puede considerarse una antesala de la concientización de los 

jóvenes que participaban en los movimientos sociales.

4 Es decir que la persona se vuelve individualista y ansiosa por adquirir bienes ma-
teriales, con la tendencia cultural estadounidense del comercialismo y la influencia 
de la sociedad de consumo, incluyendo los medios masivos de comunicación y en-
tretenimiento, lo que confunde las categorías de ciudadano y consumidor, ambas 
formas de pertenencia.
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Posteriormente, en los años setenta hay otras transformaciones 

culturales con ejemplos como los conciertos de Avándaro y el Con-

cierto de Ruedas y Rock, así como los filmes de crítica social de 

Alfonso Arau, Felipe Cazals, Jorge Fons, Alberto Isaac y Arturo 

Ripstein (Loaeza, 2011, p. 245), entre otros.

Aunado a lo anterior, tuvieron lugar una serie de importantes 

transformaciones para las mujeres. A partir de 1970 surgieron 

nuevos grupos de liberación femenina mexicanos, reflejo de varios 

factores mediante los cuales fueron tomando conciencia colectiva 

de la opresión de que eran objeto para transformarla en lucha polí-

tica (Bartra, Fernández y Lau, 2002, p. 14). Entre ellos se encuentran 

el ingreso masivo de las mujeres al mercado laboral, sobre todo en 

las actividades terciarias y en la industria manufacturera (Rendón 

y Salas, 1987), el desarrollo de métodos anticonceptivos baratos, 

eficientes y al alcance de la mano (Bartra, Fernández y Lau, 2002, 

p. 15) con la consecuente liberación sexual femenina y el mayor 

ingreso de las mujeres a la educación media y superior. 

No obstante, hasta 1970 la educación superior en México era to-

davía un asunto fundamentalmente de varones en términos numé-

ricos, ya que solo 19 de cada 100 personas matriculadas en educación 

superior eran mujeres (Kent y Ramírez, 1998, p. 303) y de ellas la 

mayor parte se concentraba en carreras de humanidades (Elu, 1977, 

p., 73). Además, el grado de deserción de las mujeres era mayor que 

el de los hombres, y como consecuencia la proporción de mujeres en 

el rubro de graduados era de solo 15.2%, con el matrimonio como la 

principal causa de deserción, factor que, de acuerdo con Elu (1977, 

p. 74) solían aducir aquellos que, aún en 1977, consideraban que la 

educación superior de las mujeres era un desperdicio porque absor-

bían parte de la inversión social del país. Se inicia también en 1970 

una nueva etapa del feminismo mexicano, el cual se abordará con 

mayor detenimiento en el capítulo 5 de este trabajo. 

El recuento anterior sirva para enmarcar la amplia serie de 

transformaciones y sucesos del contexto mexicano que cruzan las 

narrativas por analizar. En mayor o menor medida las narrativas 
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escritas que se abordan y los recuentos orales de las activistas re-

fieren lo esbozado ahí y desempeñan un papel importante en la 

construcción de las memorias. No obstante, es importante aclarar 

que, en el cuerpo del presente texto, se hará referencia específica a 

determinados hechos históricos, procurando informar mejor sobre 

ciertos puntos para la profundización de la reflexión.

Organización del libro

El presente trabajo se divide en cinco capítulos. En el primero, de-

bido a que se está proponiendo una articulación de herramientas 

analíticas novedosa y procedente de diferentes campos del conoci-

miento, se presenta una exposición general de posicionamientos, 

categorías conceptuales, epistemológicas y metodológicas puestas 

en juego. Se plantean alcances y limitaciones de las estrategias y 

herramientas analíticas; se ubican las disciplinas desde las cuales se 

construye el objeto de estudio, así como las discusiones o debates 

que nutren el análisis. Hay que aclarar, sin embargo, que en cada 

sección hay señalamientos del orden de los que aquí se refieren, con 

el fin de guiar y comprender mejor la lectura.

En el segundo se analizan inicialmente formas sedimentadas 

de entender y significar los movimientos estudiantiles en las na-

rrativas escritas seleccionadas. Se propone repensar y revalorar las 

narrativas sobre dichos acontecimientos del pasado, a la vez que 

se sugieren líneas de reflexión en torno a las incidencias de ello en 

la conformación de subjetividades. Posteriormente se muestra que 

las formas narrativas sobre los movimientos estudiantiles en Mé-

xico en su mayoría se han articulado con una base ideológica de 

género, que establece, entre otras cosas, discriminaciones políticas 

y el reconocimiento de ciertos modos de acción y de ser como los 

únicos valiosos o memorables para el recuento histórico. 

En el tercer capítulo se reflexiona sobre la formación política 

inicial de las activistas y, sobre la forma como decidieron ser agentes 
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de cambio. Se abordan los diversos entendimientos de lo educativo-

formativo que se identifican a partir de las narrativas de las mujeres 

que se entrevistaron para este trabajo, los distintos aprendizajes que 

ellas reconocen como derivados de sus participaciones en movi-

mientos sociales y estudiantiles, y la forma como se convirtieron en 

agentes pedagógicos para las nuevas generaciones. 

En el cuarto capítulo se trata el tema de las significaciones que 

atribuyen las entrevistadas a lo político y al activismo, un ejercicio 

con el que se intenta contribuir al trabajo crítico del pensamiento 

dominante de lo político en la historia de los movimientos estu-

diantiles en México y dar cuenta de narrativas orales de mujeres 

antes marginadas de los relatos históricos dominantes, para re-

cordar desde su propia perspectiva una época en que se constituyen 

como activistas políticas, agentes de cambio que reconocen sus dis-

tintos alcances en las relaciones de poder.

Por último, en el capítulo cinco se analizan algunos temas espe-

cíficos que implican no solo situaciones de inequidad y discrimina-

ción que las entrevistadas vivieron en su trayectoria como activistas 

y en sus relaciones de pareja, sino también sus propias visiones de 

otras mujeres participantes en las luchas estudiantiles y sociales, así 

como del feminismo y su perspectiva de los movimientos estudian-

tiles en general.
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capítulo 1

CONSIDERACIONES TEÓRICO–METODOLÓGICAS

Formas de hacer historia

En la actualidad asistimos a una época de múltiples transforma-

ciones en las formas de hacer historia e historiografía. Los cambios se 

corresponden con diversos factores, entre ellos los desplazamientos 

de interés de los historiadores, la aparición de nuevas corrientes 

analíticas, la especialización, el derrumbe de antiguos paradigmas, 

principios y enfoques, la interdisciplinariedad de los trabajos de 

investigación, las propias necesidades sociales, entre otros.

En este sentido Seydel (2007, pp. 15, 29 y 30) destaca que, entre 

los hechos notables que pueden observarse en el panorama intelec-

tual de las últimas décadas, no solo se encuentra la multiplicación del 

oficio del historiador. También la historiografía incorporó nuevos 

actores sociales con base en el estudio de una gama más amplia de 

documentos y diversos elementos, como la historia oral y de la me-

moria colectiva, que contradicen el recuento oficial y la memoria 

impuesta por la historiografía oficial, el auge de nuevos enfoques 

en la investigación histórica, así como de formas innovadoras que 

sirven para recuperar y representar el pasado en la historiografía. 

En nuestros días, el panorama discursivo sobre la historia y la 

historiografía es ciertamente crítico, complejo y multirreferencial. 
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El quehacer histórico contemporáneo ofrece una gama de posibi-

lidades abierta, rica y plural, con advertencias y consideraciones 

sobre las ventajas y peligros de la adopción de muy diversas pos-

turas y perspectivas analíticas.

No obstante, es necesario señalar que en muchos trabajos de in-

vestigación histórica permanecen sedimentados o al menos arrai-

gados principios, ideas y supuestos teleológicos y progresivos que 

centran el relato en la evolución del Estado. En opinión de Gorbach 

(2008, p. 148): 

Copiamos, en cada relato particular, el modelo de una historia nacional que 

se define en función del surgimiento y desarrollo del Estado, según el ritmo 

determinado por un tiempo lineal y progresivo que apunta hacia una misma 

finalidad: el progreso de la civilización, fin natural de la historia nacional.

Para el caso de la historia de las mujeres, si bien las historiadoras 

mexicanas se han preguntado por el feminismo y su historia, por 

la construcción social de lo masculino y femenino y por las expe-

riencias, prácticas y representaciones de género en la historia mexi-

cana, según la autora muy pocos estudios han conseguido superar 

la fragmentación del caso para plantearse preguntas relativas a las 

formas de conocimiento (Gorbach, 2008, p. 149).

Desde mi perspectiva, aunque existen tanto en México como 

en otras latitudes opiniones distintas en cuanto a las permanen-

cias y cambios en las formas de pensar, construir y escribir la his-

toria y la historiografía, sostengo que no es posible establecer ni la 

transformación total del quehacer histórico ni el cierre de ninguna 

de sus formas anteriores ni actuales, en tanto que ningún sistema 

discursivo es completo, total, ni cerrado enteramente, sino que 

siempre tienen grietas, fallas, aberturas, aun cuando se presenten 

a sí mismos como suturados. Lo nuevo, si es que lo hubiere, no 

nace de la nada, ni lo puede invadir todo. Siempre habrá compo-

nentes que estén sujetos a determinadas condiciones de existencia 

contingentes y específicas, lo que introduce una inestabilidad, una 
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negatividad, una dimensión de contingencia que evitan la constitu-

ción de un fundamento último o esencial. 

En otras palabras y siguiendo a Laclau (1993, p. 123), la historia 

como sistema discursivo no es autocontenido; siempre tendrá un 

exterior que la distorsiona y le impide constituirse enteramente a sí 

misma, al estar penetrada por una inestabilidad y precariedad bá-

sica que a su vez conforman su posibilidad. En este sentido también 

coincido con el autor (Laclau, 1993, p. 137) cuando afirma que no 

hay un en sí de la historia, sino una refracción múltiple de la misma, 

que depende de las tradiciones desde las cuales la interrogación 

tiene lugar, y que se puede afirmar un pluralismo de diferencias 

constitutivas que imposibilitan el cierre del sistema de la historia o 

de la historiografía.  

Elementos y formas de hacer historia iniciadas hace siglos aún 

perduran. Sus huellas pueden encontrarse en escritos elaborados 

hace poco, como también se pueden identificar reflexiones, críticas, 

teorías y metodologías de diferentes épocas y contextos hasta llegar 

a las más recientes. 

Sin embargo, es posible e importante identificar la existencia de 

formas de hacer historia con mayor poder dentro del campo, dis-

cursos históricos que han hegemonizado durante más tiempo, in-

cluso corrientes analíticas impulsadas desde determinados marcos 

de poder y resistencia que han contado con mayor o menor difu-

sión, aceptación o aplicación, así como la presencia de elementos 

de orden político involucrados en ello. En ese sentido en los análisis 

que presentaré más adelante intentaré desarrollar y debatir sobre 

dichos puntos.

Marco teórico general

Quiero subrayar que en la sección 2 de este libro se analizarán 

narrativas que se han producido a lo largo de un periodo que 

comienza desde los años sesenta y llega hasta 2008. Esto implica 
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que dichos escritos si bien se realizaron en un contexto de época 

relacionado con los debates historiográficos del siglo xx, ello no 

quiere decir que los reproduzcan. Tampoco significa que no haya 

influencia alguna de ellos, sino que son el resultado de una historia 

particular (la de los movimientos estudiantiles de México), que ha 

sido escrita por sujetos diversos que en mayor o menor medida 

pueden o no haber participado en los debates historiográficos antes 

mencionados y que están unidos en este momento con el objeto de 

ser fuente primaria de una investigación que se construye según li-

neamientos historiográficos ciertamente posmodernos en algunos 

aspectos, problematizando los principios en que se basa la historia 

de los movimientos estudiantiles, cuestionando sus modelos teleo-

lógicos y totalizadores, e insertando un modelo alternativo de aná-

lisis por medio de los estudios de género y del análisis político del 

discurso con énfasis en el condicionamiento histórico y cultural de 

sus autores.

En las narrativas que analizo coexisten varias formas de escritura 

de la historia en las que subyacen una cierta política de la memoria 

y una serie de consideraciones de género. Esto puede identificarse 

o deconstruirse mediante algunas herramientas del posestructura-

lismo (Foucault) y del deconstruccionismo (Derrida).

Las teorizaciones a propósito de la memoria en su relación con 

la historia. En este sentido vale la pena destacar que, como señalan 

varios autores (Vázquez, 2001, p. 53; Jelin, 2002, p. 63; Baussant, 

2006, p. 19; Del Valle, 2006, p. 11; Seydel, 2007, p. 54), dicha relación 

es una preocupación central en el campo académico de las ciencias 

sociales e implica varias complejidades y debates. 

Uno de los aspectos más recurrentes que aparecen cuando se 

hace referencia a la relación entre historia y memoria es el relativo 

a su oposición, la cual ha permitido identificar, entre otras cosas, 

similitudes, diferencias, así como la fundamentación de los conoci-

mientos que impulsan a cada una de ellas. 

Para Halbwachs, un individuo es siempre un miembro de varios 

grupos sociales y es la combinación de memorias de estos diferentes 
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colectivos lo que constituye las diferencias en las memorias de las 

personas. La relación grupal específica con el pasado es también 

central para la formación de la identidad del individuo (Schraut 

y Paletschek, 2008, p. 8). En otras palabras, las estructuras sociales 

existentes inciden en las experiencias cotidianas del individuo; por 

lo tanto, la memoria individual se construye en virtud de su parti-

cipación en los procesos comunicativos y a partir de una determi-

nada psicología individual (Seydel, 2007, p. 55). 

Sin embargo, Halbwachs partía todavía de un concepto de 

historia influido por el positivismo; por lo que, como apunta Se-

ydel (2007, p. 53), no la consideraba como complementaria de la 

memoria colectiva, sino como opuesta. Para él la historia es me-

moria muerta, una forma de preservar pasados con los cuales ya 

no tenemos una relación orgánica de experiencias. En este sentido, 

Halbwachs niega la autoimagen de la historia/historiografía como 

la actitud más importante o apropiada sobre el pasado, pues la pre-

tensión epistemológica de la historia es devaluada a favor de la sig-

nificación de las memorias (Olick y Robbins, 1998, p. 110).

Jan Assman, por otra parte, analizó y valoró las reflexiones de 

Halbwachs, a la vez que, desde el marco de las teorías culturales en 

sus vertientes apegadas a la semiótica y al posestructuralismo, in-

trodujo el concepto de memoria cultural (Seydel, 2007, p. 56), con 

énfasis en la interrelación de memoria pública, identidad colectiva 

y legitimización política. 

Por otro lado, un trabajo reciente sobre la memoria cultural 

apunta al hecho de que la memoria se disputa políticamente. En 

este sentido Jay Winter subraya la reinterpretación constante de 

recuerdos en el contexto de los debates sociales también como el 

hecho de que recordar es un proceso. Entre otras cosas ello ha lle-

vado a la reflexión de la coexistencia de muchas culturas de la me-

moria, hegemónicas y marginales (Schraut y Paletschek, 2008, p. 9).

Para Schraut y Paletschek las culturas de la memoria, en especial 

las formadas desde el siglo xix (históricamente relacionadas con el 

desarrollo de los estados nacionales), aún tienen efectos y excluyen 
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a las mujeres, ya que toman el modelo de género burgués con una 

orientación masculina pretendidamente universal e inclusiva y 

apuntan:

Género y memoria están, sin embargo, entretejidas, pues el género es un pro-

ducto de la memoria cultural, es invocada por la memoria y las prácticas so-

ciales y es constantemente reinscrita en la memoria colectiva. Las memorias 

son sobre todo generizadas1 (Schraut y Paletschek, 2008, p. 10).

Otro importante referente en cuanto a los estudios de memoria es 

Pierre Nora, quien introduce la noción de memoria histórica y los 

lugares de la memoria. Para el historiador y filósofo francés me-

moria e historia funcionan en dos registros radicalmente diferentes: 

La memoria es el recuerdo de un pasado vivido o imaginado. Por esa razón, 

la memoria siempre es portada por grupos de seres vivos que experimentaron 

los hechos o creen haberlo hecho. La memoria, por naturaleza, es afectiva, 

emotiva, abierta a todas las transformaciones, inconsciente de sus sucesivas 

transformaciones, vulnerable a toda manipulación, susceptible de perma-

necer latente durante largos periodos y de bruscos despertares. La memoria 

es siempre un fenómeno colectivo, aunque sea psicológicamente vivida como 

individual. Por el contrario, la historia es una construcción siempre problemá-

tica e incompleta de aquello que ha dejado de existir, pero que dejó rastros. A 

partir de esos rastros, controlados, entrecruzados, comparados, el historiador 

trata de reconstituir lo que pudo pasar y, sobre todo, integrar esos hechos en 

un conjunto explicativo (Nora, 2006).

Nora alerta, asimismo, acerca del peligro de ponderar la memoria 

sobre la historia, situación que según su opinión se ha propiciado 

durante las últimas décadas:

Respecto a los lugares de la memoria, Nora comenta que el es-

tudio de estos se encuentra en el cruce de dos movimientos, es decir 

1 Mi traducción.
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un movimiento solo historiográfico (el momento de un retorno re-

flexivo de la historia sobre ella misma) y un movimiento propia-

mente histórico, el fin de una tradición de memoria. Los lugares de 

memoria son, en primer lugar, —dice— restos. La forma extrema 

donde subsiste una conciencia conmemorativa en una historia que 

la convoca porque la ignora y la desritualización de nuestro mundo 

hace aparecer la noción. Lo que secreta, erige y establece, construye, 

decreta, mantiene por el artificio y por la voluntad una colectividad 

fundamentalmente compenetrada en su transformación y renova-

ción. Son los rituales de una sociedad sin ritual, una sacralización 

pasajera en una sociedad que desacraliza, fidelidades particulares 

en una sociedad que pule los particularismos, diferenciaciones de 

hecho en una sociedad que nivela por principio; signos de recono-

cimiento y de pertenencia de grupo (Nora, 1984).

Otros acercamientos recientes dentro de la historiografía tam-

bién han criticado los entendimientos entre historia y memoria. 

No obstante, para este trabajo se considera que, si bien la historia 

y la memoria han sido campos en disputa desde el punto de vista 

académico y político, están en mayor o menor grado vinculadas 

como ámbitos de universos simbólicos entretejidos e interdepen-

dientes, en los que no hay una manera única de plantear una rela-

ción entre ambas. 

Las oposiciones que se han hecho entre historia y memoria, pro-

ducto de condiciones sociales, culturales y académicas específicas, 

también han ayudado a profundizar los debates acerca de quién 

recuerda, qué se recuerda, cómo se recuerda o se olvida. En este 

sentido, como señala Jelin (2002, p. 75), la memoria funciona como 

estímulo en la elaboración de la agenda histórica, mientras que la 

Historia permite cuestionar y probar críticamente los contenidos 

de las memorias. 

Schraut y Paletschek (2008, p. 9) sostienen que todas las teo-

rías de recuerdo y memoria son complejas y apuntan tanto a la 

articulación del recuerdo individual, como a la importancia de la 

política de la memoria para la identidad de una nación arraigada 
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históricamente (o en nuestro caso de una colectividad). En general 

las teorías señalan la división entre la cultura de la memoria pública 

y las memorias privadas, y enfatizan la importante función de la 

comunicación en los procesos del recuerdo. 

En este sentido, el presente trabajo parte del entendimiento de 

que los escritos sobre movimientos estudiantiles que serán ana-

lizados en la segunda sección se han elaborado con base en una 

postura que se pretende reivindicatoria y contraria a la versión ofi-

cial de los hechos (entendida esta como la elaborada por el Estado 

Mexicano) construidas en su mayoría a partir de la memoria de 

exlíderes estudiantiles, pero también en virtud de los análisis de in-

telectuales de izquierda y analistas de los movimientos estudiantiles, 

supuestamente objetivos, que suponemos han hecho un intento 

por seguir los criterios científica y académicamente aceptados en 

los momentos de la elaboración de sus escritos, sin que por ello 

deje de haber incidencias subjetivas, injerencias de la memoria co-

lectiva, de intenciones legitimadoras, de posicionamientos políticos 

o reivindicativos.

Mención aparte merece el hecho de que, entre los estudios de 

memoria que existen y que he podido encontrar, hay muy pocas 

investigaciones que analicen la memoria colectiva (o social) o in-

dividual contemporánea desde una perspectiva de estudios de gé-

nero.2 Al respecto considero que no se ha producido la suficiente 

información para comprender las relaciones desiguales de poder 

en la producción, uso, control y difusión en la memoria colectiva, 

ni se ha reconocido lo bastante cómo ha influido el género en la 

construcción de las memorias. Tampoco se ha identificado qué 

clase de afectaciones distintas se han dado entre hombres y mu-

jeres ante un mismo hecho. Pienso que es necesario insistir en la 

indagación acerca de cómo la memoria en tanto elemento clave 

2 La mayoría de estos son estudios del contexto europeo relativos a la Edad Media, 
el siglo xix y primera mitad del siglo xx, y a grupos o ámbitos específicos como 
mujeres judías, árabes o de color. 
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del flujo pasado, presente y futuro se entreteje con la historia, in-

terviene activamente en la conformación de subjetividades, y en 

identificar qué mecanismos, prácticas y artefactos han designado 

espacios marginales para las mujeres o cómo estas se han dejado de 

representar como actores sociales. 

La historia como disciplina académica, como el contenido de un 

acontecimiento y una forma de conciencia colectiva e identitaria/

subjetiva, siempre tiene algunos rasgos de la memoria, aunque 

intente protegerse de aquella. Historia y memoria se conjugan en 

grados variables en toda memoria colectiva (Augé, 1994, p. 21, y 

Veyne, 1971, p. 29, citados en Candau, 2002, p. 60) y si bien ambas 

son rutas hacia el pasado que han tenido en momentos distintos de 

la cultura occidental cierta preponderancia, en el campo académico 

producen desde sus recaudos teóricos elementos útiles para la inda-

gación del pasado y sus significaciones. 

Por otra parte, respecto a las narrativas elaboradas por las mu-

jeres (y hombres) entrevistadas para la presente investigación, y 

que se analizarán en la tercera, cuarta y quinta sección, podemos 

ubicarlas como elementos a partir de los cuales se intenta construir 

parte de la historia de las mujeres en los movimientos estudiantiles 

de la Ciudad de México (que hasta el momento se ha abordado es-

casamente) y como memorias recuperadas con la posibilidad de ser 

tomadas en cuenta o integradas en tiempos posteriores en la me-

moria colectiva de un sector de la sociedad mexicana más amplio. 

Para el presente texto el uso de la memoria se basa en tres ni-

veles3 entrelazados analíticamente: 

a)	Como recurso para la indagación en el proceso de obtener 

y construir datos sobre el pasado. Esto es: las narrativas de 

la memoria de las mujeres entrevistadas proporcionarán in-

formación sobre los elementos formativos o educativos que 

3 Retomando lo señalado por Jelin (2002, p. 63) en el sentido de que, para ella, hay 
tres maneras de pensar en posibles relaciones entre memoria e historia.
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ellas identifican en su experiencia en los movimientos estu-

diantiles en que participaron.

b)	Como elemento para debatir memorias. Es decir, la informa-

ción surgida será de utilidad para debatir entendimientos se-

dimentados sobre los movimientos estudiantiles en general y 

la participación de las mujeres en ellos en particular. 

c)	 Como objeto de estudio y reflexión. Esto implica identi-

ficar algunos elementos del quién, cómo, qué y cuándo se 

recuerda o se olvida, ciertos patrones de comportamiento, 

sentimientos y emociones, que serán también objeto de re-

flexión, y finalmente el papel que tienen en ello las construc-

ciones de subjetividades de género.4 

En este trabajo se retoma como algo central también al Análisis 

Político del Discurso (apd), perspectiva analítica dependiente del 

contexto, iniciada por Ernesto Laclau y Chantal Mouffe en Essex, 

Inglaterra y desarrollada en México por Rosa Nidia Buenfil y cola-

boradores, que desmitifica lo esencial de la historia, y cuestiona las 

pretensiones absolutistas del pensamiento occidental, para avanzar 

en otras formas de abordar la historicidad de los valores éticos, 

políticos y epistémicos y ubicarse en un horizonte conceptual que 

involucra la articulación de avances de distintas disciplinas y tradi-

ciones teóricas, entre las que se encuentran la teoría política, el aná-

lisis del discurso, las teorías sociales, la filosofía, el psicoanálisis y la 

historia, entre otras. Para el apd la historicidad es una condición 

ontológica, una superficie de inscripción de la significación, una 

condición para el análisis de cualquier transformación cultural, 

política, entre otras, y una condición epistémica para el reconoci-

miento de la temporalidad no anclada exclusivamente en lo crono-

lógico (Buenfil, 2004, p. 11; Buenfil, 1994, pp. 33-37).

4 De manera periférica se podrá abordar también lo relativo a la entrevista como 
impulsora de la memoria.
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Las reflexiones sobre el lenguaje, la significación y el rescate de 

voces, de las narrativas subalternas con una focalización en la cuestión 

de la constitución de la subjetividad y la identidad. Estas se retoman, 

cabe mencionar, al modo de Derrida, esto es, en el límite, en el inter-

valo, en una especie de doble escritura en la que, como señala Hall 

(2003, pp. 14-15), se funciona entre inversión y surgimiento, lo cual, 

además, resulta central para cuestiones de la agencia y la política (de 

la identidad). También se alude transversalmente al tema de la iden-

tificación, la cual se ve como una articulación, una sutura siempre 

incompleta y en constante construcción, que además está sujeta al 

juego de la diferencia y la contingencia, lo que entraña un trabajo 

discursivo, la marcación y la ratificación de límites simbólicos y la 

producción de efectos de frontera, que necesitan lo que queda afuera, 

el exterior constitutivo, para consolidar el proceso (Hall, 2003, p. 15).

Se retoman los debates sobre subjetividad y narrativa, en particular 

lo que tiene que ver con la relación de estas en su dimensión sim-

bólica. Principalmente se alude a las ideas de que la subjetividad se 

constituye en el discurso y no por fuera de él y que hay una interdis-

cursividad de las prácticas y estrategias enunciativas. Así. se retoman 

los trabajos de Arfuch (2005, 2002) sobre el espacio biográfico y los 

dilemas de la subjetividad; los de la temporalidad y narrativa de Ri-

coeur (1999a), el dialogismo de Bajtín (2008), y las reflexiones en 

torno a la política, la diferencia y las posiciones de sujeto de Laclau 

(1996) y de Butler (1999), entre otros.

Asimismo, se aborda el género como una categoría de análisis 

histórico y como una perspectiva analítica multirrefencial, la cual 

fue desarrollada inicialmente por Joan Scott, pero basada en las in-

fluyentes propuestas de la antropóloga Gayle Rubin, quien concep-

tualizó el sistema sexo/género, y por la historiadora Natalie Zemon 

Davies, quien destacó la necesidad de comprender el alcance de los 

roles sexuales y del simbolismo sexual en diferentes sociedades y 

periodos (Cano y Valenzuela, 2001, p. 9). 

El género, como una categoría de análisis histórico que indaga 

sobre la organización social de las relaciones entre los sexos, que 
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involucra a su vez la forma primaria de las relaciones de poder 

(Scott, 1986, p. 1067) ha cuestionado y criticado la manera en que 

las instituciones socioeconómicas, políticas y las organizaciones so-

ciales se han establecido con conceptos normativos que implican 

el establecimiento de un rango de actividades separadas por sexo, 

conceptos que han articulado el poder a favor de los varones, sobre 

todo en el ámbito público. También han proporcionado herra-

mientas para visibilizar a las mujeres como sujetos que han tenido 

un papel importante en el devenir histórico, y que cuestionan el 

esencialismo y la falta de historización de sus experiencias. Esta 

categoría analítica ha permitido también identificar que las iden-

tidades genéricas, hombre y mujer, se construyen culturalmente a 

través de múltiples instrumentos y referentes, incluyendo el dis-

curso histórico.

La historiografía de la educación de las mujeres  

y el estudio de los movimientos estudiantiles  

(breve estado de la cuestión) 

Con el propósito de proveer un breve panorama acerca de los 

avances en la historiografía de la educación de las mujeres en Mé-

xico, así como de los análisis sobre los movimientos estudiantiles, a 

continuación recuperaré algunas de las principales líneas de estudio 

acerca de estos, para posteriormente identificar cuáles de ellas son 

de utilidad en el presente trabajo y con cuáles se debate.

La historia de la educación y la formación  

de las mujeres en México

La visibilización de las mujeres en los estudios históricos de Mé-

xico y su inclusión en el campo de la discusión académica del 

país ha ido desarrollándose a paso lento. Se ha ido trastocando 
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paulatinamente el conocimiento, lo que ha transformado el que-

hacer de diversas disciplinas, ha mostrado nuevas aristas y ha per-

mitido superar la omisión que por años tuvo lugar en los recuentos 

sobre el pasado. 

Dentro de la historiografía de la educación y/o formación de 

las mujeres en México, desde hace varias décadas ya se cuenta con 

trabajos y aportaciones importantes, como las investigaciones 

pioneras realizadas por especialistas en historia de la mujer como 

Gabriela Cano (1996, 2000) sobre la Escuela de Altos Estudios a 

la Facultad de Filosofía y Letras 1910-1929 y sobre género y cons-

trucción cultural de las profesiones en el porfiriato, o las de Oresta 

López (1999) en relación con las maestras rurales. 

Se han realizado trabajos desde una perspectiva de historia 

social más amplia que ha tomado en cuenta situaciones especí-

ficas de las mujeres, como las de Mary Kay Vaughan (1996, 2000, 

2001a), Luz Elena Galván Lafarga y Oresta López (2008) y Rosa 

Ma. González (2008) sobre las maestras en México, Alicia Civera 

(2006) sobre maestras rurales del periodo 1934-1944 y Belinda Ar-

teaga (2002, 2003, 2006), sobre la historia de la educación sexual 

en México, la educación de las mujeres en el periodo de Lázaro 

Cárdenas y Ávila Camacho, así como el trabajo compilatorio de 

Adelina Arredondo (2003). 

Sin embargo, hay que recordar que incluso la más simple re-

construcción factual sobre el sector femenino es, según palabras 

de López (1999, p. 33), un reto para las(los) historiadoras(es), 

quienes han tenido que imaginar nuevas formas para reconstruir 

la vida, los pensamientos, así como las expectativas de esta po-

blación en el pasado, dado que ha habido una marginación sis-

temática de las mujeres en la mayor parte de los documentos y 

discursos oficiales. 

Por ello, todavía no es posible tener un panorama equilibrado 

en cuanto al tema y de ahí la necesidad de profundizar en esta 

línea de investigación y de tratar de contestar las muchas interro-

gantes pendientes.
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El análisis de los movimientos  

estudiantiles en México

Existe un consenso en el sentido de que el sector estudiantil ha sido 

una fuerza política importante en muchos países, no solo a través 

del activismo sino también porque los estudiantes se convierten en 

élites políticas después de su graduación. 

Un estudio de la política estudiantil es importante tanto porque 

los estudiantes constituyen una fuerza social, como porque sus ac-

ciones han tenido impacto en las instituciones educativas y algunas 

veces en las políticas nacionales (Altbach, 1989, p. xiii).

Sin embargo, en el ámbito internacional, para finales de la 

década de los ochenta existía poca investigación sobre los movi-

mientos estudiantiles, de no ser por el interés en los movimientos 

de los años sesenta. En las naciones llamadas “de tercer mundo” 

la investigación sobre dichos fenómenos fuera de ese periodo era, 

según Altbach (1989, p. xiv), casi nula.

Por su parte Marsiske (1999, p. 12) señala que, a pesar de que 

los movimientos estudiantiles en América Latina son fenómenos 

que han existido desde la fundación de las universidades en este 

continente, el tema solo es analizado por los académicos en épocas 

de mucha agitación universitaria, por lo que hacen falta interpre-

taciones más “científicas” y menos ideológicas, más regionales y 

menos universalistas sobre estos fenómenos.

Para el caso de México, Guevara (1983b, pp. 17, 19) destaca que 

la falta de estudios de los movimientos estudiantiles se debe a que 

estas luchas se encuentran en el origen histórico de las fuerzas que 

integran la oposición democrática y socialista. 

Coincidentemente, en opinión de Gómez Nashiki (2008, p. 

13), en México el análisis de los movimientos estudiantiles de la 

década de los sesenta en nuestro país aún es incipiente, ya que la 

mayoría de las producciones existentes se centran en el ocurrido 

en 1968 y dejan de lado movimientos estudiantiles, anteriores o 
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paralelos, ocurridos en distintas partes de la República,5 y por 

la revisión que también he llevado a cabo de los movimientos 

posteriores.

Por otro lado, aun cuando el movimiento estudiantil de 1968 

ha sido objeto de múltiples publicaciones y artículos periodísticos,6 

existe un marcado sesgo anecdótico y superficial en estos textos, de-

jando de lado también la investigación histórica y sus instrumentos 

metodológicos (Guevara, 1983b, p. 21; Saad, 2003, p. 3; Gómez 

Nashiki, 2008, p. 14).

A partir de lo anterior se puede argumentar que hay necesidad 

de reflexiones, interpretaciones y análisis más profundos, sistemá-

ticos y críticos, así como de otros enfoques que amplíen los debates 

acerca del tema. 

Por otra parte, quiero destacar que, para el presente trabajo de 

investigación, los movimientos estudiantiles se abordarán en dos 

niveles:

 

1.	 Como fenómenos socioculturales variados, complejos, 

contingentes, objeto de múltiples interpretaciones que, sin 

embargo, han sido motivo de configuraciones narrativas do-

minantes específicas. 

El presente escrito parte del entendido de que los movimientos es-

tudiantiles se conforman y se desarrollan a partir de factores de di-

versa índole (educativos, culturales, económicos, políticos, sociales, 

ideológicos, subjetivos), no determinables a priori, sino a partir de 

sus propias coyunturas. 

5 Para un buen recuento de la bibliografía existente referida a los movimientos 
estudiantiles mexicanos en provincia véase Gómez Nashiki (2008, p. 13).
6 Una buena referencia para conocer el estado de la cuestión sobre el movimiento 
estudiantil de 1968 es el trabajo de Saad (2003), quien, cabe mencionar, identifica 
en el total de trabajos que ella revisó (62 libros y 223 artículos hemerográficos) 
solo 1% como propiamente de indagación histórica y/o de análisis sistemático.
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Esto va de acuerdo con la línea de pensamiento del Análisis 

Político del Discurso (apd), que reconoce el carácter relacional, 

diferencial, abierto, precario de toda identidad y configuración sig-

nificativa constitutiva de lo social (Buenfil, 2004, p. 16); la impo-

sibilidad de fijar el sentido de los elementos en alguna literalidad 

última (Laclau y Mouffe, 1987, p. 108), la lógica de la negatividad 

que impide la clausura de cualquier horizonte social (Torfing, 2004, 

p. 36) y la diseminación de antagonismos, que permite la proble-

matización de diversos campos donde se generan formas de ocupa-

ción diversas de los sujetos sociales (Padierna, 2008, p. 114). 

2.	 Como espacios de formación subjetiva y como espacio social 

privilegiado de adquisición de aprendizajes.

Retomo principalmente los estudios que se preocupan por acer-

carse a los procesos educativos no escolarizados que resultan de las 

interacciones de los sujetos en los espacios cotidianos. Una visión 

amplia y útil de lo educativo/formativo para la investigación que 

presento es la que ofrece Buenfil (1993, p. 17), quien destaca, entre 

otras cosas, el concepto de discurso como potencialmente fructífero 

en el estudio de la educación, ya que permite interpretar la forma 

como diversos procesos y objetos se articulan en una cadena de sig-

nificaciones que impregnará las diversas instancias de la dinámica 

social. En este sentido la autora argumenta que lo que concierne 

específicamente a un proceso educativo consiste en que, a partir de 

una práctica de interpelación, el agente se constituya como un su-

jeto de educación activo incorporando de dicha interpelación algún 

nuevo contenido valorativo, conductual, conceptual, que modi-

fique su práctica cotidiana en términos de una transformación o 

de una reafirmación más fundamentada. Con esta mirada también 

se puede añadir que los sujetos tienen la posibilidad de integrar 

a su subjetividad ideas, aspiraciones, experiencias, modos de rela-

ciones, comportamientos, en virtud de un sistema de alternativas 

disponibles en un contexto histórico y coyuntural específico. Ello 
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sin olvidar la capacidad que tienen los sujetos de articular, crear, 

desarrollar sus propias combinaciones de elementos.

Como apunta Buenfil (1993, p. 17), suponer lo anterior tam-

bién implica aceptar que el discurso educativo no se limita a docu-

mentos y verbalizaciones relacionadas con las prácticas escolares, 

sino que las contempla junto con otros elementos que configuran 

lo educativo (actividades, rituales, distribución de espacios y de 

tiempo) y se concentra en las significaciones que adquieren en sus 

interrelaciones como conjunto frente a otras prácticas e institu-

ciones sociales. Así, las estrategias analíticas que se abordarán en el 

presente escrito incluyen la combinación de elementos lingüísticos 

y extralingüísticos para el estudio de prácticas y objetos de diversa 

índole, cuya articulación está dada en la medida en que se confi-

guran como elementos de una significación relativa a la educación, 

a la formación independientemente de que sea escolar o no.
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capítulo 2

ANÁLISIS DE NARRATIVAS ESCRITAS SOBRE 

MOVIMIENTOS ESTUDIANTILES EN MÉXICO

Discurso y memoria histórica de los movimientos 

estudiantiles en México

Introducción

Toda sociedad posee una política de la memoria1 más o menos 

explícita, esto es, un marco de poder dentro del cual, o contra el cual, 

la sociedad elabora sus memorias y olvidos (Lechner y Guell, 2006, pp. 

17 y 22). Desde esta mirada, las narrativas sobre los acontecimientos 

del pasado son elaboradas, reformuladas, ordenadas y usadas a la luz 

de determinadas posiciones e intereses de los actores sociales. 

En el caso de los movimientos estudiantiles de México, las cons-

trucciones histórico-narrativas no oficiales se han realizado según 

una decisión ética de los actores sociales quienes pretenden el 

1 Cuando hablo de política de la memoria me refiero también a una lucha, contro-
versia o pugna por el sentido del pasado que reivindica a su vez sentimientos de 
pertenencia, apunta a mantener la  cohesión social y a defender fronteras simbó-
licas (Jelin, 2002, pp. 39 y 40).
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reconocimiento y la legitimidad política de su versión del pasado, 

abriendo ciertas posibilidades, pero negando otras alternativas 

(Laclau, 1993, pp. 50-51). La política de la memoria que subyace 

en dichas narrativas, como un marco propio de poder, se ocupa y 

preocupa por mantener visible y activa la atención social y política 

sobre su emprendimiento e intereses como parte de un grupo espe-

cial o de posición privilegiada (el de exlíderes estudiantiles, fami-

liares, sobrevivientes, víctimas, intelectuales de determinado grupo 

generacional, entre otros), recordando los acontecimientos de ma-

nera ejemplar y con ideas de dar la versión “verdadera” de la his-

toria para reclamar justicia en el presente (Jelin, 2002, pp. 43, 49).

Por otra parte, el Análisis Político del Discurso (apd), como 

una perspectiva analítica dependiente del contexto, que cues-

tiona las pretensiones absolutistas y esencialistas del pensamiento 

occidental, para avanzar en otras formas de abordar la historicidad 

(Buenfil, 2004, p. 12) ha permitido, a través de sus herramientas 

de análisis,2 sostener, entre otras cosas, que no hay un en sí de la 

historia, sino una refracción múltiple de esta, que depende de las 

tradiciones desde las cuales la interrogación tiene lugar (Laclau, 

1993, p. 137); que la historia, como objeto de conocimiento y como 

narrativa, siempre tiene huellas de quien la enuncia, de las condi-

ciones culturales sociales y políticas en que se produjo, así como del 

marco enunciativo (para qué lo enuncia, a quién le está comuni-

cando) (Buenfil, 1998, p. 5), y se cuestionan, a su vez, los horizontes 

ideológicos totalizadores que niegan el carácter constitutivo de la 

negatividad (Torfing, 2004, p. 33). 

Con esta lógica analítica proporcionada por el apd, así como 

en el entendimiento de que hay una política de la memoria en 

la construcción de narrativas históricas sobre los movimientos 

2 Las cuales provienen de diversas disciplinas y posiciones teóricas (teoría política, 
análisis de discurso, teorías sociales, filosofía, psicoanálisis, historia, entre otras) y 
se organizan en relación con el antiesencialismo y  la crítica a la validez de lo uni-
versal y de aquello que nos aparece como lo dado. Para una mejor referencia véase 
Buenfil (2004, ed. orig. 1998).
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estudiantiles, en las líneas siguientes presento algunas reflexiones 

acerca del discurso3 que se encuentran en escritos relativos a dicho 

tema. Los documentos fueron elaborados por miembros de la élite 

de los movimientos,4 particularmente los ocurridos durante 1968, 

por destacados intelectuales mexicanos, periodistas y profesores 

universitarios, entre otros. 

 “Una” historia de los movimientos

La transmisión de los acontecimientos sobre los movimientos estu-

diantiles mexicanos del pasado, así como las formas de analizarlos 

y las interrogantes que se plantean en los escritos que revisamos 

para este trabajo, permiten advertir modos y estrategias narrativas 

compartidas entre diversos autores. Estas narrativas en conjunto 

conforman, según considero, una historia y una memoria de los 

movimientos lineal, continua, universalista y androcentrista, que 

exalta solo cierto tipo de actos en atención a una política de la me-

moria que busca, entre otras cosas, superar lo real de la derrota 

simbólica de los movimientos. Esta búsqueda cruza, en algunos 

casos, las propias subjetividades de los autores, quienes comunican 

las formas de protesta que se considera que fueron más efectivas 

para la desestabilización del sistema institucional de los años en 

que ocurrieron los hechos, revitalizan ideologías propias de los 

movimientos estudiantiles (en especial de los años sesenta) para 

impulsar cambios presentes en las prácticas políticas y otorgan re-

levancia histórica trascendental a las acciones estudiantiles para, de 

3 Discurso entendido como constelación de significaciones cuyo soporte para este 
trabajo tiene lugar en los textos analizados (Buenfil, 1994, pp. 5, 8).
4 Entiendo por miembros de la élite de los movimientos a aquellos que formaron 
parte de la cúpula organizativa, aquellos que han dominado el discurso público 
acerca del 68 y aquellos que estuvieron presos y han sido, en términos de Frazier 
y Cohen (2003, p. 619), canonizados/considerados como parte del liderazgo del 
movimiento por escritores como Elena Poniatowska y José Revueltas. 
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este modo, resarcir el silencio por parte de las autoridades guberna-

mentales e interpelar a los miembros de la sociedad civil mexicana.

Persistencia de una lógica unificadora de los movimientos

En varios de los documentos analizados se ubican los movimientos 

estudiantiles anteriores a la década de los sesenta como parte de una 

historia constante, con estrecha vinculación social, amalgamada 

por características y elementos similares y genéricos identificados 

no solo desde el contexto mexicano, sino también en el plano in-

ternacional. Si bien dichas características son en cierto grado varia-

bles, muestran criterios unificadores de los autores que los narran: 

En unos y otros territorios, y a pesar de las diferencias, más supuestas que 

reales, los estudiantes hablan el mismo lenguaje porque sus problemas suelen 

ser idénticos. En general, sus movimientos están presididos por la siguientes ca-

racterísticas: la innegable orientación progresista y democrática[…] la unani-

midad al condenar la política de atropello por parte de los Estados Unidos[…] 

su aspiración a ser vanguardia en la denuncia y negación de las estructuras de la 

sociedad contemporánea[…] las escasas reivindicaciones que como grupo es-

pecífico tienen[…] la conciencia unánime de que la forma de organización so-

cial en el régimen capitalista no permitirá el florecimiento de las posibilidades 

técnicas y humanas de la sociedad industrial moderna[…] la certeza de que el 

capitalismo frena el desarrollo de las cualidades creadoras del ser humano[…] 

ser dueños de una preparación e inquietud política propia y distinta a la de 

generaciones anteriores (Ramírez, 1998, ed.orig.1969, pp. 15 y 16). 

Elementos fundamentales que han caracterizado la acción estudiantil: […] 

son movimientos de sectores modernos […] están dirigidos en contra de la 

estructura y el papel mismo de la universidad […] está ligada indisoluble-

mente con un problema generacional […] son movimientos culturalistas[…] 

rechazan la sociedad presente (Zermeño, 2003, ed. orig. 1978, pp. 246, 250).



Capítulo 2. Análisis de narrativas escritas sobre movimientos estudiantiles en México

57

Sin emitir juicios de verdad, desde mi perspectiva, el problema es 

que estas caracterizaciones establecen una especie de teoría uni-

versal de los movimientos estudiantiles, a partir de la cual se gene-

ralizan principios fundamentales y se confeccionan modelos que 

permiten, a su vez, realizar ciertas predicciones sobre hechos que 

serán observables en determinadas condiciones. En este sentido se 

plantea también una visión esencialista y totalitarista de los mo-

vimientos.5 Los párrafos anteriores parecen abarcar todo lo que 

puede suceder en el universo de los movimientos estudiantiles, se 

reconocen determinados factores como los siempre presentes en la 

conformación de un movimiento estudiantil, así como lazos indi-

solubles, direcciones determinadas, aspiraciones limitadas, certezas 

dadas, unanimidades en cuanto a criterios, entre otros.

En los documentos analizados se advierte también un tono 

lineal-acumulativo que identifica los movimientos de la primera 

mitad del siglo xx como preparativos de lo que podríamos llamar 

“la época dorada de los movimientos estudiantiles” en la década de 

los sesenta, periodo marcado categóricamente por la mayoría de los 

autores como la entrada en escena de una generación que desafió de 

diversas maneras al poder púbico (Gómez Nashiki, 2007, p. 1180), 

a la autoridad jurídica, al sistema moral (Monsiváis, 2008b, p. 13) 

y al régimen económico-social (Schafer, 1971, p. 155) entre otros.

En las narrativas sobre los movimientos del periodo de los se-

senta persiste una dinámica totalizadora; sin embargo se enfatiza y 

divide de manera categórica la importancia y el carácter relevante 

de ese ciclo:

La insurgencia estudiantil de los años sesenta tuvo una serie de caracterís-

ticas que la separaron formalmente del movimiento estudiantil anterior y la 

identifican como un ciclo específico en la historia del movimiento estudiantil 

5 Retomo aquí a Laclau y Mouffe (1987, p. 108), quienes critican  todo enfoque 
esencialista de las relaciones sociales, afirmando el carácter precario de las identi-
dades y la imposibilidad de fijar el sentido de los elementos en ninguna literalidad 
última.
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mexicano, enumerémoslas: el carácter de masas de las luchas, el carácter po-

lítico independiente de la dirección estudiantil, la ruptura con las organiza-

ciones históricas del estudiantado; la unidad estudiantil, la superación de la 

vieja escisión de la tradición liberal y popular […] el carácter político-demo-

crático de las luchas, la vinculación a sectores populares por parte de las luchas 

locales; la ausencia de organizaciones permanentes (Guevara, 1988, p. 35).

Si bien no se puede negar la existencia y presencia del descontento 

estudiantil en los varios lapsos temporales descritos por los autores, 

ni la presencia de elementos comparables entre ellos, la mayoría 

de las narraciones y relatos sobre los movimientos estudiantiles 

revisados enfatizan, además de características universales de los 

movimientos, un crecimiento progresivo y correlacionado de agi-

tación estudiantil que encuentra su desfogue más relevante en los 

años sesenta. Ello sugiere, según sostengo, una perspectiva analí-

tica unidireccional, a partir de la cual se unifican un conjunto de 

eventos y actores sociales disímiles en cuanto a condiciones y con-

texto histórico del cual emergieron, y se abordan desde los mismos 

parámetros. En este sentido es pertinente preguntarnos sobre las 

limitantes que dicha estrategia analítica impone: se restringe la po-

sibilidad de observar el carácter diferencial de los movimientos; re-

sulta complicado advertir antagonismos, rupturas e incorporación 

de otros agentes; se disminuye la relevancia de otro tipo de acciones 

no incluidas en los relatos; no hay lugar para la especificidad de 

demandas, ni para la identificación de articulaciones distintas en 

cada movimiento, etcétera.

No obstante, en términos de una política de la memoria que 

busca una vinculación de hechos del pasado para luchar por el sen-

tido del presente y la transformación del futuro (Lechner y Guell, 

2006, pp. 18-19), hechos distintos se entrelazan para fijar sentidos en 

su relación recíproca. El modo de narrar los movimientos estudian-

tiles, de anudar hilos entre ellos por parte de los autores revisados, 

construye una profundidad histórica y dibuja un consenso sistemá-

tico en torno de sucesivas acciones, confrontaciones e ideologías. Se 
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anclan elementos clave para forjar una interpretación del pasado 

que aparece como compartida a través de diversos lapsos tempo-

rales por todo un grupo social, a la vez que se construyen sentidos 

de relevancia, rebeldía, resistencia, conciencia social y política, con 

el objeto de luchar contra otras memorias (Jelin, 2002, p. 6). 

Una historia parcial y militante

Por otro lado, en buena parte de los documentos analizados es 

posible advertir la existencia de un compromiso político de los 

autores, quienes reproducen, en sus análisis de los movimientos, 

principios derivados de los mismos, con lo que se produce una par-

cialización ideológica de los escritos, así como una historia mili-

tante6 (Le Goff, citado por Grez, 2007). 

Especialmente los autores de la generación de los sesenta7 sos-

tienen, en mayor o menor medida, una serie de discursos reivin-

dicativos, idealizaciones e identificaciones que tienden a repetir 

idearios de la lucha estudiantil de ese periodo. A manera de ejem-

plificar lo anterior, retomo lo que Ramírez (2008, p. 40) señala en 

su capítulo IV titulado “Posibilidad de que el proceso democrático 

sea logrado”:

Los cientos de miles de mexicanos preocupados por el desarrollo del mo-

vimiento estudiantil iniciado el 29 de julio (1968) no desconocen el carácter 

eminentemente popular y democrático del mismo. El pliego petitorio así lo con-

firma. La defensa de las libertades democráticas establecidas en la Constitución, 

6 Tipo de historia que ha sido fuertemente criticada por diversos autores, entre 
ellos Grez, retomando a Le Goff (2007) y Barros (1999), quien denuncia los pa-
sados excesos de una “historia militante” de los años sesenta y setenta que sacrificó 
no pocas veces la objetividad histórica al servicio de un partido, ideología o causa, 
causándoles problemas de credibilidad.  
7 Entre ellos Guevara (1983, 1988), Zermeño (2003), Monsiváis (2003, 2008a, 
2008b), Schafer (1971) y Poniatowska (2008).
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la defensa de la autonomía universitaria y de la integridad del Instituto Poli-

técnico; la demanda de la libertad de los presos políticos y la supresión de los 

artículos anticonstitucionales que propician los llamados delitos de disolución 

social […] son parte de un programa que no va más allá de los preceptos esta-

blecidos en nuestra Carta Magna. Su cumplimiento abriría, sin duda, un proceso 

democrático en la vida política y social del país. El problema que se nos presenta 

no es tanto precisar el alcance del movimiento como saber si podría lograrse tal 

proceso dentro del actual sistema político social Ramírez (2008, p. 40).

El análisis mismo de los acontecimientos está permeado por estas 

posturas político-militantes, que establecen, por ejemplo, una ca-

racterización cerrada y con una mirada de arriba hacia abajo de la 

lucha estudiantil con el Estado, que se considera el enemigo común 

de los movimientos (Ramírez, 1969, pp. 21-22; Schafer, 1971, pp. 

157-158; Zermeño, 2003, pp. 41-42, 45). Es constante también la 

presentación de motivaciones estudiantiles antiautoritarias “justas”, 

populares e ideológicamente similares, basada en principios demo-

cráticos y de justicia social, así como la glorificación de la organiza-

ción estudiantil (Guevara, 1983a, 1983b y 1988; Monsiváis, 2008b, 

p. 12; Poniatowska, 2008, p. 6). Además, se denuncian y recuerdan 

principalmente actos de represión, autoritarismo, violencia, así 

como momentos de crisis del sistema gubernamental dominante 

(Gómez Nashiki, 2003, 2007, Ortiz, 1979; Proceso, 1971). Ello se-

dimenta, según sostengo, determinados criterios con los cuales se 

leen los diversos movimientos estudiantiles, subordinando la parti-

cipación y el impacto de otros agentes sociales de influencia, centra-

lizando la posible diversidad de posiciones ideológicas, limitando 

la presentación de otros posibles entendimientos y legados de esos 

movimientos y creando, como ya mencioné antes, un escenario de 

continuidad discursiva que allana el terreno para la conceptualiza-

ción de lo acontecido en 1968 como un pináculo organizador de 

sentido, resultado de una acumulación y desarrollo histórico lineal 

de grandes dimensiones, que a su vez constituye y construye un 

sentido histórico magno.
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El sentido ideológico de la lucha de 1968 recoge y sintetiza la experiencia 

anterior […] culmina una etapa del movimiento estudiantil iniciada una 

década atrás, en la que se vino preparando o gestando un vigoroso movi-

miento de masas democrático, radical e independiente del Estado (Schafer, 

1971, pp. 161-160).

La insurgencia estudiantil de los años sesenta […] confirió al estudiantado una 

experiencia política que lo convertía en el único sector social con capacidad de 

auto-organización y de confrontación con el poder (Guevara, 1983a, p. 160).

En esta perspectiva podemos también sugerir, parafraseando a 

Torfing (2004, p. 42), que las narrativas analizadas, en especial 

las pertenecientes a la década de los sesenta, articulan en “el 

movimiento de 1968” una superficie discursiva que entrelaza una 

variedad de movimientos disímiles en un nudo de significados, 

con lo cual proporcionan el punto al cual todos los movimientos 

deben referirse para reconocerse en su unidad, es decir el movi-

miento estudiantil de 1968.

El carácter magno de 1968 y la construcción del mito

Cuando se habla en los textos de las movilizaciones estudiantiles 

de 1968 o de ese periodo en particular, llama la atención el carácter 

magno, central, heroico y predestinado que se le asigna mediante 

diversas frases: 

“1968 fue un año axial” (Paz, 2001, p. 91).

“La manifestación culminante y espectacular de la crisis global del capitalismo 

mexicano no tendría lugar sino más tarde, en 1968” (Guevara, 1983, p. 147).

Dos de octubre de 1968: la frase, si definitiva, no es exagerada. “Lo ocurrido en 

Tlatelolco divide definitivamente el proceso de la vida mexicana” (Monsiváis, 

1982, p. 16).
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“El Movimiento Estudiantil es heroico, sin declamaciones y proponiéndoselo 

de modo muy ajeno a la recompensa en bronce para los mártires” (Monsiváis, 

2003, p. XVII).

Destaco los adjetivos en las frases (axial, culminante, espectacular, 

heroico, no exagerada) con el fin de perfilar los significados cir-

culantes en las narrativas respecto al año 1968 y “El movimiento 

estudiantil”. Desde mi interpretación, si bien hay elementos de au-

tocrítica en los textos, así como análisis complejos y fundados sobre 

los acontecimientos, subyace en ellos un objetivo político contra 

el olvido que enfatiza, a la vez, un impacto trascendental de los 

eventos. 

La caracterización de relevancia magna se fortalece también 

cuando se relacionan los hechos acontecidos en 1968 con distintos 

espacios temporales de la historia mexicana que van desde la época 

prehispánica, pasan por la época pre y post contemporánea a la 

realización de los acontecimientos, persisten en las revisiones de 

décadas posteriores hasta llegar a las de nuestros días e incluso se 

visualizan en el futuro. Elementos temporales que se combinan 

como una forma de producción de historia que se precipita en un 

espacio-acto preciso. 

Por ejemplo, Octavio Paz relaciona lo acontecido el 2 de octubre 

en Tlatelolco con la existencia de una dualidad interior mexicana 

ancestral:

Lo que ocurrió el dos de octubre fue simultáneamente la negación de aquello 

que hemos querido ser desde la Revolución y la afirmación de aquello que 

somos desde la Conquista (Paz, 2001, pp. 128-129).

Es un hecho histórico y una representación histórica de nuestra historia 

invisible, pues lo que se desplegó ante nuestros ojos fue un acto ritual: un 

sacrificio, bajo el arquetipo religioso-político de los antiguos mexicanos: la 

pirámide, sus implacables jerarquías y, en lo alto, el jerarca y la plataforma del 

sacrificio (Ibid., pp. 131, 133). 
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Tlatelolco, como imantada por la historia, es una de las raíces de México, el dos 

de octubre de Tlatelolco se inserta con aterradora lógica de nuestra historia, la 

real y la simbólica8 (Ibid., pp. 144-145). 

Las líneas anteriores muestran cómo para Paz la masacre ocurrida 

tras el mitin del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco representa la 

repetición de un acto al cual los mexicanos están ligados desde hace 

siglos (el sacrificio) y se da como consecuencia lógica de una his-

toria real y simbólica marcada desde entonces. En este sentido el 

hecho mismo adquiere en la narración una dimensión temporal 

transhistórica, que abarca siglos y también incluye la identidad de 

todo un pueblo. 

También en una lógica que otorga a las movilizaciones de 1968 

un carácter expansivo a otro tiempo-espacio-acción, en el que pa-

radójicamente pasado y presente se ordenan de manera lineal para 

converger en el año de 1968, Guevara argumenta, refiriéndose a los 

puntos del pliego petitorio del 2 de agosto de 1968:

Este y otros aspectos del discurso del movimiento confirman que, en 1968, el 

estudiantado se reveló como la “memoria política del pueblo” [entrecomillado 

original] (Guevara, 1983a, p. 174).

A este respecto es importante aclarar que, en los textos de Guevara 

(1983a y 1983b, 1988), el de Schafer (1971), los de Monsiváis (1982, 

2003, 2008a), el de Ramón Ramírez (2008) y el de Zermeño (2003), 

es constante la conceptualización del estudiantado como una gran 

fuerza movilizadora de masas. Sin embargo, en el párrafo descrito 

en líneas anteriores, las capacidades estudiantiles se amplían a otros 

niveles: primero se ve al estudiantado como una identidad colectiva 

que tiene la habilidad de hablar por la gente, se sugiere asimismo el 

8 Es importante aclarar aquí que para Octavio Paz lo real y lo simbólico no se 
refieren a lo real y lo simbólico de la perspectiva del psicoanálisis o del Análisis 
Político del Discurso que utilizamos en esta investigación, sino que es un uso de 
lenguaje más coloquial.
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derecho que tenían de hacerlo. Parecería, además, que en los estu-

diantes se condensa y se expresa la agencia de una historia antigua 

acumulada, que es al mismo tiempo fuente de decisiva importancia 

en el contexto social del momento en que ocurren los hechos del 68 

y fuente de revelación para el recuerdo social. 

No obstante, al mismo tiempo que se dan afirmaciones de ap-

titud estudiantil, se disminuye o subordina la posibilidad agencial 

de generaciones anteriores, de otros sectores poblacionales o de 

otros grupos sociales. Se muestra también una visión paternalista 

en la que los estudiantes del 68 aparecen como un grupo que llega 

a resolver las limitaciones expresivas y activas del pueblo entero, 

lo que invisibiliza, considero, la capacidad y multiformidad de ac-

ciones de otros agentes sociales, de otros movimientos estudiantiles 

y/o grupos. Con el tipo de narrativa se limitan, además, las posibi-

lidades de incorporación de otras memorias y experiencias indivi-

duales, pues hay una base argumentativa totalitaria en el sentido 

en que se concibe la existencia de una sola memoria política del 

pueblo, que identifica a los estudiantes integrantes del movimiento 

del 68 como los herederos de dicha memoria.

La tendencia a valorar de manera transgeneracional-posterior 

las aportaciones del movimiento estudiantil de 1968 aparece de 

manera reiterada en escritos más recientes.9 Las narraciones conte-

nidas en ellos, si bien reconocen innegables e importantes legados, 

llegan también a relacionar una gran cantidad de movimientos so-

ciales posteriores a lo sucedido en 1968, como se muestra en el si-

guiente fragmento de Elena Poniatowska:

El Movimiento Estudiantil de 1968 fue punta de flecha de otras epopeyas que 

intentaron romper la homogeneidad y la corrupción gubernamental. El im-

pulso de los estudiantes y su heroísmo jugó un papel importante en el triunfo 

en las elecciones de Cuauhtémoc Cárdenas, candidato de oposición y en el 

Ejército Zapatista de Liberación Nacional en Chiapas y en los movimientos de 

9 Véase, por ejemplo, Cazés (2008), Martínez Assad (2008), Monsiváis (2008a).
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resistencia pacífica que desde el 2006 salen de la plancha del Zócalo a todos los 

estados del país (Poniatowska, 2008, p. 17).

De este modo se sobrecargan los alcances del movimiento mucho 

más allá de su propio tiempo-espacio-contexto. Se asignan múltiples 

capacidades de lucha a los aún llamados integrantes-estudiantes-

héroes del 68, y se plantea o se sugiere una fuente única, crucial 

de resistencia social. También se enaltece, se expande y se desplaza 

todavía más la carga simbólica sobre “El movimiento estudiantil 

mexicano de 1968”, y se llega a consolidar un cúmulo de consecuen-

cias derivadas que, por lo que sugieren los autores, aún no terminan.

Si bien hemos reflexionado y analizado de manera crítica en lí-

neas anteriores algunas de las formas de dar cuenta de los movi-

mientos estudiantiles del pasado, es también importante reconocer 

que dichas formas de hacer historia han sido efectivas para la cons-

trucción de un mito, el mito del 68. 

En este sentido me gustaría apuntar que entiendo “mito” en la 

forma en que lo indica Laclau (1993, p. 77), es decir como un es-

pacio de representación que no guarda ninguna relación de conti-

nuidad con la “objetividad estructural” dominante y cuyo trabajo 

consiste en suturar el espacio de dislocación estructural que es su 

condición “objetiva” de emergencia, a través de un nuevo espacio de 

representación, que ofrece formas de nombrar la realidad y rasgos 

identitarios en los cuales reconocerse. 

Tras los eventos traumáticos derivados de la desarticulación ob-

jetiva de los movimientos estudiantiles representada dramática y 

principalmente por la masacre de Tlatelolco del 2 de octubre de 

1968, los autores que retomamos en este trabajo (exlíderes estudian-

tiles de la época, familiares de víctimas, sobrevivientes, intelectuales 

con lazos afectivos al movimiento, exprofesores universitarios de 

la época, reporteros que atestiguaron los hechos, entre otros) han 

articulado una serie de prácticas en las formas de hacer historia 

ancladas en principios universalistas, esencialistas y lineales que 

establecen una totalidad discursiva y una tradición analítica y 
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valorativa de los movimientos, atravesada por sus posiciones de su-

jetos escindidos. Según Lacan la verdad del sujeto no es, exclusiva-

mente, la del discurso consciente racional sino la que emerge como 

resultado de la realidad del individuo, su fragmentación. El sujeto 

intenta vencer la censura que ataca desde el inconsciente aprove-

chándose del deseo como falta para manipular la propia imagen 

del yo. Por consiguiente, el análisis del sujeto escindido a través de 

las palabras nos pone en contacto no solo con el orden estructu-

rante social exterior al yo, el orden consciente, sino con un orden 

inconsciente también estructurante que forma parte de la psique 

humana. Las palabras, fallas del lenguaje, adquieren el estatuto del 

único instrumento para la cura de las dolencias anímicas del sujeto 

escindido, de deseos no satisfechos y enmascarados, pero que per-

manecen larvados y a los que solo el sujeto puede acceder para des-

velar la verdad de su ser (Lacan retomado por Estrach, s/f, pp. 4 y 7).

Estos sujetos escindidos o fragmentados estructuran un campo 

de inteligibilidad o entendimiento de los eventos, a través de las 

narraciones, como una forma consciente o inconsciente de cura de 

dolencias anímicas, de deseos no satisfechos que permanecen lar-

vados, pero cuya develación constituye a la vez la condición de po-

sibilidad de emergencia de nuevo(s) sujeto(s) y un nuevo horizonte 

de plenitud.10 

Desde una política de la memoria militante contra el olvido, 

los autores elaboran metáforas del contenido literal de las pasadas 

reivindicaciones estudiantiles, y construyen un nuevo horizonte de 

plenitud (Laclau, 1993, p. 80) que los lleva a identificar a los estu-

diantes como héroes predestinados, herederos, portadores, trans-

misores, guardianes y defensores de una memoria política ancestral 

del pueblo que no termina tras la masacre, sino que tiene efectos 

en el presente y muy probablemente en el futuro. Se conforma así 

10 En este punto es importante aclarar que no estamos atacando la veracidad de lo 
que se narra, sino intentando identificar las posibles injerencias de factores subje-
tivos en la construcción de las narraciones.
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una mística o discurso místico en el que emerge un imaginario para 

llenar el vacío expandido por la penetración de lo real en el orden 

simbólico, proporcionando un nuevo sistema de significados para 

restaurar el orden desarticulado (Buenfil, 1994, p. 28).11 Así surge 

un nuevo imaginario proporcionado por las narrativas en el que se 

promueve la admiración por las acciones estudiantiles, y se enal-

tece su lucha como la heredera legítima de otras luchas anteriores 

(incluso ancestrales), al representarlas como los depositarios y casi 

exclusivos transmisores de la memoria política del pueblo, que 

llevan grandes movilizadores de masas, actos heroicos, culminantes 

y espectaculares, pues se les conceptualiza, además, como dotados 

de diversas capacidades, tales como la autoorganización, la valentía 

y la confrontación con el poder, e incluso se les atribuyen legados 

transhistóricos, a pesar de la represión y derrota, que se ve como 

“parcial y/o momentánea”.

En este sentido, las elaboraciones narrativas de los autores 

pueden servir también como nodo central de identificación y de 

anclaje de subjetividades que, de modo parecido a las historias ofi-

ciales, apuntan a mantener la cohesión social y a defender fronteras. 

Los relatos proporcionan los puntos de referencia para encuadrar las 

memorias de grupos y sectores, ligadas históricamente (Jelin, 2002, 

p. 40), a la vez que interpelan a los agentes sociales en lo individual, 

al proponerles un modelo de identificación (Buenfil, 1994, p. 20). 

Las batallas por la memoria

Los textos sobre movimientos estudiantiles en México, particular-

mente los realizados por miembros de la élite de los movimientos 

de 1968, abren un vasto campo para el análisis de las batallas por la 

11 Según Buenfil (1994, pp. 22, 28), la mística requiere de lo real como negatividad 
que debilita el orden simbólico y la expansión del vacío que crea la desarticulación de 
dicho orden. El  discurso místico surge al vehiculizar el nuevo imaginario mediante 
símbolos e imágenes, rituales y estrategias, y al impregnar la sociedad con ellos.
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memoria y en este sentido la intención de este trabajo no es desva-

lorizar las aportaciones de denuncia y reconstrucción de los hechos 

sobre esta época, sino identificar las articulaciones argumentativas 

dominantes que subyacen en sus estructuras.

Considero que hubo un entorno social particular que impulsó 

las maneras en que se construyeron las narrativas de los movi-

mientos estudiantiles aquí analizadas, esto es, un marco de ocul-

tamiento y silenciamiento gubernamental sobre buena parte de los 

hechos, la existencia de sentimientos de derrota, división, desarti-

culación y desesperanza en años posteriores a los sucesos relatados 

(Álvarez, 1985, p. 28), así como la necesidad de aquellos que habían 

participado o creído en los ideales estudiantiles de recuperar parte 

de lo perdido. 

También influye la existencia de una política de la memoria que 

intentó reunir en un cuerpo integrado un núcleo referencial de ac-

ciones estudiantiles valioso, significativo, trascendental, para inter-

pelar a los luchadores de causas sociales y estudiantiles aún en pie, 

para resistir el olvido y para manifestar la esperanza o creencia en 

un cambio posible de la sociedad mexicana.

Ello, sin embargo, llevó a los autores a realizar relatos de tipo 

cerrado, totalitario y esencialista, en los que puede advertirse no 

solo la incidencia de subjetividades escindidas, sino también una 

serie de coincidencias en las construcciones de sentido, entre las 

que destacan: la caracterización de los movimientos con base en 

criterios universalistas, basados en un número limitado de ele-

mentos siempre presentes; una continuidad narrativa de eventos 

que además cumple la función de dar profundidad y relevancia his-

tórica trascendental a hechos que son significados por los autores 

como expresiones cumbre de un grupo social; la sacralización de 

un tiempo-espacio específico (1968), como estrategia para superar 

experiencias traumáticas de miedo, dolor y decepción, y para plan-

tear un nuevo horizonte de plenitud que se ancla en el paradigma 

de la heroicidad.
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Estimo que los relatos heroizantes, lineales, universalistas, cons-

tituyen obstáculos para comprender otros mensajes y legados, para 

identificar de manera diferenciada los factores, actores y contextos 

que se ven involucrados en un movimiento estudiantil. Al glori-

ficarse y mistificarse un pasado, este se vuelve hasta cierto punto 

intocable y queda circunscrito al espacio y a los intereses de la ge-

neración protagonista de ese pasado, y se pierden oportunidades de 

incorporación de aprendizajes al hallarse en ese espacio lejano que 

parece inalcanzable.

Por ello es indispensable, como apuntan Lechner y Guell (2006, 

p. 68), poner en diálogo a los protagonistas de la historia, revisar 

los silenciamientos en los relatos para comprender la idealización 

de la participación, analizar si entran en pactos de silencio para 

omitir zonas de dolor, o si hay una evitación de la confrontación 

que implicaría desafiar valores y sentidos ideológicos de los años 

considerados valiosos, así como revisar los modos y estrategias de 

hacer política. Es importante también indagar sobre el impacto que 

estos relatos sobre los movimientos estudiantiles han tenido en la 

conformación de memorias colectivas e individuales, cómo han 

contribuido a la conformación de subjetividades a partir de los mo-

delos que proponen e identificar quiénes han quedado fuera de las 

representaciones consideradas relevantes o significativas, quiénes y 

qué actos permanecen invisibles. 

Narrativas escritas sobre movimientos estudiantiles  

en México: análisis crítico desde los estudios de género

Introducción: La cultura, el imaginario social  

y su influencia en la construcción histórica

Es importante destacar la relevancia explicativa que tiene la cultura 

en su especificidad mexicana para comprender los análisis que se 
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harán a continuación. La cultura marca a los sexos con el género 

(entendida aquí como el conjunto de prácticas, creencias, represen-

taciones y prescripciones sociales que surgen entre los integrantes 

de un grupo humano en función de una simbolización de la dife-

rencia anatómica entre hombres y mujeres). Según Lamas (2000, 

pp. 3-4), por esta clasificación cultural se han definido la división 

del trabajo, las prácticas rituales y el ejercicio del poder, y se han 

atribuido características exclusivas a uno y otro sexo. La cultura 

marca a los sexos con el género y el género marca la percepción de 

todo lo demás: lo social, lo político, lo religioso, lo cotidiano. Por 

eso, dice la antropóloga, para desentrañar la red de interrelaciones e 

interacciones sociales del orden simbólico se requiere comprender 

el esquema cultural de género.12 

Este cuenta con modelos que estructuran los códigos de valor del 

sistema de género imperante, influye en las conductas de un colectivo 

y sus prácticas sociales y se convierte en la escala con la que se miden 

las características, los defectos y las virtudes de hombres y mujeres. 

De ahí que resulte de la mayor importancia el análisis de la gestación, 

la expresión y la transmisión de los códigos de significación compar-

tidos que se han inscrito en la vida social (Tuñón, 2008a, pp. 15-16; 

De Barbieri y Scott, citadas por Tuñón, 2008b, p. 25). 

Fernández (1993, pp. 239-240, 243) sostiene que el universo de 

las significaciones que instituyen una sociedad es inseparable del 

problema del poder. En este sentido los dispositivos de poder exigen 

como condición del funcionamiento y la reproducción no solo 

sistemas de legitimación, enunciados, normativas, reglas de justi-

ficación y sanciones de conductas no deseables, sino también prác-

ticas, soportes mitológicos, emblemas y rituales. Para la autora este 

12 Cabe señalar que la cultura se comparte cuando hay palabras y hábitos lingüís-
ticos, tradiciones, comportamientos, ritos, convenciones, gestos, valores creencias, 
representaciones e imágenes colectivas que tienen significados comunes y se con-
vierten en símbolos; así es como las culturas se vinculan con las llamadas mentali-
dades y con las ideologías (Tuñón, 2008b, pp. 15-17).
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universo de significaciones (imaginario social)13 resulta una pieza 

clave en la implantación de la disciplina en una sociedad. Los me-

canismos a través de los cuales los mitos sociales logran su eficacia 

en la disciplina social y en la legitimación y el orden de las institu-

ciones que involucran operan, según la autora (Fernández, 1993, p. 

246), por la repetición insistente de sus narrativas. Dicha repetición 

tiene como característica primordial que se gestiona a través de 

formas reticulares y difusas y produce discursos que con pequeñas 

variaciones de enunciación, según los focos, sostienen al infinito 

una misma trama argumental. Es decir que repetición argumental 

y múltiples focos en la gestión de sus enunciados crean los caminos 

de su eficacia simbólica. En segundo lugar, se instituyen como uni-

versos de significación de formas totalizadoras o esencialistas que 

estipulan no solo lo que debe ser hombre o mujer, sino lo que es. 

Así, esta voluntad totalizadora ejerce violencia simbólica, ya que no 

da lugar a las diferencias de sentido, la diversidad de prácticas y de 

posicionamientos subjetivos de los actores sociales; homogeneiza y, 

por lo tanto, invisibiliza lo diverso, el proceso sociohistórico de las 

construcciones y aparecen como realidades naturales y ahistóricas. 

Por otro lado, Bourdieu (2005) sostiene que todo conocimiento 

descansa en una operación fundamental de división: la oposición 

entre lo femenino y lo masculino, y que la manera como las per-

sonas aprehenden esa división es mediante la práctica cotidiana. 

Para Bourdieu, los conceptos cotidianos sobre lo femenino y lo 

masculino estructuran la percepción y la organización concreta 

y simbólica de toda la vida social. El orden social masculino está 

tan profundamente arraigado, dice, que no requiere justificación, 

se impone a sí mismo como autoevidente y se considera “na-

tural” gracias al acuerdo que obtiene de estructuras sociales y de 

13 Noción distinta a la de imaginario en psicoanálisis relativa a  la imagen en el 
espejo o la mirada del otro o a lo imaginario como ficción. Aquí nos referimos a 
la noción de Castoriadis sobre la capacidad imaginativa como creación incesante 
social-histórica-psíquica de figuras, formas, imágenes, producción de significa-
ciones colectivas (Fernández, 1993, pp. 242-243).
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las estructuras cognitivas inscritas en los cuerpos y en las mentes. 

Desde la perspectiva de Bourdieu hemos incorporado, en forma 

de esquemas inconscientes de percepción y apreciación, las estruc-

turas históricas del orden masculino.

Siguiendo esta idea, Lamas (2000, p. 2) también señala que, a 

pesar de los cambios de orientación de la investigación antropo-

lógica en las últimas décadas, se sostiene la centralidad explicativa 

de la cultura y se reconoce que lo característico de la cultura es su 

naturaleza simbólica, que entreteje un conocimiento tácito sin el 

cual no hay interacción social ordenada y rutinaria, con la que las 

personas comparten significados no verbalizados, ni explícitos que 

se toman por verdades dadas. En este entretejido tácito, el género es 

el elemento básico de la construcción de cultura. La autora también 

enfatiza la interpretación de Bourdieu sobre el género como habitus 

por ser “una explicación contundente de la complejidad de los pro-

cesos histórico-culturales en la construcción de la masculinidad y 

la feminidad” (Lamas, 2000, pp. 2-3).

A partir de lo anterior quiero subrayar la relevancia y centralidad 

que tienen la cultura y el imaginario social del sistema sexo-género 

en las instituciones y construcciones sociales, en las prácticas co-

tidianas, en el conocimiento y en la construcción narrativa, inclu-

yendo la narrativa histórica. 

Quiero destacar, asimismo, la importante dimensión política 

que tienen los procesos de construcción simbólica en el lenguaje. 

Lo político como elemento instituyente de la sociedad y como ló-

gica funcional del lenguaje (Marchant, 2009, pp. 72 y 85) puede 

ser identificado a través de los elementos y relaciones conceptuales 

de oposición mutua, conflictividad o antagonismo y la utilización 

estratégica de ellos por los actores sociales e instituciones que, 

cabe tener presente, están dotados de diversos niveles de poder. 

Para esta investigación es central advertir desde esta mirada que 

diversos conceptos o categorías lingüísticas se han fijado y han des-

lindado diferencias desde una posición masculina y una lógica pa-

triarcal (Cixous citada por Elliot, 1995, p. 278), lo que legitima una 



Capítulo 2. Análisis de narrativas escritas sobre movimientos estudiantiles en México

73

construcción simbólica del sistema sexo-género y de las relaciones 

sociales. La codificación “genérica” de ciertos términos ha estable-

cido y naturalizado sus significados de tal modo que, como apunta 

Scott (2008, p. 73), el género es una de las referencias recurrentes a 

través de las cuales el poder político ha sido concebido, legitimado 

y criticado. Las oposiciones binarias y el proceso social de las rela-

ciones de género pasan a formar parte del significado del propio 

poder; el hecho de cuestionar o alterar algún aspecto de dicho 

poder representa una amenaza para el conjunto del sistema.

No obstante, cabe advertir, que para el análisis de narrativas 

sobre movimientos estudiantiles que haré adelante parto de la pre-

misa de que todo sistema simbólico o discursivo, si bien opera como 

organizador de sentido de los actos humanos, estableciendo líneas 

de demarcación de lo lícito y de lo ilícito, suministra esquemas 

repetitivos, crea marcos de preceptos y pone en conexión regula-

ridades de los comportamientos (Fernández, 1993, p. 241) es tam-

bién diferencial, inestable y abierto. En palabras de Buenfil (1996), 

es diferencial debido a que ni el discurso (como totalidad abierta, 

incompleta y precaria, susceptible de ser siempre reconstituida), ni 

sus elementos tienen un carácter inmanente, sino que adquieren 

sentidos por el lugar que ocupan dentro de cadenas discursivas más 

amplias. Es inestable en la medida en que el significado no se fija 

de una vez y para siempre, sino que se establece temporalmente en 

función del lugar que ocupe dentro del sistema discursivo, y abierto 

en el sentido en que, al ser diferencial e inestable, es siempre suscep-

tible de ser ligado a un nuevo significado.

En este orden de ideas, aunque concibo el género como una 

forma persistente y recurrente que ha hecho posible, entre otras 

cosas, la significación de poder en Occidente, en la tradición ju-

deocristiana y en la islámica (Scott, 2008, p. 68), y los lenguajes 

conceptuales se sirven de la diferenciación para establecer el sen-

tido, y la diferencia sexual es una vía primaria de diferenciación 

simbólica, es necesario trabajar de forma histórica, analizar y exa-

minar las formas en que se construyen las identidades de género 
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a través de las condiciones sociales, culturales específicas. Asi-

mismo, es necesario advertir que el género es un campo primario 

dentro del cual o por medio del cual se articula el poder, pero 

no es el único y no puede concebirse como inmanente, siempre 

estable ni cerrado. 

Desde estos referentes planteo que, tanto los autores que elabo-

raron las narrativas sobre movimientos estudiantiles como las mu-

jeres (y hombres) que entrevistamos para la presente investigación, 

como sujetos sociales, no pueden quedar fuera de la cultura que las 

y los constituyen, aunque esto sea de una manera específica. Por 

ello hay que enfatizar que, en la cultura mexicana, con fuertes in-

fluencias provenientes del pensamiento judeocristiano occidental 

y del pensamiento liberal europeo, hay una asociación común de 

lo femenino con el cuerpo y lo masculino con la mente. Dicha aso-

ciación equivale, según Tuñón (2008, p. 35) a asociar a la Mujer 

con la naturaleza y al Hombre con la cultura; a la primera con lo 

pasivo y al segundo con la actividad creadora, lo que potencia la 

exclusión de ellas. Lo varonil emula el arquetipo del animus: las 

normas, la autoridad, el orden, la historia y la modernidad, y el 

femenino, el ánima, el sustrato nutricio asociado a la vida y a la 

naturaleza, que requiere del orden del primero para controlar el 

caos que significa. Como símbolo, entonces, la Mujer representa 

el principio pasivo, la materia y la naturaleza; queda devaluada en 

la sociedad y excluida del campo de la razón. En México dichos 

modelos muestran una notable influencia especialmente desde el 

siglo xix, cuando el mundo industrial europeo y la modernidad 

acentuaron la división entre lo público y lo privado, y entre los 

roles masculinos y los femeninos para garantizar la subordinación 

de las mujeres.

Estos han sido elementos definitorios de la sociedad contem-

poránea, pues han sido ideas de larga duración (Tuñón, 2008, pp. 

41 y 43) y han sido alentados y articulados incluso por el discurso 

científico que ha ocultado tras una aparente objetividad y neutra-

lidad visiones parciales de la realidad, lo que ha generado las bases 
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sobre las que se apoyaron varias ideologías de la subordinación sexual 

de las mujeres y la consideración de los hombres como superiores.14

La cultura mexicana tradicional dominante articulada entre 

otras cosas por un sistema sexo-género de siglos se encuentra du-

rante el periodo de esta investigación (1960-1980) aún presente. 

Sin embargo, hay también un debilitamiento y un desplazamiento 

hacia nuevas formas de ser, al menos entre los jóvenes. La llamada 

“cultura juvenil” aparece a finales de los años cincuenta, transcurrió 

con fuerza durante la década de los sesenta-setenta y fue provocada, 

según Reguillo (2003), por la influencia de fenómenos económicos, 

políticos, sociales y culturales de orden internacional, entre los que 

se incluye el surgimiento de un nuevo orden en el periodo de la 

posguerra, que reivindicó la existencia de los niños y los jóvenes 

como sujetos de derechos y especialmente en el caso de los jóvenes, 

como sujetos de consumo. Influyeron también el envejecimiento 

tardío impulsado por los avances científicos, que reorganizó los 

procesos de inserción económica de los segmentos más jóvenes de 

la sociedad, y finalmente la ampliación de los rangos de edad para 

la instrucción como mecanismo de control social. En este orden de 

ideas en los filmes mexicanos, por ejemplo, se empiezan a reflejar 

las nuevas situaciones de la vida cotidiana de los jóvenes. La in-

fluencia estadounidense se deja sentir con gran fuerza en diversos 

órdenes de la sociedad mexicana (Agustín, 1990, pp. 149, 224) como 

la música, los bailes, los lugares de reunión, la vestimenta, los bienes 

de consumo, se discuten también las imágenes y los diálogos que 

representaban a la “moderna juventud”. Asimismo, adolescentes y 

jóvenes ingresaban de modo creciente a los centros de enseñanza 

media y superior, a las industrias y a la visibilidad urbana. Esto es 

importante en la medida en que este grupo social se constituye como 

14 Charles Darwin argumentaba que las hembras no evolucionaron igual que los 
machos, porque  la reproducción limitó su desarrollo físico o mental. Por dichas 
ideas se decretó la inferioridad social de las mujeres, y su superioridad moral de-
bida a su rol materno. Esta vinculación de la reproducción con el cuerpo femenino 
subsiste hasta la actualidad (Tuñón, 2008, p. 45).
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un sector con exigencias, necesidades y poder propios (Agustín, 

1990, pp. 150, 226). En esta época se populariza el rock and roll. En 

México, de acuerdo con Agustín (1990, pp. 146-147), el rock marca 

a muchos jóvenes por una urgencia de liberación emocional y los 

síntomas de inconformidad de estos ante el modelo de vida rígido 

y formal de la sociedad mexicana. La producción cinematográfica 

mexicana a finales de los sesenta, si bien era pobre, gran parte eran 

“películas juveniles”. Estas, como consecuencia del éxito y auge de la 

música de rock and roll entre los jóvenes, se popularizan de forma 

inusitada. Por otro lado, según Monsiváis (1981, p. 159) jóvenes y 

adolescentes del país entero usan el cine para imitar las formas de 

conducta que no tienen en la vida cotidiana, a la vez que estudian 

lo que no viven y lo que les es prohibido. Ello también es apoyado 

por programas radiofónicos y discos que perfeccionan el idioma de 

su generación. A través de estos y otros medios los jóvenes se rela-

cionan con nuevos discursos, nuevos modos de ser y actuar. 

A pesar de ello las transformaciones no ocurren de forma 

abrupta, ni en todos los sectores de la sociedad. Las investigaciones 

realizadas con la perspectiva de estudios de género,15 así como di-

versos trabajos relativos a la historia de las mujeres,16 han dado 

muestra del olvido, la invisibilización y/o exclusión del sector fe-

menino de la historia en general y de la historia de México en lo 

particular.17 Estos estudios han criticado la falta de historización de 

la experiencia de las mujeres, la prioridad concedida a la historia 

masculina (his-story) frente a la historia femenina (her-story), y han 

15 Entendida esta como una categoría de análisis histórico que indaga sobre la or-
ganización social de las relaciones entre los sexos, que abarcan a su vez la forma 
primaria de las relaciones de poder (Scott, 1986, p. 1067).
16 Que no necesariamente incluyen la perspectiva de género, pero que han tenido 
como meta transformar el conocimiento androcéntrico y las condiciones andro-
céntricas de producción del conocimiento, analizando tanto la opresión de las 
mujeres, las condiciones materiales y reales, como la ideología que las justifican.
17 Entre ellos los trabajos de Scott (1988, 1996), Molyneux (2000), Fernández, 
Ramos y Porter (2006), Frazier y Cohen (2003), Carmen Ramos (1992), Tuñón 
(2002, 2006). En historia de la educación Gabriela Cano (2006), Oresta López 
(1999),  Vaughan (2001a), Arteaga (2006), por mencionar algunos.
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expuesto la jerarquía subordinada de esta en muchos relatos histó-

ricos. También se ha criticado la pretensión de la historia positivista 

de contar la totalidad de lo sucedido, como la integridad y obviedad 

del sujeto de la historia: el Hombre Universal (Scott, 1996, p. 72). 

La conexión entre los estudios del discurso (como lenguaje) 

y el estudio con perspectiva de género ha proporcionado aportes 

relevantes para la identificación de construcciones generizadas de 

sentido en categorías fundamentales para la política y la historia. Al 

respecto quiero destacar, siguiendo la frase de Scott (2008, p. 80), 

que si nos ocupamos de las formas en que el lenguaje (entendido 

no solo como las palabras en su uso literal, sino la creación del sen-

tido mediante la diferenciación) construye sentidos, estaremos en 

una buena posición para encontrar las formas en que se articula, se 

entiende y se representa la diferencia sexual en el ámbito social, y 

cómo se conciben dichos aspectos en la historia (en este caso de los 

movimientos estudiantiles). 

Trabajos como el de Natalie Davies y Caroline Walker, reto-

mados por Joan Scott (2008), el de esta misma autora, el de Carole 

Pateman (1996), Hélène Cixous y Luce Irigaray (citadas por Elliot, 

1995), entre otros que no es posible detallar aquí, han mostrado 

suficientemente y desde hace ya varias décadas que el sistema sexo-

género ha sido una forma persistente y recurrente (aunque, claro, 

no única) que ha hecho posible la significación del poder en Oc-

cidente; que los conceptos sobre el género establecidos como un 

conjunto de referencias naturalizadas estructuran la percepción y 

la organización simbólica del conjunto de la vida social, que, como 

apunta Scott (2008, p. 68), “el género queda implicado en la con-

cepción y construcción del poder en sí mismo, en la medida en que 

tales referencias establecen determinadas distribuciones de poder”, 

y que los lenguajes conceptuales se sirven de la diferenciación sexual 

para establecer sentidos de forma primaria. Dichos lenguajes y nor-

mativas de género que se tomaron como inmanentes, universales o 

dados se incrustaron en la cultura occidental, en la historia escrita 

y en la creación de subjetividades occidentales. Ello, asimismo, ha 
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marginalizado, subordinado, excluido e invisibilizado aquello que 

se consideraba femenino.18

De acuerdo con estas lógicas reflexivas, a continuación abordaré 

las construcciones y los sentidos que adquiere el término “estu-

diante” en las narrativas sobre movimientos estudiantiles, así como 

algunos otros términos y acciones relacionados con ellos. Reitero 

que subyacen en el análisis las argumentaciones antes vertidas, así 

como el principio que esboza Gonzalbo (2002, pp. 121 y 124), en 

cuanto a que la historia de la educación, como la que pretendemos 

abonar aquí, es una historia cultural de la sociedad que no puede 

prescindir de las aportaciones de otras ramas de la historia o del 

conocimiento por su relación con hábitos y tradiciones, que son 

expresión de la mentalidad colectiva y que por tanto debe consi-

derar los procesos de larga duración en que pueden apreciarse los 

cambios o las continuidades. 

En este sentido, las siguientes argumentaciones parten del en-

tendido de que hay continuidades en el sistema del pensamiento 

y cultural mexicano que provienen de una tradición patriarcal y 

un entendimiento de las relaciones de género fijadas hace siglos a 

través de diversas esferas como la educativa y la historiográfica, y 

que si bien no constituyen la totalidad del sistema sí han confor-

mado buena parte de sus elementos simbólicos estructurantes.

Los agentes en los movimientos estudiantiles

En los escritos analizados para este trabajo19 encontramos que 

buena parte de las narrativas se centran en las acciones sucesivas 

llevadas a cabo por los estudiantes como colectivo. Sin embargo, 

dichas acciones se relacionan en gran medida con determinadas 

18 Me adhiero a la argumentación de Laclau y Mouffe (1987, p. 135) en el sentido 
de que “La sobredeterminación entre las distintas diferencias sexuales produce un 
efecto sistemático que constituye una diferencia sexual”.
19 En las referencias aparece la lista de documentos analizados.



Capítulo 2. Análisis de narrativas escritas sobre movimientos estudiantiles en México

79

representaciones de género y con términos referidos a la diferen-

ciación sexual, ya que se destacan, entre varios aspectos que iremos 

desglosando, las funciones de los líderes como los actores impor-

tantes, quienes, si bien no eran todos varones, en las representa-

ciones que se hacen de ellos sí lo son. 

Por principio, a los estudiantes se les caracteriza como posee-

dores de una capacidad de control de las masas que los obliga a 

ocupar una posición central de trascendencia ante cualquier dia-

grama; se les atribuye competencias como el ejercicio de un poder 

demiúrgico20 (Schneider, 2003, p. 333) que concede a su vez capa-

cidades de acción decisivas, una elevada autoridad que se opone al 

Estado considerado represor, un orden de destino transformador 

que inscribe lo político y capacidades de resistencia que los man-

tiene fuera del espacio del sometimiento.

El que el estudiantado sea un sector no sometido al control del Estado le da la 

virtud de ser en estos últimos años un factor catalizador de la sociedad mexi-

cana. Los esfuerzos del Estado por controlarlo han sido frustrados, contra-

riamente a lo que ocurre en otros sectores, en donde el Estado ejerce un gran 

control: obreros, campesinos y empleados públicos […] En lo fundamental 

quedan sólo dos actores en el escenario político: los estudiantes y el gobierno; 

los demás a pesar de declaraciones en uno o en otro sentido, permanecen a la 

expectativa (Bonilla, 1971, pp. 88, 94).

Cabe aquí mencionar la diferencia categórica que se establece 

entre los estudiantes “no sometidos” frente a otros sectores sociales 

(obreros, campesinos y empleados públicos, que, si bien pueden ser 

hombres, lo son de una categoría distinta a los estudiantes en tanto 

que aparecen como sometidos). Los estudiantes son concebidos 

como agentes sociales capaces de repeler los embates del enemigo-

Estado que a su vez se representa como una figura detentadora del 

20 En la filosofía agnóstica es la entidad que, sin ser necesariamente creadora, es 
impulsora del universo.
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poder de controlar a varios otros sectores. La condición inicial de 

los estudiantes para poder actuar y ser elemento catalizador de toda 

una sociedad aparece entonces en virtud del no sometimiento.

Este poder de dominación sobre sí mismos, que se describe por 

contraposición como elemento constitutivo del sector estudiantil, 

se instaura como un bien simbólico que impone un sentido del 

honor en la lucha social que se describe y que, en palabras de Bour

dieu (2005, p. 66), es el principio indiscutido21 que debe realizarse 

para estar en regla, para seguir siendo digno, ante los propios ojos 

de una cierta idea de Hombre. Esta idea de Hombre se halla en 

la relación entre un hábito construido de acuerdo con la división 

fundamental entre lo recto y lo curvo, lo erguido y lo abatido, lo 

fuerte y lo débil.

Instaurados los binarismos se impulsa y en cierta medida se 

condiciona al lector a percibir a los estudiantes a través de polos 

de superioridad (los no dominados–positivo) frente a los polos de 

inferioridad (los sometidos–negativo).

Ahora ¿quiénes son los sometidos o dominados? En este párrafo 

los obreros, los campesinos y los empleados públicos son quienes se 

ubican como pertenecientes a un tipo de sector social inferior o por 

lo menos no de la misma categoría valiosa que la de los estudiantes 

por encontrarse sujetos al Estado y según la lógica argumentativa 

sin poder cumplir otro papel que el de simples espectadores. Este 

estatus los elimina como agentes potencialmente transformadores 

del escenario político.

La estrategia narrativa es, en este orden de ideas, de utilidad para 

centralizar la figura de los estudiantes en virtud de una caracte-

rística que se considera positiva en el orden simbólico en que se 

inscribe. Pero cabe preguntar ¿a qué se debe que la figura de no 

estar sometido resulte tan efectiva? ¿Por qué este referente resulta 

21 Indiscutido debido a que se asume como natural en la configuración del mundo 
androcéntrico y debido a que hay una operación político-discursiva que borra la 
contingencia.
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fundamental para la construcción de una identidad de los estu-

diantes con mayor poder simbólico?

En primer lugar, la negatividad (los estudiantes no sometidos) 

es condición para construir fronteras que delimitan el lugar del 

enemigo (el Estado que somete) y es condición de posibilidad de 

construir cadenas de equivalencias (práctica articulatoria) (el Es-

tado y los estudiantes pueden verse como símiles en tanto son po-

deres autónomos o no sometidos que se distinguen de los que sí 

lo son: obreros, campesinos, empleados públicos, etc.), las cuales 

permiten el surgimiento de toda práctica hegemónica (es decir 

los estudiantes aparecen como los únicos dotados con el poder de 

transformación social frente al Estado) (Buenfil, 1994, p. 17).

En segundo lugar, en el sistema ideológico y cultural mexicano 

que hemos descrito antes, uno de los elementos más arraigados 

y valorados, herencia del pensamiento occidental, es el poder de 

dominio sobre cualquier relación social. La construcción del do-

minio sobre las relaciones sociales se ha basado en la diferencia-

ción entre unos y otros y una de las diferenciaciones primarias ha 

sido la de hombres y mujeres. Dicha distinción se ha tomado como 

un elemento fundamental del dominio. Hay que recordar que lo 

masculino-femenino ha servido para definir cualidades abstractas 

y características mediante una oposición que se percibe como 

natural: fuerte–débil, público–privado, racional–expresivo y ma-

terial–espiritual, ejemplos del código de género en la cultura occi-

dental desde la Ilustración (Scott, 2008, p. 89).

Desde esta perspectiva, según Schneider (2003, pp. 25-26), es 

común que lo masculino se implante sobre el trabajo de la nega-

ción, que no se permitan determinadas conductas y se defina lo 

que es masculino (no sometido) como lo que no es femenino (lo 

sometido), la figura del estudiante que se encuentra en los escritos 

parece seguir los mismos parámetros. En otras palabras, la cons-

trucción narrativa de las características de los estudiantes sobre la 

que reflexionamos aquí define de inmediato un impedimento con-

ceptualizador que constituye a su vez un valor de los estudiantes 
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por medio de la imposición no tanto de un modelo que propone lo 

que deben ser los estudiantes, sino de un impedimento esquemá-

tico de lo que no deben ser (no ser sometidos o dominados). 

Desde esta mirada ubicada en el marco del sistema de pensa-

miento ideológico y cultural mexicano arraigado, como hemos 

visto desde hace siglos en el pensamiento judeocristiano y ex-

presado aun en varias de sus formas en la época de escritura del 

párrafo antes analizado, la dicotomía sometido/no sometido se 

relaciona por contigüidad con la oposición hombre-mujer, ya que 

además, como señala Bourdieu (2005, p. 82), la definición de un 

puesto sobre todo investido de autoridad y dominio, histórica y po-

líticamente, ha incluido toda suerte de capacidades y de aptitudes 

sexualmente connotadas. En otras palabras, la caracterización de 

los estudiantes como no sometidos se relaciona con concepciones 

de diferenciación sexual y con principios pertenecientes al orden 

simbólico de género tradicional, que implanta lo masculino me-

diante el trabajo de la negación y debido a que comparten signifi-

cados análogos o equivalentes en un contexto dado: el de la cultura 

patriarcal mexicana. 

Lo anterior se confirma cuando verificamos la existencia de 

otros componentes relacionados con la construcción generizada de 

masculinidad, que se articulan para caracterizar a los estudiantes. 

Aptitudes como la autonomía ideológica y organizativa, la resis-

tencia a la manipulación, la aspiración a la transformación y la efec-

tividad en la acción, se agregan a la caracterización asignada a los 

estudiantes y a sus movimientos en los escritos analizados: 

Los movimientos estudiantiles ya no son fáciles de manipular […] hoy tienen 

una autonomía creciente tanto en su organización como en su aspecto ideoló-

gico y han logrado subvertir el orden, poniendo en duda la validez del sistema 

(Burgueño, 1971, p. 44).

La simple comparación con otros movimientos estudiantiles pone en evi-

dencia la impresionante capacidad organizativa del movimiento mexicano y 
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hace de este aspecto una de sus particularidades distintivas (Zermeño, 2003, 

p. 109).

La carga simbólica se refuerza y se da una mayor eficacia al discurso 

de identidad dominante de los estudiantes al aparecer estos como 

seres independientes, organizados, resistentes a la manipulación, 

transformadores y subversores del orden establecido. Se fija tam-

bién una imagen del grupo de los estudiantes cargado de fortaleza y 

poder, que adquiere mayores dimensiones al engarzarse con la rei

terada voluntad de lucha, combate y conquista democrática que se 

describe como parte de sus elementos característicos primordiales: 

Todos tienen muy presente en mayor o en menor grado que están frente a 

una lucha de carácter democrático […] múltiples lemas expresan sus pensa-

mientos: “Respeto a la constitución”, “La juventud se justifica luchando” […] 

“Gloria a la unión combativa de todos los estudiantes del pueblo de México” 

(Ramírez, 2008, p. 62).

Con el solo hecho de la conquista de la calle o con la mera circunstancia de 

haber logrado cristalizar como un gran movimiento de masas, el movimiento 

de 1968 contribuyó a derribar el gran mito de la invulnerabilidad del poder 

y abrió cauces a nuevas formas políticas de oposición (Guevara, 1988, p. 48).

Nos improvisamos como escritores subversivos de frases cortas: “La juventud 

es el poder”, “La razón y la ley armas universitarias”, “Exigimos libertad”, “Lu-

chamos por los derechos del pueblo mexicano”, “Los campesinos en lucha con 

los estudiantes por las libertades democráticas”, “No luchamos por la victoria, 

luchamos por la razón” (Martínez, 2008, p. 38).

Quiero enfatizar palabras usadas en los párrafos anteriores, como 

lucha, unión combativa, conquista, derribar el mito de la invulnera-

bilidad, poder, subversión, armas, victoria y libertad, para sustentar 

que buena parte de los escritos sobre los movimientos estudiantiles 

de México construye las caracterizaciones de los estudiantes y sus 



84

Formación en movimientos estudiantiles

proclamas con conceptos relativos a la guerra, el quehacer bélico, lo 

militar y sus aparatos simbólicos.

La lucha y el combate son significantes por excelencia de la 

hombría (Bourke, 2000, citado por Rayas, 2009, p. 54); son, dentro 

del imaginario social y el orden simbólico tradicional, espacios de 

actividad masculinos en tanto implican atributos como el ataque, 

la acción, la planeación, la estrategia, tácticas tanto en la conduc-

ción como en la ejecución (Rayas, 2009, p. 53). Ello se relaciona 

directamente con la disputa y la rivalidad que son, de acuerdo 

con Lagarde (1992, p. 14), características de las relaciones entre 

los hombres dentro de la configuración del mundo patriarcal,22 

con la guerra, que es el último reducto de la definición de mascu-

linidad en donde se conforman y se significan ideas en torno a la 

construcción de qué es ser hombre en el imaginario social (Rayas, 

2009, p 54) y lo militar.

La acción militar y la guerra han sido identificadas como lugares 

de construcción de masculinidades hegemónicas (Agostino, 1998; 

Barret, 2001; Connell, 1995),23 Barrett (2001), Sasson-Levy (2003), 

Connell (1995) Morgan (1994) y Hale (2007)24 han identificado 

que lo militar y sus instituciones son masculinas, no solo porque la 

mayoría de sus agentes son y han sido hombres, sino porque cons-

tituyen una arena crucial para la construcción de la masculinidad 

en la sociedad en general. A pesar de los vastos cambios políticos, 

sociales y tecnológicos, los individuos militares, aún en la época ac-

tual, mantienen un símbolo de masculinidad y son frecuentemente 

descritos como su último bastión (Hale, 2011).

Según los documentos analizados, las actividades de lucha y 

combate son llevadas a cabo por los estudiantes, pero no a través de 

los medios bélicos acostumbrados o tradicionales, sino por medio 

de la lucha de la razón, del trabajo intelectual, de la estrategia 

22 Una muestra de las concepciones de la guerra como actividad específica de los 
hombres en la historia se encuentra en Rayas (2009).
23 Autores citados por Hale (2011, p. 2).
24 Ibid.
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innovadora, la organización de actos multitudinarios, inesperados 

y/o sorpresivos para el oponente “despótico”, quien “se atemoriza” 

ante tales expresiones. 

No obstante las condiciones adversas, el estudiantado dio muestra tangible 

de una gran resistencia, combatividad y creatividad políticas (Guevara, 1988, 

p. 53).

Una de las características de la acción del 10 de junio es que fue producto 

de una acción planeada por la dirección del movimiento estudiantil[...] Pero 

la simple posibilidad de que una acción política de esta naturaleza tomara 

fuerza asustó no solo al gobierno sino también, en cierta medida, a los que sos-

tienen la política de actuar con “inteligencia” aprovechando las posibilidades 

de “apertura democrática” […] la oposición revolucionaria se lanzó no sólo a 

hacerse sentir con fuerza, sino a luchar contra el virtual estado de excepción 

política en la que se ha sumido el despotismo gubernamental (Gómez, 1971, 

pp. 77-78).

Al analizar lo anterior con mayor detenimiento podemos identi-

ficar, además, que el activismo estudiantil y los movimientos en sí 

se conciben como fenómenos articulados por estudiantes dotados 

con características de hombría en su construcción occidental tra-

dicional, la cual acentúa el dominio del hombre, la fuerza física, 

la inexpresividad emocional, la competitividad, la demostración 

continua, la búsqueda de reconocimiento por medio de la prueba, 

etcétera (Connell 1987, citado por Don Sabo, s/f, p. 4), aunque 

matizados por una racionalidad estratégica, un conocimiento de 

acciones políticas efectivas y saberes específicos para el control  

de las masas. Se conforman de este modo parámetros y patrones de 

conducta, imágenes identitarias estudiantiles que representan y va-

loran solo cierto tipo de actitudes masculinizadas.

En este sentido es importante lo que apuntan Schrock y 

Schwalbe (2009, p. 278, citados por Vaccaro, 2011, p. 2) en cuanto 

a que el componente central de colocarse en un acto convincente 
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de hombría es el resultado de demandar privilegio, evocando de-

ferencia o acatamiento y resistiendo la explotación durante la in-

teracción social. Por su parte Snow y Anderson (1987, citados por 

Vaccaro, 2011, p. 2) definen los actos de hombría como trabajo de 

identidad “identity work”, es decir el cómo la gente se presenta a sí 

misma mediante información dada intencionalmente o expuesta 

sin intención. En ello es también importante la centralidad del 

poder y el control en las acciones de otros hombres. Los autores 

sostienen que los hombres deben hacer trabajo de identidad adi-

cional para enfatizar atributos particulares del varón como sinó-

nimo de hombría.

Retomo lo anterior para advertir cómo los autores de las narra-

tivas que aquí analizamos, de forma similar a lo que apuntamos 

antes, insisten con su construcción narrativa en representar un tipo 

de identidad estudiantil que se relaciona con la figura de hombría, 

ya que les atribuyen reiteradamente características como la racio-

nalidad, la estrategia, la lucha, el combate, el no sometimiento, la 

conquista, la capacidad de derribar mitos de invulnerabilidad, la 

gran resistencia y la creatividad políticas, la fuerza, entre otras. De 

este modo justifican su centralidad, su poder y el control que, dicen, 

ejercían sobre las masas.

En el sistema ideológico-cultural mexicano la caracterización 

que se ha dado a las mujeres, a diferencia del tipo de tipificación 

anterior y salvo contadas excepciones, ha sido histórica y teóri-

camente de otro orden. La feminidad como distinción cultural 

históricamente determinada caracteriza a la mujer a partir de su 

condición genérica y la define de manera contrastada, excluyente y 

antagónica frente a la masculinidad del hombre. Las características 

que constituyen la feminidad han sido consideradas en las concep-

ciones dominantes del mundo occidental como atributos naturales, 

eternos, inherentes al género y a cada mujer en particular y se ha 

considerado criterio de validez universal y de carácter inmutable 

que la generación de la feminidad es sexual, que la experiencia y la 

identidad femeninas pertenecen al orden biológico, a diferencia de 
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la identidad social que se atribuye a las masculinas (Lagarde, 2005, 

p. 783). Desde esta perspectiva, aunque pareciera que los escritos 

hablan de los estudiantes en general (esto es incluyendo hombres y 

mujeres), las caracterizaciones de que hablamos antes están ligadas 

discursivamente con el sistema de género, y más específicamente 

con la masculinidad. 

De manera similar a lo que apunta Scott (2008, p. 89), la di-

ferencia sexual en los escritos se convierte en algo invisible, pues 

los estudiantes son presentados como una categoría universal, aun 

cuando es una construcción masculina. Es a los varones a quienes se 

les personifica con estas características “positivas”, ya que, además, 

como veremos con mayor profundidad más adelante, cuando ha-

blemos de la representación de las mujeres en los escritos, a estas se 

les ubica casi en la totalidad de los casos como elementos de apoyo 

en el movimiento y como víctimas de la represión estatal. Como 

resultado de esto, a los varones se les identifica mayoritariamente 

como los representantes del sector estudiantil; son ellos quienes 

aparecen como los definidores de las problemáticas y quienes pro-

tagonizan las acciones políticas y subversivas más emblemáticas e 

importantes. Se supone, además, que las problemáticas de las mu-

jeres estudiantes quedan incluidas en las de los hombres.

No podemos dejar de mencionar, por otra parte, que en los do-

cumentos analizados hay una ponderación constante de principios 

derivados de la Ilustración, así como caracterizaciones de los es-

tudiantes a partir de ellos. Se aboga por la razón como la forma 

de lucha y establecimiento de un sistema gubernamental ético. Se 

subraya la conciencia y la cultura democrática de los estudiantes, 

porque ello se considera la mejor manera de asegurar el fin del ré-

gimen que los oprime. Subyace la idea de que el absolutismo del 

Estado mexicano se basa en la ignorancia del pueblo para domi-

narlo. A los estudiantes de los movimientos se les considera como 

el grupo predestinado de la sociedad, cuyo principal propósito es 

liderar a la sociedad mexicana hacia el progreso, sacándolo de un 

largo periodo de obscuridad, irracionalidad y tiranía.
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Desde esta perspectiva subyace en los escritos una concepción de 

los participantes como jóvenes plenamente conscientes de los pro-

blemas nacionales que unidos confrontaron a un Estado autoritario 

de manera frontal (un tipo de ataque legítimo entre hombres de 

honor), organizados bajo convicciones políticas claras y que llegaron 

a conquistar a las masas y a desestabilizar el sistema institucional. 

Las manifestaciones marcan nuevas etapas del proceso unitario estudiantil 

[…] El sentimiento de unidad se fortifica. Igualmente, su conciencia política. 

Todos tienen muy presente en mayor o en menor grado que están frente a una 

lucha de carácter democrático (Ramírez, 2008, p. 62).

En la creación del cnh se definió la estructura organizativa básica del movi-

miento: la unidad orgánica celular era la escuela y el elemento que homogenei-

zaba a las fuerzas participantes era, como se ve, una condición de compromiso 

y combate: la huelga. Estas bases organizativas garantizaron a lo largo del con-

flicto que el cnh se proyectara como una representación auténtica del movi-

miento real y conquistara la casi absoluta confianza de las masas (Guevara, 

1983a, p. 173).

Los movimientos estudiantiles de 1956 a 1960 logran articularse y presentarse 

como entes opositores en función de una solidaridad generacional entendida 

ésta como el sentirse víctimas de un enemigo común: el gobierno representado 

por la figura del gobernador y por experiencias concretas relevantes y/o de 

violencia: muerte de estudiantes (1966), enfrentamientos con la policía (1963 

y 1966) que provocan en los jóvenes un mecanismo de defensa ante la agresión 

perpetrada por sus mayores (Gómez, 2007, p. 1184).

Ahora es interesante preguntarse a qué se debe este tipo de carac-

terización de los jóvenes, más allá de los criterios de verdad. ¿Por 

qué se les atribuyen y reiteran a la figura de los estudiantes estas 

aptitudes y no otras? Es decir, el estar unidos, plenamente cons-

cientes de su función democrática y política, con objetivos de com-

promiso y combate, capaces de articularse y presentarse como entes 
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opositores ante un gobierno agresor y opresor. Me parece que parte 

de la respuesta se encuentra en recordar que los varones en el sis-

tema de género tradicional aparecen ubicados como fuera y por 

encima de la naturaleza, con el poder de modificarla y controlarla 

(Lagarde, 1992, p. 13) y que la razón ha sido una aptitud o elemento 

asignado casi exclusivamente a determinado tipo de hombre con-

siderado valioso para el orden social dominante (generalmente el 

hombre blanco, de buena posición social, letrado), en contrapo-

sición a hombres de otras características y a las mujeres que son 

ubicadas por oposición en el plano de lo emocional, lo frívolo y 

lo natural. Desde esta mirada las formas de caracterización de los 

estudiantes en las narrativas que analizo dan continuidad al patrón 

simbólico antes mencionado.

Como una muestra de ello quiero destacar que a las partici-

pantes mujeres se les atribuyen características muy diferentes a las 

señaladas como propias de “los estudiantes”. Entre estas destacan la 

constante emotividad ante los acontecimientos, el que iban todas 

“monas” a las brigadas a entregar propaganda a los obreros, el 

que daban apoyo a sus compañeros llevándoles comida, recursos 

económicos o prestándoles sus autos. Las mujeres participantes 

se describen como las que pese a todo esperaban en los hospitales 

y buscaban en las morgues a sus hijos, hermanos y compañeros, 

como las que lloran, las que fueron testigos de torturas, como las 

que se acuerdan en los momentos de mayor crisis de su peinado, 

de sus faldas, o de lo guapo que lucían algunos soldados y que por 

ello no podían creer que fueran asesinos, etcétera (Ramírez, 2008; 

Guevara, 1988; Guevara y Álvarez, 2008; Poniatowska, 1998).

 

Las muchachas de filosofía regresaban de las brigadas todas monas, todas son-

rientes y nos decían: “compañeros, hoy fuimos a ver a los obreros y fue rete bo-

nito, rete emocionante. Les dimos su volante: toma obrero, toma obrero, toma 

obrero. Los obreros decían: ¿Y ahora éstas qué se traen? (Salvador Martínez de 

la Roca, Pino, del Comité de Lucha de la Facultad de Ciencias de la unam, en 

Poniatowska, 1998, p. 29).
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A partir de lo expuesto sostengo que la identidad colectiva de los 

estudiantes que aparece en las narrativas se construye general-

mente a partir de elementos simbólicos propios de la masculinidad, 

pertenecientes al sistema sexo-género tradicional (presentes en el 

sistema de pensamiento y cultura mexicanos desde hace siglos) y 

por contraposición no explícita pero sí verificable en las represen-

taciones argumentativas respecto a las mujeres y en la insistencia 

continua de los autores por representar a “los estudiantes” como 

dotados de bases racionalistas, posicionamientos políticos especí-

ficos, y ligarlos persistentemente a la lucha, al combate y a la con-

quista a las cuales ya me he referido con anterioridad. A través 

de los ejemplos mencionados se nutren los bienes simbólicos atri-

buidos a los estudiantes, y los ubican forzosamente dentro de esas 

formas y no otras.

Por medio de las virtudes “masculinizadas” se logra amedrentar, 

según varios autores, el sistema gubernamental, sacudir a la so-

ciedad mexicana, subvertir las dinámicas de protesta tradicionales, 

transformar las formas de acercamiento a otros grupos sociales, y 

vulnerar los órdenes de dominación social a partir de un posicio-

namiento “verdaderamente” revolucionario. Quedan fuera de las 

narrativas los aspectos emocionales, los traumáticos, las disputas 

internas, otras formas de participación, protesta y logros de obje-

tivos colectivos, lo relativo a la vivencia de los cuerpos en su mate-

rialidad, entre otros. 

En las narrativas sobre movimientos estudiantiles que aquí se 

analizan aparecen enfatizados y algunas veces sublimados otros 

talentos de los estudiantes, como la entrega generosa y heroica, la 

nobleza estudiantil, la solidaridad, el comunitarismo, la comunica-

ción efectiva con el pueblo y las formas novedosas democráticas de 

acción que buscan transformaciones trascendentes. Es importante 

apuntar que dichas virtudes parecen constituir una fuerza superior 

que inevitablemente lleva a los estudiantes a realizar actos que a 

otros les parecerían imposibles o impensables, y que funcionan así 

como un tipo de esencia social (Bourdieu, 2005, p. 68). 
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Al analizar la ideología del movimiento estudiantil mexicano habíamos ya 

destacado su contenido antiautoritario, anarquizante y heroico […] también 

al hacer referencia a la práctica brigadista apareció clara la enorme solidaridad 

y el comunitarismo que recrearon fascinadamente los estudiantes mexicanos. 

Toda esta inmanencia y este realismo apremiante no están vacías de un con-

tenido trascendente, de una búsqueda de las grandes transformaciones (Zer-

meño, 2003, pp. 257-258).

Los movimientos estudiantiles han sido […] oportunidad única de abandonar 

el aislamiento por la tarea común y la solidaridad. Sobre esto último debemos 

decir que la experiencia de la solidaridad fue una de las más profundas que 

vivieron los estudiantes mexicanos en 1968. Solidaridad que se expresó en mil 

maneras, también por la vinculación de planteles normalmente extraños, ale-

jados y hasta opuestos; y por la comunicación activa, no sólo verbal, de un 

sector individualista y sin hábitos organizativos. Respuesta solidaria y comu-

nitaria a una agresión injusta y abusiva (Flores, 1980, p 124). 

Una mirada retrospectiva nos llevaría sin duda a la conclusión de que, salvo 

algunos errores, el cnh tiene en su haber un gran saldo positivo […] tiene el 

gran mérito de haberse realizado manifestaciones masivas y establecido co-

municación con el pueblo mediante formas nuevas de actividad como son las 

brigadas políticas […] entre otros muchos méritos pueden contarse también 

[…] el carácter democrático de sus órganos dirigentes […] su funcionamiento 

[…] la dirección colectiva […] el contacto con la opinión pública […] los 

comités de las sociedades de alumnos (Ramírez, 2008, pp. 72-74).

La unidad, la solidaridad y el recuento de las tareas comunes lle-

vadas a cabo aparecen reiteradamente en los escritos sobre movi-

mientos estudiantiles, lo que puede considerarse como la expresión 

de un sentido de pertenencia y una forma de evocar la extensión del 

poder de los estudiantes. Se exalta la cohesión estudiantil en virtud 

de una organización bien delimitada, con jerarquías y tareas espe-

cíficas, lo que a su vez contribuye a la idealización de cierto tipo de 

identidades estudiantiles.
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Los atributos racionales asignados en las narrativas a los estu-

diantes paradójicamente coexisten y se hilan con una visión hasta 

cierto punto romántica de los mismos, ya que se destaca una di-

mensión centrada en valores como parte integral y central de su 

desarrollo como colectividad. En los documentos podemos en-

contrar que se les atribuyen valores absolutos, sublimes y trascen-

dentes, una especie de vocación por la verdad, la justicia, el espíritu 

de servicio, entre otros, los cuales inspiran a otros miembros de 

la sociedad. También se identifican prototipos de rebeldía, en los 

cuales se describe su ruptura con normativas que quebrantan su 

libertad, así como diversos ejemplos en los que se describe cómo 

han revolucionado sus campos de acción, como lo describen los 

siguientes autores: 

Otra de las cuestiones a destacar es que entre los ideales atribuidos a los es-

tudiantes aparecen de manera reiterada los posicionamientos políticos de 

izquierda, cuyo rasgo característico es el concepto/valor positivo de emancipa-

ción y la idea de que, por encima de cualquier cosa, está el liberar a sus seme-

jantes de las cadenas que les han sido impuestas por los privilegios de raza, de 

casta, de clase, etcétera” (Cofrancesco citado por Bobbio, 1995, p. 1).

La manifestación estudiantil-popular salió a las calles a rechazar globalmente 

la política gubernamental, y con ello a ofrecer una alternativa democrática y 

revolucionaria: democracia sindical, alto a la represión, democratización de la 

enseñanza, libertad para todos los presos políticos del país […] los revolucio-

narios se definen como tales precisamente porque constituyen una oposición 

global al sistema en su conjunto. Son luchadores por una nueva sociedad que 

se construya sobre las ruinas del capitalismo […] todo conflicto político es 

de una u otra manera, un conflicto de clases. El movimiento estudiantil no 

está por encima de esta situación como no lo están las luchas universitarias 

(Gómez, 1971, pp. 74-75).



Capítulo 2. Análisis de narrativas escritas sobre movimientos estudiantiles en México

93

Los líderes estudiantiles y el heroísmo aplastado

Como un elemento más que se agrega a la conceptualización ro-

mántica o idealizada de los estudiantes dentro de las narrativas 

sobre sus movilizaciones, sobre todo las ocurridas en 1968, se en-

cuentran los recuentos de los actos considerados heroicos. Estos se 

ubican mayoritariamente en el ámbito de la llamada resistencia civil 

pacífica. Entre los actos más nombrados sobresalen las multitudi-

narias manifestaciones antiautoritarias realizadas en las calles, la 

defensa de espacios escolares, la coordinación y unidad estudiantil, 

las asambleas estudiantiles en las que se escuchaba, según varios au-

tores, a todas las voces, la intención de unión con diversos sectores 

sociales, los actos informativos realizados por brigadas estudian-

tiles o las llamadas “guerrillas de la palabra” así como el aprovecha-

miento de los más mínimos resquicios en el sistema imperante para 

el logro de objetivos y la creación de nuevas formas democráticas 

verdaderamente revolucionarias:

Desde los primeros días —8 a 1º de agosto de 1968— el movimiento tuvo un 

programa y una dirección colectiva, unánimemente respetada, ha materiali-

zado las inquietudes sociales de todo un pueblo al plantear la posibilidad de 

que la democracia no sea un vocablo sin contenido […] se ha extendido al 

movimiento obrero, en el que se han creado comités de ayuda y de solidaridad 

a la acción de los estudiantes (Ramírez, 2008, pp. 23, 24, 26).

El 68 nos enseñó mucho, pero más que la represión y la cárcel queda la gran 

capacidad de inventiva de las masas, la organización, la iniciativa colectiva, la 

fuerza. Fue un movimiento de características incomparables con otras épocas. 

Nunca he visto un movimiento que creara tantas formas de acción desde 

abajo, desde la base. Era impresionante esa descentralización tan creativa de 

la propaganda y de la acción política, verdaderamente admirable. También era 

capacidad para responder en todo momento. Nos pegaban, nos metían un gol 

y nosotros respondíamos con otra iniciativa (Gómez, 2008, p. 216).
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Llama la atención la constante referencia que hacen los au-

tores al tamaño, dimensiones o potencia de las acciones llevadas a 

cabo por los estudiantes. Guevara (1983a, pp. 147-153) menciona 

los grandes combates de los estudiantes, Zermeño (2003, p. 178) 

destaca la gran base radical joven, Gómez Nashiki (2007, pp. 1184; 

2003, pp. 207) habla de la poderosa solidaridad generacional en los 

movimientos de los años sesenta, Álvarez Garín (2008, p. 139), de 

la gran represión y de las enormes asambleas; Bonilla (1971, p. 89) 

se refiere a la magnitud de la represión oficial, Monsiváis (2008b, p. 

13) a la gran insurrección moral y al impresionante apoyo de la opi-

nión pública, y Schaffer (1971, p. 156) alude a la gran sensibilidad 

estudiantil ante los movimientos populares y a grandes reivindica-

ciones, por mencionar algunas.

Dichas narrativas se inscriben, como es evidente, en el campo de 

lo grandioso, lo superior, lo glorioso, lo majestuoso en clara opo-

sición a lo pequeño, lo inferior, lo común, lo normal o lo insigni-

ficante. Más allá de la objetividad de los hechos que se describen, 

quiero apuntar en este sentido que ello puede obedecer a un interés 

colectivo de centralizar la figura estudiantil y otorgar relevancia a 

los actos realizados en términos de una política de la memoria25 

contra la minusvalorización, el olvido o el silenciamiento que la 

historia oficial quería establecer. Pero también es posible que tales 

descripciones narrativas estén vinculadas al orden simbólico mas-

culino tradicional, ya que, como señala Lagarde (1992, p. 13), los 

Hombres se han autodefinido como el paradigma del mundo en 

el sistema patriarcal y por ende aparecen dotados de un conjunto 

de características por fuera y por encima de la naturaleza. Se les 

reconocen aptitudes y características excepcionales, magnificas, po-

sitivas, que sirven como modelo para evaluar al resto (entre ello, a 

las mujeres). Esta visión está presente, según la autora, en sistemas 

25 Es decir un marco de poder dentro del cual, o contra el cual, la sociedad ela-
bora sus memorias y olvidos y a partir del cual las narrativas sobre el pasado se 
elaboran, reformulan, ordenan y usan conforme a determinadas posiciones e inte-
reses de los actores sociales (Lechner y Guell, pp. 17 y 22).
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religiosos y racionales, en la mayor parte de las filosofías y de las 

ciencias, así como en los sistemas de ordenamiento político.

En esta idea me parece interesante y adecuado26 lo que señala 

Bourdieu (2005, p. 19) en cuanto a que las diferencias sexuales 

permanecen inmersas en el conjunto de las oposiciones que orga-

nizan el cosmos. Si bien estas no organizan el todo, la cosmología 

sexualizada hunde sus raíces en una topología sexual del cuerpo 

socializado, de sus movimientos y de sus desplazamientos inme-

diatamente afectados por una significación social. El movimiento 

hacia arriba está asociado, por ejemplo, a lo masculino, por la erec-

ción. En el caso de las narrativas sobre movimientos estudiantiles y 

las referencias que se hacen a lo grandioso, lo potente, lo impresio-

nante e incomparable, existe, desde mi perspectiva, una elevación 

de los estudiantes que da por resultado una valorización positiva, 

aceptable, respetable desde el entendimiento de género tradicional. 

Al parecer subyace la idea de que, si las acciones de los estudiantes 

no se caracterizaran de ese modo, entonces perderían su calidad 

simbólica ante la amenaza de lo contrario.

En palabras de Schneider (2003, p. 115), se reanuda la progre-

sión jerárquica, pero sometida a una doble vectorización hacia lo 

alto (los estudiantes) y hacia lo bajo (el resto de la población, in-

cluidos los obreros, los campesinos, los empleados públicos y las 

mujeres). Se atribuye a los estudiantes un nivel elevado de potencia 

movilizadora, de creatividad, de capacidad de respuesta, de inven-

ción, de organización, de materialización de inquietudes sociales 

de todo un pueblo, de respeto, entre otras capacidades que parecen 

a su vez como inherentes a sus personas, pero también necesarias 

para el éxito de su travesía. Se constituye con este tipo de caracteri-

zación la fuerza simbólica de los estudiantes.

26 Sobre todo en virtud de lo que hemos venido señalando respecto a las caracteri-
zaciones de los estudiantes en formas masculinizadas y a la influencia cultural del 
paradigma de género tradicional en la subjetividad de los autores.
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Aunado a lo anterior, quiero destacar que la imagen de unidad 

estudiantil que aparece en los documentos analizados se relaciona, 

según creo, con lo que apunta Schneider (2003, pp. 190-191), quien 

afirma que la reducción a la unidad simboliza y connota la inten-

sificación de la fuerza, pero no de cualquiera: la fuerza creadora 

o procreadora que se liga a su vez con la forma fálica reunida por 

entero al alrededor de un eje único, eje considerado, por otra parte, 

en su eventual movimiento de verticalización. Desde esta perspec-

tiva se entiende la potencia axial atribuida a los estudiantes, que 

en su actividad dirigida al control de las masas no es afectada por 

apéndices laterales, lo que inscribe de este modo sus hazañas en un 

universo íntegro e inalterable.

Por otra parte, Seydel (2007, pp. 13-14) argumenta que en la 

cultura occidental existe una larga tradición de elaborar modelos 

binarios y triádicos, con los cuales se intenta determinar la rela-

ción entre una realidad extraliteraria fáctica postulada, por un 

lado, y el universo lingüístico, simbólico y estético de la creación 

literaria, por otro. En el caso de México —continúa la autora—, al 

institucionalizarse de manera tardía la investigación en las áreas 

de las humanidades y de las ciencias sociales, su deslinde con la 

imaginación y la subjetividad en los textos literarios se dio como 

establecido de por sí. Desde mi perspectiva, los documentos sobre 

movilizaciones estudiantiles tienen claras huellas de imbricación 

con el universo literario.

Estas narrativas presentan a los estudiantes a la manera de la 

poesía épica medieval,27 la cual se centra en la figura de un héroe 

masculino que posee las virtudes más apreciadas por una comu-

nidad: la solidaridad, la fuerza, la valentía, la voluntad, el ingenio y 

la astucia, entre otras, y otorga dignidad al género humano, porque 

muestra lo que es capaz de lograr el hombre: ensanchar los límites 

27 Es importante aclarar que no se pretende hacer una caricaturización de los 
agentes en los movimientos estudiantiles, sino dar cuenta de las similitudes que 
hay entre las narrativas sobre ellos y este tipo de escritos.
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de su experiencia y encarnar el afán de superar la fragilidad hu-

mana para alcanzar una vida más plena. En varios escritos sobre 

movimientos estudiantiles es posible identificar la utilización de 

este tipo de elementos para destacar y glorificar la figura de la co-

lectividad estudiantil, así como la de algunas individualidades:

En 1968 el Movimiento Estudiantil había venido librando luchas importantes 

y heroicas, sobre todo en la provincia en un proceso de creciente independiza-

ción de la influencia de los grupos de poder o francamente gubernamentales 

(Schafer, 1971, p. 158)

Para muchos estudiantes politécnicos los problemas de solidaridad humana 

estaban desarrollados incluso compulsivamente. Por ejemplo, en alguna oca-

sión llegó una comisión y le quitó los relojes a todo el mundo, para después 

repartir las boletas de empeño, pues había que operar a un compañero […] 

también se daba el caso de compañeros detenidos en la cárcel por alguna cir-

cunstancia y el grupo entero se encargaba de mantener su situación escolar, 

llevarle libros, resolverle compromisos de trabajo, todo para asegurar que no 

perdiera sus estudios (Álvarez Garín, 2008, p. 29).

El liderazgo del cnh se establece sin dificultades […] los estrategas más evi-

dentes del cnh son hasta donde mi información alcanza, Raúl Álvarez Garín 

del ipn y Gilberto Guevara Niebla de Ciencias de la unam. Álvarez, estudiante 

de matemáticas del ipn, es activista desde la adolescencia, “todo un cuadro” en 

la lógica geométrica del pcm, al que ha pertenecido. Formal, responsable infati-

gable. Álvarez Garín es tímido y hosco, pero su experiencia le da acceso rápido 

a las perspectivas de conjunto. Guevara de la Facultad de Ciencias, también 

con pasado comunista, se entrega a la pasión teórica —es uno de los grandes 

conocedores de la naturaleza del 68— y a sus intervenciones las singulariza la 

sensatez [] o eso parece porque se entiende lo que dice […] Álvarez Garín y 

Guevara, entre otros pero señaladamente, captan lo esencial: el vigor del movi-

miento le viene de la autoridad moral que le conceden su unidad y su resistencia 

a la barbarie desde arriba, y le viene también del ímpetu de la modernidad de la 

crítica actuada a los regímenes del pri (Monsiváis, 2008b, pp. 110-111).
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Como se desprende de líneas anteriores, desde una mirada de la 

colectividad los estudiantes encarnan un cúmulo de virtudes que 

en su relación conjunta construyen un discurso laudatorio-ideali-

zado que, si bien no deja de reconocer algunas limitantes y errores 

de los protagonistas, los visualiza como victoriosos en su empresa 

por las características esencialmente “positivas” que se dice que los 

constituyen.28

En lo individual el héroe estudiantil es casi exclusivamente 

varón,29 líder, joven, de izquierda, revolucionario, generoso, 

solidario, consciente, racional. Aspira a la transformación de la 

sociedad mexicana mediante actos antiautoritarios de innovación 

democrática. Tienen la capacidad de generar grandes moviliza-

ciones de masas con estrategias ubicadas por encima del común de 

la gente, con identidades públicas reconocidas por todos. Los héroes 

estudiantiles tienen el valor intrínseco de sus dotes estratégicas, or-

ganizativas y combativas, además de aptitudes como la fuerza, la 

valentía, la seguridad, la capacidad intelectual (la inteligencia, el 

estar bien informados) aprovechada incluso en momentos críticos 

como la reclusión en prisión, la habilidad de encontrar formas de 

libertad en todo contexto (incluso en la cárcel y bajo tortura), la 

posibilidad de mostrar el repudio abierto ante el sistema que los 

oprime, la voluntad de combate, entre otros elementos asociados 

tradicionalmente a la categoría hombre (Rayas, 2009, p. 36; Bour-

dieu, 2005, pp. 59-67; Schneider, 2003).

El prestigio estudiantil se logra por medio de una lucha entre 

rivales que intentan conquistar a la sociedad mexicana, muy en el 

estilo de la novela romántica. Las arenas donde se disputa el do-

minio son: la calle, las universidades, la escuela, los medios de co-

municación, entre otros.

28 Esto no implica un sentido de verdad o falsedad en las narrativas, sino solo una 
forma de construcción de estas.
29 Salvo contadísimas excepciones, las cuales sin embargo son valoradas con  pa-
rámetros diferenciados categóricamente y los cuales abordaremos más adelante.
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Frente a la realización de actos heroicos por parte de los estudiantes 

y sus líderes, nos encontramos la figura antagónica del Estado mexi-

cano, que en las narrativas analizadas victimiza al sector estudiantil y 

a la mayoría de la población mexicana a través de lo que varios identi-

fican como “una aplastante represión irreflexiva del gobierno”.

Cada vez que los estudiantes salían a las calles a protestar por algo o a mani-

festar su apoyo a algo, los reprimían a palos. El cuerpo de granaderos fue por 

muchos años un vehículo eficaz para mantener el estado de cosas, pero en 

1968 la coherencia, fuerza y amplitud del movimiento hicieron entrar en crisis 

esa violencia acostumbrada e institucionalizada. La bancarrota del procedi-

miento pedía a gritos nuevas formas de actuar, pero la gente en el gobierno 

no tuvo la lucidez, para reconocer el hecho, ni la elasticidad, ni la inventiva 

necesarias para proponer o aceptar formas inéditas de conducta política. Los 

resultados son conocidos y también la herencia. Porque el movimiento del 

68 ganó algunas batallas después de levantada su acta de defunción. El movi-

miento tuvo la lógica del incendio (la metáfora es vieja como el mundo) y a 

veces es difícil sofocar un fuego, aunque los bomberos destruyan parcialmente 

la casa que pretendían salvar (Hiriart, 2008, p. 17).

Toda manifestación espontánea de descontento social no conducida dentro de 

los cauces institucionales que aseguraban la subordinación de los disidentes a 

la autoridad oficial era condenada como ilegítima y sufría represión […] La 

represión del movimiento estudiantil decidida desde esas fechas por el Estado, 

tuvo un carácter progresivo. La fuerza tan grande del movimiento hizo posible 

que este resistiera y se sobrepusiera exitosamente a varios niveles de represión 

masiva que tuvieron lugar el 2 de octubre […] desde el 28 de agosto miles 

de agentes de todas las corporaciones policiacas, incluyendo a los policías de 

tránsito se ocuparon de perseguir, capturar y apalear a cuanto estudiante se 

descubriera […] el batallón Olimpia […] se ocupó de ametrallar los edificios, 

secuestrar a sus ocupantes […] El mismo informe presidencial del día primero 

de septiembre constituyó un auténtico acto de terrorismo verbal […] las cár-

celes de la ciudad de México se saturaban con millares de presos, muchos de 

ellos ajenos al medio estudiantil (Guevara, 1983a, pp. 160, 195-196).
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Durante los años en que Arriaga Rivera gobernó el estado, se introdujo como 

práctica cotidiana una dimensión intolerable en las relaciones sociales: el terror, 

como una cualidad de la actividad política de esos años que se tradujo en ataques 

físicos y secuestros a los estudiantes; terrorismo en la universidad y por último, 

el asesinato de jóvenes, situación que hasta entonces (1963-1966) era difícil de 

imaginar en una institución universitaria (Gómez Nashiki, 2007, p. 1197).

Como se desprende de lo anterior, en la construcción de los hé-

roes estudiantiles se enfatiza (y dramatiza) la lucha de estos (pro-

tagonistas de la historia) al ubicarlos en una zona de pelea contra 

fuerzas poderosas, en luchas con rivales sin honor en distintas con-

tiendas y calvarios. El Estado (villano) es caracterizado como auto-

ritario, déspota, represor, incapaz de llevar a cabo el diálogo u otros 

actos “racionales”. En la mayoría de los documentos que revisamos 

también se le atribuye un poder casi absoluto frente a la población 

en general, que aparece como constantemente victimizada, y los es-

tudiantes se muestran como los únicos capaces de romper, quebrar 

y desestabilizar al gobierno. 

En las narrativas las batallas entre ambos protagonistas ad-

quieren dimensiones épicas al ligárseles con grandes transforma-

ciones que afectarán a toda la población, que serán el pináculo de 

sentido de años de luchas anteriores, presentes y futuras y que re-

querirán de grandes esfuerzos, sacrificios, entrega personal, fide-

lidad a los ideales, entre otros, para no caer vencidos.

 En este sentido aparece la resistencia estudiantil como otro ele-

mento destacable que persiste en la mayoría de los escritos relacio-

nados con los movimientos estudiantiles, especialmente con el de 

1968. Resistencia ante la represión a cargo de los cuerpos de grana-

deros y ejército, ante los ataques verbales e intentos de desprestigio 

por parte de la prensa, de la autoridad, de grupos conservadores, de 

gente en la calle en algunas etapas del movimiento, resistencia a las 

largas asambleas, a las horas de discusión, entre otros. 

La derrota, por otro lado, se entiende siempre como par-

cial, y se explica mayoritariamente a partir de la represión que es 
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caracterizada, al igual que el Estado, con adjetivos como: brutal, 

sanguinaria, irracional, terrorista y criminal. Cabe mencionar que 

el Estado es presentado la mayoría de las veces como un ente ho-

mogéneo, centralizado, conservador, autoritario, incapaz de nego-

ciar o comprender a sus gobernados y sus peticiones. Desde esta 

perspectiva podemos ubicar en los documentos analizados una 

esencialización de la figura del Estado, una constante oposición bi-

naria de atributos identificados en uno y en otro bando (conciencia 

estudiantil/irreflexión gubernamental; lucha estudiantil/represión; 

organización/incapacidad de negociación; pluralidad en la toma de 

decisiones estudiantiles/centralización de las decisiones guberna-

mentales; entre otros).

Es visible también en varios de los documentos la falta de acep-

tación de la derrota. Por medio de diversos argumentos, entre los 

que destacan legados posteriores en la lucha social y democrática 

mexicana, los aprendizajes adquiridos por quienes participaron en 

los movimientos, y mediante el recuento de la inserción de varios 

líderes en la política institucional posterior, la continuidad en la 

resistencia civil y armada posterior, etcétera, se intenta mostrar un 

balance positivo de lo acontecido. 

Por otra parte, como apuntan Frazier y Cohen (2003, pp. 626, 

634) respecto a las memorias de los hombres que estuvieron en pri-

sión por los eventos derivados del movimiento del 68, en general 

en las narrativas sobre movimientos estudiantiles no se perciben 

articulaciones de experiencias concebidas como traumáticas, sino 

que se usan historias de violencia y degradación para demostrar su 

fortaleza heroica. De hecho, varios de los autores revisados, expar-

ticipantes y exlíderes de los movimientos estudiantiles que narran, 

se autoproclaman héroes y se sitúan a sí mismos con la habilidad de 

hablar como superiores de los demás.

Vivir en la cárcel es una de las vivencias más importantes que he tenido […] 

cuando llegamos a la cárcel estábamos en una situación muy confusa. Te-

níamos una gran confianza en la fuerza del movimiento y estábamos seguros 
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que esa fuerza sería suficiente para liberarnos a nosotros y a todos los presos 

políticos y resolver el pliego petitorio […] hay quienes insisten en la polémica 

de si fue derrota o no el movimiento del 68. Fue una gran derrota militar, pero 

el movimiento no era militar, sino político. Mucha gente se sigue incorpo-

rando a la vida política y democrática, a la lucha por la transformación radical 

de la sociedad con el 68 en la memoria […] Ahora bien si se puede hablar 

de una generación heroica […] personalmente estoy muy satisfecho de haber 

participado en el movimiento (Hernández, 2008, pp. 219-221). 

En este sentido se identifica la propia sublimación de los expartici-

pantes como una estrategia para la superación de fragmentaciones 

y escisiones personales y colectivas interiores. Por medio de una 

transfiguración narrativa sobre seres superdotados con virtudes de 

fortaleza, resistencia, de creación, de dominación sobre sí mismos, 

de movilización de masas, de capacidades transformadoras e in-

telectuales-racionales, entre otras cosas, es posible minimizar el 

impacto traumático de una derrota, establecer sentidos adecuados 

a los propios intereses y determinar un modelo de conducta por 

seguir para futuras generaciones. 

Acciones memorables: el recuento de la violencia

En la descripción de las formas de acción estudiantil y social me-

morables contenidas en las narrativas de los movimientos, es evi-

dente la primacía que tiene el recuento de los hechos violentos. 

Aunque esto se vincula en buena parte con el hecho de que, en la 

materialidad de los sucesos y en el contexto sociocultural en que 

se insertan los movimientos estudiantiles objeto de las narrativas, 

había un clima con altos de niveles de secrecía, control, represión, 

invasión y abusos por parte del Estado mexicano (Aboites, 2004; 

Niblo, 1999; Rubenstein, 1998; Agustín, 1990; Monsiváis, 1977; 

Meyer, 1977)  y con el hecho de que los autores pretenden describir 

desde un posicionamiento crítico las acciones gubernamentales, 
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sostengo que también es posible verificar que, cuando los autores 

hacen el recuento de lo considerado valioso y/o memorable, hay 

una importante influencia del sistema de género masculino tradi-

cional.30

De acuerdo con Alsina y Borrás (2000, p. 85), uno de los signos 

asociados a la masculinidad es la violencia, la fuerza el control, el 

dominio y la agresividad. La violencia y la lógica del dominio es 

un discurso de poder que constituye al hombre como sujeto y se 

comporta como la base de la masculinidad desde tiempos inme-

moriales. Dicen estas mismas autoras que ser hombre y ser com-

prendido por los hombres significa ser el más fuerte, el mejor, el 

que tiene éxito y triunfa.

En los documentos analizados los actos que se destacan primor-

dialmente corresponden a “sangrientos zafarranchos”, los choques 

de los grupos contendientes, los secuestros, las refriegas con los estu-

diantes, el maltrato, las acusaciones verbales, el cierre de las escuelas, 

las amenazas, la descripción de los grupos de choque, el encarcela-

miento, las torturas y asesinatos de líderes estudiantiles, la represión 

“brutal” de las autoridades gubernamentales con golpes, macanazos 

o balazos. Se señalan también las masacres, los altercados con palos, 

piedras y otros instrumentos en las calles, el atropellamiento de 

alumnos, la toma y la quema de camiones, la violación y muerte 

de mujeres, entre otros (Guevara, 1983a, 1983b y 1988; Monsiváis, 

2008b; Ortiz, 1979; Proceso, 1980; Zermeño, 2003). 

En las narrativas se percibe en ocasiones un lenguaje plagado de 

palabras y expresiones de muerte y violencia, no solo en cuanto al 

recuento de los movimientos estudiantiles, sino extendido a otros 

movimientos sociales. Asimismo puede identificarse el uso de pala-

bras relacionadas al quehacer bélico, los combates, las luchas encar-

nizadas, la opresión y las víctimas.

30 Los órdenes o sistemas simbólicos son sistemas de significados que orientan 
las acciones de los individuos al ordenar y jerarquizar el mundo que los rodea. El 
género es uno de los ordenadores universales del orden  simbólico y es arbitrario 
en cuanto a sus contenidos (Rayas,  2009, pp. 35-36).
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En la primavera de 1942 el Estado mexicano consumó la primera masacre de 

estudiantes […] la represión fue brutal: La policía hizo fuego contra la mul-

titud y los bomberos cargaron con hachas y bastones. El balance posterior 

dio como resultado seis muertos, entre ellos una jovencita victimada bajo los 

golpes de hacha de los bomberos. Muchos otros estudiantes resultaron heridos 

(Guevara, 1983a, p. 143).

Unos individuos vestidos de civiles y que traían un distintivo con la faz del Che 

Guevara, disparaban pistolas sobre los jóvenes manifestantes que corrían. Los 

atacantes llegaron por San Cosme, en camiones grises y en camiones panel. 

Por todos lados se oían ráfagas de rifles automáticos y descargas de pistolas. 

Los gritos de dolor de señores, jóvenes y aun mujeres y niños que se habían 

sumado al contingente manifestante llenaban las calles aledañas a la Normal. 

El ulular de las ambulancias tornó más dramática la situación. Los periodistas 

tuvimos que subirnos a las azoteas, al igual que los fotógrafos, para eludir un 

poco el peligro (Ortiz, 1979, p. 10).

Estos breves fragmentos enmarcan de manera efectiva un clima 

adverso, estresante y peligroso, que muestra las situaciones por las 

que atravesaron varios de los participantes de las movilizaciones. 

El tipo de descripción funciona junto con otros elementos para ca-

racterizar a los estudiantes en determinadas maneras heroizantes,31 

así como para formar una imagen negativa del Estado y sus instru-

mentos de control y posiblemente como elemento narrativo que 

atrae el interés de algunos lectores.

No obstante, según mi perspectiva, también subyace en las descrip-

ciones la idea de que estos hechos de violencia son lo más importante 

y relevante que acontece dentro de los movimientos estudiantiles o lo 

que simbólicamente tiene una mayor carga de valores. 

Baczko (citado por Gómez Nashiki, 2007, p. 1184) indica que 

los movimientos estudiantiles convierten los enfrentamientos más 

violentos en símbolos y estandartes con los cuales se identifican las 

31 Esto se aborda en otros pasajes del escrito.
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generaciones, y que ello es el origen de los espacios míticos y sim-

bólicos de referencia de dichos movimientos. Es importante aquí 

preguntarnos por la razón de que ello sea así.

Estimo que, debido a que existe, en el orden simbólico masculino 

tradicional, la obligación de mostrar y afirmar la virilidad enten-

dida como capacidad reproductora, sexual y social, pero también 

como aptitud para el combate y para el ejercicio de la violencia, las 

narrativas sobre movimientos estudiantiles no escapan de dichos 

entendimientos, sino que quedan atrapados en ellos. Bourdieu 

(2005, pp. 68-70) afirma que el hombre realmente hombre es el 

que se siente obligado a estar a la altura de la posibilidad que se le 

ofrece de incrementar su honor buscando la gloria y la distinción 

en la esfera pública. Sin embargo, la virilidad —continua el autor— 

tiene que ser revalidada por los otros hombres en su verdad como 

violencia actual o potencial y certificada por reconocimiento de la 

pertenencia al grupo de los “hombres auténticos”. 

En este caso los estudiantes, al enfrentar los hechos de violencia que 

se relatan, muestran distintas formas de valentía. En otras palabras, al 

desafiar el peligro, al mostrarse resistentes a las amenazas, al enfrentar 

la represión, al encarar los retos y los peligrosos ataques, se reafirma la 

virilidad de los estudiantes, a la vez que se reproducen en las narra-

tivas los entendimientos simbólicos sobre la masculinidad y lo valioso 

en ellos. Esto puede entenderse aún más si se piensa que estamos ha-

blando del sector varonil joven de una sociedad, época vital en la que el 

riesgo y las ideas respecto a la muerte pueden ser campos de seducción.

Por otra parte, hay que destacar que no solo el Estado es vio-

lento. En algunos documentos analizados también se muestran ac-

ciones violentas por parte de los estudiantes, pero dichas acciones 

se explican con otra clase de parámetros: 

La violencia mostrada por los estudiantes opera, en un primer momento, 

como un agravio común a la conciencia de la masa, una “descarga”, es el ins-

tante en el que todos los que pertenecen a ella quedan despojados de sus dife-

rencias y se sienten como iguales (Gómez Nashiki, 2007, p. 1184).
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El movimiento estudiantil que se gestó en la Universidad de Michoacán es 

el signo de una generación de jóvenes que luchó en defensa del proyecto de 

educación popular. Una lucha ideológica, verbal; llena de esperanzas y no 

pocas veces encarnizada. La protesta juvenil, traducida en manifestaciones 

y huelgas, es la expresión vital de la acción colectiva, fragua de identidades, 

vertedero de pasiones encendidas, desatadas y violentas (Gómez Nashiki, 

2007, p. 1180).

Como se desprende de lo anterior, la violencia que llevan a cabo los 

estudiantes se describe en un marco de convicción ideológica llena 

de esperanzas, profunda acumulación de desigualdades sociales, 

como desfogue de agravios comunes y problemáticas compartidas 

para lograr la unidad y cumplir las causas heroicas. En contraposi-

ción a la violencia ejercida por el Estado, cuyas acciones son, según 

los autores, producto del temor a la desestabilización, de la incapa-

cidad del diálogo, de la falta de métodos democráticos, del gusto 

por el control absoluto, entre otros.

Por otra parte, en algunos documentos se llega a identificar la 

violencia como un elemento posibilitador del tránsito democrá-

tico: “Al parecer, la historia avanza, en efecto por el lado malo y la 

barbarie de 1968 creó condiciones de posibilidad para el tránsito 

democrático” (Pereyra, 2008, p. 23). 

Desde esta posición, si bien el autor concibe la violencia como 

“mala” en un principio, también la relaciona con efectos positivos 

de gran envergadura como lo es el tránsito democrático. 

No se puede negar, sin embargo, la importancia que tienen 

los hechos violentos en el recuento de los movimientos estu-

diantiles del pasado por razón de visibilizar a los agraviados, a 

las víctimas, de dar cuenta de estos hechos ante el silencio gu-

bernamental y de las versiones oficiales de los sucesos. Pero con-

sidero también que el sistema simbólico tradicional masculino 

operante lo requería para la afirmación de la calidad viril y va-

liente de los participantes. 
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Las mujeres en las narrativas sobre movimientos estudiantiles

He mencionado ya que durante los últimos años se ha insistido en 

la necesidad de conocer y restituir a las mujeres su historia, de in-

tegrarlas a esta, de analizarlas como sujetos históricos, a la vez que 

crear una conciencia de la especificidad histórica femenina tanto 

entre las propias mujeres, como en los de la historiografía en ge-

neral (Ramos, 1992, p. 10).

Si bien existe en el ámbito internacional un importante y am-

plio corpus de escritos en relación con ello, en el caso de México 

los avances han sido lentos, desiguales, y aún insuficientes. Seydel 

(2006, pp. 19-20) destaca, por ejemplo, que incluso en las revisiones 

de la historia mexicana más recientes se ha reflexionado poco sobre 

la importancia de la categoría género en la historiografía, sobre el 

lugar que tienen las mujeres de diferentes estratos sociales y orí-

genes étnicos durante las transformaciones y los procesos histó-

ricos que conciernen a las relaciones de género, así como sobre la 

memoria histórica en lo relativo a estos temas. En muchos trabajos 

no se cuestiona —dice la autora— el hecho de que las mujeres no 

aparezcan como sujetos implicados en la constitución de una me-

moria alternativa que refleje su experiencia histórica.

Cano y Valenzuela (2001, pp. 11-12) en el mismo sentido crítico 

indican que, en el medio académico mexicano, no se han discutido 

los aspectos discursivos y simbólicos del género, que la disciplina de 

la historia se ha mostrado más bien reacia a incorporar a las mu-

jeres como objeto de estudio y el género como perspectiva analítica. 

Por su parte Gorbach (2008, p. 147) señala que, si algo ha ca-

racterizado a la historiografía mexicana en términos amplios, es el 

borramiento de la reflexión teórica, epistemológica y metodológica 

y del sujeto como lugar de producción del texto histórico y que, si 

bien ha habido avances recientes como la ampliación de temas, ella 

no cree que se haya entablado en verdad un diálogo interdiscipli-

nario, ni que se haya movido en México la forma convencional de 

escribir la historia.
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Parte de la problemática se debe a que, al incluir a la mujer 

como sujeto, la perspectiva de la sociedad como un todo uniforme 

se modifica, y a que el género no es solo un problema de mujeres, 

ni solo significa abrir espacios para ellas, sino que supone repensar 

e incluso sustituir la historia desde el punto de vista de sus jerar-

quías, pues el género es un modo primario de significar las re-

laciones de poder y de dominación, y de situarse más allá de los 

espacios temporales ordinarios de la historia. Además, la creación 

de la historia de las mujeres como materia académica implica una 

evolución desde el feminismo, hacia las mujeres, hacia el género, es 

decir, de la política a la historia especializada, al análisis simbólico 

(Scott, 1996, p. 60; Tuñón, 2002, p. 379; Seydel, 2006, p. 20), lo que 

no es aceptado por muchos en el ámbito académico, pues persiste la 

idea de “objetividad” positivista en el recuento histórico.

Otro problema mayor, como hemos destacado antes, es el del 

lenguaje. Desde mi perspectiva existe una fuerte resistencia de los 

historiadores a problematizar el uso de términos considerados hasta 

ahora como “neutros”, “universales” y “permanentes”. Para buena 

parte del sector académico mexicano, no queda claro que la misma 

estructura del lenguaje inserta puntos de comparación no expresos 

en el seno de las categorías, los cuales ciegan su perspectiva e im-

plican erróneamente una conformidad natural con el mundo (Scott, 

1996, p. 72); que es necesario analizar los discursos de la historia 

en términos de significados históricos y significados contextuales 

específicos (Scott, 1992, p. 87); que hace falta indagar en las estruc-

turas discursivas que han establecido conceptos androcentristas-

excluyentes y pensar cómo esto puede ser útil para formular otras 

formas de historia, para recuperar de manera más integrada las 

aportaciones de grupos aún ahora marginales, y para que ello sea 

un elemento de cambio en nuestras culturas presentes y futuras.32

32 Trabajos como los de Joan Scott han dado muestra de cómo la historia puede 
ser fuente de inspiración para la reflexión sobre los problemas políticos y sociales 
actuales.
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Retomo lo anterior para apuntar que, tras la revisión de los 

escritos relativos a los movimientos estudiantiles que he llevado 

a cabo, encuentro que, en la mayoría de las narrativas sobre mo-

vimientos estudiantiles, como sostiene Bourdieu (2005, p. 22), la 

fuerza del orden masculino se descubre y se observa en el hecho de 

que prescinde de cualquier justificación. A menudo el sexo mascu-

lino aparece como no marcado, neutro en relación con el femenino, 

que sí está explícitamente caracterizado. Sucede también lo que se-

ñalan Duby y Perrot (2005, p. 24), en cuanto a que a las mujeres se 

las representa antes de describirlas33 o hablar de ellas y mucho antes 

de que ellas mismas hablen, como se verá a continuación.

Imágenes de “feminidad” en las narrativas  

sobre movimientos estudiantiles

De manera general es posible afirmar que, en la gran mayoría de 

los escritos revisados para el presente trabajo, a las mujeres no se les 

nombra; resulta incluso complicado identificar su existencia como 

parte de los movimientos estudiantiles, salvo cuando se habla de 

ellas de maneras y en papeles específicos. 

En el texto de Guevara Niebla (1988), por ejemplo, en la des-

cripción de los acontecimientos de los años 1960 a 1968 las mu-

jeres no aparecen ni en una sola ocasión. No obstante, en medio 

de una descripción del escenario del mitin de Tlatelolco en 1968 se 

menciona por primera vez a las “amas de casa” que asistían al acto, 

seguido de una descripción de la emboscada por parte del ejército, 

las inmolaciones victimarias, las campañas de desprestigio y final-

mente la masacre.

33 Es decir que se les relaciona y encuadra primero con determinados modelos y 
figuras arquetípicas del ser mujer, y se impone una función adecuada al sistema de 
género dominante y luego, si es que llega a ocurrir, se les trata, considera o señala 
en otras condiciones.
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El golpe decisivo contra el movimiento estudiantil de 1968 tuvo lugar en un 

escenario que había sido parcialmente oscurecido por la provocación guberna-

mental. Un mitin en Tlatelolco al que asistían estudiantes, empleados, obreros 

y amas de casa y en el que se encontraba buena parte de los miembros del cnh 

fue objeto de una emboscada sangrienta en la que participó el ejército, los gra-

naderos y miembros de casi todas las corporaciones policiacas mexicanas. Esta 

inmolación dejó centenares de víctimas (Guevara, 1988, p. 43).

Los sujetos participantes en el mitin que se describen en el párrafo, 

entre ellas las amas de casa, se oponen a sujetos dotados de poder 

simbólico y material (ejército, granaderos, miembros de corpora-

ciones policiacas), para representar el papel de víctimas inmoladas 

y masacradas y para remarcar, a su vez, la brutalidad de la contra-

parte. En este sentido la aparición de un sector femenino identifi-

cable y explícito, el de las amas de casa, tiene dentro de la narrativa 

la función de ejemplificar no un actor con capacidad de agencia y/o 

poder dentro del movimiento, sino el papel de asistente, víctima 

inmolada, objeto de una emboscada. La aparición de las mujeres 

(aun cuando estén acompañadas de otros sectores sociales con-

siderados vulnerables) en estas representaciones y parámetros es 

una constante en la mayoría de los escritos revisados y da lugar a la 

afirmación de que uno de los sectores de mujeres más visibilizados 

dentro de las narraciones sobre movimientos estudiantiles es el de 

las amas de casa, pero sus figuras se utilizan principalmente para 

encarnar figuras emblemáticas de la indefensión y para ejemplificar 

los objetos de la crueldad gubernamental en los términos que ya 

mencioné. 

Con una perspectiva un tanto distinta a la de Guevara, Monsi-

váis da cuenta del siguiente testimonio: 

Grandes y chicos divisamos el camión al grito de ¡los estudiantes!, ¡los estu-

diantes! Y en un tris los rodeamos en espera de aquellos discursos improvi-

sados al calor de su lucha […] Desde la banqueta, sumaba mi protesta a las de 

las mujeres que a esa hora andaban en el mandado y gritábamos cosas contra 
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el gobierno de Díaz Ordaz y el resto de mafiosos (Testimonio de Judith Reyes 

[cantante], citado por Monsiváis, 2008b, p. 51).

Aquí es posible identificar la figura de una mujer hablando del mo-

vimiento estudiantil de 1968. Sin embargo, la protesta que ella hace 

es en formas específicas: a la distancia, con gritos, aprovechando 

un momento propicio creado por otros, junto con otras mujeres 

que cumplían su función tradicional de ir al mandado, admirando 

la figura de los estudiantes. No obstante, hay que reconocer que, al 

menos en este caso, la figura de esta mujer no representa un papel 

de víctima indefensa u objeto de brutalidad por parte de las au-

toridades, como en el ejemplo anterior. Cabe mencionar que este 

testimonio es el único realizado por una mujer que pude identificar 

en el texto citado de Monsiváis. De ello se deriva que, si bien hay re-

gistros de la participación de mujeres, estas participaciones no co-

rresponden al tipo de actividades que analizamos antes en relación 

con los varones. De hecho, en el caso del testimonio de esta mujer, 

no se asumen los propios actos como parte del movimiento, ya que 

se habla con cierta ajenidad de “su movimiento” con referencia a lo 

realizado por los estudiantes. 

Por otra parte el texto de Zermeño (2003, pp. 248-250), aunque 

destaca en diversas ocasiones los problemas generacionales ligados 

a los movimientos, el carácter antiautoritario del sector estudiantil, 

el que en este tipo de movilizaciones se critican diferentes tipos de 

jerarquías, los modelos culturales de la sociedad, entre otros, no se 

nombra a las mujeres durante prácticamente todo el texto, salvo 

contadísimas excepciones: su agradecimiento a Eugenia Huerta por 

haber enriquecido la versión final del manuscrito y cuando menciona 

los movimientos de liberación de la mujer como parte que ejempli-

fica los problemas y formas de revuelta cultural y luchas sociales que 

confunden el carácter meramente estudiantil del movimiento del 68. 

Su identidad (como movimiento estudiantil) se ve confundida y penetrada 

por otras formas de revuelta cultural que son planteadas por sectores fuera 
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de lo estudiantil […] por problemas propios de la juventud que también des-

bordan esa identidad … por luchas sociales urbanas […] o por muchos tipos 

de luchas sociales modernas como lo son, por ejemplo, los movimientos de 

liberación de la mujer (Zermeño, 2003, p. 261).

Hay que destacar también la falta de aplicación de las críticas ver-

tidas en el documento en cuanto a las estructuras dominantes, ya 

que cuando se trata de las jerarquías del ser hombre o mujer estas 

no se trastocan, al menos en la forma de describir los sucesos en el 

marco de la narrativa histórica (lo femenino o relacionado con las 

mujeres como algo negativo o al menos perturbador). El párrafo 

retomado líneas arriba sugiere, incluso, que los movimientos por la 

liberación de la mujer eran luchas planteadas fuera de los sectores 

estudiantiles, cuando de hecho de los movimientos estudiantiles 

de los años sesenta surgieron las principales activistas feministas 

(Lamas, 2006a, p. 904; Monsiváis, 2008a, p. 23).

En el documento de Ramírez (2008) a las mujeres tampoco se 

les nombra en prácticamente toda la parte analítica. En la parte 

documental, sin embargo, se recuperan cuatro escritos elaborados 

por la Unión Nacional de Mujeres Mexicanas. En ellos se advierten 

distintas argumentaciones que esbozaban sus miembros en contra 

de las acciones gubernamentales, críticas a los medios de comuni-

cación que no informaban sobre los acontecimientos. Además, se 

manifiesta el apoyo a los estudiantes y se exhorta a otras mujeres a 

que hicieran suyas las protestas y requerimientos para la moviliza-

ción estudiantil. Ello da muestra de la participación política de las 

mujeres como colectividad; sin embargo, en el nivel de análisis no 

hay una mínima referencia a ello, solo aparecen los escritos dentro 

del cúmulo de documentos añadidos en el tomo 2. 

También es necesario destacar que, en dichos escritos elabo-

rados por la Unión General de Mujeres Mexicanas, los contenidos 

se esbozan mayoritariamente con base en argumentos de género 

sobre la participación de las mujeres, lo que hace evidente la in-

fluencia del sistema de género tradicional mexicano, no solo en los 
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autores que hemos revisado, sino también en la subjetividad de las 

mujeres que escribieron las siguientes líneas:

 

Los granaderos, soldados, agentes secretos y policías han llegado, en sus bár-

baras acciones, hasta a agredir, detener y molestar a gran número de mujeres 

y muchachas. Como mexicanas, madres, hermanas, esposas, las integrantes de 

la Unión Nacional de Mujeres Mexicanas expresan su indignación, su dolor y 

su protesta ante una situación que en el curso de los últimos días se viene agra-

vando […] Madres, mujeres mexicanas: llamamos a todas en nuestra patria a 

hacer suyas las protestas […] las exhortamos a que enérgica y rápidamente le-

vanten su voz —por medio de cartas, telegramas, manifiestos, etc.—; dirigidos 

a las autoridades de la República, para condenar la violencia, defender a sus 

hijos y para que se re-establezca la normalidad ciudadana […] salir a manifes-

tarse pacíficamente por la vigencia de nuestra constitución y el respeto de los 

derechos humanos (Ramírez, 2008, p. 33).

Como vemos las mujeres se posicionan desde los papeles tradicio-

nales de madres, esposas, hermanas (y mexicanas, aunque no sa-

bemos bien a qué tipo de mexicanidad de refieren), para denunciar 

los abusos por parte de las autoridades. La forma en que se invita 

a la protesta es, por otro lado, acorde a la forma de ser femenina 

tradicional, es decir de manera pacífica, por medio de telegramas 

y cartas a las autoridades, con el objeto de condenar la violencia, 

restablecer la normalidad ciudadana, para beneficio de otros (sus 

hijos).34 

Es necesario aclarar que no tengo intención de minimizar la im-

portancia de este tipo de participación por parte de las mujeres, 

sino que me parece necesario enfatizar que son precisamente este 

tipo de participaciones las que quedan registradas en las narra-

tivas y no otras. De este modo, en la construcción de los recuentos 

34 Lagarde (1992, pp. 9-11) señala que uno de los elementos que estructuran el 
orden de género son las relaciones de poder., Las mujeres tienen poderes en torno 
a la maternidad, de donde se desprende su influencia sobre sus dependientes. Así, 
en el mundo patriarcal el sentido de la vida de la mujer es ser para los otros. 
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históricos sobre los movimientos estudiantiles del pasado se repro-

duce y se da prioridad a la visión de los roles considerados propios 

de las mujeres en la sociedad mexicana.

De este modo también se confirma lo que señala Tuñón (2006, 

pp. 181-182) respecto a que, cuando la historia mexicana se refiere 

a los movimientos sociales femeninos, presenta solo a aquellas mu-

jeres que han sobresalido y refuerza las características que al Estado 

mexicano le interesa conservar: la dedicación a su casa, a la familia, 

a los hijos, la sumisión y la abnegación. 

Sin embargo, queda de manifiesto que hay una participación 

colectiva organizada de las mujeres, que denuncia, exhorta a la po-

blación y exige a las autoridades con base en los argumentos que 

considera legítimos: un restablecimiento del orden social, la de-

fensa y el respeto de los derechos, incluidos los de ellas. 

Algunas mujeres aparecen citadas de manera individual en las 

narrativas sobre movimientos estudiantiles; la mayoría de estos 

casos corresponden a testimonios recogidos en los documentos y a 

las crónicas al respecto. Los papeles que en este rubro desempeñan 

las mujeres se diversifican un tanto; sin embargo, la mayoría de 

ellos se inscriben en el campo de lo normalizado o aceptado en el 

sistema sexo-género tradicional. 

La mayoría de las mujeres de clase social media-baja y baja apa-

recen como madres que apoyaban a sus hijos, como cuidadoras de 

la alimentación de los estudiantes, como buscadoras de los cuerpos 

en hospitales y morgues después de los actos de represión, como 

abuelas, madres, hermanas e hijas dolidas que oraban por los estu-

diantes tras los actos de represión y en los aniversarios luctuosos, 

también como habitantes de las colonias por las que pasaban los 

estudiantes a informar sobre los movimientos y como niñas que 

acompañan a sus padres o hermanos en las marchas. Las mujeres 

de clase más alta o de mejor posición económica aparecen como 

anfitrionas de reuniones estudiantiles, como transportistas clan-

destinas de materiales de difusión del movimiento y de estudiantes 

a los cuales llevaban en sus autos, como donadoras de dinero y 
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ocasionalmente como estudiantes que participaban en las marchas 

y en los movimientos.35 

Estos papeles pueden verificarse no solo por medio de las narra-

ciones, sino también en las fotografías que aparecen en los documentos 

revisados. En el documento de Zermeño (2003), por ejemplo, 85 por 

ciento de los protagonistas de las fotografías son varones. Sin em-

bargo, hay cuatro fotografías en las que aparecen mujeres: unas niñas 

caminando al lado de su padre en una marcha, otras observando la 

pinta de murales, otra muy difuminada corriendo por la calle rumbo 

al Zócalo y en una más del Consejo Universitario en donde tres mu-

jeres, por separado, aparecen con la mirada baja o tapándose el rostro.

En el libro de Poniatowska (1998), si bien aparece un número 

mayor de imágenes de jóvenes, ancianas, niñas y mujeres adultas 

participando de maneras diversas en el movimiento de 1968, no 

por eso las imágenes son ajenas a los tipos de actividad “propias de 

su sexo”, según el contexto cultural de la época. Como ejemplos te-

nemos a mujeres donando dinero a la causa, mujeres de condición 

humilde levantando pancartas en apoyo a sus hijos, buscando a sus 

muertos en las delegaciones, en la morgue, mirando las calles des-

pués de la matanza, figuras de mujeres meramente sugeridas por 

los zapatos que quedaron en el suelo tras la masacre, mujeres preo-

cupadas en las audiencias ante las autoridades policiacas y otras re-

zando en la Plaza de las Tres Culturas. Las excepciones a las formas 

tradicionales de participación de las mujeres en los movimientos 

las constituyen —según sostengo— una fotografía de “niñas popis” 

gritando consignas, otra en la que se muestra la cámara de dipu-

tados a donde habían acudido 500 mujeres a pedir que saliera el 

ejército de Tlatelolco y la fotografía de una audiencia en la que apa-

recen la Nacha y la Tita, exlíderes estudiantiles, de las cuales habla-

remos más adelante.

35 Es importante destacar que las figuras de mujeres estudiantes aparecen de forma 
más visible y en cierto grado diversificadas en el libro de testimonios La noche de 
Tlatelolco de Elena Poniatowska (1998, ed. orig. 1971). No obstante, prevalecen en 
él las formas antes descritas. 
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Cabe mencionar que el movimiento donde aparecen las mujeres 

en imágenes y en las narrativas es el de 1968; tal pareciera que ellas 

no existían o que no participaron en ninguno de los otros movi-

mientos estudiantiles que se abordan en los documentos analizados. 

Aquí me parece importante retomar una vez más a Scott (1988) 

para subrayar que las definiciones sobre las que se sustentan gran 

parte de los trabajos revisados, su organización y sus narrativas 

tanto escritas como visuales reproducen una postura androcéntrica, 

en la que los actores principales se construyen con una identidad 

masculina. En este orden de ideas las mujeres, como grupo, son 

ubicadas en un plano subordinado, como víctimas inocentes de la 

represión estatal, en un estatus político dependiente, cuyo papel se 

limita por lo general a dar apoyo a los hombres, además de que son 

colocadas más en el campo de la lealtad que en el de la convicción.

La represión fue brutal: la policía hizo fuego contra la multitud y los bomberos 

cargaron con hachas y bastones. El balance posterior dio como resultado seis 

muertos, entre ellos una jovencita victimada bajo los golpes de hacha de los 

bomberos (Guevara, 1983a, p. 143).

La actividad docente se había reducido al mínimo con una pequeña planta que 

de maestros que realizaba su (heroica) labor en medio de un hostigamiento 

incesante que incluía un bombardeo sistemático de adjetivos injuriantes y gol-

pizas de las cuales no se salvaban ni las mujeres (Guevara, 1988, p. 84).

No pretendo reducir la importancia de los hechos relatados en pá-

rrafos anteriores, ni sugerir que ello no sea de relevancia para la his-

toria de las mujeres en los movimientos estudiantiles, pero sí quiero 

insistir en que la figura de las mujeres se utiliza en los textos prin-

cipalmente para ejemplificar la crueldad de las autoridades, para 

cumplir el papel de objeto indefenso ante las agresiones y no para 

destacar cualidades agenciales, ni valorar sus participaciones en otros 

sentidos, lo cual muestra una perspectiva parcial y muy limitada de 

las mujeres en la mayoría de los escritos objeto de este análisis. 
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En ellos se identifica también la influencia constante de enten-

dimientos culturales y de género sobre las mujeres en el sentido en 

que son representadas también como meros cuerpos, como fuera 

del ámbito de lo racional y político, y dentro del ámbito de lo emo-

cional, lo moral y lo romántico (Lagarde, 1992), tendencias que, 

como hemos visto, han estado continuamente presentes en México 

por mucho tiempo. En consecuencia, los actos de las mujeres dentro 

de los movimientos no son valorados como transformadores, tras-

cendentes ni históricos, sino que la mayoría de las descripciones o 

narraciones sobre ellas se utilizan como meras escenografías, te-

lones de fondo que subrayan el valor de los actos de los protago-

nistas varones.

En una función de teatro … una actriz cruzó desnuda el escenario y se hizo 

tal escándalo que llegaron los granaderos a imponer orden en el lugar (Hiriart, 

2008, p. 20).

Nos esperaba una multitud de mujeres, tal vez maestras, por su aspecto, quienes 

en cuanto oyeron la porra de ¡el pueblo al poder! Y vieron ondear encima la 

masa compacta de banderas rojas se pusieron de pie y empezaron a aplaudir 

sin parar. Todas tenían lágrimas en los ojos y algunas no podían contenerlas 

pues les llegaban hasta las mejillas. No supe quiénes eran, pero no vi gente más 

emocionada (Luis González de Alba, DA) (Poniatowska, 1998, p. 49).

Las mujeres excepcionales

Para Scott (1988) las mujeres y sus actividades en el terreno político 

y social en el discurso histórico casi siempre se consideran excep-

cionales, pues son circunscritas mayoritariamente a la esfera de lo 

romántico, lo religioso, lo moral y no de lo racional, lo secular y lo 

político. En el caso de las narrativas sobre movimientos estudian-

tiles que analizamos, es aplicable lo sustentado por la autora men-

cionada en varios sentidos, aunque también con ciertos matices. 
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Ya señalamos antes que las mujeres aparecen nombradas en 

muy pocas ocasiones dentro de los textos revisados y que, cuando 

llega a registrarse su presencia, el registro se hace en ciertas formas 

específicas ligadas a los entendimientos del sistema sexo-género 

tradicional. No obstante, en el caso de que se trate de hablar de 

mujeres que salen de estos entendimientos, como es el caso de 

algunas líderes estudiantiles, si bien son reconocidas por ciertos 

valores intrínsecos, dichos valores son de orden distinto (por no 

decir menor) al de los varones. Monsiváis (2008b) menciona, por 

ejemplo: 

El representante por excelencia de los estudiantes de agronomía de Chapingo, 

Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, es durante el Movimiento la leyenda 

que un rumor admirativo divulga y consagra. Robusto, verboso, básicamente 

optimista, Cabeza de Vaca es valiente en grado superlativo y activista de 

tiempo completo. Lo ciñen las anécdotas: enfrentamientos verbales con po-

rros y policías, intrepidez, abnegación. Y se van conociendo otros represen-

tantes en el cnh […] Y dos mujeres, a las que distinguirá su valor civil y la 

saña persecutoria en su contra: Tita Avendaño y Nacha Rodríguez (Monsiváis 

2008b, p. 112).

A partir del fragmento anterior podemos identificar que la excep-

cionalidad de estas mujeres mencionadas radica primero en su 

número limitado (dos) frente a la gran cantidad de líderes y re-

presentantes del cgh nombrados en los documentos, luego en las 

características que según el autor las distinguen: valor civil y la saña 

persecutoria en su contra. Aquí vale la pena preguntarnos qué se 

entiende por valor civil y en qué es distinto del valor superlativo del 

estudiante varón mencionado antes. Suponemos que el valor civil 

se relaciona con principios de conducta pacífica apegada a los li-

neamientos establecidos por la ciudadanía, lo cual implica defender 

las convicciones, pero sin matar ni atropellar a nadie, es decir sin 

importar una amenaza extrema al orden dominante. Mientras, el 

valor del estudiante Cabeza de Vaca se refiere al enfrentamiento, la 
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intrepidez, la robustez, la abnegación, el optimismo y la facilidad de 

palabra, características que lo instituyen como “leyenda”. 

Es importante remarcar, además, que mientras el destino del 

estudiante varón es convertirse en leyenda, el de las mujeres de 

quienes se habla es ser objeto de persecución con saña. Es decir que 

las mujeres registradas en la narración, si bien son vistas con alguna 

clase de atributo, este es de orden muy distinto al identificado en 

el varón, pues se ubica en el plano menos agresivo, más apegado 

al orden establecido y dentro de un cierto campo aceptable para 

las mujeres según el sistema sexo-género imperante. Tita Avendaño 

y Nacha Rodríguez quedan ciertamente limitadas en el campo de 

la acción política, ya que dentro de la narración vuelven a ser ob-

jeto al ser perseguidas y al separárseles sutilmente de los actores del 

cgh, al no tener referencia de procedencia escolar, ni características 

heroicas como los varones, salvo su valor civil. Tampoco se men-

cionan sus nombres completos, aunque sí sus apodos.

En el mismo tenor quiero destacar el hecho de que en las na-

rrativas revisadas no pude encontrar ejemplos de mujeres que 

fueran ubicadas como participantes en el “combate o las batallas 

estudiantiles”, como llaman los autores a los enfrentamientos es-

tudiantiles. En mi opinión esto se debe a que, como apunta Rayas 

(2009, pp. 27-28), la exclusión de las mujeres de posiciones de 

combate dentro de la guerra (en este caso de la “lucha política-

revolucionaria estudiantil”) obedece principalmente a la visión 

que se tiene de su cuerpo, cuya función primordial se considera 

que es la reproducción, la maternidad y el servicio a los otros como 

extensión. 

A las mujeres se les identifica, dice la autora, con el hecho de dar 

vida —por ello se les protege— y no con el de quitarla. Las mu-

jeres son vistas en las guerras o en los enfrentamientos de manera 

prioritaria como sanadoras y cuidadoras. Desde este lugar es in-

concebible su participación como combatientes; sin embargo han 

combatido, la mayoría de las veces, desde un lugar silenciado por 

la historia.
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Los juegos de representación de hombres  

y mujeres en las narrativas

Es preciso aclarar una vez más que la intención del presente trabajo 

no es hacer un juicio de los movimientos estudiantiles, ni desva-

lorizar los escritos que se han elaborado acerca de ellos. Lo que se 

pretende es reflexionar sobre las formas narrativas que han inte-

grado el discurso histórico sobre los movimientos estudiantiles en 

México, revisar las unidades del discurso, las síntesis fabricadas, los 

agrupamientos que se admiten de ordinario antes de todo examen, 

así como problematizar y sacudir la quietud con la cual se aceptan 

(Foucault, 2010, pp. 34, 39, 259). 

En este sentido intenté desentrañar cómo se articulan elementos 

en torno a los juegos de representación de hombres y mujeres, iden-

tificar las regularidades discursivas que los enmarcan, verificar los 

elementos recurrentes que los caracterizan, identificar las formas 

de oposición, así como los criterios de historización. 

Aún falta mucho trabajo, pero me parece que queda sustentado 

que en los documentos analizados las mujeres cuando son regis-

tradas lo son generalmente como participantes sociales parciales, 

limitadas e imperfectas, dotadas excepcionalmente de ciertas vir-

tudes, pero ligadas a ámbitos distintos al racional, con un poder 

por género y subordinado a otros factores. Los varones, por el con-

trario, son percibidos y registrados en las narrativas como seres 

fuertes, valientes, creativos, astutos, transformadores, autónomos, 

resistentes a la manipulación, luchadores y combatientes incansa-

bles, generosos, solidarios, con firmes convicciones políticas, do-

tados con una elevada autoridad frente a la fuerza del Estado, con 

poderes de control, organización, movilización y justicia, además 

de que son considerados victoriosos, a pesar de las derrotas.

El tipo de elementos que conforman las narrativas sobre los 

movimientos estudiantiles son el reflejo de las tradiciones historio-

gráficas universalistas y androcéntricas que elaboran modelos bina-

rios para determinar los criterios con los cuales se erigen. También 
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influyen el pretendido universalismo lingüístico, los vínculos entre 

literatura e historia, la falta de consideración del sector femenino y 

otros grupos marginales en los recuentos, así como las particula-

ridades contextuales en que se produjeron los documentos, entre 

muchos otros factores. Por ello me parece que es necesario seguir 

problematizando este tipo de discursos, continuar preguntándonos 

cómo es que fueron organizados de estos modos, insistir en la ne-

cesidad de recuperar la memoria histórica de las mujeres y en que 

se deben tomar en cuenta otro tipo de interpretaciones de estos 

sucesos del pasado. 
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capítulo 3

FORMACIÓN EN MOVIMIENTO

Presentación

La equivalencia entre educación y escuela se instituyó, como sos-

tiene Buenfil (2011), en un momento del proceso de desarrollo 

de la humanidad (la Ilustración) y ha prevalecido como un mito 

fundacional de la modernidad. No obstante, su proposición, dice 

la autora, se sostiene en una equivalencia reduccionista ya que bá-

sicamente reconoce ciertos contenidos, dispositivos y formas edu-

cativas, es decir aquellas reticuladas por el sistema escolar. De este 

modo se excluyen numerosas estrategias y agencias cuya interven-

ción en la formación de las identidades sociales es insoslayable. 

Cabe subrayar entonces que, antes o después de que las escuelas 

existieran, los sujetos con muy variados métodos, prácticas o re-

cursos se habían formado, habían aprendido y enseñado. El olvido 

de ello en la pedagogía y en la investigación educativa, como se-

ñala Buenfil (2011), conlleva un peligro en el sentido en que ambas 

seguirán retrasadas en términos conceptuales, a la vez que se per-

derán de vista los efectos sociales que pueden tener, y apunta:

 

Cuando diferentes órdenes discursivos, incluidos los del conocimiento y las 

ciencias, están siendo desedimentados y sus categorías reactivadas, los relativos 
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a la educación no pueden quedarse al margen, ya que con ignorar esta ero-

sión generalizada no se conjuran sus efectos en lo educativo y otras prácticas 

sociales. Si a la investigación educativa no le interesa conocer las posiciones 

actuales de la educación y esta no es restringida a los marcos estrechos de la 

escuela, sino es reconocida en su dimensión de formadora de sujetos, entonces 

el debate que recupera la multiplicidad de formas en que en la actualidad se 

incide en dicha formación, la precariedad de los proyectos éticos y políticos 

que las orientan es un debate digno de ser considerado (Buenfil, 1995, p.8).

Yo agregaría, en el marco de la presente investigación que analiza la 

formación/educación1 de mujeres desde una perspectiva histórica, 

que el peligro del olvido de los aprendizajes o formación adqui-

ridos fuera del espacio escolar por ellas y otros sujetos en el pasado 

invisibiliza aportes y efectos de múltiples medios formativos, los 

cuales necesariamente tienen en mayor o menor medida una rela-

ción de continuidad, transformación o de incidencia en el presente. 

El olvido puede crear suposiciones muy limitadas sobre los sujetos, 

sus aprendizajes y sus medios, nos puede incluso cegar acerca de 

las ventajas que tomaron las mujeres y otros sujetos marginados 

del espacio escolar, de otros ámbitos formativos o educacionales, o 

de las estrategias que desarrollaron para tomar o convertir dichas 

opciones en ámbitos de poder. 

En cuanto a la formación de memorias, el peligro que implica 

no tomar en cuenta medios formativos distintos al escolar es perder 

la riqueza que esos otros elementos proporcionaron a sus vidas, no 

comprender las significaciones que dan las mujeres a los movi-

mientos estudiantiles como espacios formativos, ni sus alcances en 

la vida presente.

1 En esta investigación la educación implica la formación de sujetos (Buenfil, 
1993), la adquisición de saberes, aprendizajes, recursos para alcanzar transforma-
ciones subjetivas y una relación de sentido con el mundo dentro y fuera del es-
pacio escolar. Asimismo, la investigación reconoce que los límites de la formación 
son inestables e imprecisos (Charlot, 2005, p. 93). 
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Quiero destacar que, a lo largo de la historia y para el caso de 

las mujeres, la formación fuera del espacio escolar ha sido espe-

cialmente relevante. Sabemos, gracias a diversos trabajos de inves-

tigación (Gonzalbo, 1985; Galván, 1985; Tuñón, 1995; Miguez y 

González, 2000; Arredondo, 2003; Lazarín, 2003) que en México2 y 

en otras partes del mundo la escuela era para la mayoría de las mu-

jeres un espacio del cual estaban excluidas por siglos y que, cuando 

tenían acceso a él, generalmente se les instruía en labores conside-

radas propias para ellas, para elevar el nivel cultural de sus hijos 

y dignificar el ámbito doméstico. Sin embargo, las mujeres se han 

formado en otros espacios como el hogar (Staples, 2003), la iglesia 

(Torres y Magaña, 2002; Torres, 2003), en la prensa (Alvarado, 

1999), en espacios de trabajo como empleadas públicas (Porter, 

2004), en la ciudad (Spencer, 2003), a través del cine (De los Reyes, 

1993; Tuñón 1998, 2003; Monsiváis, 2003), a partir de las represen-

taciones de mujeres presentadas en historietas o comics (Ruben

stein, 1998), entre otros. No obstante, estos aprendizajes han sido 

desvalorizados ante los aprendizajes adquiridos por los varones en 

las escuelas legitimadas como las depositarias de los conocimientos 

considerados valiosos en una sociedad; pero las mujeres, a pesar de 

ello, han sabido aprovechar y desarrollar conocimientos valiosos 

para sus vidas y las de la colectividad. 

Por lo anterior coincido con Buenfil (2004, 1993) en cuanto a 

que el advenimiento del sistema escolar como institución educa-

tiva legitimada no eliminó tales modos educativos. Es conveniente 

hacerse una pregunta ontológica sobre la educación y sigue siendo 

necesario reiterar el argumento de que la educación, en sus diversas 

figuras a lo largo de la historia, ha aludido a formar a los sujetos, las 

identidades sociales de cada época, y lo ha hecho a partir del des-

pliegue de numerosos recursos tanto de enseñanza como de apren-

dizaje. Esto ocurre sin menoscabo alguno de la centralidad que la 

escuela ha adquirido como agente educativo y como derecho cívico.

2 Sobre todo a partir de la colonización española.
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Investigaciones sobre educación  

fuera del espacio escolar

No es objeto de este trabajo revisar de manera exhaustiva las dis-

tintas investigaciones y propuestas que se han hecho sobre la lla-

mada educación no formal, informal o extraescolar,3 dentro de 

la cual cabrían los aprendizajes adquiridos en las movilizaciones 

sociales y estudiantiles. Me parece que trabajos como el de Ruiz, 

(2009, 2005), Padierna (2008) y Buenfil (2011), hacen una buena 

revisión de estos trabajos. Por ello baste mencionar que la mayoría 

de los trabajos de investigación que tratan los movimientos sociales 

como espacios educativos se ubican dentro de los estudios de la 

educación para jóvenes y adultos, la educación popular y la educa-

ción para la vida. 

Los estudios acerca de la educación para jóvenes y adultos se 

desarrollaron inicialmente a partir del rezago en la alfabetización 

de amplios sectores de la población como acciones remediales, 

pero tras las transformaciones políticas, económicas y sociales de 

los años setenta, las propuestas relacionadas con la educación para 

adultos se empiezan a multiplicar, a esclarecerse y a utilizarse con 

otras intenciones, y se establecen como un proyecto encaminado a 

lograr la transformación de las condiciones de vida de varios sec-

tores poblacionales excluidos del sistema de representación (Pa-

dierna, 2008, pp. 28-29). 

Los estudios sobre la educación popular, por su parte, han de-

batido acerca de los diversos campos de acción que incluye esta 

modalidad. En este sentido la educación popular se ha entendido 

como la aplicación de determinadas “técnicas” o herramientas di-

dácticas que hacen más ameno y eficiente el proceso de enseñanza-

aprendizaje; como sinónimo de los procesos educativos “formales” 

3 Según Touriñán (1996), retomando a Bhola, las definiciones de los conceptos 
de educación “no formal” e “informal” los han convertido en categorías residuales 
que incluyen todo lo que no hace el sistema de educación formal o lo que no puede 
esperarse de la educación informal. 
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que se realizan “informalmente”, es decir, fuera del aula; como una 

modalidad educativa (a distancia o especial), y más recientemente 

como una propuesta teórico-práctica, siempre en construcción, 

desde cientos de prácticas presentes en muy diversos escenarios de 

América (y más allá). Se adopta una visión considerada integral, 

comprometida social y políticamente, que se sustenta desde una 

posición ética humanista y asume una posición epistemológica de 

carácter dialéctico, que desarrolla, a su vez, una propuesta meto-

dológica, pedagógica y didáctica basada en la participación, en el 

diálogo, en la complementación de distintos saberes desde y para 

una opción política que ve el mundo desde el punto de vista de los 

marginados y excluidos y que trabaja en función de su liberación 

(Núñez, 2005, pp. 7-8).4

Por otro lado, algunos autores como Torroella (2001, p. 74) en-

tienden la llamada educación para la vida como una tendencia de 

educación humanista que se opone a la concepción de la educación 

tradicional (cognoscitivista, cuyo objetivo principal es la transmi-

sión y la acumulación de conocimientos y que se caracteriza por ser 

informativa, memorista y pasivo-reproductiva, autoritaria, dogmá-

tica y cerrada o acabada). Esta educación para la vida aboga por el 

desarrollo integral de la personalidad, de las potencialidades del ser 

humano y por su plenitud como tal. Se caracteriza por una aten-

ción centrada en la comprensión del alumno, la vitalización de la 

escuela en su vinculación con la vida en el doble sentido de llevar 

la escuela a la vida y traer e introducir la vida a la escuela, ver la 

escuela como un taller para la vida, la autoactividad generada y di-

rigida por el propio alumno, la espontaneidad creadora de este para 

tener iniciativas, saber lidiar con el conflicto, expresarse, y elegir y 

orientarse hacia la comunidad, para una convivencia cooperativa. 

4 Varias de estas características pueden identificarse en las narrativas de las entre-
vistadas También pueden correlacionarse algunos ideales socialistas y militantes 
de estos tipos de educación, alentados en los años sesenta y setenta, cuando ellas 
participaron más intensamente en las movilizaciones e influyeron en su percep-
ción de lo “verdaderamente formativo o importante en la educación”. 
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Según Padierna (2008, p. 31), la educación para la vida man-

tiene muchas coincidencias con la educación incidental, en tanto 

que trata del proceso educativo no exclusivo de la escuela, de una 

edad, preparación para enfrentar situaciones cotidianas entre otras 

y preocuparse principalmente por dotar de elementos a los sujetos 

para que se desarrollen en las condiciones complejas de las socie-

dades del conocimiento. 

Las investigaciones derivadas de la educación para jóvenes y 

adultos, la educación popular y la educación para la vida tienen 

entre sí varias similitudes en tanto que se preocupan por la indaga-

ción de los procesos educativos más allá de la escuela y, si bien tratan 

una diversidad de temas, las tres se interesan por el sujeto en cons-

tante constitución y por los diversos factores que contribuyen en su 

educación. En este sentido los reconozco como trabajos relevantes, 

coincidentes en varios elementos con el que aquí presento, los cuales 

se mencionarán más adelante. No obstante, considero necesario 

cuestionar también, a partir de otros recursos teóricos, los procesos 

mediante los cuales se constituyen los sujetos, ya que pretendo cen-

trarme analíticamente en los movimientos estudiantiles como espa-

cios formativos de ciertas subjetividades y memorias en las mujeres.

Entre los diversos enfoques que me parecen especialmente im-

portantes, tanto por su tratamiento de los referentes empíricos 

como por su sustento teórico, son los que se plantean a partir del 

análisis político del discurso. En estos trabajos se han visibilizado 

diversos contenidos, estrategias, agentes, espacios sociales y dispo-

sitivos mediante los cuales los sujetos se forman, se incorporan a su 

mundo cultural, se inscriben en el orden simbólico e interactúan 

con los demás. 

Buenfil (1999), por ejemplo, resalta cómo el legado del pensamiento 

ilustrado ha restringido la educación al espacio escolar. Asimismo 

destaca que el legado de las utopías de la modernidad ha influido para 

pensar que solo es educación aquello que concuerda con los grandes 

relatos del progreso, o con nuestros ideales de plenitud. Sin embargo, 

la autora establece que:
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La educación es un discurso articulado en torno a una intencionalidad (o pro-

yecto o unidad de significación) específica, una serie organizada de compo-

nentes específicos que se definen por su relacionalidad; es una configuración 

en la cual la identificación de sus componentes no agota la posibilidad de en-

contrar otros nuevos que la “complementen”,5 es una estructura susceptible de 

ser transformada en la medida en que su incompletud, sus fisuras, sean puestas 

en “jaque” por un discurso externo que las expanda. Por ello, es también una 

estructura precaria en el sentido de que no puede alcanzar una estabilidad 

final, sino que es susceptible de ser desarticulada por la penetración de ele-

mentos —no previstos— en las fisuras del propio discurso educativo. Esto 

alude a considerar como algo constitutivo de lo educativo a la contingencia, 

es decir, a la irrupción de elementos exteriores al discurso educativo, impre-

vistos que modifican el carácter mismo del concepto, el proceso y los sujetos 

involucrados, modificando así la identidad de lo educativo. De tal forma que la 

distinción entre lo educativo y lo no educativo no ocurre en términos solo de 

aquellas significaciones articuladas en torno a un proyecto (y en esta medida, 

deliberadas) sino también de aquellas que, sin haber estado incluidas dentro 

del proyecto, lo penetran y transforman. Así la significación de lo educativo 

no puede pensarse al margen de la relación que guarde con otras identidades 

al interior de una configuración discursiva más amplia (Buenfil, 1999, p. 7).

Este trabajo comparte la idea de que, si bien la educación ha sido 

estructurada dentro del ámbito escolar en virtud de determinados 

discursos, intenciones y relaciones específicas, dado el carácter pre-

cario de dicha estructuración no puede establecerse una esencia a 

priori de lo que es educativo o no. El propio discurso educativo 

puede ser permeado por discursos externos no previstos, lo que 

implica una expansión de sus elementos y la imposibilidad de al-

canzar una estabilidad final. Aquí reconozco, por tanto, el carácter 

relacional, múltiple, incompleto y abierto de la educación, y la im-

posibilidad de establecer un fundamento último, un centro fijo de 

5 Esta complementación, desde luego, nunca se alcanza a agotar o a ser exhaustiva 
en términos de la identidad de lo educativo.



130

Formación en movimientos estudiantiles

la misma. Esto abre la posibilidad a considerar que lo conceptuali-

zado como “educativo/formativo” dependerá también de las signifi-

caciones que como tales les asignen los sujetos y de cómo se articule 

lo educativo en una práctica política o sociocultural concreta.

En este sentido quiero traer a reflexión lo señalado por Buenfil 

(1993) en cuanto a que:

Lo que concierne específicamente a un proceso educativo consiste en que, a 

partir de una práctica de interpelación, el agente se constituya como un su-

jeto de educación activo incorporando de dicha interpelación algún nuevo 

contenido valorativo, conductual, conceptual, etc., que modifique su práctica 

cotidiana en términos de una transformación o en términos de una reafirma-

ción más fundamentada. Es decir, que a partir de los modelos de identificación 

propuestos desde algún discurso específico (religioso, familiar, escolar, de co-

municación masiva), el sujeto se reconozca en dicho modelo, se sienta aludido 

o acepte la invitación a ser eso que se le propone (Buenfil, 1993, p. 18).

Esto implica que, como señala Huergo (2003), retomando a Buenfil: 

El reconocimiento subjetivo, central para que una interpelación adquiera sen-

tido, no es solo “conocimiento” de la interpelación, no basta con conocerla, 

sino que el reconocimiento se da en el nivel de la adhesión, de cierta incor-

poración de elementos de la interpelación o de su matriz de identificación 

(Huergo, 2003, p. 5). 

Es decir que, para que todo el proceso sea educativo, es necesario 

ir más allá del interjuego de interpelaciones y reconocimientos. El 

proceso debe llegar al cambio en las prácticas socioculturales coti-

dianas, esto es, a los modos de hacer y de ser, a las formas de pensar 

y de posicionarnos. 

Ruiz (2005, p. 56) asegura, por su parte, que no es posible se-

guir pensando el problema de la educación de manera topoló-

gica (formal/no formal, escolar/extraescolar) e invita al análisis de 

lo educativo como un proceso diverso, complejo y múltiple, sin 



Capítulo 3. Formación en movimiento

131

descuidar la particularidad de los aprendizajes que se producen en 

situaciones distintas. Este tipo de perspectiva es la que ayuda más al 

análisis en el presente trabajo, ya que posibilita ver a diferentes ni-

veles las interacciones de la subjetividad, los discursos que circulan 

en las narrativas (incluyendo los de género), los aprendizajes en su 

especificidad y la relación de estos con los recuerdos de las mujeres 

que abordo.

No obstante, es importante tener presente que hay ciertos ele-

mentos principales que articulan los discursos de lo educativo. En 

el caso de mi investigación lo educativo se relaciona en gran me-

dida, como veremos más adelante, con lo político. 

Ahora, si bien he argumentado la importancia de la formación 

y la educación fuera del espacio escolar, quiero subrayar que los 

aprendizajes adquiridos en la movilización estudiantil, por parte de 

las mujeres que aquí se retoman, se liga al ámbito escolar en varios 

sentidos. La escuela es el espacio donde confluyen muchas de las lu-

chas y las reivindicaciones que buscaban; ahí es donde de inicio se 

organizan y primordialmente se imaginan y planean las estrategias 

para el cambio. A partir de las relaciones con las compañeras y los 

compañeros de aula se van abriendo una buena parte de sus rela-

ciones “formativas”, y con base en su posicionamiento como estu-

diantes desarrollan su lucha. Desde mi perspectiva. estas condiciones 

apoyan la ruptura de la dicotomía entre lo aprendido en los movi-

mientos y lo aprendido en la escuela. Lo escolar y lo extraescolar son, 

en este sentido, solo planos analíticos distintos, pero nunca separados 

pues lo que acontece fuera de la escuela necesariamente influyen en 

el interior de ella y viceversa. Las fronteras se mueven, se fragilizan. 

Todas las mujeres de la investigación fueron estudiantes de alguna es-

cuela de nivel medio o superior cuando comenzaron a participar en 

las movilizaciones sociales y estudiantiles, y esta misma posición de 

sujeto les permitió involucrarse en determinados grupos de acción, 

tener cierta legitimidad para hablar al “pueblo” de sus necesidades, 

ideales y luchas. También desde su posición de estudiantes inten-

taron influir en su entorno social y político.
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La formación en la memoria de las mujeres activistas

La formación y aprendizajes que se identifican en las narrativas 

de las mujeres, a partir de su participación en movilizaciones es-

tudiantiles, son temas con múltiples aristas. Resulta complejo en-

cauzar a partir de una sola vertiente la diversidad de sus formas. 

En este sentido, en los siguientes apartados he decidido organizar 

la información por temas cronológicos con el objetivo de destacar 

las distintas experiencias y los diferentes planos, épocas y espa-

cios en que se desarrollaron sus aprendizajes, comenzando por las 

etapas tempranas de formación, esto es las relativas a la infancia 

y adolescencia, ya que, como se verá, fueron fundamentales para 

su desarrollo activista posterior, así como para la configuración de 

sus historias de vida. Luego se abordarán los aspectos relativos al 

tiempo en que decidieron convertirse en activistas, para finalmente 

tratar lo tocante a los aprendizajes derivados del propio activismo 

en sus épocas de juventud y como profesionistas.

Es importante destacar que las narraciones que a continuación 

se analizan, como expresiones de interioridad y afirmaciones del sí 

mismo, acompañan y trazan un espacio de autorreflexión decisivo 

para el afianzamiento del yo. Lo vivido y recordado por las mujeres 

entrevistadas es siempre vivido por ellas mismas, forma parte de su 

significado y se encuentra en una relación inmediata con el todo, 

con la totalidad de la vida (Arfuch, 2002, pp. 33, 35). 

Así también para el análisis se tiene la idea de un sujeto no 

esencial, constitutivamente incompleto y abierto a identificaciones 

múltiples, en tensión hacia lo otro a través de posicionamientos 

contingentes, un sujeto susceptible de autocreación en el que la di-

mensión simbólica narrativa aparece a su vez como constituyente, 

lo cual permite articular (aun temporalmente) una imagen de au-

torreconocimiento (Arfuch, 2002, p. 65). 

Desde esta perspectiva se advierte también que no es posible 

dar cuenta del sí mismo al margen de la estructura de interpela-

ción, ya que esta establece el carácter de la razón que se da de sí 
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como tal (Butler, 2005, pp. 55-56). En las entrevistas se da cuenta 

para alguien, en este caso para quien suscribe este trabajo y, por 

tanto, si bien son varios los modos en que las mujeres a través del 

relato intentan dar cuenta de sí mismas, son interpeladas en mayor 

o menor medida por las preguntas y la narración de esta. A partir 

de lo anterior se puede decir que las memorias narradas aquí reto-

madas y su tratamiento son en cierta medida visiones particulares 

que responden al deseo de dejar el recuerdo de lo que aprendieron y 

vivieron las mujeres siendo activistas. Se quiere mostrar los modos 

particulares que adquieren en la narración las memorias de las mu-

jeres y entregarlas al habla social. Se pretende también dar cuenta 

de las memorias de las mujeres vinculadas a las estrategias de placer 

vividas en un contexto de agitación y conflicto social, a sus modos 

particulares de resolver situaciones de conflicto, de peligro, de daño 

y no solo, como ocurre en la mayor parte de estudios de género y 

memoria, en lo vinculado con el dolor (Grau, 2001, p. 43).

Aunado a lo anterior, en el análisis se tiene conciencia de que 

hay en las narrativas una exposición no narrable que establece la 

singularidad de cada mujer, de que aparecen relaciones primarias 

irrecuperables que forman impresiones duraderas y recurrentes en 

las historias de sus vidas, de que hay una opacidad parcial para ellas 

mismas y algo acerca de lo cual no pueden dar cuenta. 

Por otra parte, resulta útil también tener presente la relación 

que existe entre el deseo de las entrevistadas y el saber o aprender 

del activismo. Al respecto comparto la premisa de Charlot (2005, 

pp. 36-37) quien destaca la necesidad de tomar en cuenta la rela-

ción que hay entre el objeto del deseo y el objeto del saber, seguida 

de la inscripción social de estos en relaciones sociales, vinculando 

lo psicológico con lo social. Para el autor hay una relación primi-

tiva del saber con el goce y es ahí donde se introduce lo que surge 

en el momento en que aparece el objeto de aquello que hace de 

significante. Por ello en el análisis que sigue subyace la premisa 

de que la formación de las mujeres en el activismo fue alentada 

por un deseo constante de conocer y participar en él y que es ello 
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mismo lo que da sentido a lo aprendido, a su historia y a lo vivido 

desde sí mismas. 

Formación política inicial

a) La familia como impulsora de la formación  

política de las mujeres

Las mujeres entrevistadas recuerdan, narran o se remiten al pasado, 

como apunta Sarlo (2006, p. 13), a través de diferentes relatos, de 

personajes, de relaciones entre sus acciones voluntarias e involun-

tarias, abiertas y secretas, definidas por objetivos o inconscientes, e 

introducen una tonalidad dominante de las vistas del pasado. 

Desde esta perspectiva considero necesario destacar que, en los 

análisis e interpretaciones que siguen, si bien no es posible apre-

hender y analizar la totalidad de los factores involucrados, ni repre-

sentar o interpretar todo lo que la experiencia fue para ellas, dado 

que como señala Ricoeur (citado por Sarlo, 2006, p. 66), “es errado 

confiar en que la narración pueda colmar la laguna de la explica-

ción/comprensión”, si pretendo dar cuenta de aquellos elementos 

que considero son altamente significativos para las memorias sobre 

la formación de estas mujeres. A la vez intento ser sensible a las 

estrategias con que el presente vuelve funcional el recuento del pa-

sado, es decir que subyace en mis análisis la idea de que es inevitable 

la marca del presente sobre el acto de narrar el pasado y que es le-

gítimo ponerlo en evidencia, para reconstruir la textura de la vida 

y la significación albergada en la rememoración de la experiencia. 

De este modo también se reivindica la dimensión subjetiva sobre el 

pasado, la razón del sujeto y se le otorga confianza a la persona que 

narra su vida (Arfuch, 2002, p. 35). 

Para la mayoría de las mujeres de esta investigación es fuerte-

mente valorado el contexto familiar de discusión, de intercambio 

de opiniones y, en algunos casos, de diversas relaciones personales 
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que tuvieron de niñas y adolescentes. Estos fueron elementos 

impulsores de su interés en el activismo, en el acontecer social y 

económico, en los sucesos de la política y en el desarrollo de un 

pensamiento crítico de su entorno. De forma casi unánime,6 este 

aspecto forma parte primordial de sus memorias.7

CB:8 Antes del 68 yo me acuerdo que mis papás, sobre todo mi papá, se que-

jaba mucho de la corrupción en el país y compraba una que otra revista que 

era medio opositora del gobierno. Yo no entendía muy bien todo eso al prin-

cipio, pero me empieza a gustar mucho … Eso va pasando al mismo tiempo 

que va ocurriendo lo del 68 y es una cuestión que me empieza a impactar mu-

chísimo a pesar de que era una niña de primaria en fin pues estaba muy empa-

pada en el movimiento igual que mis otros dos hermanos… y empezó a haber 

mucha discusión familiar al respecto (Entrevista a C, 24 de octubre de 2010). 

AC: Mi papá fue presidente del pri por algunos años en Campeche y entonces 

se hablaba mucho de política en la casa, mi mamá contaba que llegaban a la 

casa candidatos a la presidencia del país ¿no? Nosotros sabíamos quién, está-

bamos muy informados de lo que pasaba… yo creo que yo tenía como once 

años, mi casa pues era todo visitas de senadores, de diputados ... En mi casa a 

nadie le gustó la participación política más que a mí (Entrevista a AC, 17 de 

enero de 2011).

6 Con excepción de AM, quien señala: “en mi caso es bastante curioso porque yo 
tuve un ambiente bastante apacible con abuelos músicos y tíos, y bueno entonces 
yo les decía antes a mis compañeros que me rebelé contra el gobierno porque me 
tenía que rebelar contra algo en la adolescencia”.  
7 Según Jelin (2002), debido a “la construcción de identidades de género que pro-
ducen identidades femeninas ancladas en el trabajo doméstico, la maternidad y su 
rol en la pareja”, las mujeres suelen ligar sus relatos con el hogar y las relaciones 
de parentesco. Ello no significa que lo doméstico persista en los relatos sobre el 
desarrollo formativo.
8 Es importante aclarar que en los fragmentos de las entrevistas solo se utilizan las 
iniciales de los nombres de las entrevistadas, con el fin de proteger su identidad en 
esta versión del trabajo que será para un público más amplio. 
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La formación recordada del contexto familiar revela vínculos espe-

cialmente significativos de admiración y respeto entre las entrevis-

tadas y otras mujeres de su círculo afectivo más cercano, las cuales 

representan y funcionan como modelos por seguir, como fijadoras 

de predilección por ciertos temas, como impulsoras del desarrollo 

de actitudes posteriores, como impulsoras de la defensa de determi-

nados ideales, entre los que destacan el bien colectivo, la lucha por 

los derechos de los estudiantes, de grupos marginados y grupos de 

trabajadores, el combate a la pobreza, la búsqueda de independencia 

personal y económica e incluso los derechos del sector femenino:

MG: Mi mamá, a principios del siglo pasado, era una señora de casa. Nada más 

que yo considero que mi mamá era una persona muy inteligente, muy intere-

sada y enterada de todo lo que pasaba en el mundo. Cosa extraña porque las 

señoras a duras penas se interesaban de la puerta de su casa para adentro y ella 

no. Ella todos los días en la mañana tomando su primer cafecito se leía el pe-

riódico … era una gente que obviamente ha de haber cursado cuando mucho 

la primaria, pero leía mucho, se interesaba por todo … yo vine con mi mamá 

nos vinimos a México, huyendo de la dictadura de Machado, yo estaba en la 

secundaria y con mi hermano seguíamos a los de prepa y a los de la facultad 

que nos conocían. “Toma llévate este paquetito, toma llévate esta propaganda” 

(Entrevista a MG, 14 de abril de 2011).

BP: Mi mamá a la edad de 39 ya había asumido la responsabilidad de los gastos 

del hogar y empezaba a trabajar y, de venir de un rancho que ni en el mapa 

aparece y que debía estar muy sometida a la autoridad paterna que luego pasa 

a someterse a la autoridad del marido, ella se enseña a manejar una camioneta 

en la que ella empieza a trabajar con la leche y salir adelante y nos sacó a todos 

adelante. Ella ha sido mi ejemplo, mi inspiración para muchas cosas porque 

ella no se doblega (Entrevista a BP, 21 de mayo de2011).

FC: Mi mamá era activista en apoyo a las brigadas internacionales antes de 

los cuarenta, en los treinta de la guerra civil española, Siqueiros y todos iban y 

mi mamá era encargada de todo ello y entonces andaba cargando con su par 
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de niñas porque como todo era machirrín mi papá, por cierto, se separaron 

pronto, pues él andaba en las huelgas ferrocarrileras. Preso todo el tiempo, 

toda la vida. Y pues mi mamá era nuestra guía y nuestro resguardo y todo. 

Entonces nunca renunció a su gran voluntad política, eso es lo que es muy 

importante (hace expresión de admiración) y nos agarraba y nos llevaba …

en medio de una reunión y nosotras debajo de la mesa, porque mi mamá no 

tenía con quién dejarnos, ni tenía dinero para niñera ni nada …Me acuerdo 

que discutían asuntos de las mujeres, pero yo estaba muy chiquita, lo que sí 

me acuerdo es que me mandaba a volantear y eso sí volanteábamos … yo tenía 

como diez años y ya era muy consciente porque mi papá estaba preso (Entre-

vista a FC, 4 de mayo de 2011).

Desde la perspectiva de las mujeres que narran, las madres son ca-

racterizadas como distintas de otras mujeres de su época. De hecho, 

al hacer un recuento de las madres de todas las entrevistadas, se 

identifica que en mayor o menor medida tenían información ac-

tualizada de lo que acontecía en el ámbito político, económico y 

social del país y de Latinoamérica, lo cual es de llamar la atención, 

sobre todo si tomamos en cuenta, por ejemplo, el grado de analfa

betismo en las mujeres de esos años,9 cuando por décadas per-

sistió el férreo control de los medios de comunicación por parte 

del gobierno, así como el alto nivel de secrecía en muchas de sus 

actividades (Aboites, 2010, p. 286; Meyer, 1977, p. 256). Según los 

relatos, las madres contaban en su mayoría10 con libertad y buena 

recepción en el seno familiar para expresar opiniones e ideas acerca 

de temas sociales y políticos, lo que contradice los discursos acerca 

de las familias mexicanas tradicionales, los cuales afirmaban que las 

mujeres debían estar atendiendo los asuntos del hogar solamente. 

9 En 1934 50% de la población en México eran analfabetos; en 1960, 36.39% (sep, 
1976, pp. 240, 269, 314). Según Elu (1977, p. 72), en 1930, 54.2% del total de anal-
fabetos del país eran mujeres, situación que persistió hasta 1970, cuando este por-
centaje era de 54.7% eran mujeres.
10 Con excepción del caso de Blanca, quien por lo que narra tenía una madre ca-
llada, que casi no hablaba.
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Además, las madres de las activistas, si bien cumplían con los roles 

y deberes en el seno doméstico, también se involucraron en activi-

dades fuera de ese espacio como maestras (la mamá de AC y TA) 

y en las áreas de química (la madre de RM y CB), enfermería (la 

mamá de LU), comercio (la mamá de BP y al parecer de MG), se-

cretariado (madre de GC), traducción (la mamá de FC), economía 

y el sistema bancario (mamá de MT) y el ámbito musical (AM). 

Esto impulsó contextos distintos y un tanto distanciados de los 

concebidos tradicionalmente para las mujeres, a la vez que propor-

cionó discursos que interpelaron a las futuras activistas, quienes 

se identifican a partir de modelos de mujeres con ideas más inde-

pendientes y actividades variadas, más amplias que las de aquellas 

mujeres que se dedicaban exclusivamente al hogar, lo que creó un 

ambiente hasta cierto grado propicio para el desarrollo de subje-

tividades más interesadas en asuntos del ámbito social, político y 

económico, así como perspectivas de vida más abiertas que para la 

mayoría de las mujeres. 

Esto sugiere, a su vez, una relación generacional entre las ex-

pectativas de vida de las madres y las de las hijas, quienes dan 

cierta continuidad en las ideas de no ser mujeres que se dedican 

únicamente a la familia, en las inconformidades contra ciertas 

tradiciones, modos de dominación y autoridades, en su posición 

independiente, de resistencia y algunos otros asuntos que iremos 

analizando más adelante. 

Por otra parte, en el caso de párrafos anteriores es de llamar la 

atención que tanto MG como FC inician un activismo mediante la 

entrega de propaganda política desde pequeñas, lo cual es a su vez 

muestra de cierto impulso y permisividad de sus progenitoras en 

cuanto al asunto, de la disposición a llevar a cabo tales tareas por 

parte de ellas y de manera incipiente revela, creo, una idea de la 

importancia de estos actos. El activismo infantil no es, sin embargo, 

algo generalizado entre las entrevistadas. 

Lo que sí es algo común son los contextos de discusión y con-

flicto familiar por la defensa de ciertos posicionamientos políticos, 
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la disputa intrafamiliar por la razón, al igual que la presencia de una 

carga emocional elevada en todo ello, lo cual por el nivel de inten-

sidad deja fuertes huellas en la memoria de algunas entrevistadas:  

CB: Me acuerdo que mi hermana, RM, discutía mucho con mi tía que la que-

ríamos mucho, pero era en ese entonces muy gobiernista, ya después cambió 

de posición esa tía, a pesar de que la adorábamos y ella nos adoraba, ¡unos 

agarrones que nos dábamos! Luego teníamos dos tías abuelas, viejitas, una 

estaba a favor del movimiento (del 68) y otra estaba completamente en contra 

y cuando platicaba mi mamá con ellas se agarraban las dos hermanas, porque 

una quería interrumpir a mi mamá de que los estudiantes eran unos nefastos y 

todo, dejándose llevar por los medios de comunicación que eran gruesísimos 

al igual que mi tía que amaba a Jacobo Zabludovsky y entonces mi mamá 

tomaba partido a favor de los estudiantes, llevaba volantes en su Volkswagen, 

era de la asociación de padres de familia que apoyaba a los estudiantes del 

movimiento del 68, de la prepa 6, entonces todo eso a mí me impactó mucho, 

o sea fue una cosa que a mí me impactó de volada (Entrevista a CB, 24 de 

octubre de 2010).

Las entrevistas muestran también en varios casos una actitud sub-

versiva ante los padres de familia11 y otras figuras del entorno fami-

liar. Por ejemplo BP, quien comenta:

 

BP: Mi papá, como suele acostumbrarse en los ranchos, por cualquier cosa ya 

le están dando el golpe a la mujer, la violencia intrafamiliar. Nosotros nunca 

vimos eso en nuestra casa … pero yo decía ¡cómo te va a golpear y cómo te va a 

gritar si no hablas, ya serían fregaderas que encima te pusiera garrotazos! ... yo 

tendría unos seis años cuando me cuentan de que mi padre tiene otra mujer, 

que tiene otros hijos por aquí y por allá y entonces ¡yo me enojé mucho! Fue 

tal mi coraje que yo no pude trabajar esa emoción a esa edad y se me quedó 

11 Estos casos se ven sobre todo en Lourdes, cuyo padre tenía otras “familias” y solo 
los visitaba de vez en cuando, y en los casos de entrevistadas que no tenían a la 
figura paterna cerca, como  Amparo Martínez y en cierta forma Fernanda.
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muy marcado y siempre por cualquier motivo, yo le echaba pleito a mi papá … 

Yo pienso que de ahí se me forjó mi carácter porque yo fui muy fuerte, me hice 

muy fuerte. Fui golpeada por mi papá porque yo siempre estaba retándolo y 

retar la autoridad de nuestros padres en aquellos tiempos era fuerte, y si no era 

por medio de la voz o de la palabra, era a través de la mirada de ¡cómo te odio 

y cómo quisiera que te murieras, tú junto con toda esa gente! pero además 

yo me convertí en la abogada defensora de mi madre sin que ella lo supiera, 

porque además yo creía que mi madre no estaba enterada y ella siempre ca-

llada… seguramente estaba muy enamorada de mi papá (Entrevista a BP, 21 

de mayo de 2011).

Al parecer la figura paterna constituye para BP un catalizador en su 

proceso de formación en la resistencia, el rechazo, la contradicción, 

el endurecimiento y la rebelión. La figura paterna se convierte en su 

primer objetivo de enojo y ataque. 

El hecho de que BP descubriera al padre de la manera en que lo 

hizo es, en otras palabras, un hecho que disloca (una desestructura-

ción, una subversión de lo instituido),12 pero al mismo tiempo fue 

también un espacio de oportunidad, a través del cual emerge una 

nueva relación de poder con él. De hecho, ello le dio a BP un nuevo 

sentido a sus acciones, así como nuevos deseos, lo que configura un 

modo de ser distinto al que era.

Este es un ejemplo de cómo un hecho vivido en la infancia invo-

lucró una identificación negativa e influye en buena medida sobre 

la manera de ser posterior de BP. En este caso la figura del padre 

representó para ella el objetivo contra el que luchó en esa parte de 

su vida. Lo que su padre hizo significa un tipo de actitud inacep-

table para BP, así como algo que no se quiere reproducir. Desde 

esta perspectiva es también su primer objetivo de penalización, 

pues con retos, malas maneras y gesticulaciones, intenta castigar 

al que considera culpable. También implica una primera forma de 

12 BP comenta que antes del hecho ella se llevaba muy bien con su papá y que 
siempre jugaban juntos; señala incluso que ella era su “consentida”.
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resistencia al comportarse con fortaleza para soportar los castigos, 

para proteger a quien se considera indefenso y a partir de ello tal 

vez buscar vivir algo diferente. 

Un caso semejante en cuanto al comienzo de acciones de re-

sistencia desde temprana edad es el de MT. Ella padece una situa-

ción de conflicto en el entorno familiar, sobre todo tras el fallecimiento 

de su padre (cuando ella tenía doce años) que la impulsa a tomar 

desde pequeña una posición crítica y de constante rebelión:

MT: Mi padre muere en el preciso momento en el que yo iba a salir de la pri-

maria y entrada la secundaria …  Mis hermanas son güeras y de ojos azules. 

…Entonces la familia de mi madre, sobre todo las tías, eran bastante racistas 

en ese sentido y yo empiezo a romper fundamentalmente con la familia de mi 

madre y empiezo a ser una gente mucho más crítica y a rechazarlos cada vez 

más en su forma de vida y por ese sentido de la preferencia de la familia a las 

niñas bonitas … Cuando yo era una jovencita y me dijeron “Oye, ¿por qué 

no te hacemos cirugía? mira que te queda chatita.” O sea querían cortarme la 

nariz, era un sistema de rechazo porque ni tenías los ojos azules ni verdes y 

tenías una nariz de aquellas. Yo realmente encuentro mi familia en el Politéc-

nico o sea donde yo me siento acogida …. Quien diga que la infancia es una 

época dorada donde los niños son muy felices, no, no. Un niño puede vivir una 

verdadera tormenta y mi infancia fue muy tormentosa (Entrevista a Martha 

Servín, 12 de junio de 2011).

De la narrativa de MT se desprenden importantes elementos en-

tretejidos de sentido. Primero, encontramos que la enfermedad y 

muerte de su padre marcan puntos de referencia, de ruptura y dis-

locación en la forma de su vida familiar y en su propia persona. Este 

evento la coloca, según se desprende de su narrativa, en una posición 

de mayor vulnerabilidad ante lo que ella recuerda como el discurso 

racista de la familia de su madre, quienes la discriminaban por no 

ser del tipo de niñas rubias, con ojos de color claro y nariz afinada 

que ellas apreciaban, ante las burlas por su apariencia física e incluso 

ante veladas amenazas a su integridad física. La ubican también 
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dentro de lo que ella significa como una niñez tormentosa y solitaria, 

esto es una niñez con una carencia (de felicidad y compañía). Esto 

en el nivel de lo simbólico marca el comienzo de sus luchas a través 

de la crítica, el rechazo y la ruptura con el ámbito familiar. Marca, 

asimismo, la no identificación con ciertas formas de ser mujer y da 

inicio a la búsqueda de un nuevo horizonte, de algo que cubra esa 

falta. Ese algo se encuentra para MT en el Politécnico,13 en donde ella 

ubica un espacio de acogimiento y a su “verdadera” familia. En este 

nuevo espacio MT se encuentra a sí misma, se autoafirma con una 

representación de sí misma de cierta plenitud. 

Desde esta referencia, la función explicativa que da un sentido 

a la narración de un pasado difícil podría verse como una política 

de autoafirmación y una necesidad por enfatizar que el contexto 

del cual proviene la entrevistada, además de dejar una huella fuerte 

en la memoria, implicó desde muy temprana edad una lucha de 

poder, que ella canalizó hacia determinados tipos de conducta que 

tendrán continuidad en etapas posteriores de su vida. Esto es un 

lazo de admiración, agradecimiento, cercanía (similitud) y cariño 

perpetuo con el padre ausente, un antagonismo con la familia ma-

terna y hasta cierto punto con sus hermanas, una actitud de opo-

sición ante acciones que ella considera discriminatorias, un lazo 

emocional fuerte con el Instituto Politécnico Nacional, así como 

firmes ideas de lucha en contra de lo que no se quiere ser. Estos 

elementos van articulando su subjetividad y su memoria sobre la 

formación activista.

Se advierte la fuerza productiva de la negatividad en MT, que de 

forma similar a BP encuentra en figuras familiares interpelaciones 

a partir de las cuales se generan prácticas no conformistas respecto 

al orden social establecido en sus contextos, a las relaciones sociales 

que los sostienen y a los modos de pensar que los rodean. Así se 

generan cuestionamientos, resistencias y modificaciones en las re-

laciones de poder, pero también se incorporan nuevos contenidos 

13 Al cual ingresa a la edad de quince años.
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de carácter valorativo, conceptual y conductual, capaces de incidir 

en su vida práctica cotidiana.

Es interesante, por otra parte, observar cómo se entretejen en la 

narrativa de MT distintos niveles temporales. Encontramos en sus 

referencias las voces conectadas del tiempo cosmológico pasado (en 

la muerte de su padre, su propia niñez, los actos de sus familiares), 

el presente (lo que es para ella la vida, lo que se dice sobre los niños, 

lo que ya no importa) y el futuro (lo que puede vivir un niño). 

Por otro lado, el tiempo subjetivo y el tiempo vivido (tiempo de la 

experiencia del sujeto) con sus fragmentaciones y significaciones 

posibles se acomodan y corresponden con diversos caracteres, lo 

que configura a su vez la significación de la propia historia de vida. 

Asimismo, a través de las narrativas de MT y de BP, concebidas 

como creaciones individuales —sociales, históricas y autorre-

flexivas—, se muestra, como diría Castoriadis (1988, pp. 5 y 13), un 

tiempo imaginario (significativo) propio consustancial a su ser, que 

cambia en virtud de la experiencia vivida (antes) y las reflexiones 

posteriores (después). Es esta impresión misma, producida por los 

conflictos y luchas que preceden al periodo de juventud, la que per-

manece y la que se concibe como formativa de sus seres posteriores y 

presentes. Es también la que permanece en sus memorias del cambio. 

En este sentido el ser para sí mismas se despliega también en tanto ser 

en el espacio y el tiempo, y crea una unidad, aunque siempre parcial.14

b) La formación en las escuelas primarias, secundarias  

y en el contexto social cercano

En las narrativas de las entrevistadas hay muestras de que en los 

contextos escolares en que vivieron de niñas y adolescentes también 

14 Las ideas sobre tiempo y narratividad, ligadas a la configuración del ser y la sub-
jetividad, son aspectos que me gustaría abordar en próximos escritos, retomando 
la diferenciación entre tiempo consciente y tiempo inconsciente, la idea de que el 
tiempo está ligado a la emergencia de la alteridad y la diferencia (Castoriadis, 1988, 
pp. 12 y 24).
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permeaban las discusiones políticas, lo cual evidencia a la institu-

ción escolar (a pesar de lo cual algunos la identifican como un es-

pacio hasta cierto punto cerrado, que opera con sus propias lógicas 

muchas veces indiferentes al acontecer social), como influido fuer-

temente por los sucesos políticos y sociales más amplios que hacían 

que los estudiantes de primaria, por ejemplo, tomaran partido a 

favor de los luchadores sociales. Hay recuerdos de mesura e incluso 

silenciamiento por parte de las profesoras respecto a los hechos en 

virtud de opiniones contrarias, más fieles a la posición del Estado, 

hay muestras del pánico que provocaban los sucesos estudiantiles, 

pero también hay ejemplos de valentía de las maestras al hablar del 

asunto frente a los alumnos, lo cual deja una importante marca en 

los recuerdos de las entrevistadas, quienes, cabe mencionar, sim-

patizan pronto con los luchadores sociales. Estos acontecimientos 

ocurren sobre todo en el movimiento estudiantil de 1968.

GC: El 68 pasó cuando yo estaba en secundaria y, sin embargo, fue algo que sí 

me afectó, que sí me movió … en la secundaria en la que yo estaba se discutía 

mucho sobre qué pasaba …estábamos muy chicos sí, pero algunos tenían her-

mano, otros conocían a alguien. Alguna vez una maestra se decidió a platicar 

con nosotros. Ella estaba en la universidad estudiando una carrera al mismo 

tiempo que ya era maestra normalista de secundaria y al principio nadie se 

atrevía a decir nada, pero un día se decidió y empezó a platicarnos todo lo 

que sabía ella del movimiento estudiantil. Además, pasaban esas cosas raras 

de que ¡Va a venir una marcha de estudiantes! y a la directora le daba pánico 

y nos metía. Éramos una secundaria de puras niñas y a todas hasta el fondo 

de la escuela y que no fuéramos a hacer ningún ruido, no fuera a ser que los 

estudiantes malos entraran … Pero yo simpatizaba mucho con el movimiento, 

a mí me caían muy bien los estudiantes porque había esa situación de mucha 

represión. Se sentía esa represión en el ambiente social (Entrevista a GC, 3 de 

noviembre de 2010).

Los sucesos presenciados y discutidos influyen en la formación de 

una subjetividad adolescente de GC, atenta a los acontecimientos 
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sociales externos, a los sucesos colectivos escolares y a las actitudes 

individuales de las profesoras, quienes representan dos formas 

distintas de ser, pero que precisamente por ello quedan grabadas 

como modelos de mujeres con grados diferentes de influencia en 

ella. Mientras que el recuerdo de la maestra que les habla sobre el 

movimientos se expresa con elementos de historia personal y en-

marcado en un plano de rompimiento con el contexto de temor 

y silenciamiento, el de la directora se describe en condiciones de 

pánico, confusión y ligado al hecho de que se trataba de una es-

cuela solo de niñas, lo cual no deja de ser un elemento de género 

en la narración de GC que, ubicado como está, sugiere cierta idea 

de debilidad de la mencionada maestra y sus alumnas frente a los 

estudiantes disidentes. Se añade el sentir propio de la entrevistada, 

quien manifiesta desde el presente y en una breve recapitulación 

de la época, la sensación de opresión y represión que, según ella, 

colmaba el ambiente social. 

Lo anterior estructura, desde mi perspectiva, un entramado 

de elementos formativos o aprendizajes para GC, ya que, de los 

discursos disponibles en el contexto de su adolescencia, ella in-

corpora a su memoria preferencial (y por tanto a su subjetividad/

identidad)15 la discusión de la escuela, a los estudiantes, a la 

maestra que se decide a hablar, así como al oponerse a la opresión 

y la represión. Además, como se verá más adelante, son esos ele-

mentos precisamente los que destaca en sus relatos de activismo 

posterior. 

Por otra parte, el ámbito escolar inicial de varias de las entre-

vistadas propició en ellas confusión, miedo, interrogantes y, en el 

caso de AM, la rebeldía contra la autoridad, la investigación más 

profunda sobre los hechos y la identificación con aquellos que con-

sideraba más cercanos o parecidos. 

15 Según Jelin (s/f), la identidad está siempre ligada a la memoria. Implica recono-
cerse —sea individual o colectivamente— en una continuidad con el pasado y en 
un proyecto de futuro.



146

Formación en movimientos estudiantiles

AM: En el 68 yo estaba en secundaria … me acuerdo que la directora nos 

reunió a todos y nos dijo que nos iban a dejar salir porque decían que los estu-

diantes iban hacia la prepa y hacia la secundaria y que estaban sacando a todos 

de las secundarias y entonces que le habían ordenado de la sep que cerraran 

y que nos fuéramos todos a nuestras casas. Entonces creo que es una de las 

primeras cosas que sabíamos nosotros sobre el movimiento y no entendíamos 

cuál era el problema de que fueran a llegar los estudiantes a la secundaria ni 

por qué deberíamos de tener miedo. Entonces la directora preguntó “¿aquí 

hay alguien que apoye a los estudiantes?” Y yo me acuerdo que me parecía 

que ¡cómo era posible que nadie levantara la mano! y yo alcé la mano en la 

secundaria y entonces fue así como el escándalo y yo no entendía. La verdad 

fue nada más una cosa contra la autoridad del por qué la directora nos hablaba 

mal de los estudiantes, si ellos se parecían más a nosotros y todo mundo se 

agachaba; y entonces yo dije que yo los apoyaba, pero realmente no sabía nada. 

Y como que ese tipo de episodios hacen que te pases a ese bando [se ríe] y ya 

después me gustó, bueno traté de enterarme más qué pasaba (Entrevista a AM, 

20 de mayo de 2011).

A partir de este fragmento quiero destacar que, a pesar de no co-

nocer a los estudiantes, sus propuestas, su lucha o algo más allá que 

lo que se decía en la escuela secundaria, AM los toma como figuras 

convocantes y se concibe a sí misma como un ser similar a estos. 

Asume una posición de rebeldía, de alejamiento de la autoridad, 

que ocasionaba entre sus compañeros, según Amparo, cierta man-

sedumbre y miedo, con lo cual ella no estaba de acuerdo, según 

afirma. Esto marca en su trayectoria de vida un cambio importante, 

pues por primera vez y de manera abierta expresa su postura res-

pecto a un hecho social, aunque fuera de manera un tanto “incons-

ciente o desinformada”. 

Ello constituye en su memoria un hito, es decir, un punto que 

sirve como referencia significativa en su experiencia como activista 

(Del Valle, 1997, p. 61), un suceso que difícilmente olvidaría y algo 

de lo que aprendió, ya que, a partir de ese momento, según comenta 

en otro punto de la entrevista, cambió su forma de ser al volverse 
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rebelde y estar en contra de la autoridad. Podemos señalar tam-

bién que fue un aprendizaje de participación y de protesta,16 pues se 

da cuenta de que puede manifestar públicamente su opinión, que 

esta es susceptible de tomarse en cuenta como algo relevante, como 

un disruptor del orden establecido, que es posible causar impacto 

entre varias personas con una expresión, que se puede ser distinta 

al apoyar una causa, entre otras cosas. En este sentido se va cons-

truyendo en la subjetividad un mecanismo de poder a partir de la 

participación.

Otro aspecto relevante en la formación inicial sobre movi-

mientos sociales de las mujeres de esta investigación es que la tota-

lidad de ellas creció en ambientes sociales de importante y elevada 

efervescencia política y social. Esto no es de extrañar, ya que en los 

años de su niñez y adolescencia se viven en México épocas de múl-

tiples conflictos sociales.17

c) Las primeras lecturas

En el conjunto de elementos que formaron a las niñas y adoles-

centes entrevistadas, además de los procedentes de las familias, el 

contexto escolar y el social, destacan algunos otros que tuvieron 

lugar antes de que estas se convirtieran propiamente en activistas. 

Entre los primordiales se encuentran las lecturas. La totalidad de 

ellas leía mucho y de manera constante desde que eran pequeñas. 

Coincidentemente con mi anterior investigación,18 varias leían his-

torietas o cómics y, según sus propias palabras, “aprendían de ellas”. 

Esto es altamente significativo en términos de género, sobre todo 

16 Lo mismo sucede con FC, quien recuerda especialmente la primera vez que 
habló en público: “Yo en 1956, de 16 años, me levanto en una asamblea y es mi 
primer acto político en medio de puros hombres y, claro, un silencio de ‘¡se paró 
una vieja!’ y arengo a las masas” (Entrevista a FC, p. 6).
17 El periodo que abarca la época de niñez, adolescencia y juventud de la mayoría 
de las entrevistadas va de mediados de los años cincuenta y hasta el primer tercio 
de los sesenta y setenta.
18 Véase García Contreras (2009, pp. 169 y 171). 
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si tomamos en cuenta que, de acuerdo con Rubenstein (1998, pp. 

46, 56-57), los libros de historietas presentaban con frecuencia a 

la joven moderna como heroína y ello representó una importante 

esfera de cambio social, casi desde sus inicios. Los cuentos presen-

taban también a chicas que buscaban el placer más que el largo 

sufrimiento. Las historietas mostraron cómo actuaban y lucían 

las chicas modernas, lo que se esperaba de ellas a la vez que par-

ticipaban en la creación de una contra-narrativa de la tradición, 

pues por ejemplo en los cómics las mujeres en ocasiones aparentan 

obediencia en sus relaciones con varones, pero buscan también, a 

través de fachadas, lograr sus propios deseos. 

LU: Yo leía desenfrenadamente. Primero leía yo los monitos de historias que 

habían: el Burrón, Don Jilemón, y cantidad de cuentos. Mi mamá me de-

jaba un peso veinte centavos para que me fuera yo a comer y me los gastaba 

completitos en el puesto de monitos, en alquilar cuentos y después andaba 

yo sufriendo de hambre, como que no resistía (Entrevista a LU, 1 de febrero 

de 2011).

Con esta intensidad de deseo se sedimenta en parte, según sostengo, 

una subjetividad joven dispuesta al riesgo y a la búsqueda de sa-

tisfacción por medios “no convencionales” o distintos a los que se 

esperaría de una niña, impulsada por aquello que se eligió desear 

(o amar), en este caso los libros de historietas. La posibilidad de leer 

los cuentos constituye para ella una compensación a privaciones 

y castigos, una satisfacción mayor al hecho de comer, un goce, un 

disfrutar y en sentido inverso el no hacerlo le deja un vacío mayor 

que el vacío que le dejaría el no comer. Por ello se puede decir que 

las lecturas son el objeto en torno del cual se organiza el deseo del 

sujeto infantil de LU.19

19 Como veremos en análisis siguientes, este tipo de patrones de conducta tienen 
continuidad en acciones posteriores de Lourdes, que incluyen su participación en 
las guerrillas urbanas y el haber sido torturada en prisión (pasando hambres y 
muchas otras privaciones).
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También ocurrió que, a pesar de la pobreza y los deseos de querer 

jugar con los amigos, los libros y por supuesto la lectura ocupaban 

un lugar privilegiado en el mundo infantil de las entrevistadas, no 

solo por su propio deseo, sino también por el de sus padres, quienes 

las alentaban a leer, aunque esto significara en algún momento des-

avenencias o conflictos. 

FC: Desde la primaria mi mamá nunca nos regalaba nada porque además era 

pobre. Pero nos regalaba libros. Yo les digo ¡soy tan ávida lectora hasta el día 

de hoy porque mi mamá nos metía de la calle, porque en esa época los niños 

jugábamos en la calle con los amiguitos y a las siete de la noche “¡pa dentro!” 

“¡No mamá que están los amigos!” “¡No me importa, ya estoy harta!” Y es que 

ella hacía todo “¡Acuéstense!” “¡Es que no tengo sueño!” “¡Ponte a leer un libro 

si no tienes sueño!” Entonces yo les digo que yo llevaba una ventaja cultural y 

educativa desde que estuve en primero de primaria y mi hermana igual (En-

trevista a FC, 4 de mayo de 2011). 

Por otro lado, el caso de HB (varón entrevistado) es un tanto dis-

tinto al de las mujeres de esta investigación, en cuanto al tipo de 

lecturas que hacía de niño: 

HB: Mis tíos eran religiosos. Y yo leía la Biblia, que de hecho aún conservo. 

Una Biblia ilustrada. Durante mucho tiempo mi lectura eran los cómics de 

vidas ilustres y la vida de los santos, iba a la doctrina. Mis tíos solo me ha-

blaban de Cristo y de Dios y mi libro favorito fue el de José que también tenía 

diez hermanos, es la historia de José el soñador. Entonces esa fue mi infancia 

y llegan mis hermanos y todo cambia (Entrevista a HB, 29 de abril de 2011).

Las lecturas religiosas interpelan a HB en diversas formas. Según 

comenta más adelante en la entrevista, estas tienen una signifi-

cación primaria positiva en su infancia, ya que la vida de José el 

soñador, por ejemplo, le hace pensar que habría una recompensa 

tras la soledad, el infortunio y el sufrimiento, problemas que había 

padecido, según su narrativa, desde pequeño. En este sentido las 
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lecturas le ofrecen un modelo de identificación, así como un ho-

rizonte de plenitud, el ejemplo de una vida similar a la suya que 

supera las adversidades y logra una recompensa. Sin embargo, más 

adelante en la entrevista HB narra que, con el paso de los años, 

con una nueva dinámica familiar y sobre todo con la entrada a la 

escuela vocacional del ipn en donde lee textos marxistas, toma una 

postura sumamente crítica respecto a lo religioso y que incluso “el 

ya no cree en nada católico, con excepción de la virgen de Guada-

lupe”. Desde esta perspectiva se advierte una importante modifica-

ción subjetiva en tanto HB se aleja e incluso rechaza lo inicialmente 

preferido y se adhiere a nuevas interpelaciones provenientes de 

otras lecturas. Así se advierte la presencia de un sujeto abierto a 

identificaciones múltiples, susceptible de modificación a partir de 

la dimensión simbólica cambiante que lo constituye.

Por otro lado, quiero destacar lo que considero que es un aspecto 

sumamente relevante en la conformación de subjetividades iniciales 

de las entrevistadas y que se relaciona con el hecho de que varias de  

ellas crecieron fuera del ámbito de lo católico.20 Sus familias no eran 

tradicionales en ese sentido y, por tanto, no tuvieron influencia ni 

formación en ello. De hecho, las entrevistadas se consideran muy 

afortunadas de haber crecido en un ambiente distinto, al menos en 

sus familias, lo que marca una importante distinción si las compa-

ramos con la mayoría de las mujeres mexicanas. 21 Este asunto tomará 

mayor relevancia cuando se aborden temas como la sexualidad, los 

ideales políticos y otros temas que analizaré más adelante.

Las narrativas de las mujeres indican que los diversos mate-

riales que leían de niñas y adolescentes incluían también revistas de 

20 Este es el caso de MG, TA, FC, LU, MT, quienes expresamente comentaron ese 
hecho. El resto de las entrevistadas no hablaron del tema, lo que sugiere que no es 
para ellas algo relevante.
21 Hasta 1970 el número de católicos mexicanos se mantuvo por encima del 96%. 
Sin embargo, a partir de los años setenta comienza una diversificación religiosa 
(Hernández, 2008). El catolicismo es actualmente la religión más extendida en 
México, donde alcanza un porcentaje de 86.67% para 2005, según Catholic Hie-
rarchy (http://www.catholic-hierarchy.org/country/sc4.html). 
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oposición, periódicos y volantes. Este tipo de lecturas, además de 

informarles sobre asuntos que acontecían contemporáneamente, 

también les aportaba conocimientos acerca de la conformación po-

lítica de otras partes del mundo, de las luchas sociales de ese y otros 

periodos, así como acerca de los discursos gubernamentales domi-

nantes. También leían historia y sus primeros libros de ideología 

izquierdista y comunista.

LU: Me gustaba leer lo que fuera, lo que fuera … a los 15 años leía el Manifiesto 

del Partido Comunista y de ahí ya no me pude desprender de las ideas comu-

nistas … cuando encontré a Marx pensé: ¡Ese hombre escribió lo que yo estoy 

pensando! [se ríe] (Entrevista a LU, 1 de febrero de 2011).

A partir lo anterior es posible dilucidar cómo las lecturas que tu-

vieron las mujeres entrevistadas22 de adolescentes representaron 

discursos de interpelación importantes, los cuales, a través de sus 

contenidos, podían transferirse a la propia vida y pensamientos 

que ellas tenían. Es decir que había una identificación con esos dis-

cursos y autores, que tomaban ideas de ellos, los relacionaban con 

sus propias vidas y los asimilaban en un ámbito subjetivo. 

La lectura del Manifiesto del Partido Comunista funciona como 

elemento de configuraron subjetiva (aunque no de manera exclu-

siva, claro). Conmueve a LU en lo íntimo, se apodera de ella en una 

relación de producción de sentido que potencialmente la trans-

forma. Lourdes incorpora ideas del discurso comunista y lo vuelve 

parte de su vida en adelante, pues como señala “ya no pudo des-

prenderse de las ideas comunistas”; vive esos ideales intensamente, 

los difunde, los defiende y sostiene hasta el presente. 

Aquí quiero destacar que las lecturas de los primeros escritos 

de tinte marxista y comunista quedan en los recuerdos de las otras 

22 Párrafos similares al de Lourdes respecto a las lecturas juveniles sobre el comu-
nismo y el pensamiento de izquierda también fueron mencionados por Manuela, 
Cecilia, Rosa María, Marta, Amparo M., Fernanda y Tania.
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entrevistadas como hechos de gran relevancia para su formación 

ideológica, para el establecimiento de sus objetivos sociales, polí-

ticos y culturales, así como elemento articulatorio de redes sociales 

perdurables. Me parece además que, como señala Anna Chartier 

(2004), este tipo de lecturas se instituyen como una práctica so-

ciocultural compleja, plural, realizada en un espacio intersubje-

tivo, conformado históricamente, en el cual los lectores comparten 

dispositivos, comportamientos, actitudes y significados culturales 

sobre el acto de leer y que en dicho acto se dinamizan interacciones 

entre autores, lectores, textos, contextos, se ponen en juego activi-

dades intelectuales y afectivas, que llegan a la auto-reflexión y a la 

revisión de la subjetividad e incluso a su transformación.

Sostengo lo anterior apoyada en el hecho de que las lecturas 

sobre todo de procedencia marxista y comunista, además de ser 

instrumentos de acceso al conocimiento, caminos para acercarse 

a este tipo de ideologías, así como a un lenguaje sociopolítico es-

pecífico, fueron un camino privilegiado para la construcción de las 

subjetividades activistas de las mujeres entrevistadas. 

AC.: En la prepa los que íbamos sobre todo a cuestiones sociales empezábamos 

a hacer lecturas de los textos clásicos: El Manifiesto del Partido Comunista, 

empezar a conocer cuáles eran las raíces de los movimientos sociales que exis-

tían, que habían cambiado la faz del mundo. La prepa es una etapa de forma-

ción general, yo siento. El capital, esa la empieza a leer uno en la facultad …

Teníamos nuestros círculos de lectura, éramos súper lectores … uno iba con 

el librero y él decía: llegaron estos dos, tres títulos … hacíamos círculos de 

lectura muy interesantes porque todos leíamos los libros y los discutíamos los 

sábados en la tarde y luego a lo mejor nos íbamos juntos a alguna fiesta, pero 

una de las partes más importantes para nosotros era la parte cultural y la parte 

teórica de los textos políticos y en fin, éramos muy buenos para eso (Entrevista 

a AC, 17 de enero de 2011).

Las lecturas tienen un impacto significativo en AC al proporcionarle 

un conocimiento importante y valorado acerca de los movimientos 
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y transformaciones sociales en el mundo. Sin embargo, me quiero 

centrar en una de las formas que se derivan de ese primer contexto 

de lectura, los llamados círculos de lectura extraescolares en donde 

se intensifica y se profundiza en el análisis. 

En tanto se discute en condiciones distintas a las escolares, 

hay, según parece, un placer distinto al abordar los textos con los 

amigos e incluso una vinculación de ello con otras áreas de la vida, 

ya que llegan a ser preámbulo de celebración de “alguna fiesta”. 

Ello hace suponer que este tipo de lectura se consideraba como 

parte del ser joven de esos años, como algo perfectamente deseable 

y compatible con las demás dimensiones de la vida de la entrevis-

tada y sus amigos. 

Esto sugiere no solo una reflexión y apropiación intersubjetiva 

de las lecturas, sino también una conexión con determinados com-

portamientos, actitudes y significados culturales en torno al acto 

de leer. En dicho acto, se dinamizaban interacciones con contextos 

diversos que, si bien ponían en juego actividades intelectuales y 

de conocimiento, también se ligaban con actividades de gozo y 

esparcimiento, con sentidos afectivos, todo lo cual confluye en la 

constitución de formas de subjetividad arraigadas en esos mismos 

parámetros y que constituye, según considero, un grupo, un sujeto 

colectivo con rasgos y actitudes específicas (leído, culto, intere-

sado), que se desarrolla bajo un proceso relacional interreflexivo, 

circunscrito a las lecturas como elemento importante de cohesión 

entre ciertos jóvenes de aquellos años. 

Se articulan actividades en torno de la lectura, se instituyen rela-

ciones sociales nuevas (como las del librero, que les abre y ofrece un 

amplio panorama de textos, o la de los compañeros que, además de 

discutir textos, van luego juntos a fiestas) y se convierte en hábito 

buscar nuevos textos escritos para continuar nutriendo el apetito 

intelectual, la discusión, el análisis. A la vez se incrementa el interés 

teórico y el cultural; se apoya a aquellos que no tenían posibilidad 

de comprar libros al compartirlos entre sí y se aprovechaban re-

cursos procedentes de otras épocas.
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En el caso de HB, sucede que por influencia de uno de sus her-

manos comienza a leer textos de tinte comunista:23

HB: Él fue el que empezó a hablarme de todo este asunto y entonces yo leía 

El capital, La madre de Máximo Gorki24, Dostoievski y mucha economía, de 

modo que cuando entro a la vocacional yo ya llevaba mucho carrete andado… 

mi hermano… siempre me acercaba libros, platicábamos y me daba sus opi-

niones y cuando veía cosas de religiosos y demás me decía “no te quedes con 

Adán y Eva, hay otras explicaciones”, y poco a poco se dio la participación. Me 

invitan a ser parte en el Partido Comunista y le dije: “me voy a inscribir” y me 

dijo: “te doy la dirección y tú sabes” (Entrevista a HB, 29 de abril de 2011).

Para HB el acercamiento inicial a este tipo de lecturas ocurre antes 

de ingresar a la vocacional y en constante retroalimentación con su 

hermano, al parecer ya posicionado dentro del Partido Comunista 

Mexicano. En este sentido hay también un compartir la lectura, 

mismo que expande el repertorio de las identificaciones. Se llega a 

dudar, a abrir el panorama de las posibilidades explicativas, se llega 

a proyectar, a imaginar y a encontrar un nuevo lugar en el mundo.

Quedan además en su memoria títulos interesantes, como el de 

la novela La madre de Máximo Gorki que, por la historia que narra, 

se asemejaba a la situación que enfrentaba él con sus padres. Ellos, 

según comenta en otra parte de la entrevista, no se interesaban 

para nada en la política y estaban, por su religiosidad, en total des-

acuerdo con su participación activista. Por ello, interpreto que para 

él la historia de la novela representaba una esperanza de cambio 

23 En México la presencia de este tipo de literatura en las escuelas tiene un antece-
dente en los años treinta, cuando Lázaro Cárdenas instituyó el socialismo como 
doctrina educativa. (educación socialista). En esta época (1936) se fundó el Ins-
tituto Politécnico Nacional, al que pertenecieron una parte de los entrevistados 
(MT, FC, HB).
24 Novela del realismo socialista de 1907, sobre una  mujer cuyo hijo es el líder so-
cialista en una fábrica. Ella se involucra cada vez más en las actividades del partido 
transmitiendo a campesinos y trabajadores la ideología socialista aprendida de su 
hijo, a la que ella da un tinte religioso.
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de sus padres, palabras e imágenes que le permitían encontrar res-

puestas a sus propias interrogantes sobre los caminos que debía 

seguir, vías para simbolizar sus nuevas experiencias, para darle un 

sentido específico a lo que vivía y paulatinamente constituirse en 

otro sujeto, un sujeto más crítico, que busca distintas explicaciones, 

un miembro del partido comunista.

RM y CB (hermanas) recuerdan que su lectura de textos “comu-

nistas” comienza al entrar a la facultad y la prepa respectivamente: 

RM: En esa época había grandes tiraderos de literantes y después del 68 hubo 

mucho tiradero de lectura marxista, leninista, maoísta, trotskista, estalinista, 

¡uta los libros rusos eran regalados! De verdad ¿eh? Un peso, dos pesos los de 

la editorial Progreso. Entonces empezamos a leer, a hacer pequeños círculos de 

estudio … a entender ¿por qué queremos cambiar este estado de cosas exis-

tente? y así ver hacia dónde. Y pues nosotras (Cecilia y ella) nos definimos 

poco a poquito como marxistas leninistas y pues no estábamos de acuerdo 

con algunas cosas de Stalin, tampoco con algunas cosas de Mao y tampoco 

nos aferrábamos así contra Trotsky … y leíamos pues el “Qué hacer” de Lenin, 

leíamos obviamente el Manifiesto Comunista y empezábamos a entender pues 

que había toda una teoría para avanzar hacia un puerto exitoso, que era para 

nosotros en ese momento el socialismo, sigue siendo, pero para nosotros el 

socialismo era el puerto adonde queríamos contribuir desde la Universidad 

a que la gran masa estudiantil de profesores y trabajadores se pusieran en esa 

línea ¿no? (Entrevista a RM, 24 de octubre de 2010).

Las entrevistadas en su época estudiantil estaban en la búsqueda de 

fundamentación teórica que sostuviera la idea de transformar su 

contexto, así como de caminos que pudieran hacerlas arribar a ello. 

Esto muestra el interés precedente a la lectura de estos textos ba-

sado en una inconformidad con el estado de las cosas que vivían, la 

cual las impulsa a buscar motivos y argumentos para la lucha como 

una tarea consciente, con el fin de aprehender y abordar mejor el 

objeto al que se aspira. Tras sus experiencias de niñas y adoles-

centes, en cuanto a la lectura de ciertos documentos de oposición 
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gubernamental, el debate político en la familia, en la escuela, y el 

haberse comprometido en un activismo inicial originado por la 

participación de sus hermanos y sus padres en el movimiento del 

68, hay un impulso, una dinámica que necesariamente busca tener 

continuidad a partir de elementos más sofisticados, de estrategias 

distintas para ellas y adecuadas a las necesidades de los nuevos 

tiempos que vivían como estudiantes de una preparatoria o la uni-

versidad. 

Desde este punto me parece pertinente traer a la discusión los 

sentidos que habían tenido este tipo de lecturas para las mujeres de 

épocas anteriores. Según Arteaga (2006, p. 49), si bien en la década 

de los treinta los discursos gubernamentales hacían de las mujeres 

víctimas frágiles y explotadas, dominadas por los hombres y justifi-

cando con ello las funciones de un Estado protector y redentor que 

carecía de una reflexión explícita sobre lo que significaba educar a 

las mujeres, se empieza a mostrar un cambio gradual en la concep-

ción de escuelas para mujeres al tomar fuerza los principios de la 

educación socialista y las ideas de la coeducación (Lazarín, 2003, 

pp. 271-272). Estas cuestionaban las normas jerárquicas y exclu-

yentes imperantes y defendidas por actores conservadores para im-

pulsar, desde las aulas, experiencias distintas a las tradicionales que 

generaran en los y las estudiantes actitudes que rompieran con los 

esquemas y los rasgos histórica y culturalmente atribuidos por las 

sociedades patriarcales a hombres y mujeres. En este sentido, la co-

educación impulsaba entre otras cosas la posibilidad de que tanto 

hombres como mujeres convivieran en los espacios educativos con 

actividades comunes y recibieran instrucción similar con el fin de 

contribuir al bienestar nacional (Arteaga, 2006, p. 48).

Creo que, para las entrevistadas de esta investigación, hay atrac-

tivos similares a los descritos anteriormente respecto a las lecturas 

marxistas, mismas que ellas leyeron en su época estudiantil. Estas 

les proporcionan la idea y posibilidad de ocupar una posición ac-

tiva y relevante dentro de los procesos de desarrollo social, una par-

ticipación política no marginal, sino con buenas posibilidades de 
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ocupar puestos organizacionales o estratégicos para el logro de ob-

jetivos; argumentos y estrategias para transformar antiguas formas 

culturales, de división de tareas según sexo; la oportunidad de ini-

ciar cambios de orden jerárquico y en general un marco ideológico 

más equitativo respecto de los varones para el desempeño de acti-

vidades dirigidas a mejorar el horizonte social y político del país.

RM y C se identifican con esas lecturas y se definen desde en-

tonces como “marxistas-leninistas”. Hay, además, una distancia 

crítica en el posicionamiento, ya que si bien conocen la oferta 

ideológica que ofrecen estas lecturas, ellas optan por la que con-

sideran que será la más efectiva. En este sentido ellas pensaban y 

aún piensan en contribuir en la organización de la transformación 

social desde las posiciones que ocupan como sujetos. Es decir, desde 

su posición como estudiantes en el pasado y como profesoras en el 

presente, para arribar a su horizonte de plenitud: el socialismo.

Esto no quiere decir que la formación ideológica de RM y CB 

no tenga una idea prescriptiva de su desarrollo, sino que hay desde 

su época estudiantil un modelo normativo de su realización, un 

patrón, un proyecto basado en esta idea central que, si bien es la 

que articula las acciones posteriores, no es por ello inmutable. Ellas 

mencionan más adelante la idea de que el pueblo debe organizarse 

y tomar partido por distintos movimientos sociales. Además, no 

consumen pasivamente los textos que leyeron, sino que se los apro-

pian, los interpretan, modifican sus sentidos, en tanto deslizan sus 

propias posiciones de sujeto y los entremezclan con los de los au-

tores (Marx y Lenin). Así, en toda esa actividad de la imaginación, 

en ese trabajo psíquico, se construye la subjetividad. 

Leer es entonces seguir el sentido del texto escrito de acuerdo 

con los pareceres de quien lo lee. La lectura es así algo que se trans-

forma de acuerdo con la subjetividad del lector, quien mientras lee 

está en diálogo con el conjunto de las experiencias y las situaciones 

significativas que convoca el acto de leer y el sentido de lo que lee. 

A la vez, la lectura permite la elaboración de una representación 

más rica de ellas como sujetos, del mundo, de sus expectativas, al 
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reconocerse, al sentir que tienen un derecho legítimo a tener un 

lugar, a ser lo que son y a convertirse en lo que no sabían todavía 

que eran, es decir una pieza clave para el cambio. 

En conjunto, podemos sostener que las lecturas (principal-

mente las de izquierda: marxistas, comunistas) son importantes 

fundamentos formativos de la subjetividad activista de las entre-

vistadas en la medida en que les proporcionaron determinadas 

significaciones del mundo social y político; novedosas relaciones 

de interacción social; horizontes de plenitud “alcanzables” a través 

de la conciencia crítica, la lucha colectiva, modos de ser solidarios 

(como en los círculos de lectura); la oportunidad de significarse a sí 

mismas como sujetos necesarios para el cambio, como agentes con 

poder de transformación, valorando al mismo tiempo los conoci-

mientos y experiencias sobre movimientos sociales en varias partes 

del mundo a lo largo de la historia que para ellas era reciente. Como 

miembros de una generación de jóvenes, vinculan lo aprendido 

con diferentes áreas de su vida, tanto en el ámbito escolar como 

en las actividades de esparcimiento, en el ámbito de lo afectivo, 

de lo cotidiano, de lo idealizado, de lo imaginado como posible, 

como algo de lo más valorado a la distancia. En esta perspectiva y 

como apunta Torfing (2004, p. 43), la construcción de sus subjetivi-

dades se ven ligadas indisolublemente a los procesos de formación 

del mundo discursivo, esto es a las significaciones proporcionadas 

por las lecturas y relacionadas con su esfuerzo por reestructurar su 

medio social.

Las mujeres toman conciencia de sí mismas a través de la media-

ción que tienen con los textos escritos. No obstante, desde la perspec-

tiva de género el recuerdo narrado por ellas se distingue en algunos 

aspectos del de Herminio. Me parece que este tiene un sentido más 

individualista de la lectura, pues si bien comparte los libros con su 

hermano, varón por cierto, no se da la socialización que tienen por 

ejemplo AC, RM o CB, quienes recuerdan el sentido comunitario de 

la lectura a través de los círculos de estudio. Ellas mencionan más 

el poder colectivo, lo colaborativo, e incluso comenta RM que “no 
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van a ser ellas las agentes del cambio, sino el pueblo organizado”. En 

cambio, HB no menciona esto, pero si señala que, cuando él llegó a 

la vocacional, “ya llevaba mucho carrete andado”.

En cierta medida y por la forma de la narrativa de CB y RM, ellas 

esperaban que las lecturas les proporcionaran las razones por las 

que luchar. Creo que esto se conecta, al menos en parte, con la “edu-

cación de lo femenino” y con el esquema general de socialización 

de las mujeres que impulsa a que estas desde bebés, a lo largo de la 

niñez y la adolescencia, en el círculo familiar y escolar, tengan una 

menor presión para desarrollar la individualidad y, en cambio, sean 

alentadas a desarrollar las cualidades de obediencia y dependencia, 

en lugar de la búsqueda propia o el logro autónomo. Además, la 

vigilancia que se ejerce sobre ellas es mayor y por ello tienen menos 

posibilidades de desarrollar de jóvenes y adultas un espíritu de in-

dependencia, ya que por lo general reciben ayuda más rápidamente 

y con mayor frecuencia que los varones (Safilios, 1987, p. 49). Esto 

es relevante en tanto muestra un aspecto del papel que tienen las 

relaciones de las mujeres con el texto escrito. En cambio, a los va-

rones, por lo general, se les alienta a que sean independientes, a 

arriesgarse y a asumir responsabilidades personales; no se les vigila 

de la misma manera, ni con la misma frecuencia y aprenden por 

ello a tener más confianza en sí mismos (Safilios, p. 50). Herminio 

recuerda que, si bien su hermano le acercaba los libros y le comentó 

del Partido Comunista, él dijo “te doy la dirección y tú sabes”.

Menciono estas cuestiones, pero no en un sentido definitivo, 

sino para vislumbrar huellas de género en los discursos de las en-

trevistadas y el entrevistado, las cuales son objeto de discusión y 

análisis en otro capítulo. 

d) De niñas y adolescentes a futuras activistas

A partir de lo expuesto anteriormente se puede sostener que los 

procesos de formación de las mujeres activistas comienzan, en la 

mayoría de los casos, desde el seno familiar; se extienden a lo vivido 
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en sus contextos escolares primarios y secundarios y en el social 

más amplio. La formación se potencia con experiencias de una 

participación inicial más o menos consciente desde niñas y ado-

lescentes, con un continuo debate e intercambio de opiniones de 

índole política entre los miembros de sus familias, con lecturas con 

contenidos históricos, políticos y de cambio social, con la elección 

de un bando de la lucha social (el de los estudiantes) impulsada por 

coyunturas escolares de tensión, temor, inestabilidad, actitudes de 

los profesores y autoridades o finalmente con la elección de formas 

de ser “rebeldes”, especialmente contra la autoridad.

Las madres de las activistas25 —la mayoría mujeres con activi-

dades fuera del espacio doméstico, informadas sobre el acontecer 

político, social y en lo económico, con opiniones sobre esos ám-

bitos, libertad de expresión al menos dentro del espacio familiar— 

les significan figuras de suma importancia que las interpelan, les 

ofrecen elementos de aprendizaje, las preparan e informan en los 

terrenos de lo político y lo social, las invitan, aunque no sabemos 

si conscientemente, a preocuparse por esos asuntos, incluso las 

preparan para enfrentar la divergencia a través de la defensa de la 

propia postura frente a opiniones contrarias. 

Las futuras activistas incorporan todo esto a su subjetividad y se 

transforman en seres preocupados por asuntos de conflicto social 

específicos como la problemática estudiantil, la represión guberna-

mental, el silenciamiento de algunos sectores. Estos asuntos, cabe 

mencionar, guardan relación con discursos y problemáticas sociales 

y colectivas de México más amplias. Ello las impulsa a cuestionar, a 

tener modos de pensar acordes a principios de solidaridad con los 

estudiantes y en contra de determinados órdenes establecidos, así 

como a generar prácticas activistas iniciales de rebeldía. 

Con lo anterior no quiero sobrevalorar la formación que estas 

mujeres tuvieron de niñas y adolescentes. Intento más bien dar 

25 Y a veces los padres también, como en los casos de Martha, Amparo, Cecilia y 
Rosa María.
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cuenta de los elementos de base y articuladores de subjetividades 

dispuestas o abiertas para el activismo, para la lucha política y para 

el desarrollo de proyectos colectivos e individuales posteriores de 

mayor envergadura. Los elementos descritos anteriormente pro-

porcionan una dimensión simbólica a su subjetividad. Las mujeres 

se insertan así en los ámbitos político–sociales de resistencia y sobre 

estas bases y experiencias se construyen sus memorias y sus sub-

jetividades también. Ellas se vuelven sujetos del discurso activista, 

habitan ese discurso y se van reconociendo como tales,26 al menos 

en un nivel básico. Creo que hay, asimismo, una política de la iden-

tificación en cuanto a que hay una decisión en cada una de ellas 

de no ser lo que eran la mayoría y al mismo tiempo, ser en cierta 

forma parecidas a los estudiantes y en buena medida a sus madres 

y algunas maestras. 

Desde esta mirada y ligado al ámbito de la memoria, lo recor-

dado denota una identificación de género importante con las fi-

guras maternas y con las de mujeres que eran “distintas” al sector 

femenino general. La alusión a figuras masculinas en esta etapa es 

en términos distintos y con otras significaciones.27 

Finalmente es de relevancia el cruce e involucramiento de lo 

emocional en la construcción narrativa de las memorias. En los re-

cuerdos de las mujeres activistas de este primer análisis hay fuertes 

cargas emotivas de admiración, respeto, decepción, desacuerdo, 

enojo e indignación, las cuales impulsan identificaciones y falta 

de identificaciones, y por tanto configuran y moldean también sus 

subjetividades en determinados sentidos. Desde este punto llama la 

atención que, si bien aparece el temor como algo atribuido a varios 

26 Adapto aquí las ideas de Lacan retomadas por Stavrakakis (2007, pp. 333-334). 
“Sometiéndose a las leyes del lenguaje, el niño se convierte en el lenguaje, habita el 
lenguaje […] lo simbólico proporciona una forma en la cual el sujeto es insertado 
en el nivel de su existencia”.
27 Con base en lo analizado, las figuras masculinas paternas se presentan principal-
mente en términos antagónicos (BP, LU) (MT en cuanto a sus tíos), como figuras 
lejanas o perdidas (AM, MG, GC, TA), como figuras idealizadas (MT) y como 
figuras admiradas, pero desemejantes (FC, RM y CB). HB no habla de su padre. 
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sectores, las entrevistadas no hablan de ese sentimiento como algo 

propio. Se van perfilando también ciertas actitudes de su proceder 

activista posterior: el diálogo, el debate como fundamentales, la 

solidaridad con grupos vilipendiados por las autoridades guber-

namentales y los medios de comunicación masivos, el cuestiona-

miento constante a lo establecido, la percepción de lo que ocurre en 

ámbitos amplios y particulares, entre otros aspectos.

Decisiones. ¿Cómo me volví activista?

Siguiendo la línea del tiempo vivido por las mujeres de esta investi-

gación, quiero ahora abordar el aspecto de cómo se volvieron acti-

vistas. Esto implica una etapa de descubrimientos sobre sí mismas y 

elecciones que denotan rasgos particulares en cada una de ellas, pero 

que también se relacionan con dimensiones compartidas del género, 

del lenguaje, de la cultura, el tránsito por algunos hechos sociales 

que sirvieron para preguntarse sobre su propia posición el mundo, 

para cuestionar diversas dinámicas sociales y políticas, y para apro-

piarse de discursos específicos que circulaban en diferentes medios. 

Desde esta perspectiva, las reflexiones e interpretaciones que a 

continuación presento intentarán relacionar los aspectos mencio-

nados ahondando y analizando su injerencia en la formación de la 

subjetividad activista de las entrevistadas, a la vez que se identifi-

carán los entendimientos que impulsaron en cada una de ellas la 

importante decisión de convertirse en una agente de transforma-

ción social.

Comenzaremos con el caso de AM, quien recuerda: 

AM: En algún momento me di cuenta de que yo no iba a ser ni lobo ni cordero 

y he tratado de llevar mi vida más o menos así, pues tienes diferentes posibili-

dades. En la preparatoria era una cosa bastante instintiva de ver lo que pasaba, 

de saber lo que había pasado en el movimiento. Entonces conocí a algunos 

presos del 68, porque al entrar a la prepa teníamos que ir a visitar a nuestro 
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preso político, al que nos tocaba, y entonces ahí los conocí y era algo muy 

interesante. Era un poco el romper con los esquemas familiares (Entrevista a 

AM, 20 de mayo de 2011).

Para AM el momento de involucramiento en el activismo se liga 

con el percatarse en primer lugar de los posibles extremos opuestos 

de elección (el del sujeto que domina y el del sujeto que obedece), 

los cuales no le ofrecen atractivo alguno. En otras palabras, apa-

rece una disconformidad específica contra esos modos de actuar, 

un rechazo a esas maneras consideradas por ella como limitadas 

y comienza entonces la búsqueda de otras distintas. De este modo 

construye un panorama de posibilidades de acción que AM consi-

dera diferente y mejor, ya que desde entonces y hasta el momento 

en que se lleva a cabo la entrevista ha intentado tener otras posibi-

lidades en su vida, que comenzaron por alentar la observación más 

aguda del entorno, de la historia que precede a este y así, tal vez con 

ese objetivo, ir apartándose de las formas familiares.

De la narrativa se desprende que el entrar en la preparatoria sig-

nificaba a la vez y casi necesariamente conocer presos políticos. Las 

posibilidades de aprendizaje que ello le abre a Amparo son, desde mi 

interpretación, variadas: la posibilidad de entablar diálogos interge-

neracionales, conocer las demandas de los movimientos estudian-

tiles y sociales precedentes, así como las condiciones intelectuales y 

materiales que tenían los presos, apoyar a quienes habían sostenido 

la lucha, conectarse con los estudiantes de otras prepas que hacían 

las visitas al igual que ella, entre otras. Hay, no obstante, cierta am-

bigüedad en cuanto a quién decidía que fuera a visitar a los presos, 

pues AM menciona las palabras “teníamos que ir” y surge aquí la 

interrogante de si había alguien que obligara, si se tenía que ir por 

alguna dinámica escolar en ese sentido, o si ella iba porque tenía 

la voluntad propia de hacerlo y la vivía en forma de imperativo 

categórico. En todo caso, es interesante observar cómo la entrada 

al ámbito de educación media superior (y superior, por lo que na-

rran las otras entrevistadas), en el periodo posterior al movimiento 
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estudiantil de 1968, originaba que las generaciones de reciente in-

greso se involucraran y tuvieran contacto con los presos políticos 

del movimiento, lo que genera, como se identifica en las narrativas, 

nuevas hordas de simpatizantes y de estudiantes dispuestos a dar 

continuidad a las luchas o al menos provoca nuevas inquietudes 

ante el conocimiento de su versión de la historia y la intención de 

que esta no se perdiera. Esto es apreciado por las nuevas luchadoras 

estudiantiles también en el sentido en que podían aprender de los 

errores cometidos antes. 

Es posible también que, por impulso de la narración de los 

presos del movimiento de 1968, se moldeara la subjetividad acti-

vista de la entrevistada en ciertos sentidos de la lucha social. Así, 

los propios presos y los participantes del movimiento que habían 

escapado y que continuaban las acciones de lucha llevan a cabo un 

tipo de política de la memoria28 que pretende, como lo hacen va-

rios de los documentos analizados en el primer capítulo de esta 

investigación, el reconocimiento y la legitimidad política de deter-

minada versión del pasado, que abren ciertas posibilidades, pero 

niegan otras opciones, se ocupan de mantener la atención social y 

política sobre su emprendimiento, a la vez que evitan el olvido de 

las personas que estaban presas.

Por otra parte, es importante apuntar, como ya lo hicimos en otro 

apartado,29 que AM enfatiza en varios momentos de la entrevista la 

“decisión instintiva contra la autoridad” frente a un entorno escolar 

en el que “todo mundo se agachaba”. Según sus palabras, esto hizo 

que ella se identificara con los estudiantes del 68 y que “se pasara a 

su bando”. En el párrafo que aquí retomamos líneas antes, ella habla 

también de un conocer “bastante instintivo” que se relaciona con 

el movimiento estudiantil del 68. En esta perspectiva quiero men-

cionar brevemente aquí el asunto del instinto como algo que puede 

28 Que de alguna forma complementa las que hemos analizado en el primer ca-
pítulo.
29 En el apartado relativo a la formación en las escuelas primarias, secundarias y en 
el contexto social cercano del capítulo 3.
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leerse, entre otras cosas, como parte de la construcción de género de 

la subjetividad narrativa de las activistas. En el relato de varias de ellas 

aparece de manera implícita en el discurso, como algo “natural”, el 

conocer y el involucrarse en el activismo dados los acontecimientos 

de ingreso a alguna escuela de nivel medio y/o superior en años pos-

teriores al movimiento del 68, el medio de rebelión todavía latente 

que las circundaba en reuniones juveniles y el estar en contacto con 

los agentes, muchos de ellos entonces presos, de esos movimientos. 

La influencia del discurso del instinto como una característica 

atribuida a las mujeres30 en el devenir histórico se reproduce así, al 

igual que la falta de autorreconocimiento inicial y fundamental de 

otro tipo de decisión, como podrían ser la alentada por las lecturas 

hechas previamente, por las discusiones escolares y familiares en 

torno al tema, por el razonamiento crítico ante las circunstancias 

y por la propia decisión de involucramiento. La base explicativa de 

la participación activista pasa entonces primero por esta parte “ins-

tintiva”, natural y por lo tanto alineada al discurso tradicional del 

ser mujer, el cual se ancla en la base biologicista de la acción, más 

que en la racional atribuida a los varones.

No obstante, habría que recordar que, en la época que narra la 

entrevistada, aún resultaba complicado transgredir algunos ele-

mentos del universo de significaciones dominantes sobre el ser 

mujer y hombre de los años sesenta, sobre todo aquellos elementos 

que sostenían la llamada “esencialidad femenina”. En este sentido 

resulta interesante el que Amparo ligue su activismo inicial con 

otro motivo primordial: el rompimiento de esquemas familiares. 

En este mismo sentido LU comenta:

 

LU: En realidad mi involucramiento fue muy medido porque yo era ama de 

casa, tenía dos hijos cuando estaba el movimiento estudiantil del 68 y yo intenté 

ahí empezar a vivir una doble vida, una vida a escondidas … siempre un poco 

30 Lo cual se relaciona con el discurso de lo biológico ponderado en las mujeres, 
frente a la pretendida racionalidad masculina.
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guardando las apariencias en mi casa… como que me radicalizaba más el hecho 

de que mi marido no me dejaba y me preguntaba “¿dónde andas y qué haces?” 

y no sé qué y en esa etapa no soy una mujer maravilla, sólo una maravilla de 

mujer (se ríe)… me sentía yo con mucha energía y empecé a estudiar francés, 

fui bailarina en el ballet folklórico de la universidad y además trabajaba, casi 

todo a escondidas de mi marido y como que todo me interesaba menos mi casa 

(se ríe). Después las cosas se fueron agravando y claro que estos intereses míos 

de tanta cosa se fueron canalizando hacia el movimiento estudiantil. En ese en-

tonces yo no conocía a nadie y me sentí un poco rara, pero a pesar de eso estuve 

en las manifestaciones y antes de que terminaran pues me regresaba corriendo 

a mi casa porque mi marido podía llegar (se ríe) … Me identificaba primero 

con la rebeldía, después la falta de caminos, las arbitrariedades, la cerrazón. Yo 

era trabajadora social, la pobreza que veía yo todos los días ¿no? la situación de 

la gente que visitaba el que como a veces dice una monja y ahora también ¿qué 

es lo que se puede hacer? Pareciera que no hay nada que hacer ¿no? por dónde 

ir y no, no había por dónde ir (Entrevista a LU, 1 de febrero de 2011).

De modo similar a AM, LU toma la vía del activismo debido en 

parte a lo que identifica como falta de caminos de otro tipo, al 

deseo de construirlos, abrirlos y ver qué era posible hacer. Ambas 

coinciden en la rebeldía y en posicionarse contra las autoridades 

consideradas arbitrarias y cerradas, así como en la oposición a su 

dinámica familiar. Estos recuerdos son comunes a la mayoría de las 

entrevistadas, lo que coincide también con los argumentos expre-

sados en gran parte de los documentos sobre movimientos estu-

diantiles que hemos analizado en el primer capítulo de este trabajo. 

Es posible así verificar la misma significación de lo que se identifica 

como los hechos impulsores del movimiento de 1968 y el discurso 

motivacional del activismo de las entrevistadas, incluso de aquellas 

que no participaron directamente en dicho movimiento por ser de 

una generación diferente. 

En este sentido quiero destacar la convergencia y la coincidencia 

de estos aspectos en la memoria escrita (colectiva) y la narrada 

(individual), lo que muestra la transmisión o comunicación de 
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sentidos de la construcción de la memoria social, la historia de ese 

periodo del pasado y la memoria de las mujeres. Se establece un 

entretejimiento de esos ámbitos como rutas significativas. La huella 

en las memorias de esos sentidos de rebeldía, falta de caminos, 

deseo de cambio, lucha contra el autoritarismo gubernamental y 

la cerrada dinámica familiar, junto con los hechos suscitados en 

la época, fueron tan fuertes, que alcanzaron a impulsar nuevas ac-

ciones de rebeldía y agitación estudiantil en las generaciones de 

jóvenes subsecuentes, como a las que pertenecen varias de las entre-

vistadas. Constituyen en su subjetividad las motivaciones iniciales 

del activismo y legitiman, a su vez, la acción estudiantil como algo 

coherente, necesario y hasta cierto punto como una respuesta obvia 

ante lo considerado insoportable. 

Ello me parece interesante porque, si bien los hechos tienen un 

peso importante en la construcción del recuerdo y en la confor-

mación de la subjetividad, estimo que también hay una influencia 

del discurso construido en los escritos elaborados por los líderes 

y miembros de la élite de dicho movimiento, lo que provoca un 

reforzamiento de la justificación de la movilización, es decir, aquel 

que sostiene que “no había otro camino”.

Sin embargo, para LU fueron muy importantes también la po-

breza que ella atestiguaba constantemente como trabajadora social 

y el deseo de contribuir en algo a mejorar la situación de esas perso-

nas.31 Requiere además atención especial el hecho de que ella fuera 

esposa y madre al momento de involucrarse en el activismo. En la 

narrativa se sugieren las estrategias distintas que LU tuvo que des-

plegar para poder participar en los movimientos sociales: primero 

le fue necesario “medir” sus propios movimientos armando una 

estrategia que le permitiera, por un lado, estar enterada de lo que 

31 La profesión de trabajadora social ha sido desempeñada tradicionalmente por 
mujeres, pues las sociedades androcentristas la asocian con el estereotipo del ser 
mujer. En 1968 la unam propuso convertir Trabajo Social en licenciatura, proceso 
en el que participó LU. (http://www.trabajosocial.unam.mx/Historia.htm) (consul-
tado el 14 de marzo de 2012).
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ocurría, asistir a las manifestaciones, cuidando que su esposo no se 

percatara de ello, lo que implicaba a su vez llegar a tiempo antes que 

él y no descuidar a los hijos o la casa. Por si esto no fuera suficiente, 

LU desempeñaba varias otras funciones: la de trabajadora social, 

estudiante de francés y baile, del cual a veces también tenía pre-

sentaciones. En este sentido no podemos menos que preguntarnos 

¿cómo lograba hacer y articular todas estas actividades? Ella misma, 

al hablar de la multiplicidad de acciones, se llama a sí misma “una 

maravilla de mujer” y atribuye los hechos a su energía. De hecho 

ella es la única de las entrevistadas que se identifica a sí misma con 

esta categoría superior, por llamarla de alguna manera, lo cual no 

deja de ser interesante, ya que, de acuerdo con Heilbrun (ed. orig. 

1988, p. 109), el tema de los logros rara vez aparece en las narrativas 

de las mujeres. Por el contrario, en general ellas se olvidan de poner 

énfasis en su propia importancia hasta un grado asombroso. De 

ello se desprende que LU desde el presente tenga una muy buena 

valoración de sí misma en esa época inicial del activismo, una clara 

retrospectiva de vida valiosa como mujer emprendedora, que des-

cribe el propio esfuerzo, las problemáticas y la búsqueda de estrate-

gias para superarlas o esquivarlas y desde esta mirada se visibiliza a 

sí misma como triunfadora en su situación específica.

Desde estos parámetros vale la pena preguntarse también por 

lo que significó vivir lo que ella llama “una doble vida” y qué con-

secuencias le trajo en términos emocionales, familiares, escolares, 

laborales, entre otros aspectos que abordaremos con más cuidado 

más adelante cuando hablemos de su involucramiento en la Gue-

rrilla Urbana con el Movimiento Espartaquista y de sus reflexiones 

sobre la vida en el activismo político.

Me parece relevante también lo que apunta LU acerca de que, si 

bien ella tuvo un interés por los movimientos sociales desde la ado-

lescencia, este interés se acrecentó en un primer momento al escu-

char noticias de forma no pasiva.32 Es decir que se va posicionando 

32 Referentes a las luchas de los ferrocarrileros y otros movimientos anteriores al 68.
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como agente de cambio al enterarse de los hechos, identificarse con 

ellos y actuar de alguna manera al respecto. Luego aparece la figura 

antagónica de su esposo, quien, al parecer, le prohibía participar, a 

la vez que la acosaba con preguntas insistentes acerca de las cosas 

que hacía y los lugares que frecuentaba, hecho que, según explica, 

la radicalizó, es decir la alentó con más fuerza a participar y buscar 

experiencias diferentes. 

Desde esta perspectiva se sostiene que el tener como pareja 

emocional una figura autoritaria, cerrada y persecutoria, dentro 

del hogar funcionó como elemento catalizador primordial del 

activismo de LU. De hecho y como se deduce del relato, el no 

querer estar en una posición observada y de obediencia hace que 

ella desee aventurarse en la búsqueda de diversas ocupaciones, 

las cuales en un momento coyuntural se vinculan, al menos en 

el recuerdo narrado, con la movilización estudiantil de 1968. En 

esta dirección podemos apuntar que su propio activismo y dicho 

movimiento es aprehendido en la memoria de LU en conjunto 

con valoraciones y lazos de tipo afectivo que abarcan los ámbitos 

laborales, los de la relación de pareja, con los hijos, con lo no de-

seado y también con los gustos, con lo antiguo (como lo acon-

tecido en el movimiento de los ferrocarrileros) con el presente 

(la pobreza, la opresión, la falta de caminos) y con el futuro (lo 

deseado, lo diferente). 

Si bien LU opta inicialmente por la mentira y por no enfrentar 

al marido, de la narrativa se desprende la presencia del miedo a que 

él se diera cuenta de lo que ella hacía (lo cual la orillaba a hacer las 

actividades “a escondidas”) y también del miedo, en alguna me-

dida, a enfrentarse a un contexto de agitación estudiantil en el cual 

ella “no conocía a nadie” y que la hacía “sentir un poco rara”. Sin 

embargo, superando dichas condiciones o escapando de esa rea-

lidad que vivía, según distintas lecturas que podamos hacer de los 

hechos, Lourdes se informa, decide participar, se desarrolla en múl-

tiples ámbitos y crea un mundo alternativo para ella, el cual la hace 

sentir más feliz y complacida consigo misma. 
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Es destacable en términos de género el disimulo o la presentación 

de sí misma como una esposa y madre (hija también), y simultánea-

mente como trabajadora, bailarina, estudiante y activista. Al decidir 

arriesgarse a participar en la lucha estudiantil y al desempeñar varias 

actividades simultáneas, está construyendo una forma de ser mujer 

que contradice los esquemas predominantes. De este modo persigue 

sus deseos, escapa de lo que no la complace y se involucra en lo que 

considera necesario. Además, ella guarda la estrategia en la memoria 

como un símbolo de orgullo, de alegría y como algo sobresaliente 

(también por las insistentes risas que aparecen al momento de re-

latar). En este sentido se rompe con las formas más tradicionales del 

comportamiento considerado “normal” para las mujeres.

Otro caso interesante es el de RM, quien narra:

RM: A finales del 70 y principios del 71, entro a la Facultad de Ciencias que, 

como parte del 68, queda organizada con unas asambleas grandísimas, con 

brigadas. Me incorporo al Comité de Lucha y conozco a un muchacho que 

su hermano había sido perseguido político en el 68, incluso tuvo que huir a 

España, a él también lo habían secuestrado para que dijera dónde estaba su 

hermano y ya lo habían soltado. Entonces empiezo a conocer lo que es, lo que 

fue el movimiento del 68 y cómo repercutió …, o sea a pesar de la represión 

dejó organización en todas las escuelas ¿no? Los comités de lucha tienen un 

papel preponderante en las escuelas, y en particular el Comité de Lucha de la 

Facultad de Ciencias llegaba con el director y el director tenía que recibirlos 

antes que a cualquier funcionario porque sabía que tenían un gran ascendente 

en los estudiantes de la Facultad de Ciencias …Me apantallo de saber, porque 

uno piensa “pues ya los reprimieron y se acabó el 68” y no. Veo que en la 

universidad hay autogobiernos, cogobiernos, la asamblea de la Facultad de 

Ciencias era la que mandaba en la facultad de ciencias y entonces empezamos 

a entender muchas cosas y las asambleas hacen que nos vayamos reuniendo y 

coincidiendo (Entrevista a RM, 24 de octubre de 2011).

Para RM las razones impulsoras del activismo cruzan, como el de 

LU y AC, por varios aspectos. Le impresiona que, después de la 
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represión estudiantil de 1968, persistiera en la Facultad de Ciencias 

la organización, el ánimo de lucha, la resistencia y el deseo multi-

tudinario de participación. También le impresionan el poder de los 

llamados comités de lucha y la instauración de mecanismos de pre-

sión a las autoridades universitarias por parte de estos, los cuales, 

cabe destacar, son recordados en términos de un alto nivel organi-

zativo, de importancia, de conciencia y de poder. Desde esta mirada 

hay una marca en la memoria del atractivo que le representaba a 

RM el formar parte de todo ello, poder contarse como integrante 

de ese grupo consciente, organizado, importante y poderoso que 

“hasta el director de la facultad se veía obligado a escuchar” y tomar 

en cuenta. Decide entonces incorporarse al comité de lucha.

El recuerdo de RM nos informa sobre el estado de las cosas en 

la Facultad de Ciencias en los tiempos posteriores a la represión 

del 68, lo cual encuentro distinto a las versiones contenidas en los 

escritos analizados en el capítulo 1 de este trabajo. Contrario a lo 

que sostienen estas versiones el ánimo de contienda, según la en-

trevistada, persistió en los estudiantes por mucho más tiempo de lo 

que estos reconocen y la organización de lucha se vinculó no solo 

con los estudiantes, sino también con los trabajadores universita-

rios quienes, por cierto, iniciaron un movimiento sindical, el del 

steunam.33 El ímpetu de lucha en la facultad ha perdurado, según 

las entrevistas, hasta nuestros días.

En la decisión de participación activista de RM influyó también 

el haber conocido a su amigo Javier, quien al transmitirle su ex-

periencia familiar le hace conocer otro lado del movimiento estu-

diantil, es decir el de la represión que se vive en carne propia, el 

del secuestro, la persecución, así como otro tipo de repercusiones 

de la participación social. Se reconoce la influencia de los hechos 

33 En junio de 1968, los maestros de nueve planteles de la Escuela Nacional Pre-
paratoria se declararon en huelga. En1971 se fundó el Sindicato de Trabajadores 
y Empleados de la unam, que emplazó a la unam a huelga para octubre de 1972 
(Tomado de http://www.stunam.org.mx/8prensa/legadosindical/legado0210/legado2-3.
html) (consultado en marzo de 2012).
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comentados de boca en boca, la identificación que se tiene con un 

compañero de la preparatoria, la comunicación intergeneracional 

de experiencias y de perspectivas sobre los hechos y, por lo tanto, de 

aprendizajes de todo ello. Se conocen, además de las consecuencias, 

también los modos de escape y el cómo a pesar de ellas es posible 

continuar con la lucha.

RM: Para el 10 de junio hay una gran asamblea, es mi primera asamblea en la 

Facultad de Ciencias y ahí se empiezan a bronquear unos contra otros de que 

si iban a la marcha del 10 de junio porque había un problema en la Univer-

sidad de Nuevo León y había que solidarizarnos con ellos … había otros que 

decían “¡No!, porque va a haber represión, no hay que ir” …Yo, mi amigo y 

algunos compañeros más que nos estábamos así agrupando “¡Hay que tomar 

partido por la movilización, puede haber represión, pero hay que estar ahí! 

¡Sí!” Y entonces pues “¡Vámonos a la marcha del 10 de junio!” … Es mi ¡pri-

mera marcha! Yo ya había dejado las muletas, ya me habían operado, entonces 

yo ya podía caminar sin muletas y para mí yo ya estoy estrenando piernas y 

situación física y ya era más o menos normal físicamente … Llego al con-

tingente en la facultad de ciencias y no conozco a nadie, porque mi amigo 

llegó tarde. Hicieron cadenas humanas ¡Uy! (emocionada) yo me acuerdo que 

sentía a los dos compañeros que me rodeaban, temblando. Yo decía, “pues ha 

de ser algo peligrosísimo esto”, pero yo no tenía tanto miedo, pero sentía la 

adrenalina, el sudor (nuevamente muy emocionada, casi sonriendo) el miedo 

de que iba a haber una represión y que sin embargo habíamos decidido mar-

char y ahí iba yo (Entrevista a RM, 24 de octubre de 2011).

Es muy interesante notar cómo, a pesar de la represión vivida y la 

tragedia que significó en términos de pérdidas humanas, la marcha 

de 197134 constituye en la memoria de la entrevistada la inaugura-

ción de su trayectoria como activista y que, al contrario de lo que se 

34 Hasta el momento no se han esclarecido los hechos relativos a esa fecha, tam-
bién conocida como “el halconazo o el jueves de Corpus”. Sin embargo se habla 
de que el número de muertos fue más de cien (http://mexicodesgraciado.blogspot.
mx/2007/04/10-de-junio-de-1971.html) (consultado el 17 de marzo de 2012).
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sostiene en el discurso oficial y en varios de los escritos elaborados 

por los miembros de la izquierda, en el caso de RM y por lo que 

menciona a lo largo de la entrevista, de muchos otros estudiantes, 

este hecho marca el comienzo de la lucha, a lo que se suman en 

su caso particular alicientes primordiales: la liberación física que 

recientemente había conseguido al poder caminar sin muletas y la 

emoción de sentirse parte de un grupo de jóvenes que, si bien mos-

traban miedo, también la hacían sentirse unida a un todo con un 

sentido de comunidad y emocionada en grado superlativo, lo cual 

aminoraba el temor ante la posible represión.

Es importante mencionar que, al momento de expresar estos 

hechos, RM mostró corporalmente signos físicos que remitían a 

lo vivido. Se puso de pie, alzaba los brazos simulando las cadenas 

humanas, se agitaba su respiración y modo de hablar al ir recor-

dando los acontecimientos e incluso se reía conmovida. Ello me 

hace pensar en esos momentos como anhelados, como aconteci-

mientos atesorados por ella en todo detalle a partir de la huella sen-

sorial y emocional que se extiende aún hasta el presente. También 

son una reconstrucción del recuerdo elaborado a la distancia como 

un ideal de plenitud que funciona en retrospectiva. Era como si, al 

momento de narrar, se volviera a sentir lo vivido con la misma in-

tensidad y carga emocional, como si se presentificara ese momento 

exacto y al mismo tiempo se revelara a nuestra comprensión el hito 

que significa para la formación de la subjetividad de la entrevistada.

En los casos de CB y GC el activismo se alentó en buena parte, 

de acuerdo con sus narrativas, por el movimiento de huelga de los 

trabajadores del steunam antes mencionado, por la llegada de 

Guillermo Soberón Acevedo como rector de la unam y especial-

mente por hechos relacionados con el porrrismo.

CB: Me acuerdo que …ponen a un fascista que se llama Guillermo Soberón 

Acevedo, que se dedicaba a reprimir y a expulsar estudiantes que se distin-

guieran en la lucha echándoles la culpa de cosas que nada más no … entonces 

empecé a participar a los 18 años y entramos a una asamblea para lo del 
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spaunam y llegan unos tipos a golpearnos, así horrible, habíamos poquitos 

en el auditorio de la prepa 6 y llegan y golpean unos tipejos así feos con cara 

de mafiosos. Empezaron a aventar sillas y todo y pues salimos corriendo, pero 

entonces quisimos hablar con el director y el director se hizo rosca. Entonces 

me interesó empezar a vincularme con los de ciencias, así para pegar carteles, 

informar y vincularme con los compañeros activistas que fui conociendo en la 

prepa poco a poco, pus a ver qué onda con lo que estaba pasando en el país y 

qué opinaban … Había un clima así de represión, así de la derecha muy fuerte 

y fortalecida en la prepa 6 (Entrevista a CB, 24 de octubre de 2011).

GC: Poco a poco como que me fui sintiendo atraída hacia hacer algo. Una vez 

hubo una golpiza entre los porros y los chavos del comité de lucha. Eso pasaba 

también mucho, los porros eran muy fuertes en esa época. Entonces cuando yo 

estaba recién ingresada empezó a correr el rumor de que iban a venir los porros 

y había que salir corriendo e irse a su casa, pero de volada ¿no? Y pues ahí salimos 

todos corriendo. Pero al mismo tiempo te va generando ánimo de que eso no 

pase, o sea ¿por qué van a venir los porros y te tienes que ir de tu escuela? Los 

maestros te decían “vete, vete, no te quedes aquí”. Y otras veces pues pasó eso de 

que había un enfrentamiento entre porros y nosotros cerramos nuestro salón 

porque la maestra era una maestra de historia. Por cierto, cerró y dijo “¡No, de 

aquí ustedes no salen! Y aquí se quedan todos” ¿No? Porque allá afuera no sabes 

qué está pasando y si había ventanas para atrás, adelante no, pero oías. Oías los 

golpes, oías los insultos, oías que la gente corría. O sea, no había balazos, era puro 

palazo, trancazo y te empieza a dar un terror, pero al mismo tiempo un coraje 

que pasen todas esas cosas (Entrevista a GC, 3 de noviembre de 2011).

Primero los relatos nos informan acerca de los enfrentamientos y 

agresiones reiteradas que padecían las escuelas de nivel medio y su-

perior por parte de porros35 a inicios de los años setenta. Dicho 

35 Según Ordorika (2008, pp. 473, 462-464) el porrismo es distintivo de la edu-
cación superior mexicana, consecuencia histórica de los conflictos de las univer-
sidades y de las relaciones entre las universidades públicas y el sistema político. 
Denota hechos de violencia en el espacio educativo, que están conectados a las 
prácticas políticas de control corporativo.
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fenómeno queda en la memoria no sólo por los efectos disruptivos 

de la dinámica educativa formal de las instituciones donde estu-

diaban las entrevistadas, sino también por el nivel de agresividad 

y miedo que se vivía y por ser motivo generador de su activismo. 

Tanto para CB como para GC las acciones porriles, si bien pro-

vocan emociones que van desde el miedo hasta el terror y de la 

indignación hasta el coraje, también son impulsoras de actitudes 

de resistencia. CB intenta, junto con sus compañeros, hablar con 

las autoridades acerca de las agresiones y al no obtener ninguna 

respuesta decide actuar por otra vía: la del activismo estudiantil, 

que incluye en sus primeras etapas la vinculación con compañeros, 

pegar carteles, informar y conocer los acontecimientos del país, así 

como conocer las opiniones acerca del clima de represión y de de-

recha que ella veía como muy fortalecida en la prepa 6. Estas ac-

tividades van contribuyendo a la formación de una subjetividad 

contraria a la aceptación pasiva de los acontecimientos en su es-

cuela. 

De manera similar GC siente “que debe hacer algo” y toma una 

postura crítica que cuestiona los orígenes de las agresiones, las ac-

ciones del profesorado y de los porros, lo que a su vez le genera 

ganas de que las agresiones no sucedan más. Por esa razón GC se 

incorpora también al comité de lucha de la Facultad de Ciencias de 

la unam.

Llaman la atención las huellas que dejan en la memoria de las 

mujeres entrevistadas los rostros feos de tipos “mafiosos”, los golpes, 

los llamados “trancazos” y el ruido de los palos a la distancia. Al 

parecer estos aspectos funcionan en la construcción narrativa del 

recuerdo como ejemplos del miedo, remanentes que evocan imá-

genes de agresión y violencia y que adquieren un significado de lo 

no deseado, lo que no se quiere para sí, y se favorece a la vez la iden-

tificación y la pertenencia a otro ámbito. GC no quiere estar tras 

la puerta aguardando la llegada de los agresores y CB desea ser es-

cuchada y que haya castigo para los agresores. En otras palabras, si 

bien el miedo es, como apunta Portal (2011, p. 295), un fenómeno 
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histórico emergente que ordena el espacio y se constituye como un 

elemento fundamental de control social que organiza la vida, en 

el caso de las entrevistadas es un factor que repercute en la cons-

titución de una subjetividad específica que busca estrategias para 

enfrentarlo.

Por otra parte, un caso que llama la atención por los elementos 

de género involucrados es el que comenta BP. Ella estudiaba en la 

Escuela de Trabajo Social en Sinaloa. Dicha escuela estaba cons-

tituida a finales de los sesenta por una mayoría casi absoluta de 

mujeres. Según apunta la entrevistada, un varón de los tres o cuatro 

que había en la escuela inició la formación del Comité Universi-

tario, el cual recibía la información de lo que ocurría en la capital 

con el movimiento estudiantil de 1968: 

BP: La gran mayoría de muchachas que aquí estudiaban eran muchachas 

“mmc” o sea que estudiaban mientras se casaban y eran de clase social alta 

… Cuando yo entro al primer año sin haber tenido nunca contacto con ese 

medio, le dije (a un compañero que organizó una reunión para informar del 

movimiento) “¡No compañero, usted nos va a informar perfectamente de qué 

jijos de la fregada se trata, porque así a lo tonto no nos vamos a ir!” Y eso como 

que llamó mucho la atención y la gente decía “¡Mira cómo habla ésta, y cómo 

se le enfrenta a éste!”...A él ya lo conocían de que era un destacado orador y 

de allí empezó nuestra amistad que ha durado toda la vida … yo allí voy de 

metiche y a las otras compañeras poco les importó que fuera yo de la mesa di-

rectiva. Pero los compañeros que, cuando iban de México a dar información y 

a socializar el movimiento, se dieron cuenta de lo que era la escuela de trabajo 

social, entre ellos el Búho (Eduardo Valle), que inmediatamente hizo acto de 

presencia y empezó a conquistar a dos que tres de las compañeras y Gilberto 

Guevara, que era otro que también las prendó, aunque era más serio, y ya allí 

se nulificó toda la negación que nosotros hubiéramos podido tener como es-

cuela, porque le entramos y muy bien al movimiento. Empecé a ver, a estudiar 

y a leer todo lo que nos llegaba de México y yo decía “¡Ay caray, o sea que de 

verdad esta cosa si está fea!” (Entrevista a BP, 21 de mayo de 2011).
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Del relato de BP es posible identificar posiciones tradicionales 

del ser mujer y hombre estudiantes en asuntos relativos a la diná-

mica estudiantil: por un lado, el joven con iniciativa sumamente 

conocido por sus dotes oratorias y de convencimiento que se inte-

resa por formar el Consejo Estudiantil Universitario con fines de 

integración al movimiento estudiantil más amplio que se estaba 

desarrollando en la Ciudad de México. Por otro lado, una mayoría 

de mujeres estudiantes caracterizadas por sus intereses más bien 

románticos, sin más aspiraciones que las de llegar a casarse y en lo 

que llegaba ese momento, aunque acudían a la escuela y formaban 

parte de la mesa directiva estudiantil, ello era, según BP, más con 

fines de esparcimiento. 

Estas posiciones extremas reflejan una parte de la dinámica 

escolar que se vivía en provincia por aquella época y que forma 

parte primordial de la memoria de la entrevistada, quien, cabe 

mencionar, tras la experiencia familiar que había vivido36 había 

formado una subjetividad de resistencia y rebeldía, así como una 

mirada crítica a la figura varonil y a ciertos hechos de desigualdad.37 

Me parece que, gracias a ello o al menos en parte, tiene un mayor 

deseo de expresión; se interesa por entender mejor en qué consistía 

el movimiento estudiantil del 68; se atreve a cuestionar a su com-

pañero, a solicitarle mayores explicaciones. Es interesante que BP 

recuerde también los comentarios de sus compañeras ante el “atre-

vimiento” de hablar de la forma en que lo hizo al admirado joven, 

esto es en debate público, lo que es indicativo de lo poco común 

de la situación, así como de la importancia que tuvo para BP. Ello 

le representa un contexto de interpelación específico, la entrada a 

un ámbito estudiantil diferente, el principio de una amistad con 

36 Al encontrar desde muy pequeña que su padre le era infiel a su madre y al tener 
esta una posición sumisa ante los acontecimientos.
37 En otro momento Blanca comenta: 

BP:  Mi abuelo tenía todo pero sus trabajadores no tenían nada … y mi abuelo 
acaba colgándose con gobernadores, con la élite política del Estado y allí ya 
empecé a decir que había cosas que no estaban bien y que se tenía que luchar.
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el joven, que coincidió con su perspectiva de informarse adecua-

damente de los acontecimientos, la cual perdura hasta el presente. 

La participación de la mayoría de los estudiantes de la escuela 

de Trabajo Social llega, según el relato, cuando arriban a esta va-

rones del Comité de Lucha del D.F., quienes, aprovechando las con-

diciones de las estudiantes, “las conquistan” y nulifican sus posibles 

resistencias al movimiento a la usanza romántica tradicional. Ellas, 

por su parte, se comportan de acuerdo con ese papel. Es decir que 

se utiliza, según BP, el galanteo con las estudiantes como estrategia 

de convencimiento, lo cual no deja de ser llamativo, ya que se in-

fiere la prevalencia de la cultura romántica entre los jóvenes, la cual, 

como destaca Holland (1990, pp. 18, 95), es un componente mayor 

de la cultura estudiantil, una estructura interpretativa, un sistema 

de significados que anticipa, interpreta y evalúa la experiencia de 

estos y la cual tiene una constitución diferencial en términos de 

poder para hombres y para mujeres, como se identifica en el relato. 

De cualquier modo, debió de considerarse valioso de algún modo 

el apoyo de estas chicas, pues si no, no se hubiera buscado con esa 

insistencia. 

Hay en la narración una generalización generizada, si vale la ex-

presión, por parte de BP, del resto de las compañeras, quienes son 

vistas en su conjunto como objeto de conquista romántica y a partir 

de ello como subordinadas al deseo del conquistador, “salvo unas 

pocas que sí se interesaron” y de las cuales, sin embargo, no se habla 

más. Aquí el debate sería largo, pero baste decir en este momento 

que BP aprendió de sus compañeras, a través de su trayecto por la 

facultad, cómo no quería ser, es decir que hubo identificación nega-

tiva, la cual como hemos visto funcionó en ella desde que era niña.

El relato, tal como está elaborado, marca un distanciamiento 

entre Blanca y el resto de sus compañeras. BP aparece como una 

estudiante diferente, atrevida, que “sin haber tenido antes una ex-

periencia similar” es tomada en cuenta por la razón de su expresión 

y por hablar de manera distinta a la acostumbrada en las mujeres. 

Estas significaciones, sin menoscabo alguno de la verdad, dan una 
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presentación coherente (respecto de lo que venía relatando) y una 

valoración alta de sí a la entrevistada, así como una conciencia de 

estar rompiendo con esquemas de acción para las chicas, al intentar 

participar en asuntos sociales desde un ámbito no acostumbrado 

por ellas. 

No sería prudente dejar de mencionar las acciones de los jó-

venes que viajaban de la capital a provincia a conseguir apoyo del 

estudiantado. En la narrativa se identifican estrategias desplegadas 

en los viajes, como la conquista romántica, el dar información y so-

cializarla en términos no formales, si así lo podemos llamar, lo cual 

no deja de posibilitar un aprendizaje para Blanca, quien en con-

junto con sus propias conjeturas y experiencia personal emprende 

un camino en el activismo social, el cual se ve alentado de forma 

definitiva por la matanza del 2 de octubre:

BP: Se da luego de la matanza del 2 octubre y creo que, para muchos de mi ge-

neración, que justamente en ese tiempo fue cuando empezamos a incursionar, 

era algo que nos dolió mucho, nos pegó fuerte y creo que a raíz de entonces se 

asumió el compromiso de que en cualquier lugar y de que en cualquier espacio 

en donde se estuviera era necesario poner nuestro granito de arena, ¿que si 

queríamos cambiar el mundo? ¡Sí!, Estábamos seguros porque no nos dete-

níamos ante nada. No nos asustaba la policía, no nos asustaban los regaños de 

los padres, ni nada (Entrevista a BP, 21 de mayo de 2011).

Como sucede en el caso de RM, CB y GC, para BP el activismo 

tiene su etapa inaugural en relación con hechos de represión. Estos 

la impulsan a la lucha estudiantil y a tratar de contribuir al cambio 

social. El dolor, por otro lado, es un aliciente adicional que funciona 

como combustible, para hacer avanzar sus deseos de participación, 

hasta llegar a un nivel de seguridad en lo anhelado, que llega a con-

tener y tal vez hasta a neutralizar los miedos. Estos sentimientos in-

corporados a la memoria de la entrevistada son también elementos 

formadores de un tipo de subjetividad activista específica, que toma 

las adversidades como elemento de avance en la participación. 
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AC, en un ámbito distinto a los comentados antes, ubica su in-

terés participativo de la manera siguiente: 

AC: Me llamó mucho la atención antes del movimiento del 68 y que yo creo 

que a muchos de nosotros nos instó a participar en el movimiento del 68, la 

Revolución Cubana. Todos queríamos a la edad de 20 años estar en ella. Bueno 

decíamos los que no estábamos casados, en ese tiempo decíamos: “Qué bueno, 

porque yo ya me quiero ir a Cuba” y ¿Cómo participo, no? Porque tiene uno 

el bagaje cultural, el bagaje de los movimientos socialistas que todo el mundo 

pensábamos que efectivamente buscábamos la igualdad y las mujeres de en-

tonces que buscabas los resquicios por dónde participar realmente. Entonces 

las únicas mujeres que participaban entonces eran las que estaban en el pri 

que eran diputadas o senadoras … Además era un pri diferente, yo siento que 

era lo único que había, no había más. El Partido Comunista entonces creo que 

estaba proscrito, por un lado, pero aparte no todos queríamos, no todos le 

teníamos tanta confianza, tampoco queríamos ser pro gringos, no, pero tam-

poco queríamos pertenecer a estas cosas más autoritarias (Entrevista a AC, 17 

de enero de 2011).

Del fragmento anterior destaco tres aspectos que me parecen inte-

resantes: lo relativo a la Revolución Cubana, la diferenciación y el 

distanciamiento partidista, así como la búsqueda de oportunidades 

de participación de las mujeres.

Respecto a la primera, si bien es sumamente conocido el interés 

que despertó en la juventud mexicana la Revolución Cubana, la 

forma en que Amparo lo recuerda pasa por varios aspectos interre-

lacionados. El primero de ellos es el conjunto de conocimientos que 

ese y otros movimientos socialistas le proveía a gran parte del sector 

juvenil. Esto se convierte en un medio que promueve, desde la pers-

pectiva de la entrevistada, la igualdad desde lo socioeconómico y 

desde las clases sociales, pero también, de una manera distinta, la 

participación de las mujeres. Esto es fuera del pri. 

No obstante, la posibilidad de ser parte activa de la transforma-

ción social desde una posición de mujer que ejerce sus derechos 
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políticos y que puede, además, aspirar a ocupar puestos de elección 

popular resulta muy atractivo para AC, quien tenía conocimiento 

de los logros de las mujeres en esos ámbitos y especialmente de 

aquellas que estaban haciendo historia en el campo político del país 

al ocupar senadurías y diputaciones. Dichas mujeres le represen-

taban figuras interpelatorias, ejemplos de vida formadores que, con 

su trabajo y logros, le mostraban la oportunidad y estrategias para 

desarrollar actividades en ese ámbito en un futuro. AC junto con 

FC y LU son las únicas entrevistadas que, de forma espontánea y 

explícita, hablan acerca de la participación de las mujeres en los 

ámbitos políticos y de movimientos estudiantiles. No obstante, AC 

es la única que explícitamente relaciona parte de su motivación por 

la movilización estudiantil con el ser mujer y con los derechos po-

líticos correspondientes a este estatus. Ello es interesante debido a 

que se rompe con el estereotipo de mujer que piensa solo en ser 

para los otros (Lagarde, 1992) o de aquellas que se ven solo como 

figuras de apoyo en los movimientos (Frazier y Cohen, 2003) y de 

mujeres que gustan de participar, pero sin ocupar un puesto de 

centralidad, autoridad o decisión gubernamental. 

Empero, para AC hay una relación entre estas posibilidades de 

participar y aquellos que no tenían compromiso de matrimonio. 

Al parecer, si se estaba en condición de cónyuge, la oportunidad de 

participación en el cambio social o en los movimientos sociales era 

concebida como coartada o, por lo menos, limitada. En este sentido 

se identifican en la narrativa las huellas de la tradición cultural que 

sostiene que la casada o el casado deben preocuparse por otra clase 

de asuntos.

En cuanto a la opinión que tiene AC del pri (Partido Revolu-

cionario Institucional) y del pc (Partido Comunista) hay una im-

portante diferencia con las demás entrevistadas. Mientras que para 

ella el pri representó en la época de juventud un partido diferente 

en el que las mujeres podían tener participación, para todo el resto 

de las entrevistadas es sinónimo de autoritarismo, corrupción y re-

presión. En lo que se refiere al pc, si bien AC dice no haberle tenido 
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confianza, para FC, MG, TA y HB representó una importante in-

fluencia formativa e incluso pertenecieron a sus filas.

Por otro lado, y desde una mirada de género, los casos de FC, 

MT y TA son también especialmente atractivos para el análisis, ya 

que el hecho de ser mujeres atraviesa sus decisiones de volverse ac-

tivistas, aunque de distintas maneras: 

FC: Yo venía de una familia que luchaba por una utopía, por un sueño. Eran 

como dificultades del camino, muy pesadas, digamos de esas historias que te 

quedan y las vas acumulando, canijas, pero pues así es la vida … ¡El movi-

miento del 56 es importantísimo en la historia de México! Es el 23 de sep-

tiembre de 1956 que entra el ejército y a los que todavía vivían ahí, amigos 

míos ¡la mitad del politécnico ya no pudo estudiar porque eran pobres! Se 

quedaron sin nada. Además, ya tú sabes, los internos como tenían los her-

manos y bueno les llamaban las Gaviotas porque comían lo que les sobraba a 

los otros ¡esa gente! Yo tuve amigos entrañables que ya en la voca y amigos a 

lo largo ya de los años 60 que ¡ufff! … ¡Me dio y me sigue dando a un coraje! 

¡Porque no hay ninguna justificación para ese hecho tan terrible! Y entonces 

yo de 16 años me levanto en una asamblea y es mi primer acto político en 

medio de puros hombres y claro un silencio de ¡se paró una vieja! y arengo 

a las masas, ahí para que nos vayamos a la huelga y estaban las condiciones y 

entonces ¡nos vamos a la huelga en el Politécnico! … entonces, como no estás 

ahí queriendo quedar bien con nadie, porque además eso yo tengo desde chica. 

Por eso intervine, sin medir y sin tener yo idea de acá con mis rivales de qué 

estabas y en qué mundo te estabas moviendo, era como al calor de la lucha y 

como al calor de ¡qué importa ser mujer si tú quieres y ya! y ¡qué importa que 

tenga a la bola de machirrines, el problema es de ellos, no mío! (Entrevista FC, 

4 de mayo de 2011).

FC tiene como constante narrativa el recuerdo de sus lazos fami-

liares. El hecho de que su padre y madre eran luchadores sociales 

de gran importancia en el país funciona en su memoria profunda 

como eje articulador e impulsor de muchas de sus acciones. Es 

también un lugar al cual acudir en momentos del recuerdo narrado 
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que representan para ella dificultad emocional. En el fragmento 

anterior es identificable cómo, antes de comentar los que para ella 

fueron eventos trágicos, aparecen sus raíces familiares, sus luchas y 

también las dificultades que estas traían a su vida. Sin embargo, hay 

también una constante en remarcar la importancia de las acciones 

que se llevaban a cabo por considerarse justas. 

Para FC, en un sentido de apropiación política del hecho, la 

segregación sufrida por los estudiantes del Poli, muchos de ellos 

amigos suyos, es inaceptable. Por ello, quebrantando los roles ge-

néricos que exigen a las mujeres silencio, obediencia y menosprecio 

de su parte racional argumentativa (Lagarde, 1992), convencida de 

la justicia de su emprendimiento e interpelada en cierta medida 

por su tradición familiar, se levanta en una asamblea ante un con-

junto de varones para alentar a los ahí presentes a ir a la huelga. 

Este hecho marca, en términos de género y memoria, un hito, ya 

que, como ella misma menciona, su decisión provoca un estado co-

lectivo de sorpresa. Por la forma de la narración, FC misma, si bien 

actúa desde una posición “de no querer quedar bien con nadie”, al 

parecer se percata del entorno adverso, o por lo menos contrariado, 

que la rodea por ser mujer y toma la decisión de no cargar con ese 

peso social y cultural sino, por el contrario, dejárselo a quienes pen-

saran que era un problema y seguir adelante con su objetivo de ir a 

la huelga, lo cual, cabe mencionar, logra. En conjunto todo lo antes 

descrito marca importantes aprendizajes, pues a partir de ello FC 

se convierte en una activista de relevancia en términos de liderazgo, 

avanza en la búsqueda de sus objetivos a pesar de los obstáculos y 

los contextos difíciles, se convierte en voz de la lucha estudiantil, 

reafirma sus convicciones políticas y consigue convencer. Su figura 

pública, cabe mencionar, es ampliamente conocida, aun en el pre-

sente.

De manera similar a FC en algunos aspectos, para MT el tema 

de la pobreza de muchos chicos del politécnico fue uno de los deto-

nantes más importantes de su conciencia política, así como de sus 

acciones posteriores:



184

Formación en movimientos estudiantiles

MT: Cuando llego al poli descubro el universo. A los 15 primeros días que 

entré lloraba [llora en la entrevista] porque era una de sentimientos tan fuerte. 

Empecé a tener otra perspectiva inmensa de la vida: yo era “la señorita” o sea 

yo no conocía lo que era una lucha por la vida más directa, como la gente 

que todavía había en el poli. La mayor cantidad de gente era de provincia 

y venía con muchas limitaciones al internado y yo pasaba a ser de la gente 

de mayores posibilidades económicas y posiblemente sociales, porque pues 

sí…Y estábamos inmersos en un ajo cultural, con mucha inquietud. México 

en esos años era una fuente de inquietud intelectual y moral muy importante. 

La gente discutía analizaba y creía y … había una inquietud muy grande por 

entender las cosas y en Ciencias Biológicas predominaba el Partido Comunista 

…Teníamos nuestro cine club que hasta Luis Buñuel vino en una ocasión, y 

empiezo a trabajar directamente … se vienen las elecciones y yo me había 

destacado en el trabajo, entonces los compañeros opinaron. ¡Oye tú serías un 

magnífico candidato, pero eres mujer! y estoy hablando de hace muchos años, 

en el 64, en donde nunca había habido una mujer representando a la escuela 

como estudiantes. Entonces voy con Juan Manuel Gutiérrez Vázquez, que era 

el director, y hablo y le digo: “oye los muchachos andan pensando que yo sería 

una candidata ideal para la Sociedad de Alumnos, pero que el único problema 

es que dicen que soy mujer”, y entonces él se voltea un poco y me dice riendo: 

“¡Bueno, no creo que sea tan grave!” (se ríe a carcajadas). Y mira ese “no creo 

que sea tan grave” ¡fue tan decisivo en mi vida! Y entonces claro la represen-

tante de la sociedad de alumnos y yo sin ninguna experiencia me doy cuenta 

por pura intuición y ¿cómo te podría decir? y ganas de hacer las cosas con 

una cierta racionalidad lógica, me dedico durante tres meses a visitar en los 

recreos a todos los grupos de estudiantes y les preguntaba quién era el líder del 

grupo, iba hablaba con él y lo jalaba … Me fui rodeando de los miembros más 

respetados de cada salón y carrera y gano … La cosa más importante que me 

pudo pasar en mi vida es haber entrado al Politécnico (Entrevista a MT, 12 de 

junio de 2011).

La confluencia de intensas emociones es evidente en el relato de 

MT. Se conjuntan las impresiones del contrastar su calidad de vida 

con la de la mayoría del estudiantado del Instituto Politécnico 
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Nacional, lo cual es un hecho desestabilizador que, aún hasta el 

momento de la entrevista, le provoca una enorme tristeza, al reve-

lársele las desigualdades económicas y sociales que ellos padecían. 

Es un recuerdo del dolor que, no obstante, funcionó para alentar su 

deseo de actuar. 

Hay una asimilación subjetiva de elementos considerados va-

liosos de lo externo que se transfieren a las formas de actuar de MT, 

quien reconoce lo complicado que resulta en ocasiones ubicarse 

entre tantos intereses, pero también las posibilidades de desarrollo 

que proporciona la combinación de distintos ámbitos como el 

científico y el cultural en la vida de ella como activista y estudiante. 

Esto es, según mi perspectiva, un importante aprendizaje que ha 

desarrollado MT a lo largo de su vida y todavía en el presente.38

Por otro lado, la Escuela Nacional de Ciencias Biológicas (encb) 

permanece en el recuerdo de la entrevistada como “lo mejor que 

le pudo pasar en la vida”, cuestión sumamente importante en tér-

minos de articulación discursiva de la memoria, pues este espacio 

se convierte y funciona como un catalizador, inspiración y símbolo 

permanente en las significaciones del activismo y la vida entera de 

MT, según su propia narrativa. 

Otro aspecto destacable es el relacionado con su elección como 

la primera mujer representante de la sociedad de alumnos de la 

encb. Si bien ella reconoce su propio esfuerzo en las campañas de 

politización, de difusión cultural, de elaboración de materiales y 

otros, del grupo al que pertenecía, no había cruzado por su mente 

el ser representante de los estudiantes. Este hecho responde, al pa-

recer, al entorno cultural que si bien, como la propia MT reconoce, 

era efervescente y pletórico de discusiones, análisis e ideas de trans-

formación, en lo que toca al aspecto de la elección de mujeres a 

puestos de dirección estudiantil, el asunto era al menos muy poco 

probable. Sus propios compañeros parecen lamentarse de que MT 

38 Recientemente MT ha publicado diversos trabajos en los cuales se ha combinado 
el saber científico con las artes y la difusión cultural. 
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fuera mujer y no hombre, pues si hubiera sido así no habría tenido 

problemas para ocupar el puesto. Sin embargo, ella, con las ganas 

de intentar algo y la necesidad de desahogo, obtiene una opinión fa-

vorable a sus deseos de ser la presidenta de la sociedad de alumnos. 

Esto, al tiempo que le aligera el peso de la decisión por participar, le 

revela la oportunidad de trascender en la historia de la institución 

al ganar el puesto y ser así la cabeza de la organización estudiantil, 

no solo en el periodo que le correspondía, sino también por los lo-

gros alcanzados años después, como veremos más adelante.

La perspectiva de género, no obstante, me hace cuestionar ¿Qué 

hubiera pasado si MT no encuentra el apoyo de su profesor? ¿Qué es-

trategia o dinámica hubiera tenido que seguir la entrevistada para 

poder participar en la organización estudiantil ante un entorno 

que no concebía la idea de una mujer líder? Me parece que ante 

ese contexto queda, como en otros casos de las aquí entrevistadas, 

la posibilidad de desarrollar el activismo, aunque a partir de estra-

tegias y posiciones distintas, tal vez menos visibles en términos de 

política institucionalizada, aunque no por ello menos relevante 

para el desarrollo de los acontecimientos. 

Es importante también lo que menciona MT de su estrategia 

para ganar el puesto de la presidenta de la Sociedad de Alumnos, 

ya que a partir de ello aprende cómo hacer campañas políticas. 

De hecho, esa estrategia la utilizó años después para ocupar otros 

puestos y lograr objetivos en sus distintos ámbitos profesionales. El 

haber lidereado la escuela desde su posición fue además otro deto-

nante para su activismo posterior, pues los lazos y relaciones cons-

truidos la impulsaron a seguir adelante en ese camino.

Pasando a otros aspectos quiero ahora hablar de TA, quien re-

cuerda: 

TA: Desde muy jóvenes empezamos, sobre todo mi hermano Raúl empezó 

a militar políticamente en movimientos estudiantiles, en el de los camiones 

de los años cincuenta y en la huelga de los ferrocarrileros él estuvo detenido 

quince días … En ese entonces recuerdo que yo tenía intereses políticos, pero 
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¡yo no voy a militar donde está Raúl! y me metí a otro grupo. Yo dije “yo voy a 

participar políticamente por mi cuenta y buscando independencia”, para que 

no fuera yo “la hermanita de”, porque esa es otra carga, si eres “la hermana de”, 

“la mujer de” no sé quién. Y yo dije “¡yo no!” y fui y me metí al Frente Obrero, 

una organización ¡que no te imaginas!, sectaria como pocas, muy radical, pero 

el discurso era súper de izquierdas. A una compañera que ya era joven profe-

sionista y a mí, que era una chamaca de 18 años, nos mandaban a la Santa Julia 

a pegar en las paredes unos llamados a la clase obrera ultra radicales y solitas 

las dos pegando los carteles y “¡oye, Rosita, que nos van a madrear aquí!” Dos 

mujeres solas en el año 62, una cosa así. “¡No, hay que buscarnos otro espacio 

donde participar políticamente, porque aquí nos va a ir de la fregada!” Pero 

allí estuve unos años buscando una cierta independencia de la participación 

de Raúl, que era como cada vez más de tiempo completo (Entrevista a TA, 10 

de mayo de 2011).

En el párrafo anterior es identificable la necesidad de Tania de tener 

un espacio propio de desarrollo de las ideas políticas, que no solo 

marcara una distancia con las actividades de su hermano, figura 

importante en la historia del activismo estudiantil mexicano, sino 

que también la ayudara a ser identificada por sí misma, por sus 

propias acciones, a la vez que le diera oportunidad de actuar con 

mayor libertad que la que tendría si estuviera con su hermano. 

Desde una mirada de género, ello marca una diferencia importante 

con la concepción tradicional mexicana del ser femenino, ya que, 

como hemos visto antes, por siglos a las mujeres se les ha confinado 

principalmente al espacio privado. Por mucho tiempo debieron 

permanecer bajo la tutela y el cuidado de los varones de su familia, 

a la vez que han sido identificadas a partir de su ser para otros, de 

sus relaciones de parentesco y conyugales e incluso se ha dicho que 

solo las mujeres poco atractivas, las viudas desesperadas y las mu-

jeres indigentes, eran quienes se consagraban a las causas sociales 

(Galván, 1985, pp. 14-15; Lagarde, 1992, 2005). 

En el caso de la entrevistada, y como ella misma lo reconoce 

en otra parte del relato, su modo de actuar diferencial se debe en 
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buena parte a que “creció en un lugar en el que la madre trabajaba y 

era una mujer preparada que participaba y estaba llena de ideas”.39 

Sin embargo ella también reconoce que, si bien todo eso “lo fue fil-

trando, de todas formas tuvo broncas generacionales, porque quería 

su propia libertad, su propio camino”. Así, aunque TA aprendió de 

su madre que una mujer tenía la posibilidad de prepararse, trabajar 

y poseer ideas, ella busco forjar su propia trayectoria a partir de 

elementos diferenciados relacionados con su propio estatus gene-

racional a la vez que procuró distanciarse de los patrones cultu-

rales relativos a identificar a las mujeres a partir de sus relaciones 

de parentesco. La diferencia formativa de TA en el seno familiar, 

respecto al común de las familias mexicanas, como el de varias de 

las entrevistadas es, desde mi perspectiva, efectivamente radical, ya 

que las madres “normales de aquella época”, según recuerda la en-

trevistada, tenían como su único objetivo “que la casa fuera limpia 

y que el papá fuera el rey”, cosa que no sucedió en su caso. 

Por otro lado, TA no deja de reconocer implícitamente la in-

fluencia de la figura activista de su hermano. Pero es interesante 

que parece evitar la idea de competencia directa con él, además de 

que la interpela negativamente y de manera importante para que 

busque nuevos espacios de acción política. El aspecto de evitar la 

competencia por ser mujer es aún en la actualidad un tema del que 

se derivan diversas interpretaciones, pero la mayoría de ellas indica 

que dada la construcción cultural del ser mujer que por siglos ha 

dominado la cultura occidental, a esta se le propone ser pacífica, 

sensible, orientarse hacia las relaciones interpersonales, pero evi-

tando el enfrentamiento con los miembros del sexo opuesto. Por el 

contrario, una característica identificada como típicamente mas-

culina es la competencia personal, la consecución de metas, lo que 

en general se conoce como conductas instrumentales o de poder 

(Acuña y Bruner, 2001, p. 32). Desde esta mirada es perceptible la 

influencia de dichos entendimientos en la narrativa de TA, pero es 

39 TA es hija de MG.
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también identificable la estrategia para intentar crear para sí misma 

un campo de acción y no ser de este modo comparada de acuerdo 

con los mismos parámetros que su hermano y ser reconocida por 

sus propios méritos y acciones. 

Aunque la organización inicial en la que participa TA es conside-

rada como “muy radical” y como un espacio que implicaba peligros 

para ella y su amiga por el hecho de ser mujeres, estar “solas” e ir a 

lugares inhóspitos, ello no impide la participación. Esto es digno de 

llamar la atención también desde una perspectiva de género porque, 

a pesar de que TA conocía y experimentaba varias situaciones de 

peligro,40 el deseo de participar era mayor, lo que ayudó a que supe-

rara los miedos. Por ello TA representa una figura transgresora, como 

FC, LU y MT, ya que quebrantan modelos estereotípicos del ser mujer 

y viven experiencias formativas diferentes a partir del activismo en 

causas sociales y la búsqueda por alcanzar sus propios deseos.

Un caso algo distinto es el de MG: 

MG: Cuando nos quedamos pobres, yo me encargué de la administración, 

porque mi mamá se enfermó y entonces el médico nos mandó que le diéramos 

jugo de carne … Encontré una carnicería y los de ahí se hicieron mis amigos … 

Un día me dijeron: “oye, ¿no quieres pertenecer al Partido Comunista?” “¡Cómo 

no, de eso estoy pidiendo limosna, pues sí toda la vida me había interesado la 

Unión Soviética!” Y allí me metí a la célula de ellos … pero me daba unas abu-

rridas … Estábamos en la reunión y va llegando un chico joven, se me quedó 

mirando como extrañado y me dijo “¿por qué estás con ellos?” “Porque me 

invitaron a pertenecer y aquí estoy con ellos”. “Pero entonces ¿tú qué haces?” 

“Yo estudio matemáticas en la escuela de ingeniería” “Y ¿allí no conoces a un 

Raúl Á.?” “No, yo no lo conozco”. Y me dice “¡oye, pero tú no tienes que estar 

con los carniceros … a ti te corresponde estar con la célula de ingeniería”. Dos o 

tres días después me habló Raúl … Los carniceros hicieron un coraje tremendo, 

40 Como ser acosada en las calles por varones que vivían o transitaban por allí, 
caminar sola a través de lotes baldíos, saltar bardas con púas, estar rodeada de 
muchedumbres de obreros que no siempre recibían los mensajes de buena gana o 
ser perseguida por las autoridades policíacas, entre otros peligros. 
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porque en el partido los compañeros eran muy respetuosos y dijeron que a mí 

me tenían que respetar, porque yo era una chica decente y Raúl les prometió 

que me respetarían y entonces me pasé a la célula de ingeniería y allí teníamos 

otros intereses. Discutíamos y teníamos información y sabíamos cómo andaba 

el mundo y nos enterábamos (Entrevista a MG, 14 de abril de 2011).

A diferencia de TA, su madre, MG, entra al Partido Comunista por 

invitación. Si bien ella tenía interés en acontecimientos políticos 

como los suscitados en Rusia, no intentó buscar por sí misma una 

vía para acceder a una organización para el desarrollo de sus in-

quietudes políticas, sino que el ofrecimiento es la vía para el acceso. 

Aquí se muestra el cuidado de las relaciones interpersonales de que 

hablábamos antes, el sentido del deber, así como la falta de mani-

festación de algunos de los deseos por parte de MG para quien, 

en los años cuarenta, no era sencillo declarar su falta de interés en 

los temas tratados. En esta dirección hay que destacar los distintos 

modos de actuar de la entrevistada respecto de TA, su hija, más 

libre y dispuesta a la búsqueda de opciones por sí misma. Son sub

rayables también las frases relacionadas con el respeto por la figura 

de MA y lo mencionado acerca de la decencia. Como se deriva de 

la narrativa, al parecer era importante este tipo de certezas para 

que una chica como MA fuera susceptible de participar en el ám-

bito político del Partido Comunista, lo que no deja de ser, por otro 

lado, una marca narrativa de diferencia cultural o de clase social. 

Ello implica también una distinción respecto a TA, quien habla de 

la libertad, del apartarse de la figura de su hermano y de buscar 

su propio camino. Estas diferencias generacionales entre la expe-

riencia de madre e hija quedan mostradas aquí.

Por último, en cuanto a las motivaciones para convertirse en 

activista, resta por mencionar el caso de HB, quien comenta:

HB: Son cosas que se van dando. Yo no recuerdo un momento en particular así 

que diga a partir de aquí, sino que se van dando las cosas, poco a poco se dio la 

participación (Entrevista a Herminio Baltazar, 29 de abril de 2011).
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De este fragmento me parece interesante que HB explícitamente 

mencione que no hubo un momento en particular que haya mar-

cado su ingreso al activismo. Contrario al paradigma de masculi-

nidad prevaleciente, en este tipo de narrativa el entrevistado no se 

coloca como el sujeto protagónico, ni se atribuye el poder de con-

trolar las cosas. Tampoco se advierte ninguna capacidad de crear, 

de dominio, o de poseer alguna forma de poder o de potencial eje-

cutor. En este sentido considero que en esta parte del relato hay 

un modo distinto de concebirse como hombre activista, lo que da 

lugar a un sujeto que camina con los hechos y se va insertando con-

forme estos lo van llevando. 

Es también notable una menor expresividad respecto a las mu-

jeres en cuanto a sus inicios en el activismo estudiantil. Hay muy 

escasa alusión a emociones, lo cual muestra la influencia de es-

quemas habituales de socialización impartidos al sexo masculino, 

los cuales tienden a enseñar a los varones a no manifestar sus es-

tados emocionales del mismo modo, ni con la misma intensidad 

que las mujeres. Mientras que HB habla en la entrevista con ciertos 

patrones lingüísticos que se relacionan con ciertos estereotipos 

del ser hombre —al expresarse con enunciados más directos, con 

menos uso de adjetivos y modalizadores, con tendencia a resumir 

lo que se está diciendo, con un tratamiento de los temas desde un 

punto de vista más bien externo, y en un estilo más asertivo—, las 

entrevistadas de hecho colman con manifestaciones emocionales 

sus narrativas, recurren a una entonación más enfática en lo que 

narran, usan más adjetivos y vocabulario referido a los afectos y a la 

familia, cambian más de tema en un solo fragmento, hablan desde 

la experiencia íntima en un sentido más implicado. Ello muestra, 

desde una perspectiva de género, los distintos modos de tomar la 

palabra y expresar sus opiniones entre hombres y mujeres, lo cual 

corresponde a los distintos modos como se educan a unos y otros, 

todavía en la actualidad (Tusón, 2002, pp. 65-66). Esto no quiere 

decir que en todas las narrativas los hombres utilicen los rasgos tí-

picos del estilo masculino y las mujeres empleen los del femenino, 
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sino que hay tendencias en los usos lingüísticos narrativos de unas 

y otros. En estos aspectos ahondaremos más adelante cuando abor-

demos lo relativo al entrecruzamiento entre género, memoria y 

narración.

Memorias de la interpelación, la identificación  

y el género

Los recuerdos son procesos subjetivos anclados en experiencias y 

en marcas simbólicas y materiales (Jelin, 2002, p. 2), lo que implica 

que no hay recuerdo sin experiencia, que es, como apunta Rayas 

(2011, p. 271), donde se fijan las marcas. Por otro lado, el sujeto 

emerge en lo simbólico, buscando en el lenguaje una identidad 

(subjetividad estable) (Lacan, retomado por Stavrakakis, 2007, p. 

332). Al narrar, las mujeres se convierten en sujetos del lenguaje, 

lo habitan, se representan y se significan (Barthes, retomado por 

Stavrakakis, 2007, p. 344). 

Menciono lo anterior debido a que, mediante el análisis de las 

narrativas contenidas en este aparatado, ha sido posible conocer 

las experiencias, las marcas simbólicas y los distintos sentidos que 

impulsaron los procesos de identificación y la constitución de sub-

jetividades abiertas al activismo político y social en las mujeres de 

esta investigación. Al ir abordando cada uno de sus casos, ha sido 

posible reconocer y comprender la multiplicidad causal de sus ac-

ciones, la variedad de entrecruces de origen familiar, escolar, de lazos 

de amistad, intereses intelectuales, políticos y sociales, de aconteci-

mientos históricos, de situaciones contextuales, de preferencias y 

rechazos que se combinaron para conformar sus memorias. 

A través de las narrativas del recuerdo, es posible entrever his-

torias y memorias personales ligadas a historias colectivas y de la 

memoria social. Se identifican anhelos juveniles, inquietudes e in-

terrogantes, experiencias del ser mujeres estudiantes con deseos de 

alcanzar un cambio y un ámbito de desempeño y de influencia más 
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amplio al destinado para ellas desde la tradición del género. Las ex-

periencias comentadas en este apartado han quedado incorporadas 

como parte vital de la existencia de las entrevistadas (Del Valle, 

1997, p. 8) y los aprendizajes derivados de ellos se han interiorizado 

en sus subjetividades a partir de procesos racionales, emocionales, 

sensoriales y de significación (Seydel, 2011, p. 239). Parafraseando 

a Foucault,41 las experiencias de vida se convierten en interiori-

zaciones de la memoria, y forman sujetos (mujeres) que, si bien 

fueron influidas por ciertas estructuras externas, también fueron 

capaces de abrir espacios de decisión y para la propia acción. 

Como hemos analizado, son muchos y variados los motivos de 

participación que impulsaron a las mujeres de esta investigación. 

Entre los más memorables se encuentran los sociales. Esto es sen-

tirse conmovidas por la pobreza y las diferencias económicas que 

atestiguaban en sus contextos cotidianos y en sus compañeros es-

tudiantes, el deseo de contribuir a la transformación de su entorno 

social, el sobrepasar las arbitrariedades tanto de las autoridades, 

como de las familias (e incluso de la pareja sentimental), el sentirse 

parte de un grupo con poder como el que representaban los co-

mités estudiantiles, el poder ser capaces de solicitar justicia para los 

oprimidos y para los reprimidos.

Aparecen también motivaciones relacionadas con hechos de 

violencia específicos: las represiones vividas indirecta o directa-

mente en la escuela, en la calle, o las ocurridas en movimientos so-

ciales anteriores, el miedo a ser objeto de violencia, la indignación 

y coraje ante el maltrato a los presos políticos, y las matanzas acon-

tecidas en su época de juventud. 

Otro motivo son los culturales: la efervescencia de discusiones 

ideológicas de izquierda, las ofertas culturales, la pertenencia a una 

generación específica de jóvenes, el surgimiento y la consolidación 

de movimientos sociales en el mundo, como la Revolución Cubana 

y la rebeldía en sí como cuestión cultural.

41 Foucault, retomado por Agamben (1998, p. 71).
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Aunque varios de estos motivos coinciden con los que apuntan 

algunos de los autores que han tratado el tema de las moviliza-

ciones estudiantiles en México (Zermeño, 2003; Monsiváis, 2008; 

Guevara, 1983a, 1983b y 1988), y que abordamos antes en esta in-

vestigación, en la voz de las mujeres y desde la perspectiva de es-

tudios de género adquieren una dimensión diferente. Las voces de 

las mujeres aquí retomadas nos muestran primero su existencia y 

su participación múltiple en roles distintos a los contenidos en los 

mencionados escritos.42 

Si bien el tema de las mujeres no fue un impulsor directo del 

activismo, salvo en el caso de AC, ni tuvo la misma intensidad en 

todos los casos, sí tuvo presencia explícita importante en tanto se 

habla de la posibilidad de participar a partir de los propios intereses 

y en espacios diferentes a los tradicionalmente ocupados por ellas, 

dado que se transgreden posturas secundarias de participación 

para ocupar las de voces principales que alientan, desarrollan y sos-

tienen la movilización, la transformación social, la lucha. Quedan 

de manifiesto la búsqueda de posiciones y acciones distintas a las 

que vivían, los deseos de no querer ser como otras mujeres que 

estudiaban mientras se casaban, el de ser ellas mismas y tener su 

propio espacio, el de ser independientes, el de no obedecer ciertos 

mandatos de género o incluso médicos, la oportunidad de ir alla-

nando el camino para la participación política en los ámbitos rural, 

escolar e incluso de partidos políticos. 

Además, hay evidencia, de que al ser mujeres su participación se 

vio en varios casos con asombro, sorpresa, como un atrevimiento, 

antes inconcebible, y no estuvieron exentas de murmuraciones, 

críticas, amenazas, acosos y peligros por ello. A pesar de esto, la 

mayoría de las activistas se sobreponen a los entornos adversos y 

logran incursionar en el activismo, en algunos casos de manera más 

42 De amas de casa, víctimas pasivas de la represión, o de meras asistentes pacíficas, 
admiradoras distantes del poder de “Los estudiantes”, de apoyo en la alimentación 
o de figuras dolidas y estáticas que miran la calle después de las matanzas, en un 
estatus político dependiente y subordinado, más leales que convencidas. 
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visible que en otros, pero todas con la convicción de estar llevando 

a cabo algo importante, trascendente, que contribuía a cambiar la 

sociedad donde vivían. 

El activismo, no obstante, también se vio impulsado por haber 

tenido algunas de las mujeres una respuesta favorable a los pri-

meros intentos de participación pública, al haber sido algunas de 

las primeras en hablar en sus escuelas, al cuestionar directa y pú-

blicamente desde sus posiciones de mujeres estudiantes a compa-

ñeros varones en un contexto mayoritario de estos, al quebrantar 

los esquemas y al desarrollar modos de ser distintos a los de género 

tradicionales.

Es indudable la importancia de las trayectorias de vida ante-

riores que se habían ya abordado en apartados previos,43 pero que 

se enriquecen con una nueva serie de aprendizajes. Entre los más 

importantes que hemos reconocido, se encuentran los diálogos in-

tergeneracionales, el conocimiento de las demandas, las luchas y los 

errores de movimientos sociales y estudiantiles anteriores, el cono-

cimiento de las consecuencias de la participación política, el medir 

y cuidar los movimientos personales como estrategia, el cómo man-

tenerse informada, cómo mantener el ánimo de lucha a pesar de las 

adversidades, cómo subvertir la represión, el conocer los medios de 

escape en caso de represión, aprovechar el poder de la unión estu-

diantil, de los comités, los mecanismos de presión a las autoridades, 

cómo obtener poder, cómo enfrentar los miedos, cómo interrogar, 

debatir, cómo hacerse visible y manifestarse, cómo difundir ideas y 

armar campañas políticas, cómo participar desde las propias creen-

cias, cómo enfrentar contextos difíciles, adversos, desiguales, cómo 

instigar a la huelga, a la resistencia, a la lucha, cómo convencer, cómo 

resolver diferencias en las discusiones y crear acuerdos, cómo ser líder, 

cómo propiciar un contexto escolar y cultural activo, entre otros.

Aunque las mujeres habitaron diversos tiempos y contextos 

de agitación social dadas sus distintas edades y procedencias; 

43 Los relacionados con sus etapas de niñez y adolescencia.
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comparten el descontento por la desigualdad económica, el abuso 

en el ejercicio del poder, el autoritarismo, la injusticia, el interés en 

ideales socialistas y de izquierda, el deseo de cambio a partir de la 

discusión de las ideas en debates abiertos que tomen en cuenta sus 

propias voces y anhelos y el deseo de una vida más libre, equitativa 

y justa. Sin embargo, hay también importantes diferencias entre 

ellas, marcadas sobre todo por sus distintos contextos familiares, 

económicos, geográficos, estudiantiles, profesionales, y por sus va-

riados caracteres.

Por otra parte, quiero destacar que, como señala Richards 

(2001, p. 15), el recuerdo necesita de superficies de inscripción 

donde grabarse para que la relación viva entre marca, textura y 

acontecimiento libere nuevos efectos de sentido. Las narrativas 

aquí retomadas como superficies de inscripción contienen hue-

llas imborrables para las entrevistadas, logros, frustraciones, ideas, 

dolores, miedos, transiciones, los cuales, al no haber sido tomados 

en cuenta antes para la conformación del cuerpo de la historia de 

los movimientos estudiantiles, producen nuevos sentidos de estos. 

Las narrativas, además, resultan valiosas en el sentido mismo de su 

fragmentarismo, al no presentar una única versión verdadera de 

los hechos y al sostener una polifonía experiencial al reconstruir 

eventos (Rayas, 2011, p. 287). 

Los relatos aquí recogidos nos muestran detalles de construc-

ción de significaciones, las cuales:

Invitan a mirar por debajo y entremedio de las codificaciones principales, a 

recorrer lateralidades y sinuosidades de sentido, sirviendo para que lo dejado 

de lado por los relatos de autoridad o legitimados y los relatos hegemónicos 

dominantes tengan la oportunidad de sacar fragmentos sueltos y dispares de 

experiencias en tránsito (Richards, 2001, p. 12). 

Así también se muestra la heterogeneidad de las mujeres y se 

abren las fórmulas contenidas en los relatos del pasado. Ellas 

se convierten en protagonistas de su propia historia, partícipes 
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activas de los hechos, de los movimientos sociales y estudiantiles, 

desde varias dimensiones y, sin embargo, cada una con su propia 

especificidad.

Aunque desde la perspectiva de género se entiende que las expe-

riencias de las mujeres y los hombres están condicionadas por los 

imaginarios y las realidades que los separan por una cultura de gé-

nero, y ciertos rasgos de esta cultura son localizables en los relatos, 

varias de ellas transgreden esas normas. 

Las influencias de género se ven, por ejemplo, en las menciones 

de los aspectos instintivos, en los tipos de miedo a que se enfren-

taron (que se dieran cuenta los familiares de que estaban partici-

pando, a estar en medio de un contexto principalmente compuesto 

por varones, a la violencia, a hablar en público), en catalogar la 

participación como una forma de ser metiche, en la valoración 

triunfalista del galanteo y la conquista romántica, al ubicar la par-

ticipación solo en el espacio de la soltería, en la constante mención 

de los lazos familiares, de las emociones, de los recuerdos de las 

personas que las invitaron, de los hechos significativos para ellas, 

entre otros.

No obstante, varios entendimientos de la cultura de género se 

transgreden al colocarse la totalidad de ellas en un papel protagó-

nico, al destacar sus propios intereses, deseos, capacidades y bús-

quedas, al afirmarse y admirar ejemplos y figuras de otras mujeres 

que las antecedieron, al intentar romper los esquemas familiares, 

al concebirse a sí mismas como seres con convicción ideológica y 

política, al buscar y construir sus propios espacios de desarrollo, 

etcétera.

En el análisis de la dimensión histórica de la experiencia de cada 

mujer es posible entonces sostener no una determinación absoluta 

de la cultura de género, sino la existencia de ciertos rasgos compar-

tidos de la misma, una comunidad de valores que, sin embargo, no 

alcanzan a obstruir el desarrollo de modos de ser diferenciados y 

considerados mejores por ellas.
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Aprendizajes explícitos: el trayecto formativo

Introducción

En el apartado que sigue haré un análisis de lo que las mujeres en-

trevistadas ubican explícitamente en sus narrativas como aprendi-

zajes44 o como procesos educativos45 derivados de la participación 

en las movilizaciones sociales y estudiantiles. Intentaré dimensionar 

el contexto particular en donde se desarrollaron dichos procesos, 

así como visibilizar varias de las prácticas formativas que llevaron 

a cabo las mujeres entrevistadas en su vida como activistas y en su 

vida posterior como maestras y profesionistas activistas también.

Adelanto que dicho contexto proporciona un marcado tinte ideo-

lógico-político de los aprendizajes, los cuales a su vez transitan signifi-

cativamente entre concepciones liberadoras-emancipadoras en tensión 

con concepciones de desarrollo individual y colectivo integral, en un 

horizonte de lucha contra el capitalismo, el autoritarismo y la represión.

Los aprendizajes que se abordan a continuación implican, además, 

una dificultad en cuanto a su sistematización, dado que se entretejen 

en tramas superpuestas, en contextos de intensos cambios sociales, 

en relación con la diversidad de cada una de las experiencias46 de las 

mujeres de esta investigación y de sus trayectorias de vida específicas. 

44 Considero aprendizajes como los conocimientos, habilidades, actitudes y valores 
que construyeron, adquirieron o internalizaron las mujeres para desenvolverse en 
el contexto que les tocó vivir como mujeres activistas y en relación con el ejercicio 
de sus profesiones y vidas posteriores.
45 Entiendo  procesos educativos como las etapas de formación dentro del espacio 
social “a partir de prácticas de interpelación, en la que el agente se constituye como 
un sujeto de educación activo incorporando de dicha interpelación algún nuevo 
contenido valorativo, conductual, conceptual, etc., que modifique su práctica co-
tidiana” (Buenfil 1993).
46 Quiero aclarar aquí que no estoy utilizando la experiencia como categoría de 
análisis, sino que la retomo en términos de experiencia vivida, la experiencia de 
ser mujer activista joven, adulta, anciana, en contextos específicos, que se esboza a 
través de la memoria narrada.
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Las dimensiones que se reconocen y se destacan a veces se designan 

de manera diferente, aunque hay algunas constantes que se irán 

advirtiendo. El punto de llegada será siempre el cambio en la sub-

jetividad de las mujeres, vislumbrado a través de la memoria y la 

perspectiva de género.

El recorrido será a la vez descriptivo y analítico, desde una pers-

pectiva necesariamente abierta, plural, multidimensional e histórica, 

en la cual tiene un papel central la configuración subjetiva de las 

mujeres, que, atravesada por el recuerdo y el olvido, traza un camino 

posible de lecturas de aprendizajes retomados del pasado en el que 

también necesariamente se ofrece un reservorio de interpretaciones 

posibles mediadas por las inquietudes teórico-metodológicas de la 

presente investigación y el papel selectivo derivado de estas. 

La organización (base del éxito y la transformación)

Uno de los aprendizajes más relevantes para las mujeres activistas 

es el relativo a la organización de las acciones para la movilización 

social y estudiantil, la cual ocupa en el recuerdo formas y caracte-

rísticas diversas. La primera tiene que ver con la organización y la 

consolidación de frentes comunes, que suceden, para varias de ellas, 

a partir de la inserción en comités de lucha, con base en la coinci-

dencia ideológica, en la demarcación de espacios propios, de ac-

ciones específicas, en virtud de la toma de acuerdos consensuados 

en asambleas abiertas, y a partir de estructurar las estrategias de 

acción para la liberación “del pueblo”.

RM comenta, en el contexto de los días posteriores a la matanza 

de jóvenes estudiantes del 10 de junio de 1971, que, al acercarse a 

los comités de lucha y a partir de la coincidencia ideológica y de 

opinión con sus compañeros, empieza a haber más organización:

RM: Las asambleas ¡gigantes! Ahí empezamos a ver, a discutir que el movi-

miento obrero era el que iba a liberar, en fin, toda la ideología marxista y yo 
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empiezo así como a abrir los ojos … empezamos a ver que si aquí no nos 

organizamos y hacemos algo para cambiar este orden de cosas, estamos amo-

lados y empezamos a ver que también hay guerrilla y nosotros decimos ¡No!... 

Nosotros teníamos como una opinión distinta: ni incorporarnos a la vida po-

lítica institucional de los partidos ni tampoco a la guerrilla, pero sí seguir mo-

vilizándonos, solidarizándonos con las brigadas, con los movimientos sociales, 

¿no? Empezamos, pues, a despertar y a entender varias cosas (Entrevista a RM, 

24 de octubre de 2010).

Para RM la organización simultánea, progresiva y jerarquizada de 

actividades significó un elemento central que puede interpretarse 

como aprendizaje por su insistencia en las palabras “empezamos 

a”, lo cual implica una modificación en la subjetividad, a la vez que 

intenta, a partir de esos cambios, lograr la transformación de su 

entorno. La organización efectiva implica para ella comprender la 

importancia de la solidaridad con distintas luchas y grupos sociales, 

la independencia política, la discusión ideológica, así como el poder 

de convocatoria y adhesión. Es posible identificar la incorporación 

de estos principios a su subjetividad al destacarse en su narrativa 

la frase relativa a que “despertó y entendió”. Ello, por otra parte, 

no ocurre en el vacío. En la narrativa es posible vislumbrar el en-

trelazamiento del aprendizaje de la organización con el deseo y la 

postura individual, con la utopía ideológica y el horizonte personal 

de plenitud. Así, las acciones de organización son los instrumentos 

que unen dimensiones subjetivas racionales, emotivas y sensoriales 

con un entorno social y político activo, en proceso de desarrollo.

Por otra parte, la organización estudiantil es recordada por las 

entrevistadas tanto desde escalas amplias o generales, como a partir 

de acciones particulares, aunque ambas como ejemplos de habi-

lidad y eficiencia:

GC: la organización era impresionante, muy buena. Regresabas de tu brigada 

y llenabas un papelito que la misma comisión organizadora de brigadas ya 

tenían hecha y dabas un reporte de cómo había sido el trabajo de tu brigada 
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… ponías los cuestionamientos y … la gente que estaba en la comisión se daba 

cuenta de que ese era un punto que había que reforzar en la discusión interna 

con los estudiantes … En la Facultad había una comisión que se encargaba 

de hacer de comer para todos los brigadistas y mientras estabas ahí comiendo 

empezaba la evaluación … Del boteo salía todo, ¡estaba súper bien organizada 

esta facultad, de veras te educaba muchísimo, se aprendía mucho y después 

decidieron hacer reuniones de discusión … Cuando te tocaba ir a una brigada 

que estaba en una zona obrera, la organización era muy detallada. Había ya 

un cuate que iba a ser “el ángel”, le decían. Este chiflaba si venía la policía y 

entonces tú tenías que soltar todo e irte a un lugar de reunión...Todo eso lo 

estructurábamos antes e íbamos y recorríamos la zona dónde nos iba a tocar 

volantear, ubicábamos: esta es la parada donde llega un chorro de gente o se 

va un chorro de gente para la parada de camiones esencialmente, y se ponían 

los ángeles y chiflabas y tú salías corriendo para otro lado (Entrevista a GC, 3 

de noviembre de 2010).

Las acciones de organización recordadas como importantes ele-

mentos de aprendizaje representan para GC estrategias específicas 

en distintos contextos, que abarcan espacios como la calle, zonas 

obreras, otras escuelas, y su propia Facultad de Ciencias. En la na-

rrativa también son aprendizajes valiosos el sondeo de opiniones, el 

reporte detallado de argumentos de oposición, dar pronta respuesta 

a situaciones problemáticas, la atención especial a los procesos de 

acción antes, durante y después de llevarlos a cabo, el diálogo y el 

intercambio de experiencias para la mejora en la eficacia de actos 

futuros, así como atender aspectos de infraestructura elementales, 

como la división de tareas entre los participantes, los boteos, la im-

presión de propaganda y la preparación y distribución de comida 

para los activistas. 

Es de destacar el impacto en la memoria de la ubicación de 

puntos clave de articulación de las estrategias, es decir, la impor-

tancia de conocer el tiempo, el espacio y los sujetos a quienes dirigir 

las acciones, así como la estructuración y el seguimiento fiel al plan 

para lograr el éxito. GC sugiere, en su narrativa, haber seguido lo 
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planeado en conjunto con sus compañeros, por lo que podemos 

decir que hay evidencia de un alto grado de compromiso y fide-

lidad con lo organizado, lo cual es, desde la perspectiva formativa, 

otro aprendizaje importante. Desde una perspectiva de género, ello 

también es interesante, ya que a las mujeres desde el sistema de gé-

nero tradicional se les atribuye la capacidad de obediencia, pero al 

parecer en el recuerdo de GC quedan integrados en ella también 

los varones. 

La entrevistada, siendo mujer, formaba parte de quienes to-

maban las decisiones de la estructuración, la operación y el impulso 

de acciones, incluyendo las brigadas, lo cual es contrastante con las 

versiones sobre las actividades de las mujeres que constan en los do-

cumentos analizados en el segundo capítulo de esta investigación. 

La organización y la constitución de grupos de activistas en ám-

bitos rurales, de provincia y campesinos también forman parte de 

los aprendizajes que algunas entrevistadas adquirieron en su tra-

yecto formativo: 

FC: ¡Uy! eso es aparte de otro de mis recuerdos duales, porque los recuerdo 

con mucho afecto y, por otro lado, pues con mucho dolor, porque, así como 

estábamos organizando a las huestes estudiantiles …organizábamos grupos 

en el país. Entonces eran intentos, intentos fallidos y tercera política … Mi 

trabajo era junto con otro compañero ir a los pueblos a organizar a los jóvenes 

… había que reorganizar, porque pasas crisis, como todo …Me nombraron en 

algo que se llamaba plenos y ya entramos de dirigentes. Un día fui a recorrer 

el país con las normales rurales y también estuve en el ejército de Galeana 

… Pero con Jaramillo así comencé …atendíamos a los jóvenes y prestábamos 

ganchitos, platicábamos con ellos acerca de sus derechos y, bueno, allí eran 

cosas de política agraria y campesina. De política general también era ir a or-

ganizar a los estudiantes de Puebla y todo eso era previo al 68, pero ya como 

dirigente, ahí ya no era yo de las masas (Entrevista a FC, 4 de mayo de 2011).

A diferencia de la percepción de eficiencia de GC respecto a las ac-

ciones de organización estudiantil, llevadas a cabo en la capital de la 
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República en los años posteriores al 68, para Fernanda los intentos 

de organización en zonas rurales a inicios de los sesenta no fueron 

todos exitosos.

Sin embargo, los intentos tienen un valor formativo especial 

para ella, ya que en primer lugar la colocan en una posición je-

rárquica con mayor responsabilidad y capacidad de decisión, le 

permiten abordar temas de orden contextual (política agraria, 

derechos campesinos) y logra llevar a cabo actividades de organi-

zación estudiantil simultáneamente en espacios diversos (Puebla, 

Morelia y también en la unam y el Politécnico). FC adquiere la ca-

pacidad de organizar estrategias y actividades en función de los re-

querimientos de cada zona que visitaba, establece nuevas relaciones 

de intercambio personales y para su grupo de activistas. Comparte 

y retoma aprendizajes de la organización rural levantada en armas 

e incluso conoce los territorios y aprende a movilizarse en ellos, aun 

en momentos de persecución por parte de la autoridad.47

Por otro lado, para MT los viajes a provincia le aportan también 

nuevas experiencias y aprendizajes en términos de organización:

MT: Para el 68 lo que yo hago es que empiezo a incorporarme como briga-

dista de provincia y recorro todo el norte de la República explicando cuál es 

el movimiento. O sea, había otras formas de participación y, claro, había el 

compromiso de que, si yo no podía, otro recogía la batuta. No teníamos duda, 

éramos un equipo … iba y regresaba para los grandes mítines … dentro de los 

comités ejecutivos tú si comías, te alojaban o te alojaban en la escuela. Eran 

unos viajes de friega, de seriedad, de aventarte; pero en ese tiempo estábamos 

decididos a todo, nos la estábamos jugando y a veces yo llegaba con el contacto 

de algún camarada … iba sola por lo general. ¡Yo ya había perdido el prejuicio 

de señorita con este primer novio que tuve! Entonces yo no tenía, digamos, 

ningún miedo a nada. No tenía miedo a nada, aunque ya se empezaba a ver, 

porque tú recorrías los sitios y sí, de pronto sentías el acoso … de las patrullas, 

de la autoridad. O sea, un acoso sexual nunca sufrí, o sea nunca fue un motivo. 

47 Esta parte se abordará más adelante.
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¡Yo era una niña muy consentida con los compañeros, siempre me cuidaban 

y me trataron con mucho respeto! … Nuestro trabajo era el trabajo político 

… Entonces yo era una mujer muy centrada, no tenía problemas (Entrevista a 

MT, 12 de junio de 2011).

La organización de visitas a provincia, como en el caso de FC, le en-

seña a MT a desenvolverse en territorios diversos, a enfrentar con-

diciones adversas varias veces y forma una postura que podríamos 

caracterizar como de tensión entre valentía (de aventarse), seriedad 

y resistencia frente a la de niña consentida que era tratada por los 

compañeros con “respeto” y “cuidado”.

Es interesante la equivalencia narrativa que se da al mencionarse 

de manera subsecuente el acoso de la autoridad frente al acoso se-

xual. Los recuerdos de MT entrecruzan ambos ámbitos, lo que su-

giere al menos una presencia psíquica de lo que significaba para 

una joven como ella viajar sola a territorios lejanos en una época de 

agitación social y peligros. Desde la perspectiva de género, si bien la 

entrevistada dice haber “perdido el prejuicio de señorita”, prevalece 

en su memoria otra forma tradicional de verse como mujer, es decir 

la de ser consentida y objeto de cuidados. Es decir que los viajes a 

provincia inciden en la transformación subjetiva de MT, pero dicha 

transformación no trastoca la totalidad de su pensamiento sobre lo 

que era ser mujer de aquellos años.

Es destacable también la frase relativa a que, habiendo perdido 

el prejuicio de señorita (con un novio), ella ya no le tenía miedo a 

nada. Es decir que el miedo en el recuerdo de MT se puede ubicar 

en el antes de tener relaciones sexuales. El ya no ser señorita le 

permite convertirse en una mujer centrada en su misión y trabajo 

políticos, “organizando y alentando a las huestes estudiantiles a 

la unidad”. 

Ello sugiere que el aspecto de la virginidad es recordado como 

una carga y el ya no tenerla como un espacio de oportunidad para 

abordar temas de índole política. Esto es muy interesante desde la 

perspectiva de formación, ya que hay, a la distancia, una más alta 
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valoración política de la mujer, por el hecho de liberarse del “ser 

señorita”. En este sentido podemos agregar que confluyen en la 

transformación subjetiva de la entrevistada la organización de estos 

viajes, pero en relación con aspectos de liberación personal, con sus 

aspiraciones ideológicas, con sus compromisos políticos y con sus 

resistencias a la autoridad, entre otros aspectos. 

En una experiencia distinta, pero altamente formativa, también 

a AM la organización de viajes por el país, a principios de los setenta 

con el objetivo de difundir mensajes políticos en sus canciones, le 

aporta varias experiencias:

AM: Nos tocó ir a cantar por todo el país. Fue una base importante para mí, 

porque conocí el país, a la izquierda y nos invitaban grupos de todas las tenden-

cias … fue muy útil para todo lo que sería mi vida política, porque a lo largo 

de mi vida me he seguido encontrando gente que conocí en ese momento. Me 

invitaron a cantar con los trabajadores y ahí fue donde quedé medio prendada 

de eso, porque me di cuenta que con una canción abrías mucho más que con 

un discurso … con los soldados ahí y yo con toda la inconciencia de los 17 

años ¡hacía una cosa que se me hacía muy fácil! Yo me subía y les decía a los 

soldados que me dejaran avisar (a la gente de que se fuera a otro lado) y en-

tonces ahí estaban los soldados y yo avisándole a los trabajadores [se ríe] … 

me gustó que se podía hacer mucha labor, no solamente de compartir ideas, 

sueños, aspiraciones con otros, sino que además te daba mucha posibilidad 

de aprender cosas porque ibas a cantar a los lugares y aprendías qué estaba 

pasando, escuchabas ¡todos se acercaban explicar de qué es lo que estaba pa-

sando! y que a ver si hacíamos una canción sobre eso, entonces fue muy enri-

quecedor (Entrevista a AM, 20 de mayo de 2011).

Para AM viajar a lugares diversos de la provincia del país para la 

interpretación de canciones con contenido político es un tipo de 

activismo que resulta muy efectivo por el hecho de que los men-

sajes se transmiten a través de canciones y trastocan niveles de las 

personas distintos a los de un discurso de otro tipo. Las canciones, 

además de irse construyendo al paso por las poblaciones tenían 
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mayoritariamente las modalidades de sátira, parodia y comedia.48 

Desde mi perspectiva, las canciones así utilizadas cumplen varias 

funciones: una función ideologizante, ya que a través de las letras 

se transmiten mensajes con los objetivos sociales y políticos de in-

formar y concientizar a las poblaciones que visitaban sobre pro-

blemáticas específicas. Tienen también una función entrelazada de 

sensibilización y apertura de las mentes, al movilizar las emociones 

de los oyentes, ya que por medio de la ridiculización de personajes y 

la consecuente risa de los oyentes hay una liberación, una disminu-

ción de tensiones, una dura sanción social que ejerce una función 

correctora y de castigo. Las canciones tienen también una función 

política que, además de informar y alentar a tomar acciones, reunía 

a los pobladores y los solidarizaba. Se desestabilizaba la dinámica 

del lugar y llevaba, además, un método para romper con los cercos 

militares. 

Hay una intención educativa de las canciones, como apunta AM: 

“nosotros estábamos muy empeñados en educar a la gente…, nos 

parecía que podíamos hacer a la manera de los viejos juglares o de 

los corridos mexicanos, como ir contando en un sitio lo que pasaba 

en otro” (Entrevista con AM, p. 3, 4). Se presenta a los pobladores 

una oferta discursiva (significativa), la cual les informa, les muestra 

experiencias comunes, les da un panorama de las consecuencias de 

determinadas acciones, los interpela y en varios casos provoca que 

las poblaciones “cambien en algún sentido”.

Desde otra mirada, es de destacar el aprendizaje que aportó 

a la entrevistada la organización de eventos cuando no se daban 

las condiciones que tenían pensadas al principio. Según parece, al 

ubicar rápidamente un cambio de sede, ponerse de acuerdo con los 

lugareños, avisar a la gente y por supuesto hacer los arreglos necesa-

rios para la presentación artística, se emplean una serie de recursos 

cognoscitivos variados ante la contingencia, entre los que podemos 

48 El grupo al que pertenecía Amparo era el de Los Nakos, cuyas líricas pertenecen 
a dichos géneros.



Capítulo 3. Formación en movimiento

207

destacar la resolución de problemas, la rápida y efectiva construc-

ción de relaciones personales y el cálculo. Ello, sin embargo, obli-

gaba a correr riesgos, algunos de los cuales en ese entonces pasaban 

inadvertidos para la entrevistada, quien a la distancia toma con-

ciencia de los múltiples peligros que corrió. Ello no deja de ser una 

huella importante en la memoria, que se liga a una época idealizada 

de la juventud, la parte que tiene que ver con el arrojo, la impul-

sividad, las ganas de hacer cosas y el paso a una valoración de los 

hechos más atenta a aspectos de riesgo. 

Aunque AM y sus compañeros organizaban los viajes en con-

junto con los pobladores con el objetivo de difundir sus mensajes 

políticos, hay un doble proceso educativo, según se desprende de la 

narrativa. Por un lado, ella y su grupo tienen el objetivo específico 

de educar, a partir de “hacer a la manera de los viejos juglares o 

de los corridos mexicanos, como ir contando en un sitio lo que 

pasaba en otro y al ir compartiendo alguna experiencia que hubié-

ramos vivido en otro lado y que podría ser similar a lo que ellos 

estaban pasando”. De esta manera se forman enlaces entre distintas 

comunidades del país, se equiparan sucesos entre unas y otras, y 

por lo tanto se impulsa, a partir de los sucesos y de las experiencias, 

a llevar a cabo o a impedir determinados tipo de acciones. 

Como retroalimentación, a AM los viajes le aportan conoci-

mientos acerca de los lugares que visitaba, se percata de las con-

diciones en que vivían muchos de ellos, cambia su perspectiva de 

la vida e incluso amplía los objetivos de su activismo, pues como 

comenta más adelante en la entrevista, “todos los relatos de repre-

sión y de la vida sin mucha perspectiva que tenían me impresionó 

mucho, fue uno de mis primeros acercamientos a lo que era la vida 

campesina y las luchas en el campo”. AM se asume en ese entonces 

como un “enlace voluntario y de experiencias”, lo cual le aportaba 

“cosas muy significativas ya que nos parecía que lo que teníamos 

y hacíamos tenía un sentido”. Es decir que hay también una satis-

facción personal inherente a lo realizado, la cual persiste en el pre-

sente como un significante articulador de la memoria. Aunado a lo 
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anterior la entrevistada construye relaciones personales que aún en 

la actualidad son altamente valoradas, ya que como apunta “fueron 

muy útiles para todo lo que sería mi vida política, porque a lo largo 

de mi vida me he seguido encontrando gente que conocí en ese 

momento”.

Quiero ahora referirme a la ambivalencia que se encuentra en 

las narrativas de las entrevistadas en cuanto a las ventajas de per-

tenecer a una organización o la de no pertenecer a ninguna. Mien-

tras que para RM la incorporación a grupos le permite acceder a 

un ámbito de múltiples relaciones y acciones colectivas, para AM 

el no pertenecer a ninguna le proporciona muchas ventajas, como 

ser invitada por diferentes sectores, sentirse libre y movilizarse con 

distintos grupos,49 lo cual considera muy útil para la vida política. 

En cambio, para FC, GC y MT la pertenencia a organizaciones, 

tales como el Partido Comunista o los frentes democráticos estu-

diantiles, fue útil en ciertos momentos, pero limitante y decepcio-

nante en otros. Sin embargo, la organización como actividad se da 

en todos los casos. Para las entrevistadas resulta sumamente for-

mativa la planeación, el desarrollo y el análisis de acciones, ya sea 

ligadas o no a organizaciones articuladas formalmente y de hecho 

forma parte de su subjetividad desde ese entonces y hasta ahora, 

que abarca incluso los tiempos “de paz”, pues como apunta GC: 

“La movilización me enseñó a hacer cosas no nada más cuando 

hay huelga.”

En este punto es interesante lo que comenta la misma entrevis-

tada: 

GC: En muchas escuelas habían quedado comités de lucha del 68 y esos co-

mités de lucha por muchos años funcionaron como colectivos de distintas 

posiciones y ahí se tomaban decisiones de actividades de hacer y demás. Pero 

49 AM: “Yo tenía amigos desde los hippies, mis amigas mochas, los que eran del pc, 
los espartacos. Entonces a mí me gustaban todos y me daba cuenta que si me metía 
en alguno de esos grupos tenía que odiar a los demás y entonces decidí no hacerlo 
y eso me dió mucha movilidad y libertad” (10:26). 
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poco a poco se fueron volviendo como organizaciones distintas y ya cada 

quien actuaba por separado, cada quien por su lado. Entonces en la facultad, 

cuando yo entré, nos tocó una discusión de cómo debía ser la organización 

estudiantil más permanente … había que buscar más bien que se formara 

como un núcleo de gente interesada, pero que no necesitaba ser representante 

ni nada, sino simplemente gente interesada en hacer cosas que estuviera ac-

tuando permanentemente y cuando hubiera una bronca fuerte entonces se 

llamaba a una asamblea. Pero para formar ese núcleo, y esa fue la posición que 

ganó en la facultad, se discutió en cada salón … vamos a hacer talleres de dis-

cusión política y de formación política de acuerdo a los intereses de la gente. 

Entonces había un taller de movimiento obrero, había otro de movimiento 

campesino, había otro de Latinoamérica, eran como cinco (Entrevista a GC, 3 

de noviembre de 2010).

La formación continua y permanente de núcleos de activistas 

muestra el éxito y la capacidad organizativa de los primeros grupos, 

que, a partir del análisis y el debate acerca de movimientos de dis-

tintos sectores sociales y de diversas partes del mundo, articulan 

una especie de currículo que prepara a los interesados para los pro-

cesos activistas futuros. Ello es muestra también de que las mu-

jeres se convierten en agentes de cambio permanentes y muchas de 

ellas en sujetos pedagógicos capaces de guiar a otros, pues, como 

ya iremos advirtiendo más claramente en el apartado respecto a 

su posición de “maestras activistas”, aportan sus conocimientos in-

cluso en circunstancias contextuales adversas, distintas en cuanto a 

su entorno, además de que potencian la fuerza de los movimientos 

a partir de las experiencias previas.

Aprendizajes múltiples de la movilización

De la movilización se desprenden diversos conocimientos entre-

lazados con el desarrollo de esta. Aquí es importante señalar que 

se entiende el aprendizaje como un proceso y como un producto. 
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Se parte también de la idea de que las mujeres entrevistadas ante 

el influjo del entorno transforman la realidad de lo que reflejan, 

construyen algo propio y personal con los datos que su contexto 

les aporta. Asimismo, el significado de lo que se aprende influye de 

manera importante en el aprendizaje. El aprendizaje se entiende 

aquí también como un proceso social, tanto por sus contenidos 

como por las formas en que se genera y emerge o produce la inter

acción, en un tiempo y en un espacio concretos.

Algunos de los que más llaman la atención se desprenden de la 

narrativa de MT: 

MT: El Poli estaba ocupado militarmente. Además de los seis puntos y el diá-

logo público, había que resolver tareas inmediatas como que el ejército des-

alojara el politécnico. Ahí yo recuerdo que tuve alguna fricción con ciertas 

posiciones de los compañeros de la Universidad. Cuando hay una crisis en 

un movimiento social lo más difícil es conservar la unidad que has logrado, 

porque la gente a veces no tiene la sensibilidad suficiente para decidir … El 

Poli dio muchísimo al movimiento y fue el más jodido y en particular Cien-

cias Biológicas fue muy golpeada. Entonces, obviamente, yo no podía hacer 

el teatro en frente de los representantes del gobierno … estaba decidida a 

sacar la cosa adelante, pero son los momentos más difíciles del movimiento, 

las huelgas se levantaron hasta el 4 diciembre y después de que elaboramos y 

digo elaboramos porque [se ríe] ahora hay compañeros que dicen que ellos lo 

elaboraron y eso se elaboró en casa de mi mamá, el manifiesto del 2 de octubre 

y salió a nombre del Consejo Nacional de Huelga, aunque después no sé por 

qué haya compañeros que dicen que es su manifiesto. Pero bueno (Entrevista 

a MT 12 de junio de 2012).

Como es posible identificar la resolución de tareas inmediatas, de 

fricciones, de crisis, el mantenimiento de la unidad, tomar deci-

siones con sensibilidad, reconocer las aportaciones de los parti-

cipantes, mantener una postura leal al movimiento frente a las 

autoridades gubernamentales, sacar las cosas adelante y saber 

elaborar manifiestos, son actividades que la entrevistada realizó 
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como representante de la Escuela Nacional de Ciencias Biológicas 

en la etapa final del movimiento de 1968. Ello muestra varios as-

pectos: por un lado, la multiplicidad de capacidades que fue nece-

sario desarrollar, para dar solución a las problemáticas que existían 

en esos momentos, el juego entre lo que demandaba el colectivo, 

lo que MT conocía, sentía y visualizaba, aunado a lo que ocurre 

en el plano social-contextual. La mediación de estos elementos es 

sumamente compleja y es en sí otro aprendizaje, ya que se utilizan 

de manera vinculada aspectos cognitivos, personales, emocionales, 

sociales y éticos. 

En la misma perspectiva de aprendizajes complejos tenemos el 

caso de AM, quien nos dice: 

AM: En cada movimiento, en cada persona y cada etapa de tu vida aprendes. 

Una de las cosas que te puedo decir es algo que repito mucho a mis hijos y 

para las relaciones y la participación y en los trabajos con la gente siempre 

les digo que hay tres cosas que a mí me gusta mucho poder tener si participo 

en alguna cosa y son alegría, autonomía y solidaridad. Si tienes la solidaridad 

para estar con los demás y poderte comprometer a hacer cosas es rico, porque 

te sientes parte de algo y sientes también compromiso. Pero también tienes 

que conservar cierta autonomía en términos individuales y la alegría. Y yo no 

entiendo que te metas a algo nada más por coraje, si no entras a algo porque 

tienes una ilusión de lo que vas a hacer. Todo lo que parece lograr los objetivos 

comunes que hay, pues sin eso no tiene mucho sentido (Entrevista a AM, 11 

de junio de 2011).

Para AM la relación equilibrada entre el deseo individual y la ne-

cesidad colectiva es muy importante. Para ella dicha liga prevalece 

aún en la actualidad como articuladora no solo de su participación 

activista, sino también de sus relaciones sociales en otros ámbitos, 

en sus trabajos e incluso como enseñanza que da a sus hijos. La 

liga en los planos de lo emocional, lo personal y lo colectivo está 

nuevamente presente como base de lo formativo y también como 

significante principal de la participación. 
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La formación en el extranjero

En las narrativas de las entrevistadas se recuperan también expe-

riencias formativas en el extranjero, las cuales se derivan en mayor 

o menor medida de su activismo. Entre las que tuvieron oportu-

nidad de viajar se encuentran TA, quien fue a Cuba a la edad de 

16 años y después a Centroamérica, años más tarde; AC, quien 

fue a un festival de música a Berlín, siendo aún joven estudiante 

y cantante, y luego a Barcelona a estudiar un posgrado; LU, quien 

vivió exiliada en Cuba e Italia;50 MT, quien estuvo en una reunión 

mundial de jóvenes comunistas en Praga; FC, quien ha viajado a 

muchísimos países, según comenta, y AM, quien se fue a Canadá 

después del movimiento del 68 a estudiar. Cada activista recuerda 

acontecimientos particulares, que se derivan de los distintos mo-

tivos, eventos y tiempos que tuvieron, por lo que aquí me referiré 

solo a las situaciones compartidas por la mayoría.

Entre los aprendizajes más significativos para ellas se encuentran: 

la capacidad de diálogo y de análisis de los problemas de diversos 

países, los cuales tenían, al parecer de las entrevistadas, muchas 

coincidencias con las luchas de los jóvenes mexicanos de aquellos 

días. Desde esta perspectiva hay identificaciones en varios sentidos, 

pero principalmente de tipo generacional, de ideología, de motivos 

y justificación de la lucha, de gustos libertarios, incluso de métodos 

de resistencia y de horizontes de plenitud (sueños, utopías). 

Se destaca en las narrativas la riqueza de los intercambios de 

opinión, los cuales, cabe mencionar, no siempre se expresaban 

oralmente, sino por medio de gestos, imágenes, música o eventos 

simbólicos, ya que muchos de los participantes en los encuentros 

no hablaban el mismo idioma. En este sentido hay también apren-

dizajes de dichas expresiones.

50 El caso de LU se analizará con detalle en el apartado relativo a aprendizajes de 
género, pues a ella le tocó vivir el fenómeno de la llamada “liberación femenina” 
en estos países y no hay espacio aquí para abordar este punto. 
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MT: Fueron unas experiencias muy enriquecedoras, porque conoces estu-

diantes de delegaciones de todo el mundo. Vietnamitas con su problemática. 

O sea que esas reuniones a nivel internacional tienen una calidad formativa, 

como los congresos científicos o de lo que quieras. La capacidad de diálogo y 

de análisis en un sitio determinado por un grupo de gentes es muy positivo, 

es muy enriquecedor … no hace falta saber el idioma, nosotros teníamos pre-

sente la guerra de Vietnam ¿me entiendes?... Entonces el grado de comunica-

ción es muy sencillo, basta decir, soy mexicana, 2 de octubre, íbamos a lo que 

íbamos, a discutir… En el trabajo en las mesas, tú planteabas las problemáticas 

y cuáles eran tus necesidades (Entrevista a MT, 12 de junio de 2011).

AM: Fue una experiencia preciosa, porque nosotros íbamos a cantar y bási-

camente aquello estaba lleno de artistas, con propuestas alternativas… Llegó 

la invitación del partido comunista… fue muy interesante, impactante… Co-

nocimos grupos de Sudáfrica, a los Parra, los Quillalpayuh, al Manguaré. Fue 

una identificación que, a los 17 o 18 años que teníamos, fue mucho mayor. 

Teníamos muchas reuniones, fiestas, había un ambiente de camaradería, de 

mucho compartir, de quererse conocer unos con otros. Además en ese mo-

mento América Latina estaba muy interesante…fue realmente saber que 

éramos toda una corriente en el mundo que estaba buscando otra cosa y esa 

conciencia de saber que en todas partes va a haber gente que está luchando 

por cambiar las cosas y por que sean mejores. Esto toda la vida me ha sido un 

aliciente, pues a cualquier lugar al que llego me parece que siempre puedes 

encontrar gente con la que puedas armar cosas o sintonizar (Entrevista a AM, 

11 de junio de 2011).

El establecer vínculos con jóvenes de otras partes del mundo trae, 

para las entrevistadas, momentos de goce, de felicidad, de ilusión y 

de deseo, así como también conocimientos sobre la existencia y la 

dispersión de ideales de liberación, justicia social, entendimiento, 

pluralidad, de la presencia constante de luchadores sociales. A la 

vez ellas hacen del conocimiento de la comunidad internacional las 

problemáticas que las aquejan como jóvenes activistas mexicanas. 

Esto significa que también aprenden a hacer escuchar sus voces, sus 
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preocupaciones y sus necesidades, sus logros y fracasos ante una 

colectividad mucho más amplia. Asimismo, discuten sobre el fu-

turo a partir de visiones con mayor o menor experiencia, pero con 

el objetivo de compartir y mejorar las situaciones que se vivían en 

cada uno de los países. 

Estos eventos han quedado grabados en la memoria como 

recaudos a los que acuden varias de las entrevistadas, como mo-

tivadores de nuevas luchas, importantes anclajes de autorrecono-

cimiento, referencias para ubicarse dentro de la lucha social en el 

plano internacional, colectivo y también individual, registros en 

los que se entrelazan procesos de identificación, propuestas que las 

interpelan, figuras de otros seres que cuentan como modelos, espe-

ranzas que han orientado acciones, aún en el presente. 

Así, los recuerdos mismos son objetos de deseo, catalizadores 

emocionales que plantean reflexiones particulares de sí mismas, 

invitaciones a constituirse en activistas solidarias, participativas, 

informadas, observadoras, comunicativas e imaginativas, construc-

toras de un mejor entorno mundial.

Aprender de las dificultades

Las entrevistadas vivieron en su trayectoria como activistas múlti-

ples problemáticas, de las cuales también se derivan conocimientos 

importantes. Todas ellas tuvieron momentos de duda, desconcierto, 

riesgo e incluso algunas fueron torturadas y estuvieron en peligro 

de muerte.

Resulta complicado aquí abordar todos los casos, pero sí es po-

sible mencionar aquellos que por su impacto en la vida de las mu-

jeres son más representativos y formativos de su subjetividad. 

FC: Estábamos tratando de organizar al pueblo, y como Jaramillo se había 

levantado en armas, estábamos con él. Para mí esa es una de las grandes expe-

riencias, además de personalmente pesadas, porque por primera vez dormí en 
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el suelo … Estábamos en una aldea del estado de Morelos, en otra de las zonas 

cercanas a donde dormías y avisaron a la comitiva que nos iban a poner una 

emboscada y que nos iban a balacear. Tú no has estado ahí, pero en el campo 

es como una vidriera y alguien que llega inmediatamente, de alguna manera 

se comunican, y saben dónde andas y te decían “¡pórtate bien!” Y bueno ten-

drían sus grupos y yo estaba muy joven, tenía 17 años y lo que quieras, pero el 

hecho es que lo que me quedó como vivencia hasta hoy, y me va a quedar para 

siempre, era esa noche porque anduvimos ahí a través de los cañaverales. Toda 

la noche caminamos en la lluvia y nos escondíamos aquí, nos escondemos allá 

y a escondernos en casitas con una miseria total, parte de la gente de confianza 

de Jaramillo ¡hasta que salimos al amanecer! O sea, son de esas cosas que ¡no 

sé cómo aguantábamos! (Entrevista a FC, 4 de mayo de 2011).

Para FC enfrentarse a condiciones de miseria, acecho, amenaza, per-

secución y muerte le deja una impresión ambivalente poderosa en la 

memoria. Por un lado, está el orgullo de haber pertenecido al grupo 

de gente que apoyaba a Jaramillo, a quien ella admiraba enorme-

mente, y el haber aprendido a vivir esas complicaciones, pero por 

otro está el recuerdo doloroso de la dureza de las situaciones que 

atestiguó y en las que participó, con resultados fatídicos, pues al final 

el movimiento fue reprimido. Por otro lado, los aprendizajes que 

se despliegan en la narrativa van más allá de frases literales, como 

la de “aprender a dormir en el suelo”, pues desde mi interpretación 

FC aprendió a sobrellevar condiciones de miseria, aprendió a escon-

derse y a escapar de los perseguidores, a soportar situaciones intrin-

cadamente adversas tanto de la naturaleza de los territorios, como 

de sus propios miedos, las presiones externas de los pobladores y las de 

los perseguidores. Sin embargo, llama la atención que ella mencione, 

desde el presente, que no sabe cómo aguantaba.

Algo similar ocurre en el caso de LU:

 

LU: Empezó la cacería de brujas …a unos los liberaron, pero nos detuvieron 

a muchísimos y hombres y mujeres estábamos en un galerón viejo … Eso fue 

muy horrible y tú pues justificas a tus torturadores en el sentido de que, bueno, 
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yo les declaré la guerra. ¿Qué me espero, no? Y ahí eres nada, en esas deten-

ciones clandestinas no eres absolutamente nada y lo primero que hice cuando 

salí fue decirme “¿Cómo pude soportar sobre todo la presión moral que es 

muy fuerte?” Los trancazos para mí no fueron tantos, pero a mi hermano y a 

los demás sí les dieron … Siempre estaba vendada y ¡los interrogatorios! … 

Cometían todas las ilegalidades, ahí estaba el ejército norteamericano, pero 

nos dejaron vivos (Entrevista a LU, 1 de febrero de 2011).

En las narrativas del pasado problemático de LU y FC hay una rup-

tura y un olvido ante lo doloroso y lo no resuelto de él. Aunque 

ambas recuerdan aspectos externos de lo vivido en situaciones de 

peligro, no aciertan a comprender ni a explicar la sobrevivencia a la 

experiencia traumática. Esto puede obedecer a varias razones:

Olga Grau (2001, p. 40) sostiene que los momentos de elabo-

ración del recuerdo tienen importantes espacios de silencio y que 

existe algo con lo que nunca podemos llegar a tener contacto. No 

obstante, habría que atender al modo de la construcción de los dis-

cursos narrativos. En estos casos las entrevistadas ponderan en el 

recuerdo aspectos que supusieron retos antes inimaginables para 

ellas: miedo, cansancio, decepción, desesperación, abandono, des-

precio, duda, hambre, limitación de movimiento y confusión, entre 

otros; pero también es marcado el logro de la supervivencia. Para 

ellas el modo de llegar a esta es lo irrepresentable, lo inexpresable. 

Me parece que precisamente debido a la dificultad de las situa-

ciones vividas y al dolor que representan para ellas, hay un bloqueo 

o al menos una desviación de la atención en la narración, para no 

sufrir el embate de dicha emoción nuevamente. De hecho, FC re-

conoce este aspecto en otro momento de la entrevista al decir: “Yo 

misma tengo una cosa para olvidar lo que no me conviene” (p. 16), 

aunque también menciona “Toda la vida fue remontar problemas 

y problemas, pero tuve fuerza” (p. 7). En este sentido hay una re-

lación significativa tal vez no consciente para la entrevistada, pues 

es posible que la misma fuerza que dice haber tenido sea lo que 

impulsa el olvido para seguir adelante. 
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En otras palabras, la memoria se entiende como proceso con-

tinuo de creación de significados (Portelli citado por Rojas, 2001, 

p. 80) y como vida en evolución permanente, abierta a la dialéctica 

del recuerdo y de la amnesia, inconsciente de sus deformaciones 

sucesivas y vulnerable a manipulaciones, susceptible a largas la-

tencias y repentinas revitalizaciones (Nora citado por Rojas, 2001,  

p. 80, 1984). Nos sugiere que lo sucedido a las entrevistadas ha sido 

a lo largo de los años objeto de pensamientos, simbolizaciones y 

reelaboraciones. El intento por comprender la experiencia traumá-

tica las ha llevado a un silencio impregnado de representaciones 

confusas, dispersas, inaprensibles, que contienen dolor (Grau, 2001, 

p. 41), de tal manera que prefieren no nombrarlas ante la gran difi-

cultad de no removerlas, ni revivirlas. En este sentido las activistas 

aprenden a olvidar aquello que les causa pena.

La frase “en esas detenciones no eres absolutamente nada” (LU), 

la de “esconderse en la miseria total hasta que amaneciese” (FC) 

hacen alusión a momentos críticos, que supusieron conflictos in-

ternos de los cuales quedan algunas impresiones, pero que no son 

totalmente traducibles en términos de los conocimientos que su-

pusieron. Aunque se constituye, a partir del relato, una especie de 

memoria victimizada-heroizada que evoca una representación de sí 

misma como un ser que ha superado las más difíciles situaciones y 

que ha logrado vivir.

Con BP, por otra parte, tenemos lo que considero una memoria 

del miedo polarizada, ya que articula narrativamente una visión 

del pasado que apunta a resolver dicho conflicto (el del miedo) a 

partir de la constitución de una convicción extrema y hasta cierto 

punto contradictoria, pero que no por ello deja de tener un sentido 

de verdad para ella:

BP: Fui locutora, tuve un programa en la Universidad de Sinaloa durante 15 

años, donde nunca hubo censura y hablábamos de todo. Mi hija me decía 

“¿No te da miedo?, ¿y si te hacen algo?” Y la verdad no me da miedo, ¡ya me 

tocará! “¿Y si me hacen a mí?” Entonces, ahí sí … Yo escribí un artículo donde 
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mencionaba el despojo que estaba haciendo el gobernador Toledo … y un día 

llegaron a mi casa a eso de las 11 de la noche, yo estaba acostada con mi hija, 

que tendría unos seis años … Se abrió la puerta y uno de ellos se fue hacia 

adentro y se cayó y el otro estaba afuera. Yo me salí y me le lanzo encima a la 

vez que gritaba “auxilio, auxilio”, pero por el aire acondicionado la gente no 

escuchaba lo que pasaba. Yo tenía pelo muy largo, a raíz de entonces yo he 

tenido corto toda mi vida, porque el que estaba adentro se levantó y me daba 

jalones y el otro intentaba meterme, y le pegaba el jalón porque me agarraba 

de los cabellos y me pegaba. Me quebraron dos dientes, los dedos pulgares, 

me dislocaron la mandíbula … Pero ¡yo no sé de dónde saqué tanta fuerza! 

Yo pensaba “mi hija, mi hija, y este hombre está allá adentro” y dije “si me 

meten, nos fregamos”. En un momento creo que era tanto el nerviosismo del 

que estaba afuera, que salió el que estaba adentro corriendo y con el que yo me 

estaba peleando me soltó y salió corriendo … Yo ya no veía porque la sangre 

es en la parte de acá (la cara) muy escandalosa y entonces, cuando yo vi que se 

salió, me metí y cerré la puerta … Cuando yo entro, voy encaminándome al 

baño y mi hijita sale de la recámara y me dijo “¿qué tienes mamita?” “Me caí”, 

le dije, “me caí porque no prendí la luz” y ya la acosté … Fue una experiencia 

muy fuerte y de todas maneras dije: “Yo, si demuestro miedo, este desgraciado 

gobernador me va a matar” y en mi programa de la radio dije que iba a hacer 

una denuncia muy seria y “¡quizá mi vida está de por medio!” dije “¡pero no 

me importa porque quiero que sepa, radioescucha, que, si a mí me pasa algo, 

yo responsabilizo al gobernador del estado!” ... Se lo dije en la radio, “tú y 

yo sabemos, pero ¿sabes una cosa? ¡no me mataste y mientras pueda y tenga 

voz, voy a seguir denunciando cuanta arbitrariedad y cuanta injusticia yo vea!” 

(Entrevista a BP, 21 de mayo de 2011).

La narrativa contiene muchos elementos dignos de ser analizados 

con cuidado. Desafortunadamente, por razones de espacio, aludiré 

solo a aquellos que considero que son relevantes para el tema sobre 

formación que se ha abordado en este apartado. Para BP el miedo 

está fuera de su experiencia como activista en cuanto se refiere a su 

propia persona. Los riesgos que ha tomado, los golpes, las amenazas 

y los maltratos recibidos parecen constituir en la memoria meros 
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gajes del oficio, condiciones esperables dado su activismo, como 

también apuntaba LU en el caso de las torturas que padeció. En este 

sentido hay un aprendizaje en tanto que se asumen estos hechos 

como parte lógica del activismo. 

No obstante, el recuerdo de su condición de madre trastoca y 

modifica la postura narrativa inicial de BP, ya que, al evocar el po-

sible daño a la integridad física, psicológica o a la propia vida de su 

hija, se conflictúan sus pensamientos y emociones. Dicho conflicto 

aparece en la memoria narrada como una contradicción de lo que 

dijo antes acerca de nunca haber sentido miedo. El conflicto y la 

contradicción, sin embargo, pueden interpretarse como la expre-

sión de una valoración ambivalente de ser madre siendo activista, 

pues por un lado coloca a BP en una condición de vulnerabilidad, 

angustia, miedo (surgida por la posible incapacidad de proteger a 

su hija), pero también porque al mismo tiempo la presencia de su 

hija le dio, según dice, fuerza para luchar contra los agresores. El 

miedo vislumbrado así es al mismo tiempo represivo y catalizador 

de acciones. A partir del hecho que aquí se narra, BP fortalece su 

lucha, pero también atiende la posibilidad de que resulten dañados 

sus seres queridos por su actividad. En lo subsiguiente advierte ante 

la opinión pública acerca del peligro que han corrido sus vidas, lo 

cual es otro aprendizaje de protección. 

Desde el género se puede identificar una diferenciación con la 

figura de la mujer pasiva, víctima inmanente de los agresores, que 

aparece mayoritariamente en los escritos analizados en el segundo 

capítulo de esta investigación. Se presenta, en contraste, la figura de 

BP como una mujer valiente, persistente en la lucha, que, si bien es 

atacada, lo es por sus empeños contra la injusticia social, por sus 

convicciones políticas, por sus acciones públicas contra las auto-

ridades consideradas corruptas. Además, aparece como una mujer 

que se enfrenta a los agresores con sus propios recursos, los cuales, 

aunque no eran los mismos que los de sus agresores, sí fueron 

efectivos para detener el ataque en algún punto, sobrevivir y su-

perar las situaciones difíciles, incluyendo el miedo al daño a sus 
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seres queridos. La maternidad emerge, no como determinante de 

un modo pasivo de actuar, sino como instituyente de un poder, en 

tanto otorga motivación y fuerza para la lucha. 

El conflicto narrativo se dirime cuando BP dice haber decidido 

persistir en la lucha, a pesar de lo ocurrido. BP decide no subordinar 

lo personal ante lo político, sino más bien incluir lo personal en lo 

político. La memoria combinada de recuerdos y emociones define 

así el significado de la experiencia para ella, asociando la situación 

ocurrida, registrando y adecuando el significado para conservar la 

narrativa originaria de no haber tenido miedo.

La propia lucha con los agresores que aquí se describe contribuyó 

a la subjetividad de BP en varios aspectos. Le enseña otra forma 

como puede ser atacada tras una denuncia pública (además de lo 

que ya había aprendido en el movimiento estudiantil de Sinaloa):51 

le muestra su propia vulnerabilidad y su fuerza ante un ataque de 

esta naturaleza; la impulsa a denunciar con mayor ahínco, a disi-

mular ante su hija las situaciones problemáticas, a resistir nuevos 

embates que conllevan riesgo para su vida y, cabe mencionar, a 

llevar el cabello de otro modo.

En otro punto, la cárcel es para las entrevistadas otro de los es-

pacios formativos importantes dentro del activismo. Varias de ellas 

tuvieron experiencias, ya sea como reclusas o como visitantes de sus 

familiares, de las cuales se derivan nuevas percepciones, valoraciones, 

emociones, desilusiones, conflictos, diferencias, prácticas, entre otros. 

GC: En la cárcel … teníamos un montón de requerimientos por parte de 

las compañeras: “¡escriban para este acto, que va a estar la señora de Piedra! 

¡Graben!”. Te grababan desde el teléfono y esa grabación se llevaba para tal 

discusión, sigues leyendo el periódico … en la celda que se supone que son 

para dos, había hasta ocho chavas y era acostarse un cuerpo sobre otro, no 

podían cerrar las puertas de las celdas y entonces la directora del penal no 

51 En donde aprendió, entre otras cosas, a protegerse de las bombas lacrimógenas, 
de las pedradas, de los golpes de la policía. 
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podía contener [se ríe]. Entonces se ponían de acuerdo para organizar que el 

baño, porque imagínate que tienes esa sobrepoblación, no te alcanza el tiempo 

ni para bañarte, ni para nada de nada ¿no? Se hicieron asambleas … para em-

pezar había que poner limpieza en ese lugar … y es decir “¡yo así no vivo!”... 

Al principio hubo broncas, pues estaban todas las mismas posiciones afuera, 

adentro y se enfrentan [se ríe], pero [las discusiones] toman otra dimensión. 

O sea, ya es mucho más cercana a ti otra chava que tiene una posición distinta 

a ti, porque compartes la celda y compartes el colchón y compartes todo lo 

poco que tienes allá adentro ¿no? (Entrevista a GC, 3 de noviembre de 2010).

Escribir, preparar declaraciones, leer, organizar la vida cotidiana en 

forma colectiva, superar las condiciones materiales adversas, distri-

buir recursos entre todas las reclusas, convocar asambleas, entablar 

discusiones con marcos políticos diversos, dimensionar los hechos 

de formas distintas a las conocidas previamente, son algunas de las 

actividades que tienen lugar en la cárcel, lo que implica también 

nuevos conocimientos en la medida en que tienen lugar en este es-

pacio antes desconocido para GC. Es reconocible en la memoria la 

transferencia de prácticas del movimiento estudiantil hacia el es-

pacio carcelario, así como la buena coordinación intragenérica de 

las mujeres ante una situación límite y la importancia de la coope-

ración colectiva tanto dentro como desde el exterior. Son evidentes 

en la narración los aspectos a los que se otorga prioridad, esto es la 

limpieza, la distribución de los espacios, el dirimir los conflictos y 

seguir participando desde el confinamiento en la lucha estudiantil. 

Todo ello articula una visión un tanto idealizada de las experien-

cias, pero también nos da cuenta de los principales significados que 

tienen en la memoria de la entrevistada. Al parecer, aunque para 

ella fue una experiencia fuerte (sobre todo después de que fue gol-

peada enfrente de su hija y esposo, y llevada amarrada y vendada 

de forma sorpresiva y clandestina a la cárcel, es decir sin orden de 

detención), a la distancia hay indicios de asumir la situación con 

sentido del humor y hasta con cierto goce. Esto da la posibilidad 

de interpretar que, tras haber pasado la experiencia carcelaria, GC 
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adquiere o refuerza la capacidad de valorar los problemas enfren-

tados desde una mirada positiva.

Algo similar ocurre con LU: 

LU: En la cárcel no sufrí tanto, sufrí más en la tortura aquella en esos días de 

desaparición forzada, esos días sí fueron tremendos, pero en la cárcel no sufrí. 

Hicimos un grupo de danza folclórica, hicimos grupos de historia y este ¿qué 

pasaba por mi mente? Pues salir, salir ajá. De todas maneras, pensábamos en 

salir (Entrevista a LU, 1 de febrero de 2011).

Se advierte aquí también la capacidad de transformar subjetiva-

mente una experiencia que para muchos sería terrible en una que 

podría llamarse disfrutable en algunos aspectos. Para Lourdes, estar 

en un grupo de danza folclórica dentro de la cárcel le dio la opor-

tunidad de practicar lo que desde niña disfrutó como una de sus 

principales pasiones: el baile. Asimismo, en la comparación que 

hace la entrevistada con las torturas y la desaparición forzada, para 

ella la cárcel resulta, por lo que sugiere la narración, una especie de 

descanso en el que podía anhelar y visualizar la libertad. 

Desde una actitud de orgullo por la experiencia carcelaria de su 

hijo, se destacan varios aprendizajes del relato de MG: 

MG: Cayó Raúl a la cárcel … publicamos cartas diciendo que nos constaba 

que había llegado a Santa Marta Acatitla en buen estado de salud y que los 

hacíamos responsables (al gobierno) de cualquier cosa que le pasara … Des-

pués de días de que estaba preso ¡el condenado! y de que yo quería que me 

diera un beso, un abrazo, después de tanta angustia y no, lo primero que me 

dijo fue “averigua quién no tiene abogado y que nuestro abogado lo defienda” 

… los casi tres años de la cárcel que fueron realmente de escribir tres novelas, 

cosas muy fuertes [silencio] pero yo no sé, el obrar con la razón y ser derecho 

y decente te da una fuerza que no te dan otras cosas. Siempre fui con la frente 

muy en alto y me podía encontrar con quien me encontrara porque nosotros 

teníamos la razón, no ellos. Ellos estaban en posibilidad de matarlos o de hacer 

cualquier cosa, pero eran ellos los que estaban obrando mal … En medio de 
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todo, siempre tuve la ventaja de moverme en un medio llamémosle intelectual 

en la Universidad, porque yo realmente siempre tuve apoyo de mis compa-

ñeros y de los amigos … Un día unas compañeras me dicen “nosotros no nos 

atrevíamos a hablarte de Raúl cuando estaba en la cárcel porque creíamos que 

a ti te molestaría” ¿Molestarme? Pero si yo lo pudiera publicar en todos los 

periódicos del mundo, lo público. Porque ¡me enorgullece saber que mi hijo 

está en la cárcel! por algo de que expuso su vida, por algo no para él, sino para 

la sociedad mexicana ¡eso me enorgullece, nunca me da vergüenza, chihuahua! 

¿Cómo ves? (Entrevista a MG, 14 de abril de 2011).

Para MG fueron sumamente angustiantes los procesos de desa-

parición, encarcelamiento y liberación de su hijo. En su memoria 

quedan los momentos de incertidumbre, desesperación y miedo 

ante lo que le estaba ocurriendo y las posibles represalias por su 

muy visible liderazgo estudiantil. No obstante, también prevalece 

un notable sentimiento de orgullo y altivez respecto a la labor rea-

lizada por su hijo. 

Empero, la propia actividad y los aprendizajes derivados de dicha 

labor aparecen narrados por MG en un nivel distinto a las demás 

entrevistadas. De la experiencia antes descrita se desprenden apren-

dizajes tales como el desarrollo de campañas publicitarias a favor de 

su hijo y otros jóvenes encarcelados, el haber “conseguido abogados 

para los chamacos”, como ella dice, diligenciar y dar seguimiento a los 

procesos judiciales de varios de ellos, la organización de los profesores 

de la unam en apoyo de los jóvenes encarcelados, el saber enfrentar 

el miedo, las opiniones adversas, discutir con las autoridades de alto 

rango (incluyendo al entonces secretario de gobernación Luis Echeva-

rría Álvarez), mantener la postura públicamente y el haber propuesto 

y realizado la idea de que los jóvenes exiliados regresaran a México 

tras una declaración de un alto funcionario considerada falsa.52

52 Este funcionario dijo en un programa radial días antes del 10 de junio de 1971, 
según MG, que los jóvenes, incluyendo a su hijo, se habían ido al extranjero porque 
quisieron y no porque eran perseguidos por el gobierno mexicano.
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Sin embargo, la forma narrativa del recuerdo atribuye el éxito 

de las acciones de MG a tener la razón y al apoyo de amigos y no a 

capacidades propias, las cuales son en cierto modo demeritadas en 

frases posteriores de la entrevista. Por ejemplo, cuando dice “Raúl 

sí sabe muy bien, a mí la memoria me falla y me doy cuenta que 

hay muchas cosas que no me percaté bien nunca” y el “yo no hecho 

nada, Raúl o FC sí, para que veas” o “mi marido sí era un gran 

orador y convencía”. En este sentido y desde la perspectiva de gé-

nero se identifica que MG (por cierto, la de mayor edad entre las 

mujeres de esta investigación) no se reconoce como agente político 

o de cambio, sino que ubica sus acciones en un nivel de impor-

tancia menor, en lo cual subyace, según sostengo, la idea de que 

son solo agentes políticos aquellos que tienen una gran visibilidad 

en el terreno público, los que liderean las acciones o las protestas 

sociales, los que realizan grandes hazañas o actos de impacto en la 

opinión pública (García Contreras, 2011, p. 456), como su hijo y 

por tanto lo que ella hizo carece de importancia.

A pesar de ello MG realizó todas estas acciones y, si bien ella no 

las valora conscientemente como desarrolladas por alguna capa-

cidad personal, sí transformaron su modo de ver la realidad que 

la circundaba, sus prácticas cotidianas, sus relaciones personales, 

sus conocimientos y su subjetividad, pues aprendió a realizar una 

serie de nuevas acciones en circunstancias de miedo, inestabilidad 

emocional, amenaza, tensión y dificultad.

FC, por otra parte, vivió desde pequeña una fuerte relación 

con el espacio carcelario, pues su padre (un importante activista 

mexicano a finales de los años cincuenta) estuvo constantemente 

preso dado su liderazgo social. Esta relación se incrementa al doble 

cuando su pareja sentimental y padre de sus hijos (otro desta-

cado activista en los años sesenta) es apresado tras el movimiento 

de 1968. FC cuenta que hubo un tiempo en que los dos estaban 

encarcelados, aunque en cárceles distintas, lo que la obligó a des-

plegar una serie de estrategias para resolver y darle seguimiento a 

diversos asuntos, pues además de apoyar al activismo de su padre y 
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esposo, seguía desempeñándose como líder de la lucha social y de 

la juventud, como ingeniera, trabajadora, madre, esposa e hija (por 

mencionar algunas de sus actividades). 

FC: Tengo a Manuela [su hija] y la traigo por cinco años de Lecumberri, que 

estaba Raúl, a Santa Martha Acatitla, porque mi papá ya tenía ahí 16 años de 

consigna. Entonces, de una cárcel a la otra todos los domingos, días festivos y 

la responsabilidad de “¡hazme esto y esto, llevar esto y esto y esto!” Y sirves de 

contacto para llevar el artículo a la revista quien sabe qué y luego hablando con 

los compas, y ahí ando cargando con mi pobre hija por las cárceles del mundo 

(Entrevista a FC, 4 de mayo de 2011).

Si a lo narrado aquí agregamos el indudable cansancio físico, la car-

gada y constantemente desestabilizada parte emocional, así como 

la tremenda responsabilidad de las actividades, es de admirarse la 

capacidad de la entrevistada para llevar a cabo todos los asuntos. 

Los conocimientos que de ahí se desprenden son también múlti-

ples y, dado el corto espacio que se tiene, solo diré que los retos 

enfrentados influyeron en FC de tal modo, que se fortaleció como 

una mujer multifacética, con habilidades “todo terreno”, como ella 

se llama a sí misma.

Finalmente hay algunos aprendizajes más que se desarrollaron 

en circunstancias de crisis: 

LU: Hubo momentos en que yo sentía no miedo, no. Yo tenía dudas que me 

atormentaban muy feo ¿no? me atormentaban muy duramente, sobre todo 

durante el secuestro de Gis Fil. Tener esta persona aquí, pero no lo decía yo, 

yo no lo decía … Yo sinceramente sí me lo cuestioné (Entrevista a LU, 1 de 

febrero de 2011).

MT: Se logra levantar la huelga con un esfuerzo inaudito, con pugnas in-

ternas muy violentas. Eso fue una maldición, no fue fácil levantar la huelga, 

no porque en ese instante tú pasabas como la gente más reaccionaria, más 

poco revolucionaria. La pugna interna con los compañeros en la cárcel, con 



226

Formación en movimientos estudiantiles

los compañeros que cambiaban de posición todos los días, fue tremendo. Yo 

creí por mero volverme loca porque ya no es contra el gobierno. Es decir, una 

estructura que tú conoces como enemiga, porque ahora resulta que el enemigo 

lo tienes dentro. Se pierde el objetivo de quién es el enemigo (Entrevista a MT, 

12 de junio de -2011).

BP: Fui directora de la Escuela de Trabajo Social, aunque todavía no me gra-

duaba y en ese tiempo estando allí a mí llegaron a mi escuela un grupo de 

“Enfermos” a querer saquear. Yo me les enfrentaba junto con otros maestros y 

otros compañeros y les decía: “muy bien muchachos, hemos sido compañeros 

de lucha y ahora ustedes me están viendo como enemiga ¿quieren llevarse 

algo? por favor mátenme”. Salían despotricando “¡esas mujeres!”, que la madre, 

pero no me tocaban mis cosas (Entrevista a BP, 21de mayo de 2011).

El cuestionarse constantemente, saber soportar los momentos de 

duda, enfrentar a los propios compañeros, sobrevivir las pugnas in-

ternas de los movimientos, superar los momentos grises, aprender 

a diferir, a asumir las pérdidas y a entender los tiempos propicios 

para la lucha, así como los ritmos de esta, son saberes que se hacen 

evidentes a través de las narrativas y constituyen una parte impor-

tante de los procesos formativos de las subjetividades de las entre-

vistadas. Aunque algunas de las mujeres expresaron en su momento 

su opinión acerca de las problemáticas mencionadas y otras no, en 

la memoria narrada queda expresada la necesidad que tuvieron 

de reflexionar sobre la propia postura, de mirar el contexto, anali-

zarlo, preguntarse una y otra vez si lo que hacían era lo correcto o 

lo mejor para finalmente tomar la decisión de continuar en la lucha 

a partir de varias opciones, aunque siempre teniendo en mente el 

camino ya transcurrido, los logros alcanzados y los que aún necesi-

taban consolidarse. 

Los aprendizajes que se desprenden de aquí están relacionados 

también con el problema del poder en tanto se tiene o no la posibi-

lidad de elaborar estrategias para el logro de sus objetivos, mientras 

se actúa con cautela, se analiza la situación inmediata, y se decide 
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o no persistir en la lucha a través de ciertas vías. Son momentos 

de crisis individual y colectiva que se encauzan, en todos los casos, 

hacia la resistencia, hacia el avance y la proliferación de nuevas op-

ciones para el activismo. 

Asimismo, queda siempre en el horizonte de los imaginarios 

de las entrevistadas la presencia del deseo por arribar a la justicia 

social.  

Vinculación entre el activismo, lo académico  

y el desarrollo profesional

Por otro lado, hay evidencia de que se transfieren aprendizajes 

desde el ámbito académico al activismo y viceversa: 

GC: Es muy importante que termines lo académico y no nada más te claves 

en la actividad política … La otra cosa que pasa en ciencias es que … en la 

matemática, la física y la biología aprendes a razonar, a ordenar ideas, a funda-

mentar, a argumentar conclusiones y a buscar argumentaciones sólidas. O sea, 

cuando tú demuestras un teorema no puedes decir “esto es más o menos así”, 

todo tiene que ser muy, muy riguroso. A mí me da la impresión que esa forma-

ción te ayuda a razonar las demás cosas, como lo social y hasta cuestiones de 

tu vida personal, qué cosas hay a favor, qué cosas no hay a favor (Entrevista a 

GC, 3 de noviembre de 2010).

Desde la perspectiva de GC hay una relación entre lo aprendido 

en su carrera de actuaría (Facultad de Ciencias de la unam) y su 

modo de desarrollarse en la movilización. Ella, como confirma en 

la entrevista, utiliza algunos principios generales básicos de la ma-

temática para la resolución de problemas sociales y personales, lo 

cual dice que “le ha ayudado mucho en la vida”. De manera inversa 

ocurre en el caso de RM, quien moviliza los aprendizajes de la mo-

vilización a su desempeño laboral.
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RM: Empecé a dar clases en la Facultad de Ciencias desde el 75 como ayudante 

de profesor y desde entonces con los estudiantes lo que hacemos es siempre ser 

muy buenos maestros, no faltar, explicar hasta el cansancio, dar horas extras 

de asesoría, en fin. Ser excelentes académicamente para que tu opinión política 

tenga un relieve, entonces siempre damos una opinión política. Pero siempre 

sabemos y decimos “pues ahí está la opinión de las autoridades, ahí está la opi-

nión del gobierno y aquí está mi opinión, sean críticos y formen su criterio”, 

porque si no, se derrumba tu forma de decir las cosas. Si tú eres un maestro 

incumplido, un maestro injusto o un maestro autoritario, pues puedes decir 

misa y no te van a hacer caso y no van a tomar en cuenta tu opinión (Entre-

vista a RM, 24 de octubre de 2010).

En forma similar, para AM lo aprendido en las movilizaciones se 

transfiere al ámbito de su desempeño profesional e incluso alienta 

la formación de grupos en este:

AM: La visión crítica de lo que haces ha sido una parte muy importante, o sea 

nunca voy a ser una científica que pueda obedecer y tomar reglas de manera 

cuadrada y dogmática. Siempre cuestionas, tratas de innovar, quieres buscar 

más allá de lo que estás viendo. En ese sentido empezamos con varios compa-

ñeros a hablar de que no podíamos nada más estar rumiando por los pasillos 

lo que estaba pasando políticamente y no llevarlo a nuestro trabajo (Entrevista 

a AM, 11 de junio de 2011).

Es posible sostener que todas las activistas han intentado propor-

cionar a sus distintas áreas de desarrollo profesional una perspec-

tiva crítica y consciente de su entorno social. Además, han retomado 

aspectos formativos de su participación activista para la creación de 

nuevos grupos en esas áreas, las cuales han recibido la informa-

ción y las iniciativas de maneras distintas, aunque siempre, según 

dicen, se han hecho escuchar. En este sentido, el poder argumentar, 

debatir y hacer públicas sus ideas es un aprendizaje que se ha desa-

rrollado a lo largo de las trayectorias de vida de las entrevistadas, en 

sus distintos espacios de acción.
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Para algunas de ellas, combinar estos ámbitos no ha sido fácil. 

Sin embargo, una vez finalizado el tiempo estudiantil, persistir en 

la lucha social a partir de su inserción en otros espacios ha sido 

uno de los ejes articuladores de sus ideales y actividades. Ello les 

ha traído, como comenta TA, una serie de grandes retos y satisfac-

ciones, así como nuevas experiencias formativas:

TA: Nosotros armamos desde la danza los festivales callejeros de danza contem-

poránea que surgieron a partir del terremoto (del 85), ya que muchos compa-

ñeros bailarines perdieron sus casas...Varios grupos de danza independientes 

empiezan a ir a los albergues y al ratito hacemos una convocatoria para orga-

nizarnos en una asociación que se llama Damac (Danza Mexicana Asociación 

Civil) … yo acabo siendo presidenta de Damac … hicimos cuestiones de teatro, 

danza, conciertos, pero todo alrededor de actividades artísticas en las calles, en 

los barrios … y entonces por primera vez en la vida logre combinar mis inte-

reses políticos con mi actividad profesional … Entonces fueron años de una 

actividad tremenda pero ya entretejida la parte política con la parte artística y 

eso para mí era fantástico, porque ya no estaba dividida en cuatro frentes, sino 

que podíamos armar cosas (Entrevista a TA, 10 de mayo de 2012, p. 5).

El espacio de oportunidad para el activismo político-cultural 

emergió de un evento dislocatorio: el terremoto de 1985. La ex-

periencia es percibida por TA como un crecimiento personal y de 

una colectividad específica (la de los bailarines), como un logro que 

implicó la organización y la realización de tareas simultáneas en 

distintos espacios “no propios para el arte” y, desde un punto de 

vista más clasista, el romper con ideas preconcebidas sobre lo que 

era un artista, acercarse a sectores de la población normalmente ex-

cluidos del público que presenciaba el arte en momentos de crisis, 

con lo cual se establecen relaciones de equivalencia. Se forman 

nuevos vínculos, diálogos entre la población y los artistas, nuevas 

prácticas comunitarias y, de manera visible, un cambio social en 

esos grupos. Esto significa para TA una transformación subjetiva. 

Al tener la prueba de viabilidad de su emprendimiento, el éxito de 
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la experiencia y el distanciamiento en su forma de actuar de otros 

funcionarios incorpora la práctica activista a partir del desarrollo 

de su profesión como algo permanente.

Esta visión es compartida por las demás entrevistadas en el sen-

tido de que al ser activistas se consideran seres que han aportado 

una visión distinta a sus entornos académicos y laborales, pues 

al tener una conciencia crítica de las problemáticas sociales no 

aceptan las disposiciones patronales o de las autoridades institucio-

nales sin antes discutirlas colectivamente, sin analizarlas desde va-

rios ángulos o sin considerar la opinión de las mayorías. Asimismo, 

señalan que tienen un verdadero compromiso y responsabilidad 

con lo que se hace y una mejor conciencia ciudadana:

MT: No solamente era una situación de que había que conocer las cosas para 

poder transformarlas, sino que teníamos un compromiso con la gente y ese 

compromiso común de verdad que me gustaba mucho, porque tú sentías que 

alguien te necesitaba humanamente y no nada más que estudias por tener un 

título (Entrevista a MT, 12 de junio de 2012).

BP: Cuando ya pasó lo del 68, había en Sinaloa todo un compromiso de trabajar 

políticamente por las causas justas… nosotros, como estudiantes y que teníamos 

18 años de edad, teníamos la obligación ciudadana de votar y elegir a nuestros 

gobernantes y entonces ¿por qué carajo no podíamos elegir nosotros a nuestro 

rector?... Se hizo una propuesta al Congreso estatal para reformar nuestra ley 

Orgánica. Ellos al principio dijeron: “¡están locos, qué fumaron o ya se están 

creyendo mucho!”... pero se logró (Entrevista a BP, 21 de mayo de 2011).

También hablan de haber hecho las cosas sin interés por ocupar un 

puesto en la política, por dinero o conveniencia, sino por verdadera 

preocupación y conciencia social y por amor.

LU: Nos juntamos como 150 mujeres o doscientas trabajadoras sociales de 

todos los años de la universidad que habíamos sido técnicas y solicitamos la 

preparación y que se nos diera la posibilidad de puentear hacia la licenciatura 
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y nos autorizaron una prepa… En ese momento todas las chicas de la prepa 

nos organizamos y buscamos a los maestros más combativos, los mejores y 

toda la gente hacía cosas porque sí, por amor (Entrevista a LU, 1 de febrero 

de 2011).

A partir de los párrafos anteriores se puede identificar una visión 

retrospectiva un tanto idealizada de las entrevistadas en lo que se 

refiere a las motivaciones y representaciones de los activistas de 

su generación, los cuales se destacan en los relatos por contar con 

valores como la honestidad, la responsabilidad, el compromiso, la 

ayuda a los demás, la búsqueda del bien común, al parecer también 

la confianza en el valor del voto y finalmente el amor. No obstante, 

lo más importante no es la veracidad o no de lo que se narra, sino 

su significado para las entrevistadas. 

Para ellas dichos valores se articulan como ejes principales de 

las memorias de la participación, de su subjetividad y con base en 

ellos se conforma un ideal de plenitud retrospectivo, pero que tam-

bién se despliega hacia el futuro, ya que persisten como elementos 

inspiracionales de sus propias acciones y lo que les gustaría que 

ocurriera en los tiempos por venir. Es decir que los valores mencio-

nados también representan, para la subjetividad actual de las entre-

vistadas, objetos de deseo desaparecidos en el presente, pues desde 

su perspectiva las nuevas generaciones de jóvenes carecen de ellos y 

se les tendrían que enseñar.

La mayoría de las entrevistadas conservan en la memoria el 

hecho de que, para desarrollar el activismo, ha sido muy impor-

tante cumplir adecuadamente con el trabajo académico. Ello les 

ha dado la posibilidad de tener un mejor posicionamiento en la 

lucha política, uno de mayor respeto, que visibiliza la pertenencia, 

con conocimiento de lo que ha necesitado su facultad o espacios 

académicos, los estudiantes, los maestros y para tener también un 

respaldo de la comunidad escolar en las acciones. Esa percepción, 

dicho sea de paso, es incluso uno de los aspectos que consideran 

central para la participación.
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Las activistas como maestras (sujetos pedagógicos  

para las nuevas generaciones)

Hemos visto ya que para las entrevistadas hay una estrecha relación 

entre el activismo y el ámbito académico. Esto se refuerza por el 

hecho de que varias de ellas eligieron ser, además de profesionistas 

en sus respectivas carreras, maestras. Para las entrevistadas la acti-

vidad docente desde sus inicios y hasta la fecha (incluso cuando ya 

están jubiladas) se ha ligado a la protesta social y al activismo de 

muy diversas maneras:

RM: Yo siempre trato de explicar y de invitarlos (a los alumnos) a las marchas bajo 

la responsabilidad de que ellos sean conscientes de que no se dejen acarrear ni por 

mí, ni por el bando contrario, ni por los porros ni por nadie, sino que sean muy 

críticos. Jamás decir que “si vas a este acto te pongo un punto” … sino por con-

vicción decirles, “miren este es mi punto de vista y yo los invito”. “Oiga maestra, 

¿puede haber un riesgo?”, “pues sí, sí hay un riesgo” .. Sí ha habido represión en 

otras marchas y siempre hay que ser precavidos y siempre hay que ir todos juntos 

y no permitir que entre ningún infiltrado, no volvernos vándalos de romper vi-

drios de coches, o sea tratar de mostrar valores en todo lo de la política, en lo de 

los chavos … Nosotros siempre decimos “va a haber un paro de apoyo a x o y”. 

Si es justa, tiene que hacerse una asamblea, pero previa propaganda por toda la 

escuela y en esa asamblea, si somos más o menos un buen número, como para de-

cidir paro o no paro y si se respeta la voluntad de la mayoría, esa es la orientación 

que siempre damos y de ser siempre muy críticos y siempre hablar de la situación 

nacional. Ahorita estoy de jubilada, pero pues sigo dando asesorías y, si me pre-

guntan, pues siempre les digo. Pero no de la nada sale lo que les voy a decir, sino 

como parte de una, para hacer la discusión o “miren, acabo de oír esta noticia ¿qué 

les parece?” Y ya a discutirla. Aunque mi clase es matemáticas, yo fui bióloga … 

pero aun en matemáticas llegábamos y decíamos cosas que tuvieran que ver con 

lo que ocurría ¿no? Entonces los jóvenes son un sector bellísimo, muy desintere-

sado, muy legítimo y pues, cuando escuchan tu opinión y tú eres un maestro que 

pesa en ellos, ellos también toman en cuenta tu opinión, a lo mejor no coinciden, 

pero toman en cuenta tu opinión (Entrevista a RM, 24 de octubre de 2010).
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Del fragmento pueden rescatarse algunos puntos principales: para 

RM la lucha activista es permanente53 y propicia en las nuevas ge-

neraciones una visión crítica e informada del mundo que les rodea 

(plano local), como en el social más amplio. Ello implica también 

un posicionamiento ético en el sentido de ser respetuosa de los pro-

cesos de autoconciencia del alumnado, de ser consistente entre lo 

que manifiesta y lleva a cabo, así como en el sentido de advertirles 

sobre los principales riesgos. Estos aspectos en conjunto, al parecer, 

elevan la calidad de la entrevistada ante el alumnado, ya que así 

se instituye como una maestra respetada, cuya opinión tiene una 

relevancia significativa. Esto en términos de género es interesante, 

ya que la coloca como una figura de mujer crítica privilegiada, rele-

vante para determinar las acciones por seguir. 

Se desprenden del párrafo acciones que se consideran acepta-

bles de una buena política participativa, esto es: informar sobre 

las distintas situaciones, realizar asambleas escolares, llevar a cabo 

debates antes de emprender acciones, respetar la voluntad de las 

mayorías de quienes integran la comunidad escolar, dar espacio 

para la divergencia de posicionamientos y opiniones, entre las 

principales.

Hay, además, una serie de enseñanzas particulares para las mar-

chas, entre las que destacan la unidad de los participantes, la pre-

caución, el cierre al paso de posibles infiltrados, respetar los bienes 

que los rodean y, en general, mostrar valores civiles. Se aprovechan 

también los más diversos espacios escolares para la discusión polí-

tica, incluso aquellos que pudieran parecer ajenos a ella, como las 

clases de matemáticas o el tiempo de su retiro formal al jubilarse. 

Así se da continuidad en la enseñanza de ciertos elementos consi-

derados principales para la acción política que, no obstante, RM 

debe adecuar a las circunstancias y contextos actuales, ligar viejos 

conocimientos a las situaciones que los rodean y saber superar los 

53 Esto lo veremos en el apartado sobre la valoración del activismo en su conjunto 
(como la vida misma, dice ella).
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nuevos cuestionamientos emergentes. Desde esta perspectiva hay 

nuevas articulaciones de los aprendizajes permanentemente. 

En el caso de CB, impartiendo clase en el nivel primaria, ha inten-

tado también concientizar a la niñez sobre algunos aspectos sociales:

CB: En mis clases a veces hablo de esto con los chiquitos, aunque te lo pro-

híben, porque dicen que no les debes decir cosas, pero … yo sí les digo mi 

opinión y pongo propaganda en mi escuela, cosas de lucha para que los papás 

se enteren y se informen y si los niños me preguntan, yo les contesto. Luego 

me dicen que les tengo que prohibir a los niños que hagan cosas políticas, pero 

si ellos me quieren ayudar a pegarlos, ¡yo no se lo niego! … Yo trato de estos 

asuntos con tacto con los niños, no obligarlos, pero tampoco ocultárselos y 

algunos padres y algunos maestros y maestras muy allegadas a la dirección no 

quieren que yo pegue cosas, pero ni modo, yo las sigo pegando (Entrevista a 

CB, 24 de octubre de 2010).

A pesar de que podría pensarse que la niñez no es un sector impor-

tante para la lucha social, para la entrevistada resulta fundamental 

informarle, hablar con ella, contestar sus preguntas y permitirles 

participar en las actividades de propaganda. Esto se liga, según creo, 

con su experiencia de niña, ya que cuando ella estaba en la pri-

maria, de acuerdo con lo que se analizó en el apartado inicial de 

este capítulo “La formación política inicial”, a CB le impacta mucho 

el movimiento del 68, el que sus compañeros tomaran partido a 

favor de los estudiantes y sobre todo el que los maestros los callaran 

por miedo a que familiares de la policía se dieran cuenta de sus 

conversaciones. En este sentido CB parece enmendar dicha situa-

ción, dando libre voz a sus opiniones políticas y dejando abierta la 

posibilidad de que las niñas y niños de la primaria opinen, tengan 

oportunidad de elección, tengan a la mano información de las lu-

chas sociales y que de paso los padres de familia también se en-

teren. Esto, visto desde otro punto de vista, implica un importante 

cambio subjetivo para la entrevistada, quien se transforma en una 

activista dentro del espacio escolar que antes le había sido coartado, 
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se enfrenta a las condiciones de adversidad, como la oposición del 

profesorado, de algunos padres de familia y en varias ocasiones de 

las propias autoridades escolares con el objetivo principal de per-

sistir en la difusión de sus ideales políticos, lo cual, cabe mencionar, 

es un aprendizaje y una satisfacción para ella misma.

Este tipo de satisfacción es compartida además por MT, GC, TA 

y MG, aunque no de la misma manera en todas ellas, ya que hay 

matices marcados por sus propias trayectorias de vida y profesio-

nales, sus expectativas respecto a la juventud y, sobre todo, por las 

experiencias que han podido transmitir y los resultados que han 

obtenido. Si bien ellas lograron desarrollarse como docentes en 

entornos propicios o por lo menos con posibilidad de expresión 

activista, alentar nuevas luchas y continuar participando en varias 

de ellas a lo largo de más de cuarenta años en conjunto con los 

estudiantes, es distinta la valoración de lo llevado a cabo y de lo 

aprendido por cada una de ellas. 

Para GC, por ejemplo, cada movimiento ha tenido su propia 

lógica y por tanto no es posible hablar de una homogeneidad en 

ningún aspecto respecto a ellos. Sin embargo, en su relato hay crí-

ticas generales e históricas de los movimientos en los que ha par-

ticipado, los cuales ha podido transmitir a la juventud estudiantil 

a partir de sus tareas como asesora de los movimientos y de las 

organizaciones articuladoras de estas, como el ceu (1986-1987) y 

el cgh (1999) de la unam. 

Esto también ha sido formativo para ella, ya que ha podido des-

plegar una nueva serie de habilidades, tales como una visión con-

trastada y a la vez vasta y específica de los diferentes movimientos 

estudiantiles, un posicionamiento que podríamos definir como res-

petuoso de las circunstancias contextuales de cada uno de ellos, una 

visión de los movimientos relacionada con problemáticas sociales e 

internacionales amplias, conocimiento de los sujetos e instituciones 

participantes, del desarrollo esperado de los acontecimientos, de la 

constitución efectiva de la unidad y de los factores que la debilitan, 

entre los más destacados. 
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Por otra parte, los elementos principales (e ideales) que esta-

blecen las entrevistadas para su propia formación y la de los jóvenes 

que instruyen incluyen la información constante sobre el acontecer 

social, el análisis y la discusión colectiva, el conocer bien de lo que 

se habla, saber argumentar y escuchar, la lectura constante, la au-

tocrítica, la modificación y el ajuste de acciones de acuerdo con las 

necesidades, la investigación y los valores como la honestidad, el 

entusiasmo, el compromiso y la responsabilidad. 

MT: Los espacios de análisis y discusión colectiva son fundamentales para la 

formación de los jóvenes, que eso es en conclusión lo que yo te diría, porque, 

aunque no entiendas nada y aunque tu trabajo sea estar escuchando a través 

de la escalera o sirviendo café en la casa, siempre aprendes (Entrevista a MT, 

12 de junio de 2011).

GC: Te vas formando cuando te vas metiendo, te vas metiendo y tienes que 

contestar y tienes que pensar qué le vas a decir a este señor que está frente a 

ti y no solo como si fuera mitin, sino ¿cómo le contesto a lo que él me está 

diciendo? Que lo que él está diciendo no está bien y entonces lo vas haciendo, 

fortaleciendo tus argumentos (Entrevista a GC, 10 de noviembre de 2010).

FC: Para la educación yo sigo defendiendo que lo que más vale es que te sepas 

bien las cosas, la otra es que tengas la honestidad de decir “no sé”, cuando 

no sabes y creo que eso da por resultado una exposición que puede ser muy 

brillante o gris, pero expones lo que querías exponer y el alumno debe estar 

obligado a leer … Yo considero que nadie se puede aburrir en esta vida, pero 

si nadie te pela es porque algo está pasando, pero hay que hacer siempre la 

autocrítica y dirás que ya estoy vieja para entusiasmarme, pero cada año 

yo cambio los programas y lo doy diferente, porque como sigo dando, sigo 

aprendiendo … siempre le pienso, le investigo … los chavos lo que necesitan 

saber es en qué mundo andan y yo siempre les estoy hablando de cuestiones 

sociales … Toda la participación política, el compromiso con la sociedad, con 

los movimientos enriquece la vida y se nota y te hace feliz (Entrevista a FC, 4 

de mayo de 2011).



Capítulo 3. Formación en movimiento

237

De los anteriores fragmentos se desprende también la continuidad 

entre los componentes y las estrategias formativas que tuvieron las 

entrevistadas como activistas en su juventud y los que han transmi-

tido con el paso de los años a sus estudiantes o a los jóvenes que han 

formado parte de sus trayectorias profesionales. Es decir que coin-

ciden varios de los elementos que recuerdan haber aprendido y los 

que enseñan. También son evidentes en las narrativas la perspectiva 

tensionada entre lo individual y lo colectivo, lo contextual, la carga 

ética-moral, las memorias y narrativas ligadas a lo racional y a lo 

emocional, así como la visión pasada, presente y futura de plenitud, 

alegría, compromiso social y participación. 

La memoria actúa así como un acervo de conocimientos, expe-

riencias y emociones que es traído constantemente al presente; se le 

hace intervenir para objetivos de lucha social siempre renovables. 

La memoria de las entrevistadas se liga a las nuevas generaciones 

mediante la actuación de ellas a partir de su función docente para la 

inmersión en el entramado de los temas sociales, de la mirada ana-

lítica y crítica de estos, además de la invitación a la acción colectiva 

para ser plenos (y/o felices).

Desde otra perspectiva, la satisfacción de transmitir a las nuevas 

generaciones de estudiantes conocimientos sobre la movilización 

social y estudiantil no es igual para todas las entrevistadas. Las con-

diciones distintas de sus entornos escolares y contextos sociales, así 

como las diferencias en cuanto a la disposición del estudiantado 

les han impedido, a varias de ellas, llevar a cabo dicha tarea como 

hubieran deseado. 

LU: Yo a mis alumnos en Chapingo les he dicho: “carajos, soy una vieja que 

tiene una experiencia que transmitirles y cosas que decirles. ¡Búsquenme!”. 

Pero no, no. Están emboletados en sus materias y eso sí se me hace muy triste 

… Cuando regresé del exilio traía yo un costal de verdades muy grande que 

dije: “¡todas estas!”. Creí que esas verdades eran importantes para el movi-

miento en México, pero cuando llegué a México casi no me sirvieron para 

nada, porque el movimiento tenía sus verdades. Todavía no caía el muro de 
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Berlín y yo ya decía “el socialismo real no es lo que nosotros decimos, Cuba no 

es el ideal que nosotros hemos cantado. Angola no es el país socialista que no-

sotros creemos, mucho menos Afganistán y mucho menos Etiopía. En Etiopía 

todavía se practica la ablación de las mujeres de una manera … y Mengistur 

no es ningún revolucionario, es un perseguido de la onu ¿no?” Pero a nadie le 

interesaban mis verdades (Entrevista a LU, 1 de febrero de 2011).

En este fragmento podemos advertir la decepción, la tristeza e in-

cluso la amargura de LU ante la falta de interés tanto de quienes han 

sido sus alumnos en la Universidad de Chapingo, como de las ins-

tituciones u otros activistas que ella esperaba que pudieran haberse 

interesado por conocer sus experiencias en los países donde estuvo 

exiliada en los años setenta y ochenta. Ella considera sus aprendi-

zajes valiosos y distintos a otros que se han enseñado acerca de los 

movimientos de izquierda en México, pero también como desapro-

vechados. En este sentido cabe apuntar la continuidad de la mirada 

crítica de LU aun ante quienes ella había considerado sus aliados. 

Por otra parte, es importante establecer la distinción entre lo que 

manifiestan las activistas de manera espontánea en las narrativas 

y lo que esquematizan algunas de ellas tras habérseles preguntado 

directamente sobre lo que se aprende en un movimiento social o 

estudiantil:

RM: Bueno, primero vas a entender que ahí hay un movimiento social que 

tiene ciertas demandas, qué personas enarbolan las demandas, si son de-

mandas legítimas, si es un sector de masas que dice “esto está mal y queremos 

cambiarlo”. También fíjate en la gente de alrededor si te está apoyando o no. Ha 

habido movilizaciones bellísimas en donde la gente de alrededor te aplaude, 

saca carteles, en fin. Entonces, yo lo que les digo a mis alumnos es: “este movi-

miento que está ocurriendo o esta marcha que está ocurriendo es la Historia 

que ustedes están presenciando, esa Historia va a estar en los libros de Historia 

de sus hijos y ustedes, cuando les pregunte su hijo ‘mamá y aquí cuando estaba 

pasando este movimiento, ¿qué estabas haciendo tú?’. ‘No, pues estaba en las 

canchas jugando o estaba viendo las telenovelas’. Qué triste. A decir: ‘mira, 
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hijo, yo estaba en esta marcha y yo también luché por estas demandas y nos 

derrotaron, pero seguimos adelante o triunfamos’”. ¿No? ... Entonces es un 

honor (Entrevista a RM, 24 de octubre de 2010).

En la narrativa subyace la idea de que el activismo recompensa al ser 

y que quien participa en él será parte de la Historia de los libros y, lo 

más importante, se convertirá en protagonista. Esto es relevante en 

términos de género, ya que como es ampliamente conocido (Scott, 

2010; Tuñón, 2002; Ramos, 1992), las mujeres han sido excluidas, 

hasta hace pocos años, de los registros de la Historia. En general se 

ha visto a las mujeres como víctimas pasivas de los hechos, como 

elementos menores y no como agentes que han impulsado trans-

formaciones sociales. Solo a partir de los estudios de las mujeres 

y de los de género emergen en la Historia otras perspectivas de su 

participación y se empiezan a transformar dichas ideas. Al parecer, 

para RM la participación en movimientos sociales le otorga una 

categoría importante en el devenir de los hechos trascendentes de 

su país y como consecuencia, una enorme satisfacción. Aquí es po-

sible verificar la influencia del discurso que ubica la Historia escrita 

como lo valioso de la existencia humana, pero no el que se refiere a 

que las mujeres solo cumplen papeles secundarios. Para ella como 

mujer de inicio no parece haber limitación para ser protagonista, 

ni para que haya un registro de sus actividades en la Historia. No 

obstante, hay marcas del sistema sexo-género importantes en la 

narrativa, ya que el protagonismo del que habla RM no es indivi-

dual, sino colectivo. Cuando habla de responder a los hijos sobre lo 

que se hizo en el pasado, se infiere que el objetivo final de la par-

ticipación no se centra en sí misma, sino que más bien parece que 

responde a una tensión entre la maternidad,54 las peticiones de los 

jóvenes que vendrán y las exigencias de la propia historia. Hay que 

54 Esto se  relaciona con lo que cuenta RM de que intenta responder  a sus hijos 
cuando la llaman exagerada y fanática de la participación social, por haber dejado 
de lado a la familia en ocasiones, para cumplir sus aspiraciones en ese ámbito, 
aunque luego los hijos la presumen como ejemplo entre sus amigos.
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remarcar también lo relativo al apoyo, ya que menciona la frase “Ha 

habido movilizaciones bellísimas en donde la gente de alrededor 

te aplaude”, en comparación con lo triste de “estaba en las canchas 

jugando o estaba viendo las telenovelas”, que marca una oposición 

de papeles que podrían ubicarse en términos discursivos también 

como extremos de posición de sujetos deseables e indeseables para 

ella, pero que al final estructuran la narrativa del recuerdo en sen-

tidos precisos de querer ser (aplaudida como protagonista y no juz-

gada por los hijos o por la sociedad como pasiva). 

CB, en una postura similar a la de RM en cuanto a la impor-

tancia de comprender la realidad y la búsqueda de apoyo, agrega:

 

CB: Mira tú puedes aprender en una movilización varias cosas ... que de parte 

de las instituciones nunca se va a lograr nada, te dan largas, te sacan dinero, te 

hacen ilusiones de que te van a solucionar tus problemas y no hacen nada … Y 

sí reconoces que a veces va a haber avances y otros retrocesos, pero que no hay 

que perder de vista el seguir luchando, estar siempre en contacto con la gente, 

porque a ti te puede pasar algo y por eso es importante estar en contacto con 

la gente, para que puedas denunciar lo que te está pasando. Que no solo tú te 

enfrentes a la bronca, porque es un sistema grandote “gorilón”, porque uno 

solo no puede, tiene que ser con el apoyo y fuerza de varios y aprender a ser 

colectivos y a no ser egoístas, no dejarse aplastar, a estar en el punto medio, a 

actuar de manera unida (Entrevista a CB 24 de octubre de 2010).

De aquí se desprenden al menos dos aspectos interesantes: por una 

parte, la relevancia que tiene para la mayoría de las entrevistadas 

la movilización impulsada y defendida por la colectividad unida, 

y por otra, la total desconfianza en las instituciones para el logro 

de la justicia y la transformación social. Ambos aspectos son para 

CB aprendizajes importantes, que alientan la persistencia en la 

lucha. Asimismo, el que la activista destaque como aprendizaje el 

saber o darse cuenta de que le puede pasar (o afectar) algo, muestra 

una vez más cómo también de los efectos negativos de la movili-

zación puede haber interpelación e incorporación de elementos a 
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la subjetividad. A su vez, la narrativa sugiere que contrarrestar el 

miedo a partir de las relaciones con la gente y el enfrentamiento 

colectivo, así como comprender los alcances del sistema (conside-

rado fuerte), son otros factores valiosos de aprendizaje. Llaman la 

atención las frases acerca de “reconocer que hay avances y retro-

cesos” y la relativa a “uno solo no puede”, pues muestran que para 

CB las cuestiones difíciles o problemáticas forman parte valiosa de 

los aprendizajes, pero también visibilizan lo que ella misma ha sen-

tido y vivido en su trayectoria activista. Esto es miedo ante el sis-

tema institucional autoritario, pero también el mantenerse en pie 

de lucha en virtud de la fuerza colectiva. 

GC, por otro lado, comenta: 

GC: En un movimiento uno aprende a expresarse, a razonar y construir ar-

gumentos, uno aprende a escribir, a redactar, a poder explicar lo que pretende 

oralmente o por escrito. Uno aprende también a darle un lugar a cada gente en 

tu vida y en la vida en general. O sea, todo mundo algo te aporta y si tú eres 

capaz de aprender de eso que te están aportando, pues te enriqueces muchí-

simo. Aprendes a conocer a la gente, aprendes a vivir. De hecho, aprendes a vivir 

de otra manera, con otra lógica (Entrevista a GC, 10 de noviembre de 2010).

La argumentación y el debate son saberes primordiales para las en-

trevistadas, además de que se valoran como herramientas privile-

giadas para el desarrollo de los movimientos; pero la relación que 

GC establece entre estos y la organización de la propia vida resulta 

muy atractiva para el análisis, ya que permite observar el impacto 

de lo aprendido. Para GC “el activismo te ayuda a establecer priori-

dades, a tomar en cuenta las cosas a favor o en contra de cada situa-

ción, a debatir y argumentar con la pareja, los hijos o con los vecinos 

sobre cualquier tema, te vuelves ordenada en casi todo, tomas de-

cisiones informadas, planeas estrategias para lo que quieres conse-

guir”. Así es visible la transferencia del conocimiento adquirido en 

los movimientos y la vida personal. Se destaca también el aprendi-

zaje de persona a persona y de lo que cada una de ellas aporta. Esta 
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perspectiva es compartida por todas las entrevistadas, incluso en el 

sentido de que aprendieron de las personas que les quisieron hacer 

daño, lo que muestra la postura abierta para incorporar a la subjeti-

vidad todo aquello que se vive o se experimenta.

Para LU, por otra parte, si bien existe una fuerte relación entre lo 

aprendido en los movimientos y cómo ha vivido, hay otros conoci-

mientos que valora al mismo nivel y de manera simultánea: 

LU: El aprendizaje es consecuencia de vivir también otro tipo de experien-

cias, pero es indudable que la experiencia revolucionaria es una gran escuela, 

y yo desde que nací estoy en la escuela, mi barrio fue una escuela. Tepito me 

enseñó [se ríe] a ser libre, a caminar, a recorrer el mundo, aunque fuera el 

mundito inmediato Lo recorrí hasta que me cansé. El movimiento del 68 me 

enseñó a sacar la cabeza, me enseñó que hay que buscar. En los movimientos 

también tienes que buscarte a ti misma, no solo vas en busca de qué es lo que 

están haciendo y resolver esas grandes preguntas, sino también vas a ubicarte 

tú como persona dentro de esa masa ¿no? Hay muchas teorías de las masas, 

pero la masa se disuelve cuando piensas en ti … La guerrilla me enseñó mil 

cosas, la teoría de la liberación en dos patadas y digamos que la estrategia 

en términos militares, pero eso no lo demuestras más que en los hechos. 

Tal vez aprendes a sopesar la realidad, distinguir las aristas de los problemas 

políticos y sociales del país, aunque no estés requerida por los medios o ¿qué 

te gusta? que tu opinión sea requerida por el país ¿no? (Entrevista a LU, 1 de 

febrero de 2011).

Este párrafo sugiere que, para LU, las palabras “escuela” y “vida” 

son los extremos de una misma cadena significante sostenida en el 

medio por los movimientos estudiantiles, sociales, revolucionarios, 

guerrilleros y el barrio. Todos ellos son componentes relacionales 

que funcionan como aquello que le da sentido a su ser 55 y la ubican 

55 Es similar al efecto de retroversión, un proceso radicalmente contingente de pro-
ducción retroactiva de significado a partir del cual el sujeto se transforma en cada 
etapa en “lo que ya era siempre” (Zizek, pp. 144-146). En la narrativa parece que 
la entrevistada siempre hubiera dado a su experiencia la significación de escuela. 
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en una posición específica, aunque no plenamente satisfactoria, 

como veremos más adelante.56

El orden simbólico preponderante o el nivel de valores de los 

aprendizajes destacados en la narrativa se entretejen con aspectos 

de la trayectoria de vida de LU, quien, cabe recordar, se sintió limi-

tada en sus actividades desde niña por su padre y después por su es-

poso e hijos, también porque anhelaba salir del encierro doméstico, 

expresarse y tener un espacio de desarrollo personal elegido por y 

para ella.57 Esto va unido al interés simultáneo por lo social fuerte-

mente influido por la pobreza que atestiguó desde niña y después 

como trabajadora social. 

La participación activista, sin embargo, es considerada por la 

mayoría de las entrevistadas (con excepción de AC) como (de) lo 

más importante en la vida:

RM: Tuvimos un accidente terrible en el 66 que marcó nuestras vidas y yo 

he pasado mucho tiempo en “n” número de operaciones. He pasado mucho 

tiempo con silla de ruedas, con muletas, con bastón, pero todo eso me parece 

como muy sin importancia … Entonces tu vida o sea lo que más me ha en-

señado la lucha política es que tu vida personal, tus problemas de salud, tus 

problemas personales forman una parte muy pequeñita de la vida y que todo 

lo demás la puede llenar. Y eso también de que puedes tener una perspectiva de 

que siempre puedes seguir luchando y que si te derrotan, tú tienes que seguir 

adelante (Entrevista a RM, 24 de octubre de 2010).

MT: La militancia es la vida misma, Fidel lo tiene muy claro: no hay un solo 

lugar donde estés que no pueda hacerse tu trinchera [golpea la mesa con el 

puño]. Trabaja como profesionista, lucha como profesionista … Y, como decía 

Juan Manuel (Gutiérrez Vázquez), hay que vivir la vida como si se nos fuera la 

vida en ello. Cualquier cosa que hagas, hazla con todo, convencida (Entrevista 

a MT, 12 de junio de 2011).

56 En el apartado sobre tropiezos y obstáculos.
57 Esto en el apartado relativo a decisiones.
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Valoraciones y herencias de lo aprendido

La participación social y la movilización estudiantil han sido espa-

cios de interpelación a partir de los cuales se han conformado las 

subjetividades de las mujeres entrevistadas en múltiples sentidos. La 

valoración de dichos espacios hasta el día de hoy es sumamente alta. 

En el análisis antes realizado se encontró que los aprendizajes 

más recordados y significativos se relacionan con acciones que im-

plicaron organización y consolidación de frentes comunes, de co-

mités de lucha, de acciones propagandísticas y de difusión de ideas, 

así como aquellos relativos a la planeación de mítines, talleres, bri-

gadas, eventos culturales y hasta huidas. Las escalas van de lo micro 

a lo macro social y abarcan territorios regionales de la ciudad, de 

provincia e incluso territorios ocupados por pobladores disidentes 

y por grupos armados. En el ámbito internacional se recordaron 

festivales y encuentros con juventudes de todo el orbe.

Muchos de los aprendizajes ocurren en buena medida de forma 

simultánea y en varios planos de la subjetividad, esto es en lo emo-

cional, en lo ideológico, en combinación con lo académico y lo 

profesional, a partir de experiencias que se recuerden como suma-

mente enriquecedoras.

Son también en extremo significativos los aprendizajes deri-

vados de dificultades, los cuales ocupan un espacio importante en 

los recuerdos de las entrevistadas. Entre los más representativos 

se encuentran el saber sobreponerse al miedo, a la amenaza, a la 

agresión, al cansancio a la decepción, a la duda, a la confusión, al 

hambre y a los golpes; el esconderse y escapar de los perseguidores, 

y el aprender a constituirse como agentes con poder en el sentido de 

emerger como seres persistentes en la lucha individual y colectiva 

y en tanto adquieren, a partir de las dificultades, motivaciones más 

intensas para actuar.

Hay evidencia de transferencias de aprendizajes de lo acadé-

mico al activismo y viceversa. Varias de las mujeres han movilizado 

los aprendizajes de los movimientos a sus ámbitos de desempeño 
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profesional al constituirse en figuras que articulan nuevas interpe-

laciones para las mujeres y hombres que pertenecen a ellos, lo que a 

su vez las ha consolidado como agentes de cambio y como activistas 

permanentes, ya que han aportado una visión crítica, una postura 

de discusión y debate ante cualquier situación que les afecte, or-

ganizando grupos con causa social. Ellas mismas se consideran 

como personas que han sabido defender sus ideas mediante la con-

gruencia entre lo que proponen como activistas y lo que hacen en 

sus entornos laborales como docentes o como profesionistas de 

otras áreas. En este sentido se articula también en la memoria de 

las mujeres entrevistadas el activismo como lo más importante en 

la vida.

En las interpelaciones que las entrevistadas plantean a las nuevas 

generaciones, se destacan una serie de valores y posicionamientos 

éticos conformados principalmente por una visión crítica, infor-

mada y actualizada del mundo, el saber hacer una buena argumen-

tación. Se les advierte acerca de los riesgos de la participación; se 

alienta el debate constante de las situaciones problemáticas que se 

presenten, el respeto a la voluntad de las mayorías; se sugiere dar es-

pacio a la divergencia y contar con valores civiles como el compro-

miso, la responsabilidad, el bien común, el entusiasmo y el amor. 

En materia de género encontramos que, a partir de su partici-

pación social, las mujeres rompieron con varios esquemas del “ser 

mujer” tradicional de la cultura mexicana de los años sesenta y aun 

de la actualidad. En las actividades que desarrollaron, varias de ellas 

fueron organizadoras principales, ocuparon cargos jerárquicos des-

tacados, fueron consiguiendo libertades, relaciones interpersonales 

variadas y perdurables, establecieron enlaces históricos de expe-

riencias de la movilización a partir de sus posiciones, corrieron 

riesgos antes inimaginables y aprendieron a hacer escuchar su voz 

y sus opiniones. 

No obstante, también encontramos formas persistentes del 

sistema sexo-género tradicional, como el considerarse suscepti-

bles de cierto tipo de respeto, cuidados y algunos tratos especiales 
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(consentidas), engarces poderosos con la maternidad, narraciones 

en las que se identifica un posicionamiento activista en el cual ellas 

no ocupan el centro, sino que parecen responder a las demandas de 

otros, etcétera. 

Desde el análisis de la memoria resultó interesante identificar 

cómo se entrecruzan aspectos de género, de lo individual, de lo co-

lectivo, los ideales no cumplidos, pero aún añorados, y los recuerdos 

dolorosos. Hay dolor, pero también orgullo de lo actuado, satisfac-

ción. En ningún caso vimos arrepentimiento, aunque sí momentos 

de duda. En los momentos narrativos del dolor se presenta un ol-

vido representado por la frase “no entiendo cómo hice para…”, que 

funciona como elemento de defensa en varias ocasiones consciente 

para no repetir el sufrimiento de dichas experiencias. En varias 

ocasiones también las dificultades son recordadas con sentido del 

humor, lo cual es otro aprendizaje importante, es decir se adquiere 

la capacidad de valorar los problemas como algo positivo. 

Ser, vivir y ver el mundo desde el activismo

La formación de la subjetividad de las mujeres de esta investiga-

ción tiene en el campo del activismo en movimientos sociales y es-

tudiantiles uno de sus ejes articuladores más importantes. Dicha 

formación se estructura con base en múltiples factores interre-

lacionados en constante transformación, los cuales son, a su vez, 

significados y valorados desde la memoria como experiencias que 

cambiaron sus modos de pensar, actuar, concebirse a sí mismas y el 

mundo, aunque con distintos matices relacionados con sus propias 

trayectorias de vida y contextos de desarrollo.

La formación activista de las mujeres entrevistadas comienza en 

épocas tempranas de la niñez y la adolescencia a partir de la incor-

poración de interpelaciones (positivas y negativas) procedentes de 

un contexto familiar de discusión, de intercambio de opiniones y, 

en algunos casos, de varias relaciones personales. Dicha formación 
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empieza también a partir de modelos de mujeres y hombres de su 

círculo afectivo más cercano, con los cuales hubo vínculos espe-

cialmente significativos de admiración y respeto o de rechazo. Los 

contextos escolares de educación básica y secundaria propusieron 

también discursos que interpelaron a las mujeres sobre todo en 

cuanto a tomar en cuenta los sucesos sociales, a investigar sobre 

los hechos que acontecían, a mostrar rebeldía contra la autoridad, 

a preguntarse sobre los silenciamientos de directivos, docentes y 

compañeros estudiantes, así como a ser solidarias con quienes les 

parecían más cercanos o en los que encontraban similitudes. En 

esta etapa las lecturas ocupan también un lugar privilegiado como 

elemento formativo en la memoria de las mujeres activistas, en 

tanto les proporcionaron determinadas significaciones del mundo 

social y político, horizontes de plenitud, así como modos de ser so-

lidarias, entre otros aprendizajes.

Por otra parte, el involucramiento en el activismo por parte de 

las mujeres, cuyas narrativas fueron analizadas, se da a partir de 

experiencias, marcas simbólicas y distintos sentidos que impul-

saron procesos de identificación en numerosos entrecruzamientos 

de origen familiar, escolar, de lazos de amistad, de intereses inte-

lectuales, políticos y sociales, de acontecimientos históricos, de 

situaciones contextuales, de preferencias y rechazos. Ello implicó 

descubrimientos sobre sí mismas, cuestionamientos y elecciones 

diferenciales. Entre los más significativos se encuentran las diná-

micas sociales de pobreza y desigualdad económica, el autorita-

rismo gubernamental, el sentirse parte de un grupo de poder, los 

hechos de violencia, la emergencia de ofertas culturales novedosas 

para ellas y el contacto con presos políticos.

Ya insertas en la dinámica de la movilización social y estudiantil, 

las mujeres valoran, desde sus memorias narrativas, diversos apren-

dizajes derivados de ellos. Entre los más destacados se identificaron 

los relativos a la organización de frentes comunes, de estrategias 

políticas, de campañas para ideologizar, de estrategias de moviliza-

ción, de eventos culturales, de tareas jerarquizadas, de brigadas tanto 
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en la ciudad como en provincia, y de viajes al extranjero. También 

se destacan las múltiples capacidades que desplegaron varias veces 

de manera simultánea a partir del activismo, lo cual abarca planos 

como lo cognitivo, lo emocional, lo social y lo ético. Además, ad-

quieren especial relevancia los elementos formativos derivados de 

las dificultades, las cuales supusieron el poder reconocer, enfrentar 

y sobrevivir retos, riesgos, peligros a la integridad física, emocional 

y familiar, miedo, amenazas, agresiones, cansancio, decepción, 

dudas, confusiones, incluso hambre y escapar de los perseguidores. 

Hay evidencia de transferencia de aprendizajes de lo académico al 

activismo y viceversa. Asimismo, hay nuevas interpelaciones que las 

entrevistadas plantean a las nuevas generaciones, entre las que des-

tacan una serie de valores y posicionamientos éticos conformados 

principalmente por una visión crítica, informada y actualizada 

del mundo, así como el compromiso, la responsabilidad, el bien 

común, el entusiasmo y el amor. 

Finalmente se articula en la memoria de las mujeres entrevis-

tadas el activismo como lo más importante en la vida.

Como se ha observado, el proceso formativo en la memoria de 

las mujeres entrevistadas se encuentra sobredeterminado. Es decir, 

supone muchos componentes de distinto tipo, formas de reenvío 

simbólico y diversos sentidos, que a su vez son resultado de una 

fusión de significaciones de distinta procedencia, lo que implica 

pensar la formación subjetiva y la memoria de las mujeres como 

móvil, parcial, no fijada de manera necesaria, ni suficiente (Laclau 

y Mouffe, 1987, p. 110; Padierna, 2008, p. 74). Desde esta lógica se 

han podido identificar los componentes de orden político, social, 

económico, cultural, personal, emocional, ideológico, ético, senso-

rial e incluso corporal que se vinculan con lo educativo en las na-

rraciones de las mujeres.

Desde otra perspectiva, en el presente apartado se ha intentado 

rescatar la importancia del recuerdo de las mujeres a fin de crear un 

espejo significativo que aporte elementos para el debate de la inter-

pretación del pasado, y con ello revele las posiciones diferenciales 
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que ellas han ocupado en su trayectoria como activistas en movi-

mientos sociales y estudiantiles y las marcas del sistema sexo-gé-

nero en sus narrativas. 

El género de las memorias de las mujeres pudo identificarse en 

la relevancia del entorno familiar como impulsor inicial del acti-

vismo, en su énfasis en las relaciones de parentesco, en su admi-

ración de las figuras femeninas del entorno afectivo, las cuales, sin 

embargo, fueron en su mayoría mujeres que desarrollaban activi-

dades fuera del hogar y tenían una profesión. En el relato de al-

gunas también se identifican aspectos a partir de un alejamiento de 

sí mismas y cuando hablan, a partir de las demandas de los otros, 

de los roles de madres, hijas y esposas, así como cuando se refieren 

reiteradamente a compartir, al bien colectivo, a querer ayudar a los 

otros; cuando se habla de las virtudes de los participantes, y no de 

las propias, salvo dos excepciones. Otras muestras se encuentran 

cuando se mencionan con insistencia los dolores, los sufrimientos, 

las emociones, lo idealizado, ciertos aspectos de represión y al no 

hablar ni considerar espontáneamente el activismo desde su po-

sición como mujeres, salvo una excepción. Desde luego también 

quedaron marcadas las huellas del género en la narrativa de HB, 

quien mostró menor expresividad, nula referencia a las emociones 

y un mayor enfoque en la propia persona, con lo que marcó un es-

tilo narrativo diferente del de las mujeres, aunque cabe mencionar 

que no se coloca todo el tiempo como el sujeto protagónico, ni se 

atribuye el poder de controlar las situaciones, como suele suceder 

en buena parte de las narrativas masculinas (Tusón, 2002).

En las narrativas las mujeres ocupan espacios, posiciones y jerar-

quías distintas a las expresadas en los escritos sobre movilizaciones 

estudiantiles del segundo capítulo de esta investigación. Se muestra 

la heterogeneidad de las mujeres y su ser como protagonistas de su 

propia historia. Aunado a lo anterior aparecen como partícipes cons-

cientes y activas de los hechos relatados y con especificidades propias. 

La mayoría de ellas transgreden las normalizaciones genéricas 

y buscan la liberación, el contar con nuevas, múltiples y variadas 
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relaciones personales; desempeñan distintos papeles, subvierten 

con sus acciones los recuerdos de mujeres y hombres considerados 

negativos, buscan la rebeldía informada y estratégica, la fortaleza 

individual y colectiva, la lucha con fines de justicia social, pero tam-

bién encontrarse a sí mismas y ser felices. Muestran el significado 

de lo que fue haber sido algunas de las primeras mujeres de sus en-

tornos en alzar la voz, pioneras en atreverse a proponer acciones, en 

organizar, en tomar una postura considerada radical, entre otros. 

Hay, por otra parte, una línea de continuidad en cuanto al ac-

tivismo en la vida presente de todas y, aunque la significación que 

construyen en torno a ellas mismas muestra una apropiación de 

discursos históricos, esta adquiere características particulares al 

conjuntarse con las condiciones propias de cada una de ellas.

Desde otra mirada podemos sostener que la memoria ocurre en 

diversos escenarios; uno es en el nivel micro, el de la subjetividad, 

donde la experiencia histórica se resignifica; otro es el del activismo, 

en donde las mujeres materializan políticas que involucran a otros, 

y luego el de la intersubjetividad, desde el cual la relación entre los 

niveles en juego se pone en tensión.

La memoria, como forma de recuperación y actualización de 

sentidos a través del tiempo, tiene lugar en marcos socialmente 

compartidos. Las mujeres de esta investigación, si bien pertenecen 

a generaciones diferentes, comparten y ponderan en la memoria de 

su formación como activistas:

•	 Ideologías que provienen de sus más tempranas experiencias 

en la participación social (sobre todo de tipo marxista y co-

munista, así como la idea de un gobierno participativo que 

empieza y se sostiene con base en el debate de las ideas y la 

información constante, tanto en el ámbito local de lo que 

ocurre en el contexto escolar como en el ámbito nacional e 

internacional, también en virtud de dar espacio para la di-

vergencia a fin de llegar a acuerdos consensuados para toda 

acción). 
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•	 Valores (como la responsabilidad, el compromiso, la lealtad, 

la entrega generosa, la postura crítica, la lucha constante ante 

el autoritarismo, la honestidad, la coherencia y la celebración 

pública de los debates). 

•	 Actividades (como la lectura constante, las reuniones en 

asambleas, la revisión de las estrategias en diversos movi-

mientos sociales, la enseñanza a nuevas generaciones, la par-

ticipación constante en debates y mítines, por mencionar 

algunos).

•	 Ideales de plenitud con base en una visión del mundo en 

cuyo centro se encuentra el bien de la colectividad, la justicia 

social, el respeto a la voluntad de las mayorías, y en general 

la concepción del activismo como esencial para el verdadero 

conocimiento social y político de México.
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capítulo 4

SIGNIFICACIONES SOBRE LO POLÍTICO

Lo político como ontología de lo social y elemento 

constitutivo de las subjetividades

En el presente apartado se aborda el tema de las significaciones que 

atribuyen las entrevistadas a lo político y al activismo. La motiva-

ción parte en un primer momento de la curiosidad, esa que dice 

Foucault (2011, p. 14) “permite alejarse de uno mismo, y alienta el 

extravío del que conoce”. Asimismo, intento con el ejercicio contri-

buir al trabajo crítico del pensamiento dominante de lo político en 

la historia de los movimientos estudiantiles en México que, dicho 

sea de paso, se ha conformado como en otros países con una visión 

centrada en los varones y limitada al campo de las relaciones con el 

Estado, con sujetos-varones que manejan en condiciones de opo-

sición presupuestos y contenidos relacionados con la lucha o con 

la violencia muchas veces mortal. También busco “en lugar de legi-

timar lo que ya se sabe, emprender el saber cómo y hasta dónde sería 

posible pensar (lo político) de otros modos” (Foucault, 2011, p. 15).

Analizar los sentidos de lo político en las narrativas de las mu-

jeres de este trabajo implica, por otro lado, documentar lo no docu-

mentado (Rockwell, 1983 y 1987), dar cuenta de narrativas orales 

de mujeres antes marginadas de los relatos históricos dominantes y 



254

Formación en movimientos estudiantiles

recordar, desde su perspectiva, la época en que se constituyen como 

activistas políticas, agentes de cambio que reconocen sus distintos 

alcances en las relaciones de poder y forman subjetividades de in-

tensidades políticas desiguales y distintas entre sí y con el mundo. 

Tomando como base la idea de que “no hay acción educativa 

que no esté implicando una acción política” (Buenfil, 2013), me in-

teresa principalmente identificar ¿cómo se conforma el sentido de 

lo político en las narrativas de las once mujeres que analizo?, ¿qué 

sentidos de lo político se anclan en ellas y cuáles se transforman?; 

desde la perspectiva de los estudios de género, identificar si existe 

algún nexo entre lo significado como político por las mujeres y la 

transformación emergente del sistema sexo-género mexicano, y 

cómo se ha transformado con todo ello la subjetividad de las mu-

jeres, esto es, qué procesos formativos se derivan de todo ello.  

Para abordar el tema es importante distinguir entre las voces 

de las mujeres que se retoman aquí y la voz de quien analiza. Los 

sentidos que las mujeres despliegan y transmiten a partir de las na-

rrativas orales parten de la práctica política específica y las ubico en 

el plano óntico. 

El análisis de las narrativas parte, por otro lado, de la distin-

ción entre el nivel ontológico de lo político y el óntico de la polí-

tica (como luchas o juegos por el poder) y las políticas (cursos de 

acción normativa) que se juegan en la producción de estructuras 

discursivas. 

El análisis político del discurso, perspectiva analítica en la que 

se sitúa buena parte del trabajo que aquí se presenta, considera lo 

social como “una estructuración discursiva (significativa) abierta, 

inconclusa y contingente que tiene como condición de posibilidad 

su imposibilidad de cierre”. Desde esta perspectiva lo político se 

considera como ontología de lo social, como un modo y espacio en 

que se instituye la sociedad a partir del conflicto y el antagonismo, 

sin tener un contenido último. Lo político se construye solo en re-

lación con otros elementos (o identidades) que paradójicamente 

le impiden alcanzar su constitución plena, de tal manera que las 
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identidades solo pueden ser en esa relación de límite y posibilidad 

(Morales, 2009, p. 122). 

El análisis político del discurso involucra lo político como in-

clusión/exclusión, como prácticas hegemónicas de dominación, de 

persuasión, de convencimiento, de imposición, de antagonismos y 

de articulación en el terreno de las prácticas significantes (Buenfil, 

2013, p. 9).

El antagonismo aquí se concibe como constitutivo de lo político 

por lo que cualquier oposición, si alcanza la fuerza suficiente para 

agrupar a los seres humanos, puede terminar expresándose en tér-

minos de la relación amigo/enemigo (o adversario) y adquirir, en-

tonces, un carácter político. Lo político, así entendido, pertenece al 

plano ontológico y habrá que reconocer su carácter no erradicable. 

No obstante, es posible reducir el antagonismo (la relación amigo-

enemigo) a una forma que no destruya la asociación política y que 

establezca un vínculo común entre las partes en conflicto, de modo 

que se reconozcan como oponentes legítimos, como adversarios, 

y no como enemigos irreductibles. Esto es lo que Mouffe (2007) 

denomina agonismo. 

De manera similar los sujetos (las mujeres o sus subjetividades) 

tampoco se cierran y se constituyen en el conjunto de sus relaciones 

sociales. Así, siguiendo a Laclau y Mouffe (1987, p. 187) “la re-

nuncia a la categoría de sujeto como entidad unitaria, transparente 

y suturada, abre el camino al reconocimiento de la especificidad de 

los antagonismos constituidos a partir de diferentes posiciones de 

sujeto”. Lo anterior permite ubicar también la conformación de las 

mujeres (sus subjetividades) en un sentido amplio que involucra lo 

consciente y lo inconsciente en el sustrato histórico (socio-simbó-

lico, económico, político, cultural, entre otros) que lo sustenta. Es 

decir, como sujeto descentrado y sobredeterminado, como sujeto 

social que se constituye como precipitado de múltiples posiciona-

mientos identitarios. 

Lacan (2007), por otra parte, identifica tres registros de la rea-

lidad humana: lo simbólico, lo imaginario y lo real, y sintetiza la 
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identificación como la transformación producida en el sujeto 

cuando asume una imagen, de modo que ubica la otredad en el 

centro de la conformación de la identidad. Así, tanto lo simbólico 

(ideal del yo) como lo imaginario (yo ideal) van a estar actuados 

para la mirada de los otros y refieren al momento en que el sujeto 

se identifica con la estructura (el orden simbólico), de tal forma que 

la vida del sujeto se constituye a través una sucesión de identifica-

ciones en la búsqueda de un ideal de plenitud que por definición 

siempre estará negado. Hay además un objeto-causa del deseo que 

el sujeto barrado, en falta, en búsqueda constante de su ideal de 

plenitud, llena de manera incompleta esta falta a través de un ob-

jeto, este objeto vacío por definición se encuentra a la vez lleno de 

ideales de plenitud (sean estos materiales o subjetivos) que el orden 

simbólico le ofrece al sujeto.

La noción de mujeres (sujetos) en falta es importante para com-

prender la evolución y la articulación de los sentidos que ellas atri-

buyen a lo político, ya que el objeto-causa de deseo representado 

por los ideales sociales de justicia social, repartición equitativa de 

los bienes entre la población, mejoramiento de las condiciones de 

vida de las mayorías, entre otros, genera ideales de plenitud para su 

realización. 

Laclau (1993, p. 56), quien recupera de Lacan la noción de su-

jeto barrado, sitúa a este en su dimensión política y señala: “es pre-

cisamente porque hay esta falla estructural [por lo que] hay sujeto 

y entonces el sujeto se liga a esta doble experiencia por la cual hay 

una falla en la estructura, y de otro lado, hay un intento de llenarla 

y por esto mismo también hay historia porque hay una sucesión 

de intentos de lograr este cierre último que claramente no puede 

lograrse en ningún caso”. Es precisamente esta falta constitutiva del 

sujeto lo que instaura la posibilidad de su surgimiento, pero tam-

bién la que da posibilidad al sujeto de la decisión, es decir al sujeto 

que decide entre varias alternativas. Así se define al sujeto como “la 

distancia entre la indecidibilidad de la estructura y la decisión”. Ello 

se implica también con la categoría dislocación (lo que amenaza, 
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niega o cuestiona el orden simbólico), ya que representa la falla es-

tructural del orden simbólico y su incompletud constitutiva, lo que 

crea la necesidad de nuevas identificaciones con las que se intenta 

una vez más suturar y o cerrar la estructura. 

Las mujeres de esta investigación, entendidas como sujetos en 

falta, como sujetos de decisión ante distintas situaciones de conflicto 

(negatividad, antagonismo) o dislocación, inmersas en un conjunto 

de múltiples relaciones, se identifican con algunos elementos dis-

ponibles que las interpelan, los incorporan y se constituyen en su-

jetos políticos y sujetos de la educación, modificando al ser que eran 

antes, pero nunca de forma permanente, completa, ni suturada. 

Lo político como performativo y la posibilidad  

de la subversión

Por otro lado, es importante destacar que lo político se muestra en las 

narrativas de la memoria de las mujeres con determinadas acciones 

performativas.1 En este sentido lo político expresado en las entre-

vistas se presenta como cargado, dotado de ciertas expresiones físicas, 

espaciales y con formas rituales de poder, una cierta puesta en escena 

que se narra y se rememora como básica para el éxito de las misiones 

y se despliega desde la agencia (acción) individual y colectiva. 

No obstante, lo político como performativo en estas mujeres no 

es un producto de su sola voluntad, sino un producto de normas 

no escritas del activismo, que producen (o constituyen, aunque 

no de forma exclusiva) a las activistas. Dichas normas tienen una 

existencia social y funcionan a través de su repetición ritualizada, 

y es en este su carácter de repetición donde se da el espacio para 

su fijación. Esto no implica que se anule a las mujeres, sino que 

1 Entiendo la performatividad como sugiere Butler (2010, pp. 18-19), esto es, 
como una práctica reiterativa y referencial mediante la cual el discurso produce en 
los cuerpos los efectos que nombra.
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inicialmente estas no son libres de evitar las normas, sino que (ellas 

y sus actos) son inicialmente producidas por ellas. Diría, retomando 

a Butler (1999), que las mujeres activistas son sujetos, agentes post-

soberanas.

La performatividad de lo político es un efecto de la reiteración, 

de unas normas que preceden, exceden y que constriñen a quien las 

representa. La performatividad, el hecho de que las palabras (con-

signas), las formas, las expresiones, hagan aquello que se busca, es 

el espacio donde el poder actúa. El poder no está, pues, en el sujeto 

que actúa y habla, ni en su intención, ni en su solo deseo, sino en 

un actuar reiterado que precisamente por ser reiterado es poder. 

Así entendemos, siguiendo de nuevo a Butler (quien se inspira en 

Derrida), que el poder se halla en la fuerza de la cita. Lo llamado 

por Derrida “iterabilidad” es lo que constituye la autoridad del acto 

y es lo que muestra que la autoridad no es un acto singular. Las mu-

jeres que actúan son previamente posibilitadas, en algún grado de 

su existencia de activistas, por condiciones y normas del activismo 

anteriores que han sido reiteradas a través de los años.

No obstante, hay capacidad de acción “libre” de las mujeres, lo 

que Butler llamaría instrumentos de subversión, que, si bien se dan 

dentro de relaciones de poder, no por ello dejan de ser menos im-

portantes, valiosos o efectivos. En este sentido es también impor-

tante la noción de poder de Foucault, para quien el poder tiene un 

carácter productivo, ya que es aquello que conforma, a la vez que es 

la ocasión para su propia resistencia. Para este autor, la resistencia 

está dentro de las relaciones de poder y es un proceso creativo; re-

sistir consiste en crear, recrear, cambiar el estado de cosas, participar 

activamente en el proceso (Foucault). Así las prácticas de libertad 

son posibles, pueden encontrarse rastreando los mecanismos del 

trabajo del poder y, como señala Butler, “En cierto sentido, toda 

significación se da dentro de la órbita de la obligación de repetir; la 

‘capacidad de acción’, pues, es estar situado dentro de la posibilidad 

de variar esa repetición” (Butler, 2001, p. 176). La repetición es obli-

gatoria, pero su obligatoriedad pone en evidencia la inestabilidad, 
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la debilidad de una repetición que no se halla atrapada en la ló-

gica de lo idéntico, que abre espacios para la innovación, para la 

resignificación. En esa necesidad de la repetición se sitúa la inesta-

bilidad de la categoría que se crea mediante la repetición. La obliga-

toriedad de la repetición, el que exista esa necesidad, precisamente 

muestra que el sujeto impelido a repetir no se halla del todo nunca 

del todo constituido, acabado, presente e idéntico a sí mismo, ni logra 

una identidad estable y coherente, plena y compacta. Justo esta vul-

nerabilidad del sujeto es el momento de su libertad, ya que la repe-

tición que ha de llevar a cabo para reinstaurar su mantenimiento en 

la existencia puede no efectuarse en la dirección de la consolidación  

de las reglas y significados hegemónicos, sino en la de la subversión de 

las normas y en la de la resignificación de los términos. Entonces, el 

espacio de libertad de las mujeres es su poder de decisión en la reite-

ración que puede implicar resignificación y subversión. 

Quiero enfatizar también la importancia del uso de las narra-

tivas de las mujeres en el análisis de lo social, pues no sólo expresan 

las diversas significaciones y representaciones que otorgan a lo con-

siderado político, sino que también recuperan y documentan sus 

experiencias derivadas del involucramiento en el activismo social 

y estudiantil mexicano del periodo que abarca 1960-1980, a la vez 

que nos permiten obtener información acerca de cómo se cons-

tituyeron en agentes de cambio, cómo definen su participación, 

cómo se articularon y con qué pensamientos actuaron. Nos ayudan 

a problematizar los entendimientos sobre lo político con perspec-

tivas analíticas que no se han utilizado lo suficiente en la historia 

de la educación de las mujeres y se plantea una visión alterna de la 

historia de los movimientos en que participaron. 

Sentidos de lo político en las narrativas de las mujeres

De acuerdo con las narrativas, los entendimientos sobre este ámbito 

varían, no son únicos ni fijos, sino que fueron adquiriendo matices 
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diferentes conforme su vida transcurría y sus conocimientos y ex-

periencias se extendieron. No obstante, tienen en común el haberse 

iniciado con la oposición más o menos consciente a realidades que 

enfrentaban y el situarse entremezclados con recuerdos procedentes 

de sus entornos familiares y escolares iniciales. Si bien algunos de 

estos aspectos ya se han abordado en el capítulo 3 de esta investiga-

ción en los apartados titulados “Formación política inicial” y “De-

cisiones: ¿cómo me volví activista?”, me parece interesante rastrear 

y analizar elementos adicionales que constituyeron el sistema de 

oposiciones para estas mujeres e identificar con mayor claridad 

cómo configuraron al “enemigo”.

La mayoría de las mujeres, al estar desde edades tempranas 

en contacto con discursos de lucha activista, con agentes sociales 

(hombres y mujeres) que en mayor o menor medida les compar-

tían preocupaciones sociales y contextualizadas en épocas de agi-

tación social, se transforman en seres preocupados por asuntos de 

conflicto social específicos, como la problemática estudiantil, la 

represión gubernamental y el silenciamiento de algunos sectores, 

lo que las impulsa a cuestionar, a tener modos de pensar acordes a 

principios de solidaridad con los estudiantes y en contra de deter-

minados órdenes establecidos, así como a generar prácticas acti-

vistas iniciales de rebeldía. 

Así, el activismo por parte de las mujeres tuvo lugar a partir de 

experiencias y distintas marcas simbólicas, las cuales impulsaron 

procesos de identificación en una multiplicidad de entrecruza-

mientos de origen familiar, escolar, de lazos de amistad, intereses 

intelectuales, políticos y sociales, de acontecimientos históricos, de 

situaciones contextuales, de preferencias y rechazos. 

Resulta interesante identificar las formas que adquiere el ene-

migo en esos entrecruzamientos:

FC: En ese periodo a mi escuela, pues entraba yo sola y ¡cállate la boca mama-

cita! Y es que estaba yo viendo cosas muy violentas, los hombres eran muy vio-

lentos para inhibirte y pues en mi época las escuelas primarias y secundarias 
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estaban segregadas, las mujeres estábamos siempre aparte. Yo venía de escuelas 

para puras mujeres y esta era de puros hombres y sí me inhibían y, claro, 

bueno, ya te imaginarás ¡Agarré callo con el tiempo! Por ejemplo, aprendí toda 

clase de leperadas que me las sé de cabo a rabo, porque, además, así se trataban 

y luego se hacían señas y claro acá a mí me decían “la niña”. Un maestro que era 

un cabrón “¡a ver niña, tú aquí adelante porque, si no, se me va a salir alguna 

peladez!” ... No había baños para mujeres y era una cosa de mis traumas, dura 

la pelea por el baño de mujeres y, bueno, chicas no habíamos, pero yo decía: 

“¡oye las secretarias deben de ir al baño!” (Entrevista a FC, 4 de mayo de 2011).

Fernanda ubica diversos elementos antagónicos que operaban 

contra su ser estudiante. El sistema de separación por sexos en sus 

escuelas previas, las actitudes inhibitorias y violentas de los com-

pañeros de escuela que intentaban limitarla, el maestro que la obli-

gaba a ubicarse en un lugar específico del salón de clases, e incluso 

las estructuras materiales de la institución escolar funcionan como 

constitutivos de la figura del enemigo y como catalizadores de una 

transformación subjetiva. FC expresa haber sido capaz de enfrentar 

las situaciones descritas aprendiendo lo que supongo que eran pa-

labras altisonantes, groserías, expresiones usadas por los varones, lo 

cual hicieron posible una transformación en ella, no solo porque 

incorpora nuevas formas lingüísticas de poder que posibilitan ac-

tuar en el contexto escolar adverso, sino también en tanto se ve a sí 

misma con capacidad de soportar dinámicas de interacción agre-

sivas, actúa de maneras distintas a las de sus otras escuelas y porque, 

a pesar de reconocer un trauma por la falta de espacios sanitarios 

para las mujeres, ella pelea para que se abran. La subversión se da 

así limitadamente, pero de forma visible y significativa en contra de 

los varios aspectos mencionados y FC va constituyéndose en un ser 

político que actúa en oposición al enemigo conformado por varios 

elementos a la vez.

Para BP, LU y MT, el enemigo inicial se ubica en casa, en las fi-

guras de su padre, su esposo y la familia de su madre, contra quienes 

desarrollan diversas estrategias de oposición. Es interesante, en este 



262

Formación en movimientos estudiantiles

sentido, observar cómo pasan de ello a la oposición contra agentes 

de poder social más amplios, es decir, cómo germina y crece en 

sus subjetividades el antagonismo y la representación del enemigo. 

Desde mi perspectiva y retomando a Mouffe (2007, p. 17), ello im-

plicó decisiones que requirieron elegir entre opciones en conflicto 

que abarcan desde los aspectos afectivos más íntimos, pasando por 

la conciencia del sí mismas y su entorno como sujetos y objetos 

fundamentales para la acción, así como por la identificación (posi-

tiva o negativa) con discursos circundantes. Luego, estos discursos 

las llevaron a participar y contribuir a la formación de una con-

ciencia colectiva dirigida a determinados puntos que retomaremos 

más adelante. Ellas conformaron y obtuvieron un sentido de lo po-

lítico, como sostenía Schmitt (citado por Mouffe, 2007, p. 19), de 

cada antítesis, es decir de cada situación con la que antagonizaban, 

contextualizadas de forma personal e histórica. Lo político, enten-

dido así, puede verse como una estructura particular de relaciones 

de poder.

BP: Descubro que mi papá engañaba a mi mamá con otra mujer, pienso que de 

ahí se me forjó mi carácter, porque yo me hice muy fuerte … en lo único que 

pensaba era en una guerra contra mi padre. Sí eso me marcó mucho … me pu-

sieron en un colegio de monjas y yo constantemente tenía problemas, porque 

eso de que hay que rezar el rosario y hay que ir a la misa y hay que comulgar, yo 

por mí misma decía: “¡no me gusta y no quiero que me estén obligando a rezar 

el rosario!” … Yo hacía la comparación: mi abuelo tenía todo, era adinerado, 

tenía el automóvil último modelo de aquella época y los trabajadores siempre 

siendo los mismos, viviendo donde mismo y mal comiéndose, y mi abuelo con 

gobernadores con la élite política del Estado y allí fue donde ya empecé a decir 

que había cosas que no estaban bien y que se tenía que luchar. Se da luego de 

la matanza del 2 octubre y creo que para muchos de mi generación que em-

pezamos a incursionar nos dolió mucho, nos pegó fuerte y creo que, a raíz de 

entonces, se asumió el compromiso de que, en cualquier lugar y en cualquier 

espacio en donde se estuviera, era necesario poner nuestro granito de arena 

(Entrevista a BP, 21 de mayo de 2011).
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El fragmento anterior sirva para ilustrar la formación subjetiva 

de BP en el antagonismo a partir de la (inicial) permanencia de 

iras y afecciones contra lo que ella consideraba injusticias y para 

identificar las prácticas que desarrolló con el fin de establecer para 

sí misma, para los seres más cercanos y luego para una colectividad, 

mejores condiciones de vida, en conjunto con otros elementos de 

orden ético personal. Así se van fijando sentidos de lo político inter

relacionados, aunque siempre de forma precaria.

Por ende, lo político para las activistas, si bien se deriva de una 

representación conflictiva del mundo (Mouffe, 2007, p. 31), está 

atravesado por varios factores. Entre los que más destacan, se en-

cuentran la dimensión de la individualidad, la racionalización de 

factores familiares y luego sociales, la valoración negativa de la 

diferenciación social que opera contra determinados grupos, el 

conocimiento de hechos de subversión más amplios que fueron 

reprimidos, así como la dimensión afectiva ligada a todo ello. De 

esta manera se compone también la fuerza movilizadora de su ac-

tivismo político.

Por otra parte, se identifica en las narrativas que la constitución 

de los sentidos de lo político de las entrevistadas sucede también 

por la identificación negativa contra lo que llamaré “los enemigos 

de la colectividad joven contemporánea”, es decir los enemigos ge-

neracionales. Dicha identificación negativa les brindaría una idea 

de poder y de valoración a partir del sí mismas en interacción con 

muchas otras y otros (Mouffe, 2007, p. 32). 

Desde este punto se ha abordado ya en el apartado “¿Cómo me 

volví activista?” que las motivaciones de las mujeres para la partici-

pación política van de las sociales, pasan por haber atestiguado he-

chos de violencia específicos y llegan a relacionarse con las ofertas 

culturales e ideológicas emergentes, entre otras cosas. No obstante, 

me parece que la construcción del enemigo se da también en rela-

ción con la influencia de los discursos de la juventud y con la vi-

vencia extendida de esta que como activistas han tenido las mujeres 

de la presente investigación. 
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La juventud como concepto, como afirma Taguenca (2009, p. 

161) no debe anclarse a definiciones únicas ni definitivas. Sin em-

bargo, sí puede entenderse, como menciona Feixa (1998, p. 18) al 

retomar la perspectiva antropológica, como una construcción cul-

tural relativa en el tiempo y el espacio, cuyos contenidos dependen 

de los valores asociados a determinados grupos de edad, estadios 

biológicos de maduración sexual y desarrollo. 

En ese sentido, es importante destacar que, en el México de los 

años sesenta y setenta, adolescentes y jóvenes ingresaban de modo 

creciente a los centros de enseñanza media y superior, a las indus-

trias y a la visibilidad urbana. Ello es importante en la medida en 

que este grupo social se conforma como un sector con exigencias, 

necesidades y poder propios (Agustín, 1990, pp. 150, 226). 

Octavio Paz (2001, p. 112-113) afirmaba que las crisis políticas, 

son crisis morales y cuando una sociedad se corrompe, lo primero 

que se gangrena es el lenguaje. En consecuencia, para él la crítica 

de la sociedad comienza con la gramática y con el restablecimiento 

de los significados. Así la crítica de las cosas reinantes en el México 

de los años sesenta la iniciaron los escritores. Liberar el arte, dice, 

fue el comienzo de una libertad más ancha. Desde ese lugar quiero 

traer a reflexión también lo que Monsiváis (1977, p. 1498) sostiene 

en cuanto a que, en la década de los sesentas, al abrigo de la enorme 

difusión internacional y latinoamericana de los fenómenos y los 

líderes revolucionarios como Fidel Castro y Che Guevara y de fenó-

menos culturales, aparece lo que se conoce como la “literatura del 

boom”, mezcla de tradición y ruptura, de herejía y consagración, 

que, como fenómeno comercial y publicitario, encontró su verda-

dero sentido y éxito en el momento en que determinados libros se 

convirtieron, dice, en el precario espacio de la clase media (a la cual 

pertenecen las activistas), estilo y ejercicio de la vitalidad y de la 

conciencia latinoamericanos, cuyo proceso inició su disolución y 

metamorfosis en 1968. 

Desde mi perspectiva, el lenguaje político y de juventud de las 

activistas resguardado en la memoria se acompaña y entrelaza con 
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cambios en influencias literarias y culturales y se visibiliza, por 

ejemplo, en el recuerdo de los cantos de protesta de AM y su grupo 

“Los Nakos”, en los debates de cine que comenta MT, en el uso de la 

minifalda en las protestas de RM, en los círculos literarios en que se 

discutía lo viejo y lo nuevo de AC, en las obras de teatro disidentes 

de los fundadores del Cleta en la prepa,  en los cantos de Judith 

Reyes, la escucha de música de rock en inglés y mexicano, de folclor 

latinoamericano, así como con la llegada de la nueva trova cubana 

para LU y TA, para quien también resulta importante la llegada de 

la danza contemporánea más libre que la clásica, en la que se había 

formado. 

No obstante, también se heredan cierto tipo de textos literarios 

anteriores como compromisos y utopías que identifican enemigos 

específicos. Por ejemplo, una de los recuerdos mencionados por la 

mayoría de las entrevistadas es que gustaban de lecturas marxistas, 

leninistas, comunistas, trotskistas, o de izquierda, las cuales consti-

tuyeron importantes fundamentos formativos de las subjetividades 

activistas de las entrevistadas en la medida en que les proporcio-

naron determinadas significaciones del mundo social y político, 

entre otras cosas. El ser joven estudiante en los años de referencia 

se relaciona, según se identifica en las narrativas, con la lectura de 

este tipo de literatura, acompañada de un importante aderezo de 

discusiones políticas ligadas a actividades culturales y artísticas.

CB: Bueno de repente compraba que La garrapata, Los supermachos de Rius 

y todo eso. También revistas como La Política y la revista ¿Por qué?, que de-

nunciaban las represiones tanto de López Mateos, como de Días Ordaz, de 

Echevarría, que a veces también las compraba, aunque no mucho … tam-

bién algunos libros de algunos autores así de denuncia ¿no? ... Aprendimos 

a escuchar música como Joan Baez, Joan Collins, que si Pete Seeger, Dylan y 

los cantantes en español que oíamos de música latinoamericana, que si “Los 

Folcloristas”, Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, este Víctor Jara, Nacha Guevara, 

Alfredo Zitarrosa, este Daniel Viglietti, Soledad Bravo, “La Nopalera”. (Entre-

vista a CB, 24 de octubre de 2010).
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RM: En los movimientos sociales conocimos a Los Nakos, que en cada movi-

miento social llegaban a tocar pues canciones con respecto a ese movimiento, 

…el Llanero Solitito, actuando por todos lados, denunciando, incorporando, 

jamás incorporándose a lo oficial…O sea yo siento que la parte cultural era muy 

muy importante y ahorita sigue en una situación de denunciar, de estar presente 

en los movimientos sociales y apoyar y en esa época a mí me impactaba sobre 

todo él, lo que era el Llanero Solitito y Los Nakos, que eran así de que en cada 

huelga y en cada guardia ahí estaban (Entrevista a RM, 24 de octubre de 2010). 

Por otra parte, y como señala Zermeño (2003, pp. 41, 212), el Mé-

xico de los años sesenta sufre un quiebre importante en el sentido de 

que la crítica al Estado se convierte en el adversario común, además 

de que subyacen en los movimientos estudiantiles, especialmente 

en el de 1968, “otros componentes ideológicos de la acción”. En las 

mujeres entrevistadas se identifican algunos de los que menciona el 

autor, esto es el “obrerismo”, la concepción comunitaria-juvenilista, 

el de clase social, el antiautoritarismo, la acción plebeya contra el 

patriciato priista gubernamental y sus legiones represivas, acción 

democrática contra el Estado burgués (Zermeño, 2003, 212), entre 

lo más destacado.

Me parece, sin embargo, que ello no ocurre de forma directa-

mente heredada, sino también en relación con la construcción sim-

bólica de la juventud en la que “nosotros las y los jóvenes” instaura 

diferentes alteridades, principalmente aunque no solo contra la au-

toridad: la policía, el gobierno, los viejos, entre otros, como apunta 

Reguillo (2000, p. 14), para la mayoría de los jóvenes. 

Aunado a ello se encuentran las preferencias de las jóvenes que 

se inclinaban también hacia el rechazo de la rigidez de la sociedad, 

a la falta de espacios para expresarse y, coincidentemente con lo que 

señala Agustín (1992, p. 226), a que en las escuelas seguían sus activi-

dades los jóvenes derechistas del Movimiento Universitario de Reno-

vada Orientación (muro) y otros grupos antidemocráticos, además 

de que se habían consolidado los porros en las escuelas, los cuales se 

dedicaban ya no a vitorear a los equipos de fútbol americano, sino 
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que recibían dinero de funcionarios universitarios o de políticos gu-

bernamentales para romper movimientos estudiantiles.

Lo anterior lo menciono también con la intención de poner 

de manifiesto que las mujeres actuaron como jóvenes insertas en 

marcos socioculturales y políticos específicos y también porque 

ciertas actitudes de la mencionada época de juventud perduran en 

varios aspectos hasta el momento de la entrevista. La etapa del ser 

político disidente, con profundos sentimientos de renovación y de 

descontento radical y como aquella susceptible de transformar la 

civilización, encuentra ecos en las narrativas de las mujeres de di-

versas formas. Por ejemplo, desde la memoria en “lo instintivo de 

estar en la escuela y conocer lo que pasaba” y “el romper con los 

esquemas familiares” mencionado por AM, en lo que menciona LU 

de “ser rebelde” y “tener mucha energía”, en la idea de “construir 

nuevos caminos y abrir la cerrazón”, en el “querer participar con 

todos los compañeros y así sentirse fuerte” de RM, “en el tener li-

bertad e ir contra la represión” de CB, en “el no tener miedo como 

las maestras adultas en la primaria y secundaria” de GC, en los vín-

culos de enamoramiento y apasionamiento que se muestran en al-

gunos de los relatos de BP y MG, en la idea de “querer estar en una 

revolución”, como se deriva del relato de AC, en el ser solidarias, el 

no medir los peligros, vivir al calor de la lucha de FC, MT y BP, en el 

tener una intensa inquietud moral e intelectual, y la ferocidad por 

aprender que señala MT y en el “buscar la independencia” y “abrir 

espacios” narrados por LU y TA.  

Como indica Feixa (2006), la edad se vuelve algo muy impor-

tante, no solo porque permite identificaciones colectivas, sino tam-

bién porque en los años sesenta y setenta las teorizaciones sobre la 

juventud, periodo en que se ubica la época de mayor acción de las 

activistas, la juventud se consolida como una nueva categoría social 

portadora de una misión emancipadora, incluso como una “nueva 

clase revolucionaria”.

Es interesante también el cruce que se da con la escuela, la cual no 

solo ofrecía una cultura académica, sino un espacio de sociabilidad 
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compuesto por una serie de rituales (clubes, sonoridades y frater-

nidades, conversaciones y discusiones tanto al aire libre, como en 

las aulas y auditorios, entre otros) y que constituyen una ciudad 

dentro de otra ciudad y de la cual emerge una “auténtica sociedad 

de jóvenes” (Feixa, 2006), la cual, además, tiene formas de organi-

zación y participación específicas. 

Se puede decir, entonces, que se identifica en las narrativas 

una cierta conciencia generacional de lo inaceptable, entre lo que 

destaca el descontento por la desigualdad económica, el abuso en 

el ejercicio del poder, el autoritarismo, la injusticia, el interés en 

ideales socialistas y de izquierda, el deseo de cambio a partir de la 

discusión de las ideas en debates abiertos que tomaran en cuenta sus 

propias voces y anhelos, y el deseo de una vida más libre, equitativa 

y justa, además de una forma de “ciudadanía” escolar y discursos de 

lo político definidos, formas de participación preexistentes, entre 

otras cosas. Asimismo se identifica la idealización de dicha etapa 

en tanto se rememora como una época de generosidad y entrega 

desinteresada por el logro de los más altos ideales.

Si bien de ello dan cuenta varios autores que hemos abordado 

en el primer capítulo de esta investigación, me parece que en el caso 

de las entrevistadas la cuestión tiene su peso, pero necesariamente 

ligado con sus historias de vida pasadas. Es decir que no es que haya 

un acontecimiento histórico puntual y esencial que las haya impul-

sado de forma definitiva, sino que es el conjunto de experiencias 

guardadas en la memoria lo que completa la articulación subjetiva 

del sentido de lo político.

El caso de HB nos muestra parte de lo expuesto anteriormente, 

aunque con formas discursivas de representarlo un tanto diferen-

ciadas. Lo político en su fase inicial se ubica para este activista desde 

parámetros narrativos de índole ideológica y en relación con as-

pectos de manipulación y violencia gubernamental, así como de las 

organizaciones estudiantiles que, desde su perspectiva, le servían. 

No obstante, un aspecto interesante es que también conecta lo po-

lítico con el cambio cultural:
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HB: Nosotros estábamos en un proceso y un compromiso ideológico porque 

éramos de izquierda, así lo percibíamos. La representación del gobierno frente 

a nosotros era difícil. Entonces ese agrupamiento, la fnet, no representaba, 

para nosotros, a los estudiantes frente a la autoridad sino al revés, era un ór-

gano de control, un órgano represivo. Había acciones violentas de la fnet con 

las que yo no estaba de acuerdo, manipuladores. Entonces esa fue la visión 

que yo tuve para participar en un movimiento de este orden y más concreta-

mente en mi vocacional ubicada en Tlatelolco. Fue desde ahí nuestra partici-

pación. Ahí transité hacia una visión más amplia … Si bien encontramos que 

teníamos cosas que ver con los obreros, con los campesinos, con la clase media, 

nos fuimos vinculando con la cultura, un asunto que creo no se ha contado 

ampliamente. Estos movimientos tenían un muy importante contexto y con-

dimento, digámoslo así, de corte cultural, porque para entonces los jóvenes 

estaban en ese proceso de ruptura global con la generación anterior, la pos-

guerra por la paz, etc. Y mucho se ve en el rock and roll, eso se ve en la música, 

en la vestimenta, en el pelo largo en la rebeldía con causa (Entrevista a HB, 29 

de abril de 2011).

 

Es relevante señalar que hay diferencias discursivas con las acti-

vistas, quienes, en general, hablan de lo político primero desde sus 

trayectorias personales y familiares, mientras que HB lo hace desde 

la interpelación colectiva de lucha ideológica y cultural. Quiero 

aclarar que no es que las activistas no abordaran estos planos en 

algunos puntos, pero inicialmente las narrativas transitan por otros 

caminos discursivos. 

También es interesante que la identificación con los jóvenes per-

dure, en varios casos, hasta el momento en que se lleva a cabo la 

entrevista. Incluso sostengo que hay una continuidad del “espíritu 

de lucha de juventud”, la cual persiste por el contacto cercano que 

como maestras siguieron y siguen teniendo con las jóvenes genera-

ciones, pues aún mantienen como deseables varios de los ideales de 

juventud, porque en varios casos no se han logrado los cambios que 

ellas esperaban y porque así se sienten plenas y felices. 
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RM: Yo he estado en contacto con colectivos estudiantiles ya siendo maestra, 

pues desde 1980, y he estado en la formación de muchísimos colectivos es-

tudiantiles, porque siempre hay causas que apoyar y los estudiantes siempre 

están muy frescos a captar ideas interesantes ¿no? Y mis activistas ahora se 

reúnen sistemáticamente, hacen talleres infantiles en Atenco, están con el sme 

y dicen: “mira RM, nosotros nunca tenemos viernes social y nunca nos vamos 

a chupar, ni nos las vamos a tronar, nosotros no tenemos juebebes, pero ¿sabes 

qué? somos muy felices”. En las vacaciones, en lugar de irse de pachanga, están 

en Atenco con los chamaquitos poniéndoles talleres, en fin. Y cuando libe-

raron a los presos de Atenco, ellos lloraban de felicidad, o sea porque fue una 

labor de estar luchando por su libertad cuatro años incansables, mañana, tarde 

y noche. Entonces esa gratificación que te da ver que sí lograste tu objetivo y 

que mira que a veces sentíamos que no lo lográbamos y lo logramos ¿no? pues 

todos juntos, todos juntos, una gran cantidad de gente (Entrevista a RM, 24 

de octubre de 2010).

Desde esta mirada hay que decir que los sentidos de lo político se 

forman para las activistas en relación con la edad y el ser joven, 

con el estar inmersas en un contexto sociocultural en transforma-

ción que ofrece múltiples manifestaciones y por la pertenencia a 

una institución escolar, además de su ya analizada formación polí-

tica en la edad de la niñez y la adolescencia. Sin embargo, también, 

como muestra la narración de RM, perduran determinados ideales, 

los cuales funcionan como nodos articuladores de sus subjetivi-

dades, además de que se van incorporando causas emergentes de las 

nuevas generaciones y contextos. Cabe mencionar aquí un sentido 

más de lo político en cuanto a la mención de RM de la construcción 

de subjetividades jóvenes diferenciadas y opuestas de aquellas que 

se dedican a la fiesta, la bebida o la drogadicción.  

En el caso de AM, por otra parte, hay una explicitación cam-

biante de lo considerado político dentro de los movimientos:

AM: Pues el activismo político tiene diferentes etapas y diferentes trincheras 

y creo que, de acuerdo a las condiciones objetivas que son de tipo de ubicar 
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dónde puedes ver, dónde puedes ayudar más. Hay momentos en los que es tan 

importante el acudir a una reunión con una comunidad, como ir a la Cámara 

de Diputados, como escribir un artículo que aclare sobre algún punto que no 

se conoce, como salir a repartir un volante. Y son actividades de muy distintas 

clases en diferentes momentos y en diferentes circunstancias y yo creo que lo 

único que las articula es que no estés viéndote nada más el ombligo, sino que 

tengas una visión en el mundo en el que estás, interesado, que te sientas parte 

de la sociedad en la que vives y que tengas ganas para hacer algo con los demás 

para mejorar las cosas y lo que se te ofrece … De alguna manera quiero pensar 

que estamos avanzando desde nuestro lugar, que nosotros como científicos tra-

tamos de hacer algo, que, si estás en algún centro, plantearse hacer las cosas 

diferentes, a la vez que tratas de seguir, bueno, aunque tengas tu micro mundo, 

es el arte de participar en algunas cosas que estás de acuerdo en lo que podemos 

lograr, el seguir tendiéndonos lazos (Entrevista a AM, 11 de junio de 2010).

Lo político es considerado por AM como ligado al activismo, el cual 

puede ser realizado por cualquier ser humano que se interese en 

lograr algún objetivo común, a través de distintos espacios, etapas 

y acorde con contextos diversos. Sin embargo, de acuerdo con la 

entrevistada, hay algunos ejes centrales de articulación que las y los 

sujetos deberían hacer: interesarse por el mundo en el que viven, 

posicionarse, participar haciendo cosas con los demás y con ello 

marcar la diferencia. 

El ingrediente de la voluntad subyace, como también lo hace 

el ideal de que será para alcanzar algo mejor, para no volverse una 

mera espectadora, sino una partícipe del cambio, que es también 

un elemento constitutivo de condiciones sociales renovables. Así 

lo político adquiere dimensiones que se cruzan perceptiblemente 

con elementos de la autoconciencia, de la conciencia social y con el 

llevar a cabo acciones para el logro de objetivos sociales. 

Algo similar ocurre con BP, quien dice: 

BP: El elemento principal que se debe tener como activista político es con-

ciencia de la situación que tú estás viviendo. Si tú tienes conciencia, vas a 
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crearte una convicción y esa te va a llevar a ser un ente político … conductual-

mente, por naturaleza el ser humano es un ser político y a cada paso estamos. 

El término político se ha utilizado para decir: “mira esta que está haciendo su 

guerrilla hasta en la casa”. Que eras una hijita y llegabas y decías al papito que 

“¡Mira que no te voy a traer tus pantuflas, ni tu café!” Allí está haciendo su 

guerrilla o su política. Es toda actividad que desarrollamos … ahora se ha en-

fatizado mucho que la actividad política son solo los que se están dedicando a 

estar en las esferas del poder, pero fíjate una cosa es una condición conductual 

en estos que se han dedicado a la política oficial u oficialista la han echado a 

perder… pero tan sencillo con la esposa o con la hija te voy a dar esto si haces 

aquello, negociando y estás haciendo política entonces la madre puede poli-

tizar, el padre puede politizar a la familia o el hijo, es prepararte (Entrevista a 

BP, 21 de mayo de 2011).

BP coincide con AM en lo que se refiere a la necesidad en lo po-

lítico de una conciencia individual (que adquiere connotación de 

convicción) y una social, que se puede ligar con cualquier actividad 

o espacio en que una persona se desarrolla. Sin embargo, ella dis-

tingue entre la política oficial ligada a las “esferas de poder” y la 

que llamaremos “integrante del ser político”. Para BP lo político es 

naturalmente inherente al ser humano y susceptible de ser desa-

rrollado desde la oposición, la negociación y la preparación (edu-

cación). Ello es interesante, pues se identifica en la narrativa un 

sentido de lo político, de la política y de los políticos de manera 

distintiva, aunque no desligada entre sí. Entonces para BP lo polí-

tico está entretejido con el ser, con las esferas de poder y con la ac-

tividad derivada de la conciencia y la convicción, de la necesidad de 

la oposición, la negociación y la preparación que interpreto como 

adquisición de conocimientos específicos sobre algún tema. La 

“preparación” aparece para el ser político como una necesidad y los 

contenidos de esta, según se refleja más adelante en la entrevista, se 

toman de múltiples fuentes: de los contextuales, de los libros de iz-

quierda, de los compañeros y compañeras de lucha, de las personas 

que cruzaron su camino, de la escuela, entre otras.
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Me parece, asimismo, que la concepción de lo político de BP, 

al igual que la de AM, se relaciona con varias de las experiencias 

previas de las entrevistadas, quienes tuvieron politización desde 

pequeñas en el espacio doméstico, lo que conlleva una especie de 

naturalización de lo político, la cual en esta narrativa parece fuer-

temente anclada. En este mismo tono LU comenta: “LU: Mi mamá 

digamos que era más que político, aunque todo es político, más 

realista, no se preocupaba por ocultarme la vida” (Entrevista a LU, 

1 de febrero de 2011).

En la memoria de la mayoría de las entrevistadas hay un sentido 

de lo político que atraviesa prácticamente toda la vida. Ello se ex-

plica, además de lo ya mencionado sobre sus contextos familiares, 

con el hecho de que en su juventud, adultez y vejez han mante-

nido su participación en el activismo (como FC, CB, RM, GC, BP 

y LU), aunque ya no todas en el plano de la movilización social 

masiva (MT, TA, AM, AC, MG), sí en sus contextos de desarrollo 

profesional. Incluso podría decirse que han llevado consigo, con su 

ser (incluyendo su ser miembro de familia, profesionista y miembro 

de un sector social), la idea de construir, a partir de diferentes de-

mandas procedentes de sus entornos, posiciones políticas indivi-

duales y sociales.

TA: Claro que son manifestaciones políticas, son demandas de sectores de la 

población ...de grupos muy específicos…que no están resueltas, que siguen ahí 

existiendo y que la única manera de que sean resueltas es a través del propio 

gremio y de la participación social... Entonces yo creo que si tú de verdad 

tienes el interés de que el país verdaderamente mejore y que las condiciones 

cambien y que la gente sea más sensible y que tenga una mejor calidad de 

vida, puedes armar un programa tranquilamente… Yo estoy contenta porque 

logramos en la danza un frente común buscando el reconocimiento al trabajo 

de los bailarines (Entrevista a TA, 10 de mayo de 2011).

TA, quien después de haber estudiado matemáticas en la uni-

versidad se convirtió en bailarina profesional de ballet y danza 
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contemporánea, no por ello dejó de mirar su entorno profesional 

como un espacio de oportunidad para buscar transformar las 

condiciones de quienes allí se desempeñaban. Ella ha sostenido 

el sentido de lo político como un compromiso ético que busca la 

transformación de condiciones sociales, aunque ahora como direc-

tora de grupos y compañías de danza. Algo similar subyace en las 

narrativas de esta y otras entrevistadas, quienes buscan como cons-

tante en sus vidas y en cualquier espacio al que lleguen llevar a cabo 

acciones que “mejoren” las condiciones de vida, de visibilidad, de 

reconocimiento, de quienes ahí laboren o participen.

Para TA, sin embargo, hay una importante distinción entre 

“hacer política y hacer grilla”.

TA: La diferencia entre hacer política y hacer grilla para mí es que tú tengas 

principios. Tú eres un ser político porque quieres un mejor país, porque 

quieres que la gente mejore, porque vas a estar con el dedo metido a la llaga y 

el grillo es tener aspiraciones, pero personales y entonces te vas acomodando 

y te vas haciendo tranza con un grupo y con el otro y vas como ascendiendo 

en una carrera política. Entonces la gente yo creo que lo intuye, porque yo 

tampoco soy parte de ningún grupo, nunca he sido parte de ningún grupo. O 

sea, hicimos grupos, colaboradores y diseñamos y armamos; pero no es que yo 

dijera incondicionalmente “lo que diga, el lado rojo, se hace” ¡No estoy loca, 

para nada!… Es más, no soporto a los partidos, me caen en el hígado, creo que 

son un horror (Entrevista a TA, 10 de mayo de 2011).

De acuerdo con TA, ser político tiene que ver con principios éticos, 

entre los que se encuentran mejorar las condiciones de vida de un 

país y las de sus habitantes, lo cual se conjuga con características ya 

antes mencionadas por las otras entrevistadas, mientras que “el grillo” 

busca lograr intereses y ambiciones personales usando a los demás, 

lo cual es, desde el punto de vista de la entrevistada, algo deleznable. 

La no aceptabilidad de la búsqueda de intereses personales por 

medios políticos colectivos se encuentra también en las narra-

tivas de CB, RM, MT, GC, MG, AM, LU, pero de forma un tanto 
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contradictoria. Por un lado, se dice que quienes se adhieren a grupos 

políticos oficiales se corrompen y corrompen a los demás, mientras 

que quienes se adscriben a otro tipo de grupos (no oficiales), como 

algunas de ellas, pueden establecer una especie de código ético 

político que indica que los intereses serán colectivos, las tácticas 

para el logro de objetivos acordadas tras debates donde participe 

la mayoría de integrantes, y se unifican en lo que respecta al interés 

por el mejoramiento de la sociedad mexicana, suponiendo, según 

creo, que se puede erradicar con ello el interés personal. Se men-

cionan también una serie de bondades de la participación no oficial 

o instituida, como por ejemplo el poder opinar y hacer críticas más 

libremente, establecer acuerdos de manera más objetiva, honesta, 

inmediata y sin dejarse “manipular”, así como lo que llaman un 

mayor marco de movilidad y una mayor sensibilidad a las movili-

zaciones sociales.

RM: Fuimos, pues, conformando una línea política que a mi modo de ver 

es la línea política más adecuada. Por lo menos yo he dicho “¡Qué padre que 

nunca he tenido un cargo político, que nunca he sido autoridad, que nunca he 

tenido un cargo sindical!”, porque eso me ha permitido ver las cosas mucho 

más críticamente ¿no? Compañeros que han participado, que de repente se 

vuelven funcionarios, cambian de bando y ya se olvidan de todo y esta línea 

política que hemos ido conformando pues ha sido como mucho más objetiva, 

más cercana y sensible a los movimientos sociales, más crítica a las direcciones 

de los movimientos sociales y pues yo creo que eso nos ha permitido mayor 

movilidad (Entrevista a RM, 24 de octubre de 2010).

La entrevistada expresa alegría por no haber ocupado cargos polí-

ticos, de autoridad o algún cargo sindical, por lo que hay una reme-

moración satisfactoria de lo vivido. Esto mismo se reproduce en la 

mayoría de las mujeres activistas, pues para ellas el sentido político 

que se mantiene es el que tiene que ver con la fidelidad a los obje-

tivos originales de los movimientos, los cuales deben ponderarse en 

todo momento, antes que los intereses personales.
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Sin embargo, el tema adquiere distintas aristas conforme se 

analizan otros momentos de las narrativas, ya que aparecen ciertas 

ambigüedades derivadas, según creo, de los diversos discursos que 

funcionan en la construcción narrativa de las entrevistadas. Me 

parece que, por una parte, la búsqueda del logro de los intereses 

comunes se entrelaza con el discurso del sistema sexo-género tra-

dicional mexicano que reitera, para las mujeres, el no buscar su 

propia satisfacción, ni sus propios intereses, si antes no busca los 

de otros. Así, la mujer considerada “valiosa” es aquella que se da a 

los demás (Lagarde, 1992). El discurso socialista-comunista, fuerte-

mente arraigado en ellas por sus lecturas y lazos de juventud, prio-

riza el bienestar social, el orden colectivista, la planificación y la 

organización colectiva, entre otras cosas, así como el discurso de lo 

político como vinculado a la lucha común surgida de su experiencia 

activista. Sin embargo, ello se tensa con la parte de la búsqueda de 

sí mismas, de su identidad activista y de su posicionamiento, de sus 

experiencias, motivaciones, creencias, gustos e intereses personales. 

LU: hubo momentos en que yo sentía, no miedo no sentía. Yo tenía dudas que 

me atormentaban muy feo ¿no? me atormentaban muy duramente, sobre todo 

durante el secuestro de Gis Fil. Tener esta persona aquí, pero no lo decía yo, yo 

no lo decía … y todos parecían muy seguros, ¿no? Pero tal vez todos flaquearon 

un poco, pero todos se lo quedaron en su intimidad seguramente. Pero yo sin-

ceramente sí me lo cuestioné (Entrevista a LU, 1 de febrero de 2011).

Es posible identificar que, si bien las mujeres enfatizan en sus na-

rrativas el desdén por las agrupaciones políticas oficiales, por los 

políticos adscritos a ellos y por aquellos que han buscado utilizar 

a la colectividad para alcanzar sus intereses personales, ello no im-

plica que las entrevistadas no hayan formado parte en algún tiempo 

de grupos de este tipo (ya que algunas formaron parte del Partido 

Comunista como FC, MT, MG, BP, TA ) u otros de orden no oficial, 

con los cuales también tenían divergencias y a los cuales criticaban. 

Sin embargo, resultó difícil en algunos momentos sostenerse en sus 
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grupos, hubo conflictos internos que no siempre fueron expuestos 

y esto finalmente marca una tensión entre los objetivos y logros 

colectivos y los objetivos individuales, lo cual no ha sido resuelto 

del todo para ellas, como es perceptible aún al momento en que 

se rememoran estos aspectos a través de la narración. Desde esta 

perspectiva me parece que el sentido de lo político como ligado 

a la pertenencia a agrupaciones políticas queda difuso, abierto a 

las reinterpretaciones y construcciones que emergen de la tensión 

mencionada.  

Por otra parte, hay un caso especial entre las entrevistadas, que no 

por ser único deja ser interesante. Este se refiere a AC, quien narra:

AC: Los intereses en ese entonces eran políticos ¿cómo tener una mejor par-

ticipación? Y muchos de nosotros pensamos que se podría dentro del pri, yo 

incluso años más tarde me ligué con el grupo de mujeres que empezamos a 

apoyar a gente que podía tener posibilidades, como a Amalia o Beatriz, Silvia 

Hernández Ángeles o mujeres como las Gloria Bras, pero todas dentro de la 

política verdadera, real, no dentro de ningún movimiento … Aquí toda la 

participación de las mujeres de los movimientos sociales siempre se dio para 

cuestiones de viejitos o de niños desvalidos, pobres, casas de cuna, viejitos y 

eran las señoras ricas que no tenían nada que hacer y entonces ellas hacían 

sus fiestas y recaudaban dinero y desfiles de moda y esas cosas que ellas sabían 

hacer muy bien … pero no había una participación real (Entrevista a AC, 17 

de enero de2011).

Para AC lo considerado verdadero o realmente político tiene que 

ver con la participación en partidos políticos y en este caso en el pri, 

que de acuerdo con su narrativa era considerado como con posibi-

lidades abiertas para la participación de mujeres. De la narrativa se 

desprende también una distinción entre las mujeres que buscaban 

ocupar puestos en el ámbito político “real”, de las que son recor-

dadas por la entrevistada como “señoras ricas que no tenían nada 

que hacer”, sino fiestas, desfiles y recaudar dinero. Al parecer para 

AC las primeras ocupan un estatus más elevado en lo considerado 
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político, ya que se apegan a un sentido distinto de la mera reunión 

con fines de ayuda social. 

En este punto quiero destacar la visión más tradicional y hasta 

cierto grado estereotipada de lo que es hacer política o no entre 

las mujeres, ya que resulta interesante ver cómo mientras para las 

otras entrevistadas lo político cruza distintos espacios, momentos 

de la vida y sujetos, para AC lo político se circunscribe a un ámbito 

mucho más reducido y considerado “más valioso” que otros. Ello 

se explica, según creo, en parte por la procedencia familiar de esta 

entrevistada, cuyo padre fue un destacado político del pri y quien le 

proporcionó un estatus de vida y un sentido de lo político unido a 

este ámbito constante durante su infancia, adolescencia y juventud. 

Por otra parte, es visible la influencia del discurso en el cual lo polí-

tico tiene que ver solo con los poderes institucionales establecidos, 

ámbitos en los que la entrevistada se ha desempeñado en prácti-

camente toda su carrera profesional. Desde esta perspectiva llama 

la atención que, a pesar de haber participado en los movimientos 

sociales-estudiantiles de los años sesenta, AC no hable de ello en 

un sentido político, sino más bien como de “locuras de juventud”, 

como se interpreta de otros momentos de su entrevista. No obs-

tante, es la única de las entrevistadas que explícitamente relaciona 

lo político con las mujeres, aspecto interesante que hemos de dis-

cutir en otro momento. 

Lo político como performance en las narrativas  

de las mujeres entrevistadas

En las narrativas utilizadas para este trabajo se identifican actos 

reiterados de las entrevistadas, modos de presentarse a sí mismas 

como activistas, además se expresan en el recuerdo formas rituales 

de poder, una cierta puesta en escena que se narra y se rememora 

como básica para el ser activista, sujeto político con capacidad de 

agencia individual y colectiva. 
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Ser reconocidas como integrantes de los grupos en moviliza-

ción implicó para varias de las mujeres presentarse como personas 

con ciertas habilidades consideradas valiosas y en algunos casos in-

dispensables para un luchador social desde el punto de vista de la 

construcción heroizante y masculinizada de este, por ejemplo con 

capacidades de expresión oral y de convencimiento, sin miedo, sin 

quejas por las duras condiciones que a veces se enfrentaban, ca-

paces de luchar físicamente en territorios diferentes, convivir con 

hombres en dormitorios, baños, y situaciones de toda índole, com-

prometerse hasta el grado de pensar en el bien de la causa antes que 

en el propio, entre otros.

AM: Yo me acuerdo de una gran confusión. De pronto se escucharon como 

cohetes y a mí me daban mucho miedo los cohetes, pero era eso de pensar 

de tener cara de valiente y cuando empiezan todos a correr y a decir que eran 

balazos y entonces yo me dije a mí misma entonces sí puedo correr, porque no 

tengo que fingir ante nadie que no tengo miedo (Entrevista a AM, 11 de junio 

de 2011).

FC: Mi papá estuvo en la cárcel del 60 al 70. En el inter me caso y tengo a Ma-

nuela y la traigo por cinco años de Lecumberri que estaba Raúl a Sta. Martha 

Acatitla. Entonces de una cárcel a la otra todos los domingos, días festivos y 

la responsabilidad de hazme esto y esto, llevar esto y esto y sirves de contacto 

para llevar el artículo a la revista quien sabe qué y luego hablando con los 

compas y ahí ando cargando con mi pobre hija por las cárceles del mundo … 

pero son momentos y de ahí pa´l real lo asumes y sigues. Tenía una carcachita 

que me regaló MG y la empujábamos y con esa llevaba a mi hija a la guardería 

y luego me venía al Instituto Mexicano del Petróleo, porque en ese tiempo ya 

era fundadora, porque nunca dejé de trabajar. Esa era una de las diferencias 

que platicaba con MG, le digo “yo nunca quise a los hijos, ni a las cosas per-

sonales por delante, porque se las iban a cobrar”. Entonces, cuando me hacía 

bolas pensaba “¿qué haría un hombre en esta situación?” y así le hacía (Entre-

vista a FC, 4 de mayo de 2011).
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En el caso de FC lo político adquiere un matiz especial al ser 

madre de familia, esposa y figura muy visible de la movilización 

estudiantil. Las cargas extras que representaban dichos roles no la 

eximieron de cubrir con lo esperado de un luchador social. Para re-

solver la situación FC dice haber utilizado como estrategia pregun-

tarse ¿qué haría un hombre en las situaciones que enfrentaba? Esto, 

dice, le funcionó para dejar de lado preocupaciones sobre los hijos, 

las personales, las emociones (según dice más adelante), porque al 

parecer si las tomaba en cuenta ello podía ser motivo de que alguien 

se las “cobrara”, lo que interpreto como que alguien tomara a sus 

hijos, sentimientos y asuntos personales como objeto de ataque o 

venganza. De esta manera FC tiene un sentido performativo de lo 

político que presenta a su persona en la narrativa como capaz de 

sobrepasar cualquier reto, aun siendo madre, esposa, hija, nuera, 

profesionista y al mismo tiempo dirigente y luchadora social, di-

fusora clandestina y estar en peligro de ser aprendida en cualquier 

momento. 

LU, al igual que FC, se presenta a sí misma como capaz de su-

perar condiciones como el ser madre y esposa y como capaz de 

haber desarrollado múltiples habilidades (masculinizadas) que 

van desde el karate, pasan por el recorrer territorios hostiles a pie, 

manejo de varios tipos de vehículos y hasta el manejo de armas 

de fuego. Sin embargo, ella adoptó otra estrategia para salir ade-

lante, que fue en primer lugar ocultar a su marido y a sus hijos 

la actividad y luego exponer sus problemáticas al grupo al que 

pertenecía, el cual accede a que ella regrese a su casa después de 

las acciones guerrilleras.

LU: Yo era estudiante, como que me radicalizaba más el hecho de que me ma-

rido no me dejaba … hacía casi todo a escondidas de mi marido … Luego 

ya en el movimiento clandestino yo tenía un trabajo con ellos y empezaba a 

hacer trabajo con la organización … Primero nos entrenábamos … en karate, 

caminatas, en manejo, manejo de armas y tiro ¿no? … Yo no pasé a la clan-

destinidad sino hasta cinco días antes de ser detenida, porque me dieron una 
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especie de permiso, porque como me estaba divorciando y yo quería ganar a 

mis hijos, yo no podía. Participaba en acciones y todo, pero participaba y me 

regresaba a mi casa, yo no me quedaba en la clandestinidad, porque pierdes 

el contacto con el mundo un poco y yo creo que ese es un problema para la 

guerrilla ¿no? que nada más te estés viendo con los de tu comando. Y hasta en-

fermizo puede llegar a ser ¿no?, que no puedas salir, que no puedas hacer una 

vida normal, que no puedas ir a trabajar … Pero éramos una línea que había 

cierta flexibilidad y era admitido que yo estaba luchando por mis hijos y todo 

el mundo lo entendía (Entrevista a LU, 1 de febrero de 2011).

 

Es interesante cómo los actos rituales normalizados en la guerrilla, 

que consistían en perder contacto con el mundo, permanecer con 

los miembros de un comando, llevando una vida diferente, clandes-

tina o no transparente, pudieron ser flexibilizados por LU, quien a 

pesar de ello no pudo explicar o mostrar a su esposo e hijos nada 

acerca de su actividad en este sentido. Así LU defiende su posición 

en el mundo ante sus compañeros de lucha, pero no ante los miem-

bros de su familia, y adquiere entonces un sentido de lo político 

aplicable solo al ámbito externo a este o desde otra mirada de in-

clusión y exclusión. Desde los estudios de género esto no resulta 

extraño y, como se verá más adelante, las otras entrevistadas coin-

ciden en que la resistencia política no pudo incorporarse al ámbito 

de lo doméstico, ni al de sus relaciones de pareja como ellas hu-

bieran deseado, dados los entendimientos tan arraigados sobre los 

roles naturalizados de las mujeres en estos rubros. 

Desde otra perspectiva, para poder integrarse como activista en 

los movimientos, AM desarrolla lo que podríamos llamar “la habi-

lidad de mentir”. 

AM: A mi familia le decía puras mentiras, me volví una mentirosa genial. Por 

ejemplo, para ir a la cárcel los fines de semana que era el domingo que había 

visita a los presos políticos … salía el fin de semana de mi casa y yo participaba 

con un grupo de scouts y entonces yo decía que iba a los scouts y me iba a Le-

cumberri y entonces con todas las cosas: cambiándome en el camino y llevaba 
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una bolsa y la dejaba en un lado, porque no podía llevar la bolsa con la ropa a 

la cárcel ¡y eran unos líos! (Entrevista a AM, 20 de mayo de 2011).

AM caracteriza su habilidad de mentir a la familia como genial, 

en parte debido a que ello se volvió habitual durante su época de 

juventud y a que lograba sus objetivos de salir sin que los miembros 

de su familia se percataran de que llevaba otra ropa en su bolsa para 

presentarse en Lecumberri como la activista y no como la joven 

scout. Esto indica que también había una forma específica de ves-

tirse para acudir a dicho espacio, la cual no sólo debía cumplir con 

los requerimientos obligatorios de la prisión, sino también con el 

estatus de una joven activista que actuaba en apoyo de los presos, lo 

que era incompatible con el tipo de vestimenta de los scouts, por lo 

que menciona AM. Es posible también identificar de nuevo cómo 

el ámbito doméstico de la entrevistada representa un espacio donde 

ella no puede expresar su activismo, lo cual llama la atención sobre 

todo tomando en cuenta que, según comenta en la entrevista, era 

un ambiente en el que se hablaba libremente de política. No obs-

tante, el sentido performativo de lo político de nuevo adquiere en 

ella una dimensión espacial separada que se expresa con libertad 

ante las y los compañeros activistas, las autoridades carcelarias y los 

presos, pero no ante los miembros de la familia.  

Es interesante también que las entrevistadas comentan que en 

muchas ocasiones acudían a las marchas muy arregladas, pues eran 

actos considerados importantes; además allí se iban a encontrar 

a los compañeros. Ello les posibilitó incorporar ciertos modos de 

vestir a la moda y presentarse: 

RM: Ya tenía yo las medias rotas, porque en ese entonces no usábamos panta-

lones. Las chicas andábamos de medias a go go y de minifalda, yo con zapati-

llas bajas como mocasines, porque no podía usar tacones por mi pierna ¡Ay sí!  

Y además ¡yo estaba empezando a caminar!, empezando a aprender a caminar y 

¡ahora corre! Y pues ya con todas las piernas llenas de sangre y las medias … y yo 

vi cómo chicas muy jóvenes ¡subían la barda de la normal superior que estaba 
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enfrente y se tiraban! Digo, fácilmente eran tres metros y se tiraban y caían y 

seguían corriendo (Entrevista a RM, 24 de octubre de 2010).

A pesar de que RM tuvo un problema con su pierna desde muy 

temprana edad y de que había sido sometida a cirugías justo antes 

de la marcha del 10 de junio 1971, que luego terminó en la matanza 

de decenas y que apenas podía caminar, no renunció a utilizar la 

ropa que consideraba adecuada para las chicas en ese momento, 

aunque con el ajuste de sus zapatos. En este sentido es visible el 

no querer perder la expresión de su identidad de joven estudiante 

de su tiempo por medio de la ropa. Me parece visible la fuerza del 

discurso de la moda que aun en circunstancias que parecerían no 

tener relación, como una marcha estudiantil y la propia situación 

física un tanto vulnerable de la entrevistada, adquiere en la me-

moria un espacio significativo enfatizado por el recuerdo de la 

mancha de sangre, de imágenes de otras jóvenes que vestían, según 

dice la entrevistada, de forma similar y eran capaces de elevarse, 

brincar bardas, caer y seguir corriendo. La vestimenta a la moda 

se cruza así con lo político puesto que, si recordamos, el uso de la 

minifalda era por aquellos años también una expresión contra las 

normas establecidas del vestido anteriores, parte de la revolución y 

la libertad de las mujeres, con un impacto cultural muy importante. 

Además, para RM significó, según se desprende de la narrativa, el 

poder mostrarse ya no como una chica enferma, sino como alguien 

libre, capaz de caminar y hasta correr, después de años de padeci-

miento con sus piernas.

La constitución de la subjetividad política

El presente capítulo, si bien no agota las significaciones y las rela-

ciones de lo político que se identifican en las narrativas de las entre-

vistadas, muestra elementos principales que lo atraviesan, las fuerzas 

y su carácter fluido, así como algunos de sus contenidos empíricos. 
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Los sentidos de lo político abordados nacen del recuerdo, de las 

voces y experiencias de las mujeres, quienes al narrar comunican, 

expresan y construyen las bases para un conocimiento colectivo del 

pasado y presente de lo político en algunos aspectos coincidentes 

con los discursos dominantes, pero también, en cierto grado, al-

ternativos. Entender desde ahí la participación de las mujeres en 

los movimientos otorga una mirada distinta y crítica sobre con-

cepciones que no se han reconocido previamente y nos impulsa 

a reflexionar sobre los orígenes y modos de participación de las 

mujeres activistas en su conjunto, así como a debatir concepciones 

cerradas y esencialistas del ámbito político.

Las memorias y las concepciones relacionadas con lo político de 

las activistas exhiben un marco compartido con las conceptualiza-

ciones tradicionales dominantes (Arditi, 1993, p. 333), en tanto se 

relacionan con el arte de gobernar, con lo que se refiere a la estructura 

del Estado y con los partidos políticos, también en cuanto se aborda 

la casi obvia conexión entre los movimientos estudiantiles y la lucha 

contra las estructuras políticas dominantes. Todo ello, cabe men-

cionar, ofreció puntos de crítica valiosos para ellas, los cuales se han 

intensificado y articulado en distintas luchas a lo largo de sus vidas.

Sin embargo, los entendimientos sobre lo político de las acti-

vistas adquieren características divergentes en varios aspectos. Las 

descripciones de las activistas, ligadas al ámbito de lo político, por 

ejemplo, pueden y deben abarcar cualquier espacio e involucrar a 

todas las personas que concientizan su posición individual en re-

lación con el mundo o la colectividad según una postura ética de 

contribuir a la mejora ideal de la sociedad. Así, aunque por mo-

mentos hay evidencia del repudio a cierto tipo de individualismo 

que busca alcanzar la ocupación de puestos políticos “estructurales” 

y se supone con ello un cierto grado de traición a los movimientos, 

también aparece en las narrativas el cruce permanente de la auto-

conciencia, el interés personal, la propia posición y voluntad. 

Lo político adquiere distintas especificidades e intensidades 

en las activistas. Aunque se ancla fuertemente en el activismo y la 
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lucha social (que iniciaron para ellas desde edades muy tempranas 

y persistían hasta el momento en que fueron entrevistadas), lo 

político se desdibuja en lo relacionado con la pertenencia a agru-

paciones políticas públicas o institucionalizadas, en donde hay 

también una sugerente construcción del enemigo en la figura de 

aquel que busca lograr sus intereses personales sobre los de la co-

lectividad, y se borra en la mayoría de los casos, cuando se habla del 

contexto familiar de su juventud y para algunas en su etapa como 

profesionistas, para lo cual las mujeres desplegaron, según narran, 

una serie de estrategias de ocultamiento que les permitieran salir y 

llevar a cabo las acciones de resistencia al sistema dominante exis-

tente afuera. De ello se deriva que lo político no entra en el ámbito 

de las relaciones familiares de modo abierto o directo, sino que se 

subvierten las restricciones de estas en cuanto al activismo con base 

en juegos performativos. 

La mirada de lo político como performance posibilitó, entre 

otras cosas, identificar que las activistas tuvieron que alienarse a 

ciertas prácticas preexistentes de la movilización social, pues de ello 

dependía su estabilidad como tales, el ser aceptadas y visibilizadas 

como activistas plenas. No obstante, el no ser totalmente como la 

norma marcaba fue la oportunidad para el surgimiento de otro 

sentido de lo político. En el cambio de la reiteración las mujeres 

abrieron nuevas posibilidades para el activismo.

Es posible hablar de la construcción de una subjetividad po-

lítica que se constituye a partir de una identificación con aquello 

que lucha contra la estructura opresora (el orden simbólico) de un 

ideal del yo (lo simbólico), que necesariamente se sabe parte de una 

colectividad y que, para alcanzar la plenitud del ser que lucha (lo 

imaginario), busca contribuir al progreso o adelanto de la sociedad 

donde se vive. 

En este proceso es donde las mujeres se conciben como agentes 

políticas de cambio que, no obstante, buscan en forma perma-

nente alcanzar la subversión de ese todo opresor desde su propia 

singularidad.
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En las narrativas de las entrevistadas encontramos las posturas 

amigo-enemigo constantemente y, sin embargo, las distinciones de 

estas implican lo público y lo privado, lo colectivo y lo individual o 

personal, lo conocido y lo que se iba conociendo, grados distintos 

de intensidad, formas diversas de materializarse, momentos de de-

cisión, de negociación, de construcción de lazos de apoyo y la edu-

cación constante. 

De esta manera, contrario a lo que señalan Frazier y Cohen 

(2011, p. 411), no creo que “estas mujeres hayan aceptado un marco 

masculino de subjetividad política, ni que esta haya constreñido su 

capacidad de establecer conexiones políticas implícitas en sus me-

morias personales”. 

En mi opinión queda sustentado que, si bien hay cierto grado 

de influencia de dicho “marco”, las activistas fueron construyendo 

sentidos de lo político desde muy variados referentes, y que incluso 

las subjetividades se fueron transformando a partir de las múlti-

ples experiencias y contextos analizados. También sostengo que 

los marcos analíticos desde los cuales se leen necesitan ampliarse y 

tomar en consideración las formas simbólicas que les son propias. 

En este sentido la performatividad de lo político en las activistas 

adquiere una relevancia primordial. Desde mi perspectiva, las ac-

tivistas desarrollan formas expresivas de poder para posicionarse 

dentro de los grupos de movilización que, a su vez, constituyeron 

aprendizajes y estrategias políticas exitosas, por lo general para re-

solver distintas situaciones adversas a las que se enfrentaron.

Por otra parte, la relación entre lo concebido por las activistas 

como político y el sistema sexo-género mexicano dominante se es-

tablece en varios aspectos. Por ejemplo, las mujeres entrevistadas 

no revelan en sus círculos familiares de juventud y adultez sus in-

tereses de lucha y resistencia. Debieron, por momentos, desarro-

llar pensamientos, actitudes y prácticas masculinizadas para poder 

formar parte de los grupos activistas; a menudo expresaron ideas de 

bien común sobre el individual o propio. Pero también flexibilizan, 

algunas de ellas, ciertas condiciones exigidas en los grupos (así haya 
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sido con argumentos de maternidad y necesidad familiar), escapan 

y superan el control de las parejas sentimentales y de sus padres, 

madres hermanos. También logran expresar y paradójicamente pa-

decen identidades consideradas femeninas, como por ejemplo en 

las marchas, mediante el uso de prendas a la moda, como las me-

dias, los tacones y la minifalda o conteniéndose de mostrar libre-

mente sus temores. La subversión es, entonces, siempre limitada, 

incompleta y, en ocasiones, silenciosa.

Las mujeres se constituyeron y emergieron como agentes de 

cambio con sentidos de lo político diversificados, continuos en al-

gunos aspectos, pero cambiantes también a condición de responder 

a determinadas interpelaciones, entre las que destacan la interpe-

lación generacional, los discursos emanados de sus entornos esco-

lares, de las ofertas socioculturales (que posibilitaron, por ejemplo, 

el escuchar, conocer e incorporar sentidos de la disidencia, figuras 

enemigas principales a partir de la literatura, la música, el teatro, el 

cine, entre otros). 

Desde una perspectiva de lo educativo, se puede sostener que 

las mujeres se conformaron como agentes políticas/activistas sobre 

una base de conflicto y antagonismo, en una serie de interpelaciones 

e identificaciones positivas y negativas que, a su vez, se derivan en 

una serie de aprendizajes que las transformaron como sujetos en 

tanto incorporan elementos de los discursos disponibles y realizan 

acciones que antes no habían intentado. 

Entre los aprendizajes más destacados se pueden señalar hablar y 

expresarse oralmente de diversas formas. Esto es usando palabras al-

tisonantes, “con callo” (que interpreto como sin temor o con base en 

la costumbre de las escuelas ocupadas mayoritariamente por varones, 

como la de FC), con argumentos sustentados (en teorías socialistas, 

comunistas, no individualistas, en preocupaciones estudiantiles, 

hechos sociales), con fluidez, con fuerza, con claridad y eficacia, y 

en algunos casos con mentiras ante la familia o la pareja, entre otras.

También aprendieron a protestar por medio de quejas indi-

viduales (en la familia, con algunos maestros, en los grupos que 
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colaboraban) o colectivas (acerca de situaciones escolares estructu-

rales, condiciones de vida estudiantil, situaciones o acontecimientos 

sociales en general, por condiciones laborales o gremiales, etcétera). 

Asimilaron, además, diversas estrategias de oposición como el 

volanteo con consignas, el arte con mensajes subversivos, la divul-

gación de artículos periodísticos con las posiciones consensadas, el 

uso de prendas desafiantes, provocadoras o combativas, el disimulo 

y ocultamiento de actividades, entre las más recordadas.

Otros de esos aprendizajes incluyen: movilizarse entre distintos 

niveles y relaciones de poder, elegir entre diferentes opciones de 

activismo, racionalizar factores personales, grupales, estudiantiles, 

gremiales, sociales, culturales y teóricos para el logro de objetivos; 

además, valorar las estrategias, acciones y peligro de diversos tipos 

de enemigos y solidarizarse con causas consideradas justas, con los 

miembros de su generación, generaciones anteriores e incluso las 

posteriores, en las que prevalecían ciertos principios éticos y obje-

tivos considerados originales de los movimientos. 

Asimismo, aprendieron a subvertir o ampliar las funciones so-

ciales de la escuela o la institución educativa al abrir en ella espa-

cios para la discusión de discursos sociales, políticos, económicos, 

culturales más amplios, así como a fortalecer la ciudadanía escolar 

juvenil por medio de la constante actividad informativa, el debate y 

la coordinación interna, entre otros. 

Reiteraron y transformaron normas precedentes del activismo 

y la movilización social a partir de las propias condiciones de vida, 

el conocimiento de nuevas condiciones emergentes y la identifica-

ción de nuevos enemigos. Además transformaron su condición de 

mujeres, hijas, hermanas, esposas, estudiantes, activistas, profe-

sionistas y ciudadanas, aun cuando no había una visión colectiva 

de género.

Por último, a partir de lo expuesto anteriormente es posible sos-

tener que la subjetividad política de las mujeres activistas continúa 

formándose, aún en el presente, al no existir un contenido último 

de lo político, ni de ellas como sujetos. 



Capítulo 4. Significaciones sobre lo político

289

Por otra parte, las activistas persisten en su actividad como tales, 

en una relación de atadura y subversión constante, que, sin em-

bargo, posibilita identificar formas específicas de su surgimiento. 
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capítulo 5

DESIGUALDAD, PERSPECTIVAS INTRAGENÉRICAS  

Y FEMINISMO DESDE LAS VOCES ACTIVISTAS

Presentación

A lo largo de este trabajo se han presentado ya diversos análisis desde 

una mirada de estudios de género. No obstante, me parece impor-

tante y necesario abordar algunos temas específicos que implican 

no solo situaciones que las mujeres percibieron como de inequidad 

y discriminación en su trayectoria como activistas, transformando 

sus subjetividades, sino también las propias visiones de otras mu-

jeres participantes en las luchas estudiantiles y sociales para, a su 

vez, dar cuenta de las permanencias o los cambios que han perci-

bido en el desenvolvimiento del sector femenino en estas luchas. 

Para abordar el tema articulador de este apartado, es prioritario 

aclarar con anticipación algunos aspectos:

•	 El tema de la desigualdad de género en los movimientos no 

surgió de forma espontánea en las entrevistas, lo cual hasta 

cierto punto era previsible, pero también un rasgo interesante 

para el análisis en sí mismo, ya que, como es sabido gracias 

a los estudios de género, la inequidad, la discriminación y 

en ocasiones la violencia están a tal punto naturalizadas en 
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nuestras sociedades, que no es posible para muchas mujeres 

identificar este tipo de situaciones en la propia vida como 

tales. 

•	 Considero relevante prestar atención a la distinción entre 

sentido y referencia, a la forma y a las condiciones en que se 

produce el discurso de las entrevistadas. Estas intentan por 

medio de su narración responder y presentarse a sí mismas 

como un todo coherente ante quien las exhorta a contar su 

experiencia. Goffman (1959, p. 22-24) señala que en la vida 

existe el supuesto bien claro de que las primeras impresiones 

son importantes y que la definición inicial de una situación 

proyectada por un individuo tiende a proporcionar un plan 

para la actividad cooperativa subsiguiente. Así, las entrevis-

tadas siguen un hilo narrativo conductor que parte de una 

presentación inicial de sí mismas en relación con la expe-

riencia activista que es significada principalmente con base 

en otros aspectos, marginando el que aquí nos concierne. 

Además, el relato sobre las desigualdades significa, en algunos 

casos, contradecir o al menos desdibujar algunas narraciones 

anteriores sobre la participación activista y en otros, trans-

formar la valoración que se tiene de esta en el momento de 

la narración.

•	 Es importante recordar también que el habla (narración) 

examinada con referencia al contexto de interlocución, a 

la situación discursiva concreta y convencional en la que el 

habla adquiere, por encima y más allá de su significado, una 

cierta fuerza de enunciación (Felman, 2012, p. 10).

•	 Había en algunos casos y hasta el momento de la entrevista 

una especie de represión de dichas situaciones por su rela-

ción con lo doloroso, de lo cual ya he hablado antes en este 

trabajo. En el momento de narrar surge la memoria como 

un dilema (Arfuch, 2013, pp. 79-80,) tanto por sus conte-

nidos, como por las formas que adoptó la evocación (como 

algo negativo que desvaloriza lo relatado antes sobre los 
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movimientos), como por lo que trajo al presente la enun-

ciación y la vivencia herida en cuerpo y alma de quienes re-

cuerdan, pues el volver a decir hace volver a vivir. 

•	 Por mucho que el/la otro (a) (la autora), por muy pasivo que 

su rol quiera parecer, proyectará a su vez, eficazmente, una 

definición de la situación en virtud de su respuesta al indi-

viduo y de cualquier línea de acción que inicien hacia él/ella 

(Goffman, 1959). Es decir que soy consciente de la injerencia 

que mi presencia y cuestionamientos sobre el tema pudieron 

haber tenido en lo narrado y que ello puede ser una limi-

tación, pero también puede ser una potencialidad analítica, 

pues como señala el mismo Goffman (1959), el rol que des-

empeña cualquier individuo se ajusta a los papeles represen-

tados por los otros individuos presentes, quienes constituyen 

a su vez el público, y pueden tener lugar acontecimientos 

que proporcionen a estos otros información (no prevista y 

en ocasiones) concluyente, por ejemplo las actitudes, creen-

cias y emociones profundas del individuo pueden ser descu-

biertas de manera indirecta a través de sus confesiones o de 

lo que parecen ser conductas expresivas involuntarias y se 

pueden verificar los cambios de actividad de la entrevistada 

para transmitir una impresión que a ella le interese.

•	 Desde otra perspectiva, y como apunta Arfuch (2013, p. 82), 

el yo autobiográfico no tiene patente de inequívoca unicidad, 

por más que intente y crea contar la misma historia. La ite-

rabilidad derridiana –dice la autora– pone en evidencia la 

paradoja de ser el/la mismo(a) y otro(a) cada vez, en la de-

riva del lenguaje y la temporalidad, en el deslizamiento del 

discurso y lo ingobernable de su apropiación en la lectura o 

en la escucha, donde quizá hace sentido precisamente lo no 

marcado, lo inesperado, lo relegado, el silencio.

•	 Para algunas entrevistadas, desde la perspectiva retrospec-

tiva no hay desigualdades significativas para el conjunto de 

la experiencia como activistas. No obstante, ante el contexto 
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dialógico que importó la entrevista, la pregunta directa y la 

presencia cultural contemporánea del tema mencionaron 

algunas situaciones de “desigualdad”, pero con base en una 

jerarquía secundaria, lo cual es también en sí mismo intere-

sante de analizar, como veremos más adelante.

•	 A lo largo de las entrevistas las significaciones de la des-

igualdad ocurren de formas o con términos distintos a los 

que los estudios de género actualmente identifican como 

tales1 y que, por lo tanto, deben ser registradas con esas mi-

radas diferenciadas. 

•	 Finalmente, quiero señalar que prevalece en los análisis la 

preocupación por hacer visibles los mecanismos de pro-

ducción discursivos de las narrativas y la reflexión sobre la 

problemática de, por un lado, invitar a hablar a las mujeres, 

sin sustituirlas y por otro mediar la creación de nuevos re-

ferentes para la discusión académica sobre las relaciones de 

los géneros en el activismo mexicano. Dicho reto analítico 

puede ser un límite en tanto, como señala Spivak (1998), 

el sujeto subalterno (en este caso, las mujeres) constituye, 

realmente, un lugar límite o el “límite absoluto del discurso 

narrativo histórico”. Sin embargo, se intenta, como lo su-

giere la misma autora, producir una historia (subalterna) 

en los puntos en que la historiografía convencional evi-

dencia sus fracasos cognitivos y sus lugares de impotencia, 

intentando que las mujeres se conviertan en figuras visibles 

a través de incorporar sus narrativas a un lugar enunciativo 

que abone a la crítica de lo establecido en los textos domi-

nantes sobre el tema y se convierta en un medio estratégico 

de reivindicación.  

1 Eso es consecuencia de la subordinación de las mujeres a raíz de las prácticas 
culturales discriminatorias generalizadas, al extremo de pasar inadvertidas, si no 
se analizan con perspectiva de género. Esto se ajusta al Programa Nacional para la 
Igualdad de Oportunidades y no Discriminación contra las Mujeres 2013-2018.
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Lo anterior sirva de marco inicial de problematización de lo que a 

continuación iré abordando. 

Las desigualdades de género entre hombres  

y mujeres en los movimientos 

Fue común en las narraciones de las entrevistadas una perspectiva 

inicial de equidad en la participación de las mujeres en los mo-

vimientos. No obstante, conforme ellas fueron desarrollando el 

tema aparecieron diversas situaciones de desigualdad respecto a sus 

compañeros de lucha:

GC: Una cosa que siento es que en estos movimientos universitarios somos 

muy parejos. Claro, una siempre tiene sus particularidades ¿no? En el rol que 

juegas, como madre, por ejemplo, cuando estoy embarazada y me toca un 

movimiento y entonces ¡yo sí tengo que comer porque estoy embarazada! … 

Nunca me he sentido segregada ni tratada de otra manera en la unam. El 

trato con los compañeros muy bien en general. Digo claro que siempre hay 

gente buena onda, gente mala onda, gente esquiva, pero lo hay entre hombres 

y mujeres. Personalmente no siento que me haya tocado dentro de la unam un 

trato diferenciado. Claro, tú pasas un chorro de cosas como mujer en la calle, 

en el metro, en cualquier lado, agresiones a ti por ser mujer o lo que sea, pus sí, 

sí las pasas, pero como universitaria, como parte del movimiento, como parte 

de la planta de profesores, como parte de la planta de estudiantes, a mí no me 

ha tocado. … Yo creo que hay cosas que seguramente pasan y aquí hay viola-

ciones y abusos sobre chavas, dentro de los pasillos de CU … hubo chavas vio-

ladas durante la huelga porque el asunto de que la universidad estaba medio 

oscura, medio sola, de que no había luz, vigilancia y actividad cotidiana. Me 

tocó saber de una muchachita de aquí de ciencias y seguramente hubo más, 

nada más que no te enteras ¿no? … Ella era una chava brigadista y participaba 

en la huelga como todos los demás y de hecho salió al terminar una reunión 

y regresó recién violada, golpeada y demás. Entonces todos los estudiantes se 

salieron a buscar a peinar la zona a donde ella decía que había pasado, pero ya 
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no encuentras a nadie. Pero ella vino a buscar cobijo a la facultad, se regresó 

para acá buscando apoyo y bueno se dio de inmediato, de parte de hombres y 

mujeres vámonos todos juntos (GC, 3 de noviembre de 2010). 

La presentación inaugural de “trato parejo” en los movimientos 

se desdibuja con la presencia narrativa de lo que para ella son 

“particularidades” de los roles que se juegan como mujer. Dichos 

roles naturalizados en la enunciación, aunque implican una serie 

de preocupaciones distintas a las de los compañeros como riesgos 

de salud y en algunos casos peligros (maltrato, golpes, violación y 

abusos), no se conceptualizan propiamente como desigualdades de 

los movimientos, ya que se les ubica por fuera del espacio de estos, 

es decir en las calles, en la gente “mala onda”, en el metro y final-

mente en cualquier lado. Los espacios universitarios se recuerdan, 

eso sí, como carentes de luz, vigilancia y actividad cotidiana en al-

gunos momentos. 

En el párrafo es visible la intención de salvaguardar la visión po-

sitiva de la unam y sus movimientos como espacios que escapan de 

las lógicas sociales de desigualdad externa. La verdad o falsedad de 

dicho argumento no se discutirá aquí, pero sí la forma en que la na-

rración establece una separación e idealización del ámbito activista 

universitario respecto de lo considerado negativo del entorno so-

cial, mediante la caracterización de este como equitativo en cuanto 

a decisiones y actividades, tratos no diferenciados, y en cuanto a 

que se “cuida a las chavas” y se da el apoyo de búsqueda de los res-

ponsables de algún incidente de violencia contra ellas. 

De la narrativa se infiere que era frecuente no enterarse de los 

actos violentos que ocurrían a las muchachas que participaban en 

los movimientos. Esto es que había posiblemente un ocultamiento 

o al menos una omisión declarativa de actos de este tipo, lo cual no 

es difícil de imaginar si tomamos en cuenta que las entrevistadas 

mismas insisten en que en primer lugar estaban “los intereses del 

movimiento”, que es hasta hace pocos años que se ven los casos 

de violencia contra las mujeres como un asunto de orden público 
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(oea, 1994) y que aún en la actualidad es frecuente culpar a las 

propias mujeres de los actos de violencia en su contra, por razón 

de usar prendas de cierto tipo, por salir en horarios considerados 

“no propios”, caminar solas o por lugares poco transitados, como 

es incluso la sugerencia de Guadalupe en el párrafo que analizamos.

Aunque GC comenta que no le tocó pasar por situaciones de se-

gregación como universitaria, menciona que supo de casos de este 

tipo que ocurrían a otras mujeres. En este sentido llama la atención 

la ausencia de liga significativa entre lo que ocurría a las otras mu-

jeres y lo considerado como desigualdad por ella. 

La activista menciona, no obstante, que en las huelgas en que 

participaba el sindicato de la unam eran más notorias algunas des-

igualdades, aunque salvaguarda de los hechos a los estudiantes: 

GC: Esa parte se me hace mucho más, mucho más notoria en las huelgas del 

sindicato … Ahí sí siento que había chavos que eran muy, pero muy machines. 

Están el esposo y la esposa trabajando en la universidad y cuando está el movi-

miento, ellos quieren que la esposa les sirva en el comedor de todos y la esposa 

se empieza a dar cuenta que como que así no es la onda ¿no? Ahí se siente 

mucho más eso que entre los estudiantes. Entre los trabajadores se siente mu-

chísimo, pero entre los estudiantes no creo (Entrevista a GC, 3 de noviembre 

de 2010).

Otro aspecto interesante es que GC se concibe como “una portavoz 

que le fue tocando como consecuencia de los hechos ir como repre-

sentante” y como tal asume una postura distinta a los compañeros 

varones, quienes según ella “sí pensaban tener un poder frente a 

los demás”. Se construye una narrativa de sí misma como fuera del 

centro social y del protagonismo, con una negación de sí misma 

como actora (sujeto) en los movimientos y la constitución de sí 

como instrumento de otros.

Por otra parte, aunque GC dice haber pasado cosas “en la calle”, 

no las describe, lo que sugiere que dichas experiencias no se han vi-

sibilizado en forma consuetudinaria. Es posible que la entrevistada 
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suponga que ya se saben, que se infieren de por sí o que no son 

importantes. Sin embargo, dichas cosas no perturban la idea de 

igualdad que, insiste, había en los movimientos. Ello hace pensar 

que las condiciones diferenciadas de peligro de hombres y mujeres 

en estos no solo son poco significativas, sino que, de forma similar 

a los recuentos históricos que analizamos en otro momento,2 apa-

recen como asuntos de menor relevancia en comparación con otros 

y además supuestamente resueltos al proporcionársele a la víctima, 

recordada en la narrativa, cobijo y búsqueda del responsable de la 

agresión (sin éxito, por cierto). Ello sugiere también que no se quiere 

dejar como huellas los actos de desigualdad, pero sí la perspectiva 

positiva de los varones que participaban en los movimientos, lo 

cual se refuerza cuando se toma en cuenta la diferenciación entre 

los trabajadores y los estudiantes que aparece en la narrativa muy 

marcada, lo que también desdibuja la primera afirmación de au-

sencia de segregación en los espacios de los movimientos univer-

sitarios y en parte la imagen de sus integrantes como equitativos. 

La caracterización positiva inicial de los compañeros de lucha y 

el trato que se tenía con ellos es algo común en las entrevistas. Para 

las mujeres la mayoría de los activistas intentaban ser “diferentes” 

o “cambiar las cosas”. Sin negar la veracidad de tales afirmaciones, 

me parece que hay en las mujeres una especie de mandato ético 

interiorizado con el cual se intenta no mermar o manchar la visión 

intachable o idealizada de aquellos que fueron parte de un pasado 

altamente significado como valioso. Esto trae como consecuencia 

una minimización o relativización de la relevancia en la memoria 

narrada de los asuntos de desigualdad de roles u otros aspectos de 

género. 

Es posible también que este “negacionismo” de lo negativo sea 

la expresión misma de la desigualdad interiorizada, un “mecanismo 

psíquico de la subalternización”, que forma a las propias mujeres 

en su subjetividad y que hace que ellas persigan o sustenten un 

2 En el segundo capítulo de esta obra. 
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estatuto subordinado que reside en sí mismas como producto de 

las relaciones de poder y de la cual no pueden dar cuenta. En este 

sentido Butler (2001, pp. 17-18) señala, retomando a Foucault y el 

psicoanálisis, que en el curso de la formación de un sujeto existe 

una ambivalencia en su lugar de emergencia, ya que se forma y se 

subordina simultáneamente en un vínculo apasionado con aquellos 

de quienes depende de manera esencial (yo diría primordial). Y así, 

en tanto que es la condición para devenir sujeto, la subordinación 

implica la sumisión obligatoria. Me parece que las mujeres men-

cionan una condición equitativa en sus relaciones con los varones 

activistas, en tanto es necesaria para su existencia como luchadoras 

sociales exitosas, activistas en una posición no victimizada o subor-

dinada. Ello les proporciona la condición de posibilidad de su exis-

tencia trascendente en el discurso de los movimientos estudiantiles 

y sociales a la manera conocida por ellas, la androcéntrica.3 Desde 

esta perspectiva, para que ellas puedan emerger, las formas prima-

rias de este vínculo deben surgir y a la vez ser negadas; de ahí la 

contradicción narrativa evidente. La negativa de desigualdad inicial 

que puede considerarse parcial en el discurso narrativo puede verse 

como la repetición traumática de lo que ha sido repudiado de la 

vida, pero que es a la vez un medio subjetivo para la supervivencia 

del yo activista (Butler, 2001, p. 20).

Empero, en las narrativas se identifican algunos aspectos más 

respecto al tema. Por ejemplo, algunas de las activistas, si bien 

dicen haber notado problemas de desigualdad e incluso intentaron 

apoyar a quienes las vivían, se detuvieron ante el contexto que no 

consideraba dichos intentos como “algo bueno”.

AM: Yo no tenía conciencia de que no estaban las cosas justas en el trato, 

porque en general las gentes con las que nosotros llegábamos eran gentes que 

estaban tratando de cambiar las cosas … Sí había mucho y notaba que estaban 

los compañeros en las cosas de organización y las mujeres sirviendo la comida, 

3 Caracterizada y analizada en el capítulo 2 de este libro.
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así era. Yo me ponía a hablar mucho con ellas, pero no sé si porque estábamos 

en otra fase. No era algo bueno que les dijera, era algo que estaba implícito. So-

lamente que fuera algo muy evidente (Entrevista a AM, 20 de mayo de 2011).

Al parecer, para la entrevistada, a menos que los hechos de des-

igualdad fueran “muy evidentes”, se aceptaba la expresión de des-

acuerdo con la repartición de roles y además ello no podía suceder 

en cualquier momento, pues hubiera implicado, según se deriva del 

relato más adelante, el que “los varones de los pueblos se moles-

taran”, que ya no los recibieran o corriera peligro el apoyo que les 

brindaban.

A pesar de que hay una identificación posterior más firme de 

desigualdad entre hombres y mujeres y AM dice pelear más por 

dicho asunto, en las narrativas no se liga esto con la idea del “querer 

cambiar el mundo”. Desde este punto parece no existir asociación 

significativa entre cambiar el mundo y modificar las desigualdades 

entre hombres y mujeres; de hecho, el colectivo “mujeres” se con-

cibe como externo, por fuera del “mundo” y por lo tanto en otro 

nivel de importancia. 

La afirmación anterior se sostiene también por la perspectiva 

de otras entrevistadas, para quienes la desigualdad no se establecía 

tanto en la participación sino en lo que describen como momentos 

u ocasiones ligados a otras áreas de la convivencia con los activistas, 

que se ubican como recuerdos graciosos que no implicaron gran 

desagrado o malestar, sino desarrollo de ciertas actitudes: 

LU: De joven viví inequidad. En mi participación no tanto, pero en momentos 

sí. Por ejemplo, no creían en mi sentido de orientación que lo tengo desarro-

lladísimo. Yo no sé por qué, pero yo siempre sé dónde está el Norte y sé para 

dónde hay que ir y en el monte y en donde sea y he estado en un montón de 

ciudades y siempre resuelvo los problemas de orientación y ellos no me creían 

… Les decía, cuando estaba en la clandestinidad: “la salida es por allá, pero 

si no quieren pues caminen, el que queda cerquita es aquí a la derecha, no lo 

creen ¡caminen!, yo aquí los espero” (Entrevista a LU, 1 de febrero de 2011).
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AM: Llegamos a cantar a un lugar y pensaron que éramos tres hombres y so-

lamente nos tenían una habitación y entonces era tal confianza, tal cosa así de 

que nosotros éramos diferentes y que ¡no nos van a pasar cosas, ni nada! Así 

que yo tenía total confianza en mis compañeros, no andaba ni de relajo con 

ninguno de los dos, ellos me cuidaban. Yo les alcahueteé las cosas que traían y 

me burlaba de ellos, pero era muy tranquila. Pero me acuerdo que esa vez ¡los 

dos malditos! que nos tocó dormir en la misma habitación, me dijeron que en-

tonces yo me metiera al baño, mientras ellos se ponían la piyama. Y entonces 

yo metida en el baño y preguntando a cada rato “¿Ya salgo?” “¡No, que todavía 

no!” “¿Ya?” “¡Tú, nos quieres ver sin pantalones!” Y yo: “¡Ay, no!” Con eso me 

hizo sentar en el baño y ya, después de un rato que ya era demasiado, salgo y 

los dos ya durmiendo [se ríe] ¡Los condenados! Esa parte la recuerdo más en 

términos de que nos cuidaban y sí también de repente cuando íbamos a cantar 

a los pueblos, les sorprendía y nos preguntaban a nosotras que cómo nos de-

jaban en nuestra casa y cosas así, pero en cuanto veían cómo nos llevábamos 

y veían que éramos así chavas bastante tranquilas y que no era el reventón, 

ni nada por el estilo, más bien tomaban una actitud protectora con nosotros 

(Entrevista a AM, 20 de mayo de 2011).

En los fragmentos anteriores es posible reconocer no solo la huella 

perdurable en la memoria de las entrevistadas de las situaciones a 

que se hace alusión (lo cual, de por sí, es interesante si se toma en 

cuenta que, según habían comentado antes, no eran consideradas 

como de gran importancia), sino también las necesidades justifi-

cativas de estas, las negociaciones que se debían llevar a cabo para 

poder desarrollar las prácticas activistas y algunas ideas de género 

que contextualizan lo relatado. 

En el caso de LU hay una explicación aleatoria del saber defen-

dido ante los compañeros activistas, el cual se narra en el presente 

como elemento inicial propio de la naturaleza de la entrevistada y 

no por una capacidad o poder. Sin embargo, el “yo no sé por qué” 

inicial del saber ubicarse es seguido de datos tales como que LU 

ha tenido una vasta experiencia en materia de visitar, reconocer y 

orientarse en distintos lugares, lo que considero que permite ver 
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el debate interno entre expresar o no directamente que lo que se 

sabe es una aptitud y no algo natural inexplicable. No obstante, la 

narración deja constancia de algo valioso en el tema: la experiencia.

Sin embargo, dicha aptitud no bastaba para convencer a los 

compañeros de lucha, quienes, al no confiar en LU, eran presio-

nados por ella por otros medios, a través de la inmovilidad o la 

amenaza de permanecer en el lugar que ella consideraba adecuado. 

Desafortunadamente, LU no da información acerca de si dicha es-

trategia de presión daba o no resultado, pero queda claro que en 

su memoria está grabado el esfuerzo que era necesario desarrollar 

para poder convencer de su conocimiento a los compañeros. Cabe 

preguntarse si los varones que decían tener una habilidad similar 

tenían necesidad de justificarla como ella, lo cual, según se deriva 

de la narración, parece no haber sido así.

En el caso de AM, hay también una justificación de lo sucedido 

que sostiene que sus compañeros y ella eran “diferentes” y que los 

momentos de cierta preocupación compartidos con ellos (pasar 

largo tiempo sentada encerrada en un baño, preocuparse por sal-

vaguardar su mirada, no ser libre de transitar por el espacio para 

el descanso y acostarse después que ellos) eran en realidad conse-

cuencia de bromas y no de ser ellos hombres y ella mujer.

 Del relato se deriva, no obstante, que, para poder dedicarse al 

activismo en otros territorios, AM debía tener plena confianza en 

los compañeros, no ser pareja de ninguno, dejar que ellos la cui-

daran, “alcahuetearles” algunas cosas, obedecerlos y ser tranquila. 

Mostrarse tranquila (un modo de ser considerado adecuado en las 

mujeres) era una práctica extensiva hacia los miembros de las co-

munidades que visitaban, ya que de ese modo se conseguía el apoyo 

o la recepción deseada. 

 Me parece también pertinente reflexionar si no hubo molestia, 

¿qué hace que las mencionadas situaciones prevalezcan como me-

morables de forma tan contradictoria en los relatos antes presen-

tados? Me parece posible que las activistas significaran lo relatado 

en términos menos positivos con cierta frecuencia y sobre todo de 
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manera posterior, pero, ante la naturalización de las desigualdades 

de género y la necesidad de avanzar en sus objetivos como acti-

vistas, asumieron que todo ello no podía ser de otra forma en aquel 

momento y, por lo tanto, minimizaron su importancia. 

Sin embargo, las miradas acerca de la desigualdad para las entre-

vistadas no son permanentes, ni homogéneas. La misma AM fue reco-

nociendo que la desigualdad vivida tuvo varias etapas e intensidades: 

AM: La desigualdad fue de distintas maneras. En la época de la prepa puede 

haber sido más limitante ¡y eso que mis papás eran bastante liberales y tran-

quilos!, pero la limitante como mujer era el que yo tenía que pedir permiso 

para todo, porque había la idea de que, si estabas en algún movimiento, los 

compañeros podían llevarse contigo un poco más fuerte. Un poco la posición 

de nosotras era decirles a ellos también que “aunque yo esté metida en esto no 

quiere decir que busque otra cosa ni nada”. Yo no quería andar con nadie que 

fuera de los grupos en los que trabajaba y lo hice porque me parecía que si 

nos quedábamos cosas de algún modo no funcionaría y digamos que no sentí 

tanta desigualdad, salvo en estas cosas de que a mí me daba pena decir que no 

me daban permiso y que me iba toda arregladita y que me acusaban de “fresa”. 

Pero la verdad así de sentir como que como mujer era menos, nunca lo sentí, 

así conscientemente. Era claro que yo tenía más problemas para poder salir 

de mi casa, eso era una cuestión principal y los muchachos no tenían ningún 

problema (Entrevista a AM, 20 de mayo de 2011).

Hay que destacar que hay una cadena de equivalencia significante 

entre desigualdad y el “ser menos” en la mayoría de las narrativas 

de las entrevistadas y me parece que ello incide fuertemente en 

las perspectivas expresadas. Así, el tener que pedir permiso para 

todo, salvaguardarse de que pensaran siquiera que eran pareja de 

alguien, establecer con firmeza ante los compañeros y ante la fa-

milia (aunque fueran liberales y tranquilos) y dejar claro en todo 

momento que el interés por la participación activista era de índole 

distinta a la amorosa, pertenece a otra constelación de significa-

ciones: la de la propia problemática familiar, personal y emocional. 
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Se infiere también que AM padeció señalamientos y críticas 

por ir arreglada de cierto modo, al parecer distinto al de otros ac-

tivistas, ante lo cual llevó a cabo estrategias para superar “la pena” 

de pedir permisos, como ocultarlo y cambiarse en el camino (como 

ya vimos en otro momento), además de intentar mantener sus in-

tereses amorosos fuera del grupo. Considero que estos elementos 

dejan claros vestigios de las cargas extras que tuvo AM como mujer 

activista, de las vivencias de la desigualdad de género y de clase so-

cial que, aunque se expresan al lado de frases atenuantes (como “no 

viví tanta desigualdad”) por razón de que, como ya vimos, tal vez 

todo ello no cabía dentro de lo “muy evidente” y por lo tanto resul-

taba improcedente mencionarlo para el conjunto social activista y 

para ella.

Desde otra postura hay que decir también que, para algunas ac-

tivistas, la desigualdad entre hombres y mujeres no siempre opero 

en su contra: 

AM: teníamos algunas ventajas… los porros en general les pegaban a los hom-

bres y a las mujeres no nos pegaban. A nosotras hasta cierto punto nos gri-

taban y nos asustaban, pero todavía no les pegaban a las mujeres y eso no era 

lo más común. Entonces podíamos ser un poquito más osadas. Yo me acuerdo 

haber estado en la prepa 4 hablando contra los porros que estaban enfrente 

sentados con las botellas rotas amenazando, y yo gritándoles. Eso era como 

a los 15 años, pero de alguna manera te cuidaban un poco. A ellos les dieron 

unas golpizas muy fuertes y pues, bueno, a algunas mujeres sí las golpearon 

muy feo, pero todavía no era tanto, no era todavía el denominador común. 

Menos en la prepa, donde los conocías y todo. A lo mejor con los policías sí, 

pero en la prepa, como los conocías, era más difícil. Amenazaban e insultaban, 

pero con las mujeres no llegaban a golpear y ahí digamos que era la participa-

ción más igualitaria (Entrevista a AM, 20 de mayo de 2011).

Dentro los contextos de violencia que hubo en algunos movi-

mientos estudiantiles, para la entrevistada el recibir gritos, insultos, 

amenazas y ser asustada la ubicaban en una “mejor” posición que 
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la de los varones, quienes, como se deriva del fragmento, eran gol-

peados más frecuentemente. El significado de los golpes pasa en-

tonces por el de la jerarquización de lo más grave e importante, de 

lo que causaba mayor daño frente a lo otro. 

Sin embargo, cuando se habla de los golpes a las mujeres, el nivel 

de importancia se reduce y se ubica en los márgenes de la narración 

con frases atenuantes como “no era tanto”, “no era lo más común” 

y “te cuidaban”. Ello es interesante, porque es posible identificar el 

centralismo de la figura masculina en relación con la violencia fí-

sica en el relato, así como la asociada representación de las mujeres 

como protegidas de ello (salvo en ciertas ocasiones).

Del fragmento se infiere que gritar a los varones se consideraba 

como una osadía y, por tanto, algo poco común, lo que me hace 

preguntar ¿qué se pensaría entonces de una mujer que golpeara? 

Para AM no tener igual peligro de ser golpeada y poder gritar 

permitía una participación más igualitaria. Por consiguiente, para 

ella la diferencia que posibilita da como resultado igualdad. 

Por otra parte, se distingue entre los llamados “porros” y los po-

licías. La distinción salvaguarda nuevamente a los miembros de la 

comunidad estudiantil (considerados más respetuosos de la figura 

femenina) de los policías (quienes aparecen como más agresivos 

contra las mujeres). 

En la narrativa tiene lugar el encubrimiento de ciertos tipos de 

violencia (gritos, insultos, amenazas), por otros (los golpes), lo que 

borra los efectos y traumatismos que causaban los primeros. Ya no 

sabemos nada más de ellos, salvo que asustaban a las mujeres. No 

obstante, lo que sí podemos entrever es el clima circundante recor-

dado de aquellos días en los que el género de la violencia se mar-

caba claramente y que la entrevistada contaba con ello para ejercer 

acciones. 

También sabemos que a las mujeres se les pegaba y aunque esto 

no fuera lo común, según la narrativa, un factor importante para 

que ello ocurriera o no era el que te conocieran y tal vez no tanto 

el ser mujer.  
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Fernanda, por otro lado, expresa con claridad la discriminación 

que se derivó por ser mujer en la vida estudiantil, académica, la-

boral y el activismo: 

FC: La adversidad era la discriminación por ser mujer… Un maestro me decía: 

“No, FC, usted nunca va a ser ingeniera”… Resulté en que yo soy fundadora del 

Instituto Mexicano del Petróleo y ahí siempre me decían: “Tú no la vas a hacer, 

porque en primer lugar eres mujer en un mundo de hombres, en segundo 

lugar eres del Politécnico y en ese mundo, la universidad era lo que ahora 

son las privadas y luego eres geóloga en un mundo de ingenieros petroleros y 

finalmente eres comunista, así que tienes todas las desventajas, además de atea 

en un mundo de católicos, en el que no puede ser que no creas en Dios”. Pues 

¡no creo! y a la fecha sigue el problema (Entrevista a FC, 4 de mayo de2011).

Las adversidades por participar en campos no correspondientes a 

los concebidos para alguien como FC cruzan los regímenes de gé-

nero, profesión, procedencia académica, adscripción política y re-

ligión. No obstante, me parece que, dada la destacada trayectoria 

activista que desarrolló desde edades tempranas,4 FC es capaz de 

remontar la desigualdad en esos ámbitos al significarlos como retos 

e impulsos, incluso también como momentos de autoafirmación, lo 

que no borra de la memoria las experiencias derivadas de la discri-

minación, ni el hecho de que, según afirma, las sigue enfrentando 

aún en la actualidad. 

Es destacable la visión del sí misma de luchadora exitosa que pre-

valece una vez más en el relato de esta activista, quien, sin embargo y 

como más adelante analizaremos, tuvo en el ámbito de la relación de 

pareja una resolución diferente de las expresadas hasta aquí. 

Desde otro punto de vista la expresión de la desigualdad ad-

quiere un matiz interesante en el caso de LU, quien dice no haberse 

4 Como vimos ya en el capítulo 3 de este texto, en lo que destaca haber sido desde 
niña una permanente activista y de adolescente una de las primeras jóvenes líderes 
comunistas en movimientos armados y estudiantiles.
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planteado formar parte de la dirección de ningún movimiento ante 

la presencia de otras mujeres con ciertas características: 

Otra cosa desigual es que yo no era de la dirección, pero tampoco me lo plan-

teaba en ese momento, porque, en primera, estaba Paquita, que era muy prepa-

rada, se defendía con mucha agresividad, argumentos bastante contundentes, 

aunque a veces no tuviera la razón. Pero hablaba bien, tenía su aplomo y con 

su manera de retar a todo mundo no solo al Estado burgués, sino a nosotros… 

Otras veces sí lo he querido y no me han dado papeles de dirección ¿no? y ya 

no quiero (Entrevista a LU, 1 de febrero de 2011).

El que existiera un tipo de mujer, al parecer distinta de LU, resultó 

ser para ella una limitante, un obstáculo para plantearse formar 

parte de la dirección del movimiento en el que participaba. Del re-

lato se deduce que el ser una mujer líder dependía de prepararse, 

actuar con agresividad, ser contundente en las argumentaciones, 

tener aplomo, hablar bien y retar constantemente. Estas caracterís-

ticas, como ya hemos analizado antes,5 son de las más valoradas 

en el discurso de la historia y la cultura mexicana androcentrista. 

Es patente la preferencia por este tipo de mujeres y no otras 

en los movimientos. LU deja ver un poco de molestia cuando 

menciona la frase “aunque no tuviera la razón”, lo que revela un 

conflicto aún no resuelto. Por otro lado, ella afirma haber querido 

ocupar puestos de dirección y no “habérsele dado”, lo que indica 

también una posible frustración en tanto, por otro lado, sostiene 

que ya no lo quiere. Me parece que por mucho tiempo deseó 

ocupar esos sitios de poder, pero al no lograrlo por no ser un tipo 

de mujer similar a la descrita, resuelve decir que ya no lo quiere, 

para salir del conflicto y sobrevivir a este.

5 En el capítulo 2, en lo relativo a la construcción discursiva de la figura del estu-
diante presentado como héroe en narrativas escritas sobre los movimientos estu-
diantiles mexicanos.



308

Formación en movimientos estudiantiles

Alcances de la desigualdad

De lo analizado anteriormente se concluye que para las activistas 

no hay una significación de la desigualdad homogénea. No obs-

tante, queda sustentado que en el activismo en el ámbito estudiantil 

y universitario existe mayoritariamente una expresión inicial de ne-

gación de la desigualdad en el trato entre hombres y mujeres, que 

luego se ve desarticulada ante el recuerdo y la narración de episo-

dios de inequidad que, sin embargo, suelen atenuarse con ciertas 

frases que van de negar la generalización de los casos a verlos como 

momentos graciosos, irrelevantes y vividos mas no sufridos. En este 

sentido es clara la huella perdurable en el recuerdo de las situa-

ciones a que se hace alusión, así como la inicial negativa de des-

igualdad que funciona como medio subjetivo para la supervivencia 

del yo activista exitoso y trascendental.

Por otra parte, hay una clara separación entre el afuera y el 

adentro de los movimientos, que se contradice por la información 

posterior que indica prácticas diferenciadas entre las y los activistas, 

sobre todo en lo que respecta a las actividades de liderazgo, separa-

ción de roles en el activismo, críticas enfrentadas, tipos de violencia 

ejercida, entre otros. 

Hay una importante cantidad de elementos coincidentes entre 

lo considerado importante por las activistas y las narrativas anali-

zadas en el segundo capítulo de esta investigación, lo cual es, desde 

mi perspectiva, una evidencia de traspaso discursivo y de la in-

fluencia del sistema sexo-género mexicano en la memoria de las 

entrevistadas. 

En dos casos (de LU y FC), queda reconocida explícitamente la 

desigualdad y la discriminación por ser mujer, ante lo cual se super-

pone una visión de sí mismas como exitosas, en tanto se llevaron 

a cabo estrategias para superar las limitantes asociadas, mientras 

que en los demás casos hay una negativa a considerarse objetos o 

víctimas de ello. 
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Las relaciones de pareja

Otro aspecto de la desigualdad de género que resulta muy atractivo 

para el análisis tiene que ver con las relaciones de pareja de las acti-

vistas, ya que nos deja conocer aspectos más íntimos de la dinámica 

de la relación entre hombres y mujeres en los movimientos, que a 

su vez fueron delineando formas de participar en ellos.

MG: Yo como me dedicaba a matemáticas. No era muy así de hablar y como 

además mi novio hablaba, pus él hablaba [se ríe] y así era la cosa. Ya en el 

matrimonio era de dos compañeros. Yo de relajo decía que nos llevábamos 

muy bien, porque cuando nos casamos habíamos hecho un trato: si la discu-

sión era en la calle la ganaba R, porque lo prudente es que el hombre tenga la 

razón, pero si la discusión en la casa, entonces yo la ganaba [se ríe] a él no le 

gustaba. ¡La discusión la gana el que tenga la razón! Pero yo lo decía de relajo, 

y te diré que cuando la discusión era en la casa y se ponían las cosas un poco 

rudas, él se salía y, según fuera la discusión muy seria, se tardaba diez minutos, 

veinte minutos en regresar. Cuando regresaba a mí se me había olvidado de 

que estábamos discutiendo y se acababa la discusión. Porque la verdad yo no 

soy rencorosa. Siempre he sido olvidadiza… A mí, la verdad, me preguntan si 

yo sufrí la discriminación a la mujer, y yo digo que no. Pero yo digo que fue 

porque no me dejaba, no por otra cosa, no porque no la hubiera, sino porque 

no me dejaba (Entrevista a MG, 14 de abril de 2011).

MG —recordemos— es la más antigua activista de las entrevistadas 

y empezó a incursionar en dicho ámbito desde los años cuarenta. 

El que mencioné que era su novio (que luego sería su esposo), el 

que hablaba, denota la posición central de este en las reuniones 

y cómo ella es silenciada. Este modo de presentación de la pareja 

se enmarca por una expresión de comicidad que interpreto como 

conformidad, pues, como señala, “así era la cosa”. Ya unida en matri-

monio (etapa en la cual ambos siguieron siendo activistas, aunque 

de forma más intermitente, sobre todo ella, al tener a su hijo e hija), 

hay, al parecer, un cambio en el nivel jerárquico de la relación, pero 
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solo de forma íntima entre ellos al convertirse en “dos compañeros” 

que, sin embargo, mantenían ante la mirada externa una posición 

subordinada de ella y una dominante de él. Esto muestra la fuerza 

de la presión social existente al respecto, así como las actitudes ali-

neadas que se mantenían públicamente para no demeritar la con-

cepción primordial de que el varón era el portador de la razón y 

que la mujer debía acatar lo que él sostuviera. De no ser así, como se 

deriva de la narrativa, la situación era considerada al menos como 

imprudente y, por tanto, objeto de consecuencias negativas.

El párrafo es sumamente interesante en términos de poder, en 

tanto conocemos el tipo de fuerzas y capacidades de acción interna 

y de resolución de algunas circunstancias de la entrevistada. Sin 

embargo, ello no incide en la transformación de la actuación ante 

los otros. El performance de la mujer dominada, obediente y silen-

ciosa se expresa aquí como un acuerdo para la convivencia pacífica 

y exitosa en el ámbito de la sociedad de aquellos años y como posi-

bilitador de algunas acciones para ella y su pareja. 

Si bien MG, como otras entrevistadas, niega haber sufrido dis-

criminación porque “no se dejaba” y sostiene que su esposo era una 

persona que “respetaba”, queda para la reflexión en qué consistiría 

ese respeto. Desde mi perspectiva, era un respeto ambivalente a 

lo establecido, no para mostrarse en público, sino para que no se 

hablara de ellas, como lo confirma el que MG señalara el enojo y 

consecuentes regaños del esposo porque su hija estudiaría ballet y 

la concepción de que es la mujer la que debe estudiar para contar 

con legitimidad social y que no se le cuestione sobre lo que va ad-

quiriendo en la vida. 

En el caso de FC hay también un recuerdo de la pareja sentimental 

inicialmente positivo en tanto –dice– respetaba su forma de ser. Sin 

embargo, él, según se deriva de la narrativa, se ve obligado a aceptar el 

activismo de ella un tanto presionado por una posición privilegiada 

dada por su trayectoria familiar en dicho campo, por el apoyo de su 

propia madre (MG) a FC y por un carácter férreo que no permitía 

oposición y no tanto por voluntad propia o por un convencimiento: 
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FC reconoce que los varones, aun siendo militantes y llamarse 

a sí mismos revolucionarios, se comportaban en formas tradicio-

nales consideradas negativas en sus relaciones de pareja: 

FC: Todas mis amigas, siempre involucradas en las cuestiones sociales, tienen 

historias personales terribles que nos seguimos contando en nuestras reu-

niones, porque casi en nuestra generación la mayoría de hombres eran mo-

delo musulmán, o sea que tienen varias mujeres y, bueno, la verdad es que los 

compañeros eran un asco. Bueno, no todos, pero andaban con varias. Pocos se-

rían decentones y, pues, acaba triunfando el desamor… Y la maternidad, muy 

difícil, porque los compañeros, digo serán muy revolucionarios, pero todo caía 

a nuestra responsabilidad. A mí me decían: “que buen marido tienes, cuánto te 

ayuda” y exactamente, me ayuda, pero no coparticipa. Eso nosotras, pues, que 

nos dejábamos también y un día dices “¡se acabó!”… Yo tenía una muchacha 

que a la fecha yo soy como su madre y sus hijos fueron mis primeros nietos de 

una entrañable relación, y ella era la que cargaba con todo. Claro estaba R, no 

quiero disminuirlo, pero al final los hombres no entraron a la coparticipación 

de lograr, por usos y costumbres, esa cultura pesaba y causaba problemas (En-

trevista a FC, 4 de mayo de 2011).

En la narrativa es identificable la tradicional visión de las mujeres 

en cuanto a que esperaban una relación monogámica con sus 

parejas. Subyace una valoración de la llamada “decencia” y no se 

cuestiona el cumplimiento de rol de madres (aunque sí se visibiliza 

la complejidad de ello). Empero se advierte también el conflicto 

emocional y político de Fernanda y de otras compañeras que es-

peraban que su pareja varón que se llamaba a sí mismo “militante 

y revolucionario” actuara diferente de otros hombres. De acuerdo 

con el relato, en los hechos domésticos y en la intimidad de las re-

laciones, en las parejas ello no ocurrió. En este sentido me parece 

precisamente que lo político para las activistas empezaba a visuali-

zarse como posible transformador también dentro del plano de las 

relaciones de pareja, de lo íntimo, en el campo de lo emocional, ya 

que, de acuerdo con el relato, para alguien como FC existía cierta 
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credulidad de lo que sostenían los compañeros activistas, o debía 

haber una mínima coherencia de los planos de la vida. Pero del 

relato se deriva que ni ellos cambiaron de forma significativa sus 

modos de actuar con la pareja y, al parecer, ellas tampoco se rebe-

laron en contra de ello, salvo en casos extremos, como el que vivió 

la propia FC, tema que abordaremos más adelante. 

Queda en el recuerdo narrado la conceptualización negativa de 

los compañeros, que llega a grados superlativos con las palabras 

“tipo musulmán”, las cuales remiten a una negatividad que incluye, 

además de tener varias mujeres, otras formas consideradas ma-

chistas o detestables representadas en las palabras “como un asco”. 

No es posible indagar más allá, pero sí podemos sostener que ni 

la entrevistada ni su grupo de amigas estaban de acuerdo con esa 

forma de ser de los varones, aunque pocas veces lo han expresado, 

salvo a la distancia cuando todas se reúnen a compartir sus viven-

cias presentes y pasadas, y en casos considerados límite. 

Si bien FC tuvo una pareja que “ayudaba”, él “no coparticipaba”, 

es decir que no llevaba a cabo las tareas de manera equitativa con 

ella, sino que simplemente tenía alguna conducta aislada o gesto 

amable de apoyo, lo cual por otro lado no pasaba inadvertido para 

otras activistas que no contaban ni con eso en sus parejas. Es po-

sible que la pareja de FC, al haber tenido una madre y una hermana 

activistas, desarrollara una mayor sensibilidad en lo que se refiere 

a las labores en casa y al presentarse frente a las mujeres, pero ello 

no alcanzaba a transformar la forma en que se presentaba ante sus 

compañeros varones y mucho menos en lo que corresponde a in-

tervenir en su cuerpo para salvaguardar la salud de su pareja FC, 

quien en numerosas ocasiones debió poner en riesgo su vida al 

tomar medicamentos experimentales, embarazarse continuamente 

y abortar en múltiples ocasiones.

FC: Yo de R me separé, porque hay varias cosas: hacíamos de repente comidas 

y reuniones en la casa y llegaban los compañeros “una bola de machirrines” y 

se sentaban, comían, se emborrachaban y se iban. R no era tarugo y lo agarré la 
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última vez y le dije: “es la última vez”, porque ¡tú eres la que sirves y les llevas!, 

y yo no quiero llevarle la contra, pero no quiero, ni lo debo hacer, ¡porqué son 

incapaces de llevar un plato!, “lo que tú necesitas es una ayudante y no una 

compañera y yo a eso no le entro”…Tuvimos otro asunto de separación: sale 

la vasectomía, yo fui una mujer muy fértil y tuve como diez abortos y eso se 

lo he dicho a todo el mundo, porque se asustaban y es que venía la partera y 

todos temblaban y tu veías el aborto y la verdad que ni sé si diez, a lo mejor 

más y todavía ya vieja me vuelvo a embarazar y llego a la casa encabronada y 

le digo a R “ahora sí, no sé qué vas a hacer, pero vas y buscas médico y dónde, 

y yo nomás voy y listo”. En eso sale la vasectomía y, claro, yo ya soy generación 

de pastilla, pero te producía cosas y “que no la tomes” y entonces éramos co-

nejillas de indias. Y entonces se lo planteo tranquilamente, pues que se la haga 

y para nada. Hasta la fecha estoy sentida, son de esas cosas que no se olvidan. 

Le dije: “¡tengo veinte años ensayando en mi cuerpo con pastillas, con trata-

mientos, con abortos!” y no se la hizo. Entonces yo ahí dije: “¿adónde está el 

compromiso de camaradas y de equidad?” Es esa cosa no de la compañera, 

sino de la sirvienta (Entrevista a FC, 4 de mayo de 2011).

Al parecer, cuando Fernanda quedaba embarazada, era ella sola 

la que debía buscar cómo solucionar el considerado “problema” y 

buscar en la clandestinidad quién pudiera practicarle el aborto (lo 

cual no era cosa menor, si tomamos en cuenta que hace apenas 

pocos años se legalizó en México),6 además de padecerlo, ser inter-

venida en su cuerpo y tratar de superar emocionalmente dicho pro-

ceso. El relato denota la insistencia de él en tener relaciones sexuales 

sin protección para ella, así como el que no era cotidiano oponerse a 

los deseos de él (lo cual llama la atención fuertemente, considerando 

que desde adolescente FC se oponía a grupos enteros de varones y 

de forma pública) y el caso omiso que hizo su pareja de los riesgos 

que suponía para la salud fragilizada de ella el tener tantos abortos.

6 El aborto inducido o interrupción voluntaria del embarazo se despenalizó en 
México en 2007. Sin embargo, sigue penalizado en 18 de las 31 constituciones de 
los estados de la República.
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La exigencia recurrente de servir en reuniones por parte de la 

pareja de FC, los recuerdos dolorosos, la huella corporal y emo-

cional dejada por los abortos configuran en FC su discurso del “ya 

no más” y su decisión de abandonar la relación que inicialmente 

marcó su papel como compañera en oposición al de sirviente, res-

ponsabilizar al varón de buscar al médico y, con base en la autorre-

flexión sobre el daño al propio cuerpo en lugar de identificar como 

intocable el cuerpo masculino de la pareja, lo que fue el consecuente 

impulso para la ruptura. El paso de los años y el recuerdo narrado 

revela así para la entrevistada la coherencia subjetiva y narrativa de 

la inequidad en la relación con su pareja. 

Por otra parte, no quiero dejar de mencionar que FC contaba 

con algunas condiciones que posibilitaron su decisión, entre ellas 

tener los recursos económicos necesarios para contratar la ayuda de 

otra mujer en el cuidado de los hijos,7 el ejercicio de una carrera a 

nivel superior, la relación de amistad y apoyo intragenérico que in-

cluía a su familia de origen, la de otras mujeres activistas, e incluso 

a su suegra y a su cuñada (ambas activistas), lo cual me parece muy 

significativo en términos de género. 

Finalmente, el relato indica que, para la pareja de FC, fue impen-

sable practicarse la vasectomía. Esto se relaciona con la inviolabi-

lidad del cuerpo masculino como principio fundante de la cultura 

androcéntrica, la alta valoración del miembro viril y la capacidad 

de engendrar hijos como parte esencial del ser hombre. A pesar de 

los años de relación y la evidente fragilidad de FC tras los múlti-

ples abortos, su pareja no parece inmutarse ni darle importancia al 

asunto, lo cual habla de una valoración mayor de su órgano sexual 

como instrumento reproductor y una menor de ella.

7 El apoyo de trabajadoras domésticas a mujeres activistas debería analizarse más, 
pues contribuían al desarrollo de estas y a evitar conflictos. Los datos presentados 
aquí remiten a la diferencia de clase social entre las mujeres y a la falta de conside-
ración por las trabajadoras, aunque FC entabló una relación cercana con la mujer 
que la apoyaba.
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RM, también desde su vivencia marital, expresa diferencias 

sobre el activismo con su esposo, las cuales, aunque se expresan 

como tales, en la significación general del relato aparecen elabora-

ciones irresueltas acerca de las consecuencias de los conflictos de-

rivados de ellas:

RM: Yo conocí a mi esposo dentro de la universidad. Él empezó a ver que 

yo estaba en la corriente en lucha y empezó a tener ciertas diferencias. Él 

estaba en otro colectivo ¡Y las discusiones políticas eran durísimas entre los 

dos, casi de ruptura! Pero nos reencontrábamos y seguíamos discutiendo y 

¡eso nunca ha tenido, eso, influencia en nuestra relación como pareja!… Yo 

creo que cada vez coincidimos más políticamente. Si vamos a una marcha, a 

una asamblea, nos lo aplaude, si vamos a una reunión, nos apoya…Yo siento 

que costó muchísimo trabajo, 30 años, pero yo creo que sí… él sí respeta 

nuestra forma de ver las cosas y nuestra participación política también la 

apoya, aunque no coincide en muchas de las cosas que nosotros decimos. 

Respeta la nuestra y nos quiere mucho y nos apapacha (Entrevista a RM, 24 

de octubre de 2010).

Aunque RM rememora los grandes enfrentamientos sobre temas y 

posturas políticas con su esposo, intenta marcar una distancia entre 

ello y su relación como pareja. 

En este sentido me parece que la entrevistada oscila entre hablar 

de ruptura y hablar de reencuentros con respeto, después de treinta 

años, e indica, en este fragmento, que las disputas políticas casi lle-

varon a la pareja a una ruptura, para luego revirar. De ello se puede 

interpretar que la entrevistada ha vivido en constante impasse en 

estos asuntos. 

Hasta el momento de la narración no hay una solución del con-

flicto que haya implicado el desacuerdo en materia política con 

su esposo. Creo que la entrevistada (y probablemente su pareja) 

lo han establecido como un aspecto permanente en su relación, 

sin que haya hasta el momento otra solución que la construcción 
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autoelaborada de una ficción para la sobrevivencia matrimonial 

que subyace en una idea ambigua de respeto.8

El mencionado respeto por el posicionamiento e ideología polí-

tica del esposo hacia RM, si bien queda esbozado en “aplausos, apapa-

chos, cariños y ciertos apoyos en las reuniones” (no sabemos de qué 

tipo), tampoco parece convencer del todo a la propia entrevistada, 

quien reitera hacia afuera y hacia sí misma en la entrevista “yo creo 

que sí, él sí respeta nuestra forma de ver las cosas”. Aquí me pregunto 

si esta no es una situación añorada, pero aún no lograda por RM.

Sin embargo, del propio relato se deduce que, para que la acti-

vista lograra que su esposo “respetara” su posicionamiento e ideo-

logía política, fueron necesarias grandes pugnas, las cuales se han 

alargado por treinta años, lo cual no deja de hacer visible el sumo 

esfuerzo de ella9 para ser respetada y la influencia del sistema de 

género existente que no ubicaba a las mujeres como conocedoras, 

líderes o actrices en este terreno. Esto podría ser una muestra de 

desigualdad en la relación, pues, además, a ella ha correspondido 

la carga de convencer y no a él. Aunado a lo anterior, encontramos 

que, a la distancia de los años, las disputas se han extendido tam-

bién a los hijos, quienes consideran a RM y a su hermana CB “exa-

geradas y fanáticas por sus posicionamientos políticos”, a lo que las 

activistas han respondido, según dicen: “no dejándose”. Desde aquí 

es posible afirmar entonces que, para las activistas, hacia adentro de 

la relación familiar ha habido como consecuencia de la defensa del 

posicionamiento político una especie de estigmatización, una va-

loración negativa que se ha puesto en una dimensión discursiva de 

la tolerancia por el “cariño existente” y no por el respeto a las ideas 

políticas esbozadas. No obstante, considero un logro de ambas 

8 Infiero lo anterior también de lo identificado en las expresiones no orales de la 
entrevistada, quien —en actitud dubitativa y de evidente conflicto marcado por el 
silencio y la consecuente contradicción representada por partículas de palabras sin 
terminar (que no han sido transcritas aquí)— sugiere lo interpretado. 
9 Aclaro que esto no implica demeritar los esfuerzos que su pareja tal vez haya 
hecho también en otros sentidos.
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activistas el haberse mantenido en la lucha y en la movilización 

conforme a sus ideologías y posicionamientos políticos, a pesar de 

estas adversidades, que paradójica y tal vez dolorosamente las han 

impulsado por todo ese tiempo a permanecer en ellos. 

Desde otra mirada, TA nos comenta un poco la dinámica de la 

forma en que ocurrió en su relación de pareja la disputa por con-

servar su identidad activista y profesional: 

TA: Mi pareja, padre de mis hijos, era militante de la juventud comunista en 

el 62 y en esa militancia lo conocí… Lo que tuve que negociar más fue con-

tinuar bailando, más que continuar en la militancia, porque, pues sí, éramos 

militantes y no sé qué, pero luego te casas, te embarazas y entonces empieza la 

vida cotidiana, a ver el niño y cómo le vas a hacer y era un macho mexicano 

total. Yo no tenía por qué trabajar, yo me tenía que quedar en la casa a cuidar 

y le decía “¿oye, pero si yo tengo una carrera, como voy a cuidar solo los hijos? 

¡Si yo tengo una carrera, güey! ¿Cómo me voy a quedar en la casa a cuidar a 

mis hijos?” y entonces más bien la negociación con mi pareja fue de continuar 

con mi carrera como bailarina…, pero eso sí, a las dos comíamos en la casa y 

los niños bien peinados y la casa limpia. O sea, “tú cumples con todo lo que te 

corresponde, porque eres mujer y yo mantengo la casa, pero si quieres bailar, la 

casa tiene que funcionar” y así me eché 14 años, los que no milité, son esos 14 

años [se ríe] y entonces defendiendo mi carrera, pero la cosa política era una 

gracia más (Entrevista a TA, 10 de mayo de 2011).

Aunque TA obedece el patrón y los ordenamientos sociales del es-

poso y vive la situación materna y conyugal, el activismo no desa-

parece del todo para ella, sino que adquiere un matiz especial que se 

inicia en una lucha por conservar el ejercicio de su profesión dentro 

del matrimonio, a pesar de las condiciones adversas y la postura 

intransigente del marido y que años después se transforma en un 

activismo pujante desde ese lugar.10

10 Ya hemos visto que TA se convirtió en una notoria activista por los derechos de 
los bailarines en México. 
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El ser militantes, como en el caso de la mayoría de las entrevis-

tadas, no entra como significante de un cambio en las relaciones de 

pareja en lo que respecta a cumplir funciones asignadas a hombres 

y mujeres en él. Sin embargo, TA defiende su profesión como bai-

larina, al parecer a través de fuertes interrogaciones y logra perma-

necer en el ejercicio de ella, aunque con la carga extra del mantener 

la casa, los hijos y el matrimonio sin descuido. (La todavía actual 

doble y triple jornada laboral de las mujeres). Por otra parte, la va-

loración de lo acontecido en retrospectiva parece negativa, pues, 

como veremos más adelante, TA se llama a sí misma “una sometida 

asquerosa”. 

TA: Eso lo tengo clarísimo. El día que nos separamos Octavio se fue así para 

acá [hace señal de caminos separados] y yo para acá yo cambié hasta de ma-

nera de vestirme, de participar, de relacionarme con la gente. Ruptura abso-

luta, pero además él fue el que rompió, no te creas que fui yo. Yo te digo que era 

una sumisa asquerosa (Entrevista a TA, 10 de mayo de 2011).

El momento de la enunciación permite vislumbrar que la ruptura 

matrimonial es para TA un eje articulatorio del surgimiento de su 

nuevo yo. Si bien califica su identidad anterior como “sumisa as-

querosa”, es precisamente el momento de la dislocación que llevó 

a su pareja a romper la relación el que propicia los cambios en 

su forma de vestir, de relacionarse y de participar. Algo parecido 

ocurre con AM, quien señala: 

AM: Tengo que decir que descansé muchísimo cuando me separé. Fue un 

alivio finalmente porque yo había tomado una responsabilidad con un com-

pañero que había tenido una gran responsabilidad y que tenía muchos años 

más que yo. De pronto, el volver a estar con gente de mi edad, el estar estu-

diando, con dos hijos que cuidar, claro. Pero, el no sentir que traía cargando el 

mundo y que podía yo decidir tranquilamente cosas era un alivio tan grande, 

que fue una sensación de liberación no por la parte afectiva personal, por la 

parte individual de recuperarme a mí misma, como yo para hacer lo que yo 
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quisiera sin tener que estar cuidando de una imagen de “cuidado, eres la esposa 

del rector”, de una pareja, ni una posición en términos políticos que teníamos 

ambos. Entonces, eso fue como una liberación de poder pelear con quien yo 

quiera y no tener que decir nada… fue una liberación en términos personales 

de poder hacer lo que yo quisiera (Entrevista a AM, 11 de junio de 2011).

Amparo tuvo una relación de pareja con un hombre 20 años mayor 

que ella, quien además fue un importante líder activista y rector de 

una universidad con visión de lucha popular muy célebre.11 Par-

ticipa en el activismo dentro del matrimonio, pero en una forma 

aleatoria a las actividades del esposo, quien fungía como la figura 

articuladora, centralizada y más visible de la pareja. Este activismo, 

como sugiere la entrevistada, no era totalmente voluntario, sino 

que en parte era obligado por el lazo matrimonial, la celebridad 

de él y el tipo de personas que los rodeaban, lo que al parecer no 

era del entero agrado de ella. El desagrado parece haber radicado 

en que Amparo debía presentarse en público como “la esposa de”, 

cuidar su imagen alineada con la de él constantemente y estar al 

tanto de las necesidades de organización de las actividades de su 

esposo, a la vez que debía recibir en su casa a varias importantes 

personalidades políticas, académicas e intelectuales y finalmente 

enfrentar algunos riesgos y amenazas de muerte contra su esposo 

por parte del gobierno y algunos pobladores cercanos opositores. 

Este tipo de participaciones significaron para ella una pesada carga, 

como se desprende de la narrativa.

Como en el caso de TA, a partir de la ruptura de la relación con-

yugal, queda el recuerdo del nacimiento de un nuevo yo, que ofrece 

a las entrevistadas la oportunidad de elegir de otra manera el tipo 

de actividades políticas por realizar y otras formas de vivir como 

mujeres, más centradas en sus propios deseos y con una autonomía 

mayor que cuando estaban casadas, lo que, por otro lado, parece 

haberles satisfecho en grado sumo.

11 Universidad Pueblo de Guerrero.
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Por otra parte, es importante destacar la función del divorcio, que 

en aquellos años aún era poco aceptado en la sociedad mexicana. 

Para las activistas fue un medio de “liberación” plausible que les trajo 

los beneficios ya mencionados, pero también algunas críticas.

Por otra parte, el tener hijos, aunque no se narra en los términos 

de la experiencia del matrimonio, sí aparece como condicionante pri-

mordial del tipo de activismo que pudieron desarrollar las mujeres.

 

AM: La diferencia yo la empecé a notar más cuando tuve hijos, porque en-

tonces yo estaba con los deberes en las reuniones cargando al bebé y aten-

diendo la reunión. Evidentemente empezó a haber menos posibilidades de 

estar en las cosas o bien tenía que dividirme en pedacitos para poder trabajar, 

para poder cuidar al bebé, para participar (Entrevista a AM, 11 de junio de 

2011).

MS: Ahí es donde te das cuenta las diferencias de una mujer, o sea yo no me 

había enterado de que era mujer hasta que tuve hijos ¿me entiendes? de re-

chazo o de alguna dificultad por ser mujer, hasta que empecé a tener criaturas 

y entonces sí habría que atender el frente de la casa, el frente del trabajo, el 

frente del otro y otro. Entonces se te complican mucho los frentes. Realmente 

la mujer necesita un apoyo sustancial de la sociedad para poder seguir adelante 

(Entrevista a MS, 12 de junio de 2011).

En todos los casos de las entrevistadas que fueron madres (inclu-

yendo a LU, quien fue separada de sus hijos), fue evidente que dicha 

condición significó un mayor aspecto articulador de inequidad en 

las relaciones de pareja. El tener descendencia las colocó en una po-

sición paradójica. Estaban estresadas por el “deber” de cuidar a las 

pequeñas y pequeños, padecer la presión implícita de la pareja que 

exigía cuidar la casa, los deberes de esposa, de pareja sentimental y 

sexual y, por otro lado, el propio deseo de participar en el activismo, 

desarrollar sus trabajos como profesionistas, y de poder controlar el 

rumbo de sus vidas, entre otros. Como resultado se deriva, según las 

narrativas, una escisión o división del ser, que por otra parte oscila 



Capítulo 5. Desigualdad, perspectivas intragenéricas y feminismo

321

entre la angustia por las distintas complicaciones que ello acarreaba 

y la necesidad de presentarse efectivamente en los distintos frentes. 

Otro efecto identificable es que, al contrario del empodera-

miento que de algún modo habían alcanzado con el activismo, al 

convertirse en madres las activistas padecen la disminución del 

poder de controlar su vida, su capacidad de negociación ante lo 

que se consideraba naturalmente su obligación suprema, así como 

parte de su influencia de participación en el cambio social que ha-

bían imaginado. El sentido del yo se merma ante múltiples difi-

cultades, reducción de posibilidades e incluso rechazos de algunos 

espacios. Mientras tanto, los varones continuaban su vida, sin ese 

menoscabo, con las cargas habituales y sin un mandato efectivo de 

cooperación y menor de coparticipación.

Al entenderse el mandato de la maternidad como un destino 

ineludible, natural y solitario, las activistas, en su mayoría, no exi-

gieron el apoyo de los varones en sus tareas, sino que, como vimos 

antes, si alguno las ayudaba en alguna tarea, era una cuestión que 

se consideraba afortunada y altamente valorada. El activismo y lo 

político en este aspecto son marginados del horizonte para las en-

trevistadas. 

Ninguna de ellas, empero, habla del tener hijos en términos ne-

gativos por sí mismos, sino que, como MS, se alude al gran apoyo 

social que se necesita para salir adelante de las condiciones de ser 

madre-esposa profesionista y activista.

Lo anterior sugiere que las activistas no conciben a los varones 

activistas que decían buscar la liberación del pueblo como posi-

bles apoyos directos. Estos, además, tampoco parecían incluir en 

sus premisas y entendimientos revolucionarios a las mujeres y las 

condiciones aquí relatadas. 

No obstante, es importante señalar, desde otra perspectiva, que 

algunas entrevistadas vivieron sus relaciones de pareja de forma 

más abierta si se compara con los modelos más tradicionales de 

mujer, lo que sugiere una transformación y apertura paulatina para 

los roles de las activistas en el plano íntimo y sexual. 
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BP: Yo siempre tenía muchos novios… Uno de ellos era muy celoso, pero él 

también era parte del movimiento y andábamos juntos. Pero era muy celoso 

y sí desagrada mucho y le dije “¿Sabes qué? ahí muere” … Así luego, cuando 

le platico a mi hija, le digo: “¡Ay tu madre nunca sufrió del mal de amores, 

porque, cuando no andaba con uno andaba con otro!” Y luego me decían 

“quiero ser tu novio”, yo les decía “sí”, yo no tenía problema (Entrevista a BP, 

21 de mayo de 2011).

Para BP no había restricción en andar con los compañeros acti-

vistas. De hecho, el relato sostiene que era posible para ella tener 

cuantas parejas quisiera (incluso al mismo tiempo) y que, si alguno 

le trataba de imponer alguna restricción por celos, le desagradaba 

mucho y se desligaba de él. Esta visión de sí misma como capaz de 

mantener relaciones amorosas múltiples se expresa en la narrativa 

en correlación con las palabras “no sufrí del mal de amores”, que 

interpreto como huella de satisfacción por haber escapado a dicho 

“problema”, sumamente asociado a las mujeres en tanto se ha con-

siderado un ámbito propio de ellas. 

Mientras, como vimos anteriormente, para FC y sus amigas 

era indecente que los varones activistas tuvieran muchas mujeres. 

Con el ejemplo de BP tenemos una muestra de que ella vivió varias 

experiencias, relaciones, con varones, incluso con deleite. Aquí no 

sabemos el nivel de involucramiento sentimental de BP y, aunque 

parecen ser relaciones de tipo poco profundas y no hay indicios de 

que dichas relaciones implicaran el ámbito de lo sexual, es impor-

tante dar cuenta de que la entrevistada sugiere una cierta libertad 

de aceptación de varias proposiciones amorosas (aunque no así de 

la elaboración de estas), lo que de cualquier modo es interpretado 

como un logro, una experiencia digna de ser relatada al paso del 

tiempo a su hija y al receptor de su narrativa.

Asimismo, BP depura el tipo de relaciones que entabla eligiendo 

aquello que le agrada (no lo que el destino le ofrezca), con el re-

chazo de prácticas celotípicas que pudieran limitarla y con la su-

cesión inmediata de nuevas relaciones sentimentales. Ello muestra 
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una capacidad de agencia distinta a la que muchas mujeres han vi-

vido por los estereotipos de género arraigados en la cultura mexi-

cana. Sin embargo, llama la atención que, si alguien le pedía que 

fuera su novia, ella aceptaba y no tenía problema con ello, lo que 

sugiere una posible aceptación ante la propuesta hecha. Es posible 

que, a todo el que le proponía una relación BP le respondía que sí, 

pero sin grandes compromisos y que posteriormente marcaba sus 

límites y formas de relación.

Por su parte Lourdes relata:

 

LU: He sido muy libertina sexualmente ¡ay sí! [se ríe a carcajadas] he sido 

más libre y lo he disfrutado… Es que todo es romper, romper. Que, si me 

dejan, pues que me dejen. Estaba yo como inmune a los sentimientos estos 

de separación y de culpa y demás. Me vacuné en contra de estas cosas. Sentí 

¡ya qué! y a veces también un poco de teatro, pero la verdad que sigo un poco 

inmune. No tanto ya ¿eh? no tanto, ya. Porque en México son distintas las 

relaciones a cuando tú estás en el exilio… Yo veía a mis compañeros hom-

bres y en cierta manera me horrorizaba o se me hacía diferente ¿no? que las 

mujeres se acercaban a ellos, los enamoraban en el exilio y demás. Y yo: “¡No 

me tengo que enamorar, estoy dedicada a la revolución! ¡Yo no puedo enamo-

rarme, discúlpame! Que si quieres estar conmigo, bueno, pero yo no acepto 

ningún compromiso.” Yo no tan cínica, ni tan así, pero no establecía yo fuertes 

lazos de amor o de promesas o de fidelidad. Seguía mi vida y punto… Fui muy 

diferente. Por ejemplo, a mis compañeras de aquí de Morelia de todas ma-

neras, las adoro y yo espero que también a mí me perdonen esas cosas [se ríe], 

pero sí, toda esta historia me hizo que todas esas cosas dejaran de tener tanto 

peso… Me sentía revolucionaria en la cama. Ay, yo tuve un compañero, So-

lano, ¡ay que precioso! ¡Una relación hermosísima! Porque allá ellos, en Italia, 

se cuestionaban: “allá tenemos nuestras novias y no podemos tener relaciones 

y si tenemos relaciones es con la prostituta y quién sabe qué”. Entonces allá 

en Italia eran relaciones de pareja y todo. Y él era ¡generosísimo en la cama, 

generosísimo, ay qué gozadera! Entonces bueno y se acabó y se acabó ¿no? 

(Entrevista a LU, 1 de febrero de 2011). 
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Hay en LU un goce actualizado, retrospectivo, de lo vivido, que 

impregna la narrativa intensamente. Es visible la apertura ideo-

lógica y de su propia subjetividad al enfrentarse a un contexto de 

relaciones amorosas novedoso y distante del que había vivido en 

México. LU recuerda que aceptaba relaciones sin compromiso, 

lazos ni promesas de fidelidad. Sin embargo, subyace una cierta 

valoración negativa retrospectiva de los actos de otras mujeres en 

circunstancias de exilio, pues LU destaca que ellas se acercaban a 

los hombres y por otra parte que ella, “no tan cínica”, aceptaba las 

proposiciones. Esto muestra que, a pesar del cambio de percepción 

sobre las posibilidades de relaciones, mantiene una cierta mora-

lidad que incluye la idea de que las mujeres no debían acercarse o 

enamorar a los varones y aceptar las proposiciones, pero de manera 

que no pareciera descarada o desvergonzada, sino de una forma 

más cuidada. 

Al parecer LU desarrolló una capacidad performativa que, por 

algunos momentos, incluyó presentarse a sí misma como una re-

volucionaria en el ámbito de las relaciones sexuales e implicó 

expandir el ideal de “la revolución” a la cama, dotándose de la ca-

pacidad de establecer ese tipo de relación sin lazos de amor o de 

fidelidad, como los que plantea el ideal romántico occidental más 

tradicional y difundido. Pesa, sin embargo, la presencia narrativa 

de una sanción sugerida de sus amigas actuales, quienes, aunque 

queridas, son descritas por la entrevistada como diferentes y, creo, 

con fuertes críticas de ese aspecto de su vida. El perdón de ellas 

por este tipo de diferencias es un deseo de la activista, quien, no 

obstante, también se ubica en una posición susceptible de respeto 

al reconocer que, si bien ellas tienen dicha postura y no vivieron lo 

que ella, de cualquier forma las quiere. Esto revela la oposición de 

fuerzas individual y social (del grupo de mujeres amigas), así como 

la solución no conflictiva (el cariño) parcial, que tampoco erradica 

ni soluciona el problema. 

Tampoco está claramente resuelto el asunto de la separación 

sentimental de dicho tipo de relaciones, ya que LU sostiene haber 
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hecho “un poco de teatro” y haber sido “no tan cínica, ni tan así”, 

lo que indica que en realidad no hubo transición tajante, sino una 

vivencia de exploración subjetiva y socialmente discutida que se fue 

inclinando en su momento hacia la más alta valoración del placer 

por sobre lo moralmente sancionable del acto, pero en la actualidad 

como algo por lo menos reflexionado de otras formas. 

Desde otra perspectiva, las experiencias sexuales diferentes 

fueron posibles, según creo, por la distancia existente del país de 

origen, por encontrarse LU en el exilio tras una fuerte experiencia 

de acoso y tortura, y el saber que no perdía mucho más de lo que 

había perdido antes (esto por la frase “ya que”). Todo esto operó 

como catalizador del rompimiento y la fundación de nuevos tipos 

de relaciones para ella y que, en cambio, le hacía ganar goce, la ge-

nerosidad de los amantes y un poder de decisión sobre el propio 

cuerpo antes no experimentado.12

Esto es asunto de la mayor importancia, ya que el sujeto de la 

decisión sobre el propio cuerpo conforma un nuevo sentido de sí 

mismo que, sin embargo, no está plenamente constituido en tanto 

está inmerso en una constelación de discursos de oposición los 

cuales han ejercido poder y han tenido efectos de recriminación.

Por otra parte, la decisión sobre el propio cuerpo desde los es-

tudios de género fue uno de los bastiones del feminismo de esos 

años y, tal como lo platica LU, fue vivido por ella en Italia, lo que sin 

duda influyó también en sus perspectivas.

Finalmente, el que LU diga que estaba como inmune a los senti-

mientos de separación y culpa, como también lo sugiere BP, podría 

ser consecuencia de una estrategia consciente de erradicación de 

aquello que les impidiera o limitara vivir la experiencia de pareja 

o sexual gozosa. Ambas deciden vivir las relaciones posibles, y es 

motivo de orgullo en retrospectiva y en comparación con otras 

12 Quiero apuntar lo que señalan Laclau y Mouffe (2004, p. 156) acerca de que los 
sujetos no pueden ser el origen de las relaciones sociales, ni siquiera en un sentido 
limitado, de estar dotados de facultades que posibiliten una experiencia, pues toda 
experiencia depende de condiciones discursivas de posibilidad precisas. 
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mujeres de su generación. Ello las hace rebeldes, transformadoras 

de un orden relacional establecido. Superan la moral contextual y la 

cambian por la libertad de elección sobre el propio cuerpo.

La revolución activista que no alcanza

El ámbito de las relaciones de pareja tuvo en la memoria de las 

entrevistadas enlaces conflictivos, dado que pesan experiencias de 

desacuerdo y contradicción con quienes compartieron el activismo 

y sus vidas en lo íntimo-personal, así como recuerdos de subordi-

nación a los mandatos sociales y culturales de su identidad como 

madres, esposas y acompañantes secundarias en los círculos de 

interacción social que frecuentaron (al menos por algún tiempo). 

Esto recuerdos se suman a una esperanza, en la época pasada rela-

tada, de que lo sostenido en los movimientos permeara también 

las relaciones personales entre hombres y mujeres, una esperanza 

algunas veces silenciada pero reconocida, en la mayoría de los casos, 

al momento de la entrevista.

Los relatos sobre las relaciones de parejas trajeron, sin duda, 

cargas afectivas marcadas por la obligación ética de la memoria que 

reivindica la propia liberación, pero también la existencia de anti-

guas trayectorias de padecimiento, frustración, conformidad y ne-

gociación desigual, que de algún modo implicaron el surgimiento 

de dilemas existenciales.

De manera simultánea con las posiciones íntimas y públicas que 

paradójicamente dividían los mundos y las vidas cotidianas de las mu-

jeres activistas, emergen mujeres con características distintas, las cuales 

intentaron salir de sus condiciones opresivas de formas específicas en 

cada caso. Sin embargo, me parece que la agudización de las limita-

ciones en el espacio de lo privado abrió la posibilidad de la transgre-

sión que se expresó en el rompimiento de la mayoría de las relaciones 

de las activistas y la búsqueda de una situación mejor o más coherente 

con lo que ellas deseaban.
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A partir de lo expuesto se puede sostener que los varones ac-

tivistas, parejas sentimentales de las entrevistadas, son rememo-

rados como seres que, si bien mostraron algún apoyo casual en la 

vida cotidiana de las relaciones, vivieron casi permanentemente de 

acuerdo con la tradición del ser masculino mexicano. Esto es, como 

figuras centrales y dominantes de las decisiones en lo público, sin 

responsabilidad en el hogar ni en el cuidado de los hijos, sin ca-

pacidad de renuncia a las formas de ser machistas (como el exigir 

servilismo de la mujer, atención obligada a sus invitados, sin capa-

cidad de atención a las condiciones de padecimiento físico, emo-

cional y profesional de ellas), entre otras características. 

Desde esta mirada, “la revolución” añorada que implicaba la 

movilización de los años que aquí abordamos no alcanza para 

transformar las formas de ser de los varones en sus roles de pareja, 

aunque sí los horizontes de plenitud de las mujeres, quienes, ante la 

decepción de lo vivencial-contextual, eligen (aunque sea de forma 

paulatina) abandonar lo que consideran insatisfactorio, transgre-

diendo normas del ser femenino de entonces, como abortar, divor-

ciarse, trabajar, participar en las luchas sociales, entablar relaciones 

nuevas y, en dos casos, tener encuentros con parejas sin otro com-

promiso que el de pasarla bien, incluyendo el plano del goce sexual.

El machismo

No quiero dejar pasar la oportunidad de abordar lo que las entrevis-

tadas consideran como machismo en la participación activista. Este 

se menciona con esa denominación en pocas ocasiones (cuatro), 

pero retomo aquí las que me parecen más ilustrativas: 

LU: Allá en Italia tuve una sacudida y pensé mucho en la mujer y con eso que 

nos decía a nosotras. Pero los compañeros aquí “¡No! ¡Meter los temas de mu-

jeres en las propuestas revolucionarias es hacerle juego al imperialismo!” Algo 

horrendo, espantoso, machista de perdida, horriblemente machista, porque 
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los revolucionarios estaban con su idea preconcebida, su cocinado de quiénes 

eran revolucionarios y quiénes no y entre los que no son revolucionarios a lo 

mejor entrábamos nosotras o yo ¿no?, porque estaba cuestionando a los revo-

lucionarios y entre los reaccionarios pues ahí ni siquiera había posibilidad de 

acercamiento, no había más que una sola idea, una sola revolución y un solo 

partido, que era el que decidía y tal vez decide (Entrevista a LU, 1 de febrero 

de 2011).

De acuerdo con LU, hubo una fuerte oposición por parte de los 

varones “revolucionarios” con quienes ella interactuó en la clandes-

tinidad, para incluir temas relativos a las mujeres en las discusiones 

y propuestas que ellos alentaban y apoyaban. La argumentación 

de que al hablar sobre asuntos de las mujeres se seguía el juego al 

imperialismo presenta la prevalencia de una visión suprema, ho-

mogénea, cerrada y dominante sobre el asunto, que no posibilitaba 

la mínima objeción o disputa, y se destruía así la oportunidad de 

expresión más extensa de las mujeres que como LU, según se deriva 

de la narrativa, se les descalificaba y deslegitimaba, al colocarlas en 

una posición externa al movimiento. 

En la memoria de LU la legitimación del discurso de lo revo-

lucionario se vuelve entonces exclusiva para un sector y lo coloca 

como un valor superior en el cual no cabe otra condición que la 

impuesta desde y para él, lo cual atenta, según sostengo, con las 

proclamadas orientaciones progresistas y de avanzada de los men-

cionados grupos de “revolucionarios” que condenaban las estruc-

turas de la sociedad existentes por no permitir el florecimiento y el 

desarrollo de la humanidad. En lugar de ser distintos de las genera-

ciones anteriores, como era el deseo expresado por varios de estos 

grupos, se reproduce la antigua discriminación de las mujeres en 

las luchas, se las ignora e incluso se les atribuyen características ne-

gativas, lo que hace del discurso sobre ellas en la revolución algo li-

gado a cierta maldad y peligro, al modo de ser machista más general 

de esos años (Giraldo, 1972). De ahí la valoración de horrendo y 

espantoso que narra LU.
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Desde otra mirada RM señala:

RM: Pues lo que hemos vivido nosotros en nuestro colectivo y en los movi-

mientos es que todos le entramos parejo, todos y si algún compañero dice 

“¡ay no eso es de mujeres!”, pues nos lo pitorreamos y lo metemos a las tareas. 

“machines” les decimos, “sí, no sea machín, ándele, métase…” Más bien entre 

todos, no tanto así una represión de “¡no, compañero, no seas así de machista!”, 

sino de “órale, no te hagas, incorpórate”, medio en cotorreo, pero se le pone 

en su lugar y sí, siempre ha sido así como muy parejo, yo siento que es parejo 

(Entrevista a RM, 24 de octubre de 2010).

El machismo que, de acuerdo con la entrevistada, ha sido más bien 

ocasional entre los compañeros de activismo, radica en la negativa 

de los varones a participar en actividades consideradas propias de las 

mujeres. Lo interesante, creo, es la forma en que es tratado el asunto. 

Es decir, de forma indirecta, por medio de bromas, presionando con 

expresiones irónicas y con incorporaciones paulatinas que, según se 

desprende de la narración, fueron efectivas en algún sentido.

Asimismo, RM sugiere que entre todos se presiona para que 

quienes se niegan a realizar tareas consideradas como de mujeres se 

sientan presionados y las cumplan. Ello indica que había negocia-

ciones de apoyo y presión en estos casos. Al parecer había al menos 

algunos varones que alentaban el cambio de roles. No obstante, a la 

entrevistada y a sus compañeros les parece mejor la no confrontación 

directa con los llamados “machines”, lo que habla de un cuidado de 

sus personas para que no se sintieran ofendidos. Esto contrasta con 

lo relatado por LU y algunas compañeras, quienes eran reprimidas 

en sus intenciones de hablar sobre los asuntos que les preocupaban 

como mujeres de forma directa, tajante, sin miramientos sobre su 

sensibilidad al respecto y sin posibilidad de negociación.

Desde otra perspectiva, LU nos da ejemplos del machismo que 

vivió también en otros países mientras estuvo exiliada, lo cual de 

por sí era una condición de marginación emocionalmente vulne-

rable para ella:
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LU: Pues el machismo español fue muy agresivo, muy agresivo. Te plan-

teaban luego, luego, el acostón. Cruzaban la propuesta contigo para sacarte 

el dinero o para agredirte, ¿no? O sea no había mediaciones de ningún tipo, 

no había preguntas de que si querías...Y en Cuba es más inofensivo, pero 

fuerte, como manera de vociferar, muy vociferante. Te decían cosas “si oye, 

chica, ah, ah, ah” y te niegas y pus “¡vete a tu país!, ¿qué estás haciendo aquí 

con las cubanas? ¡Así les hablamos a las cubanas y no hacen el escándalo 

que tú haces!”. Que quién sabe qué y quién sabe tanto (Entrevista a LU, 1 de 

febrero de 2011).

En la narración la entrevistada nos da una muestra de la vio-

lencia y las condiciones machistas a las que se enfrentó. En el re-

cuerdo permanece la huella de la violencia sexual y económica 

que se ejerció contra ella en España. LU narra la falta de media-

ción entre los hombres que directamente imponían sus deseos y 

le “planteaban el acostón”, así como de aquellos que además lo 

hacían para “sacarte el dinero”. Se sugieren forzamientos de las 

relaciones, pues LU después dice que no “había preguntas de 

que si querías”, lo que más bien lleva a pensar en la existencia 

de violaciones, abuso sexual y robo. No obstante, no es posible 

confirmarlo del todo. En Cuba, las agresiones de tipo verbal y psi-

cológico transgredían aspectos fundamentales para cualquier ser 

humano, como la libertad de tránsito y propiciaron expresiones 

de denigración, discriminación, marginación o exclusión del ám-

bito público donde se encontraba.

Se puede sostener que a LU las experiencias de la violencia ma-

chista le afectaron a tal grado, que todavía al momento de la na-

rración el silencio emerge como el límite de lo asimilable o como 

representación de lo traumático aún inquietante o no superado. 

Si a lo anterior añadimos que el tiempo en que sucedió esto ella 

venía de ser encarcelada y torturada, se encontraba con temor y 

preocupación por vivir en un país extranjero, con dificultades eco-

nómicas y se suponía que llegaría con supuestos aliados de lucha, la 

perspectiva de lo vivido por LU empeora.
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Los recuerdos sobre otras mujeres activistas 

Un tema que me parece especialmente importante de desarrollar es 

el recuerdo narrado sobre otras mujeres activistas por parte de las 

entrevistadas. El impulso proviene primero de verificar las posibles 

correspondencias entre el discurso dominante sobre las mujeres en 

las narrativas sobre movimientos estudiantiles que analizamos en 

el capítulo 2 y el de las activistas que narran y, en un segundo mo-

mento, pretendo reconocer qué elementos de “las otras mujeres” 

son valorados, se guardan o se destacan prioritariamente en las me-

morias de las activistas desde una mirada de estudios de género.

Para comenzar, he de aclarar que las narradoras no expresan 

una especial atención por las mujeres que compartían sus luchas. 

Sin embargo, hay algunas “otras” que aparecen destacadas en la na-

rración: 

BP: Hay una anécdota que a mí nunca se me va a olvidar. Había una señora 

que nosotros le decíamos “mamá Yuma”. Nunca supe cómo se llamaba, pero 

era mamá de un compañero de ingeniería y cuando nos aventaron las pe-

dradas en una manifestación estaba yo parada entre la gente y cuando llega 

esta señora que era gordita, que tenía poquitas canitas y una persona bellí-

sima, una belleza de mujer, simpática, gloriosa. Llegó con una bolsa de esas 

que se utilizaban de plástico al mitin y se puso por un lado “¡Ahora sí!”, nos 

decía a toda la chamacada “¡Ahora sí vengo bien armada!” y yo dije “¡Madre 

santísima, traerá una pistola!” y que la veo con muchas piedras, que por si 

nos tiraban pedradas, pues siquiera tener para contestar. Y era una ama de 

casa, una señora con cuatro o cinco hijos, y que tenía su casa y su esposo y yo 

pensaba que venía del mandado, pero no, ¡venía bien armada! y nosotros ni 

siquiera en eso pensábamos, no pensábamos en agarrar armas o llevar piedras 

o resorteras o algo (Entrevista a BP, 21 de mayo de 2011).

Resulta primordial en la narración la ponderación inicial de ele-

mentos del “ser mujer” considerados valiosos en el discurso tradi-

cional (la talla y el cabello, la belleza y la especificidad del carácter 
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considerado simpático y glorioso). No obstante, se rompe con lo 

esperable de dicha imagen cuando la mujer informa públicamente 

a los jóvenes que la rodeaban que en solidaridad iba preparada para 

una batalla, aunque con un arma distinta, lo que suponía su fuerza 

expresiva, esto es, piedras.

El recuerdo memorable se encuadra así en una lógica de “lo ex-

traordinario”, que hace visible la fuerza del discurso que valora a 

las mujeres principalmente por sus cuerpos y roles tradicionales, 

frente a una actitud que desborda los límites de estos para ubicarse 

en el campo de lo público y lo bélico. Asimismo, la acción recor-

dada pasa primero por el hecho de que la mujer llamara “armas” a 

las piedras, lo que parece contradictorio para BP. 

A pesar de dichas valoraciones, por medio del relato podemos 

identificar que “mama Yuma” dio ejemplo de anticipación del pe-

ligro a las activistas, quienes no se habían preparado para el ataque 

o la autodefensa en las calles de su ciudad, disfrazando su llamado 

“armamento” con una bolsa de mandado, lo cual no deja de ser in-

teresante, pues se utiliza un objeto aceptado para un tipo de mujer 

como el que se describe y que lleva dentro lo inesperado. Al pa-

recer, la acción de la mencionada mujer reveló a BP que era posible 

para las mujeres (recordando que la escuela que defendían era la de 

trabajo social de Sonora, constituida casi totalmente por mujeres) 

prepararse y llevar consigo este tipo de objetos para atacar o prote-

gerse ante posibles eventualidades, aun siendo mujeres y con mayor 

razón siendo distintas de “mamá Yuma”.

Las conductas memorables de otras activistas para las entrevis-

tadas se pueden constatar también en el arrojo mostrado en cir-

cunstancias de peligro, al realizar las que se consideran proezas 

dada la condición “femenina” de debilidad física que generalmente 

se asume. 

RM: Yo estaba empezando a caminar, ¡y ahora corre! Ya con todas las piernas 

llenas de sangre y las medias y todo ya me puso un chico en el rincón con 

muchos compañeros y yo vi cómo chicas muy jóvenes subían la barda de la 
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normal superior que estaba enfrente ¡y se tiraban! Digo, fácilmente eran tres 

metros y se tiraban y caían y seguían corriendo. Y yo decía “se fracturaron”. ¡Y 

no!... Oyes los balazos que nunca los había oído y una chica así como que vera-

cruzana, así muy brava rompe una puerta y nos metemos montones a una casa 

y coloca de nuevo la puerta. No había nadie y nos metimos todos en un cuarto, 

así como sardinas. Como pudimos nos metimos porque estaban durísimos los 

balazos y seguían los balazos y la gente seguía ahí, pues “¡no hay que abrir!” Y 

de repente oímos que un halcón estaba afuera. Lo vio una chica y dijo: “aquí 

afuera hay un halcón, ¡vamos a darle en su madre!”, dijo ella. Entonces yo 

estaba abajo de un tambor de una cama matrimonial y me acuerdo que un 

chico pelirrojo dijo: “¡No, no hagas eso, porque lo que va a pasar es que te vas 

a evidenciar!” Pues esa chica salió y con el palo del halcón le pegó al halcón 

y lo dejó ahí tirado y metió el palo, dijo: “¡con esto nos vamos a defender!” 

Nunca supimos cómo le hizo ni nada, pero nos apantallaba todo lo que estaba 

ocurriendo… Uno de los chicos que estaba ahí estaba desangrándose de una 

pierna y entonces esta misma chica jarocha era pero brava, le hizo un torni-

quete y paró la sangre, y pues hicimos ahí cosas para que no se fuera a notar, 

trapos, en fin, para que no se viera la herida y entonces dijo ella: “pues vamos 

a salir poco a poco” (Entrevista a RM, 24 de octubre de 2010).

Las activistas que recuerda RM destacan en la narrativa por contar 

con aptitudes físicas que les permitían escalar y saltar bardas de 

considerable altura sin lastimarse y salir corriendo a toda velo-

cidad. Se advierte la sorpresa que causaba que las mujeres salieran 

de lo considerado realizable por ellas, aunque también influye la 

condición limitada de movilidad de la entrevistada, quien —recor-

demos— acababa de ser operada de las piernas en ese entonces. 

En cuanto a la otra activista recordada, se sugiere su procedencia 

por el tipo de carácter fuerte. En ello subyace, creo, una valoración 

estereotípica de género, raza (porque en otro momento menciona 

que era “morenaza” y “grande”) y geográfica que, empero, resulta 

desbordada por una serie de actos considerados proezas: romper 

una puerta, cargarla y colocarla de nuevo en su lugar de forma es-

tratégica, darse cuenta de la llegada del “enemigo”, no hacer caso de 
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las advertencias masculinas, arrebatarle el arma al acechante, gol-

pearlo hasta dejarlo inconsciente y finalmente apropiarse del ob-

jeto para continuar la autodefensa. Si bien dichos actos entran en el 

campo de lo memorable para RM por haberlos llevado a cabo una 

mujer, lo son también porque fueron realizados en condiciones de 

extrema agitación y peligro, con “bravura” y también con muestras 

de autodominio, apoyo, solidaridad y empatía por un varón herido. 

Asimismo, la mujer es recordada por tomar el mando de la situa-

ción y lograr ponerse a salvo junto con los presentes. 

Sin duda el relato que antecede resulta sorprendente aún en el 

presente, pues expresa formas de ser mujer que salen del discurso 

de género dominante. Aunque las acciones recordadas podrían ubi-

carse en el ámbito discursivo de lo heroico, también son muestra 

de la existencia de este tipo de activistas que, sobrepasando enten-

dimientos y limitaciones ideológicas, desarrollaron capacidades y 

estrategias propias para superar las contingencias que enfrentaron. 

RM, en este caso, construye su recuerdo a partir de la inclusión de 

estos casos. 

Otra mujer recordada es la que describe AC.

AC: Tenía una compañera de trabajo. Ella sí se metió a la guerrilla, con su 

marido y ellos primero secuestraron a un alto funcionario, creo que era el 

secretario de Turismo. Ella incluso fue mi testigo de boda y entró a esto, asal-

taron una empresa, mataron un policía. Ella y su marido eran parte de las gue-

rrillas… y nosotros empezamos a ver cómo podía haber nuevas formaciones 

(Entrevista a AC, 17de enero de 2011).

Esta mujer se recuerda aquí por tres razones de orden distinto: por 

haber ingresado a la guerrilla y como consecuencia haber secues-

trado, asaltado y matado, por haberlo hecho junto con su marido 

y finalmente por haber sido testigo en la boda de la entrevistada.

El primer aspecto implica un sentido de lo nuevo en cuanto a 

formaciones de lucha social para AC. Ello conforma, a su vez, un 

nuevo tipo de mujer, capaz de llevar a cabo el tipo de actos que se 
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describen. Así, la implicación del hallazgo y sus dimensiones sub-

jetivas amplían el espectro de las formas de ser que tenían las mu-

jeres para la entrevistada. No obstante, se marca la distinción con 

la identidad de la entrevistada, quien más adelante se desmarca de 

este tipo de acciones.

A lo anterior se añade un elemento que oscila entre lo nuevo y 

lo antiguo, según creo que es el recuerdo de que la mujer guerrillera 

no estaba sola, sino que llevaba a cabo las acciones junto con su 

marido. Esto me parece que arroja una valoración de la mujer en 

relación con su estado civil, lo cual, por una parte, la ubica en el 

campo de lo normado y tradicional, pero, por otra, la coloca en al 

ámbito de lo inesperado al realizar actos de ilegalidad en conjunto. 

El elemento de conjunción particular es que, además, la mujer 

guerrillera era compañera de trabajo y testigo de boda de AC. De 

esta manera, el recuerdo se liga con el ámbito de lo laboral, de las 

relaciones legales, sociales y supongo que afectivas. De lo anterior 

se puede decir que, en este caso, el recuerdo de la mujer abarca un 

espectro de órdenes variados y entretejidos. 

Por otra parte, aparece en los relatos el recuerdo de mujeres que 

fueron parte de la dirigencia de algunos movimientos, como los 

del Comité Nacional de Huelga del 68, que se transmitió a otras 

generaciones de activistas. Sin embargo, el tipo de dirigencia que 

se dice que desarrollaron no fue el mismo que el de los varones, ni 

igual para todas:

GC: Dicen que, en el cnh del 68 por parte de la unam, había tres mujeres y 

todos los demás eran puros, puros hombres, ¿no? Y una de las mujeres era una 

chavita de entre 18 y 20 años, que iba por odontología, a la que yo conozco, por 

cierto, y me cae muy bien. Ella dice, por ejemplo, que iba al cnh y ella tomaba 

partido, pero que nunca habló, pero ella era chiquita, aquello era algo que le 

quedaba muy, muy grande (Entrevista a GC, 10 de noviembre de 2010).

En el recuerdo aparecen algunas ideas sobre aquellas mujeres que 

no llevaron a cabo lo que se esperaba de una líder, aunque con un 



336

Formación en movimientos estudiantiles

cierto grado de justificación, porque se evocan condiciones de vul-

nerabilidad por la edad, para borrar o minimizar la falta de acción. 

Me parece que GC, al narrar que las reuniones del cnh le quedaban 

muy grandes a la mencionada estudiante de odontología, evidencia 

la creencia de que esta no poseía las cualidades suficientes para en-

frentarse a los retos. Desde esa perspectiva, pienso que en contra-

posición subyace la idea de que era necesario ser grande o contar 

con características de grandeza o visibilidad para poder expresarse 

de forma oral en dicho grupo. Es posible que incida la idea de que 

la estudiante como mujer se sentía empequeñecida ante la grandeza 

de los otros, varones en su amplia mayoría, al asumir y reproducir la 

creencia de que solo el hombre tiene la virtud de la expresión libre y 

que la estudiante no podía por sí misma enfrentar dicha condición 

adversa, a menos que contara con características que resaltaran su 

presencia de forma extraordinaria. 

Desde una mirada distinta, otro aspecto relevante para la con-

figuración del recuerdo de otras activistas es la posibilidad o im-

posibilidad de compartir con ellas experiencias traumáticas o 

desagradables:

LU: Yo había abortado, y cuando yo se los platiqué a mis compañeras en la 

cárcel, estaban espantadísimas y había sido una situación fea, pero que tenía 

que haber sucedido.

Me pregunto por la actitud de las compañeras de prisión de LU, 

quienes, según comenta, “la criticaban y la miraban de otro modo” 

por esa situación, mientras ella pensaba “que tenía que haber suce-

dido”. Me parece que las críticas se debían, en alguna medida, a que, 

en esos años, e incluso en la actualidad, a pesar de los cambios cul-

turales que vivía buena parte de las mujeres jóvenes, todavía tenía 

influencia el alto significado del valor de la mujer virgen intacta, de 

la que aceptaba ser madre sin objeciones, así como la prevalencia 

del dolor como elemento inherente a la figura femenina.
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En este contexto, el aborto13 representa un ataque al discurso 

conservador prevalente que espiritualiza la función reproductora 

de las mujeres, la asocia a la voluntad divina, cede preferencia ética, 

sociopolítica y jurídica a la vida en potencia frente a las necesidades, 

posibilidades y deseos de la madre (Maeir, 2010, p. 13). Para LU, 

sin embargo, representa un acto necesario, elegido y ciertamente 

vivido de manera “fea”, pero al parecer con menos cargas emotivas 

que las comentadas. 

Desde otra mirada es ampliamente conocida la dificultad de 

una buena cantidad de mujeres (y en mayor grado de varones) 

para escuchar y hablar acerca de lo traumático-sexual. Por ejemplo, 

tras las dictaduras en América Latina si bien se ha movilizado 

vocabulario con términos recurrentes como duelo, melancolía y 

trauma (Avelar, 2001, p. 1) ante los límites de la representatividad 

las mujeres se han enfrentado al problema de la traducción de su 

experiencia al lenguaje y aunque muchas mujeres tuvieron la in-

tención de narrar sus experiencias, como LU, no encontraron las 

condiciones necesarias para ser escuchadas ni en el campo de las 

relaciones interpersonales, ni en el seno de sus familias y, en oca-

siones, tampoco en la justicia o en las organizaciones de derechos 

humanos. Así, es posible verificar que, en general, se elude hablar 

de lo sexual y de los tabúes prevalecientes sobre el aborto, lo que, 

por otra parte, se podría considerar una traición a la irreductible 

verdad de la experiencia. 

Al respecto me pregunto si habría existido negación o una ten-

dencia de las compañeras carcelarias a pensar de manera empática 

que lo vivido por LU debería haber implicado por fuerza un sufri-

miento y este fuera considerado, por omisión, como un elemento 

central de su historia de verdad, exagerando la voz silenciada del 

dolor. Me parece que tal vez que en las compañeras de LU y en ella 

13 En México el Instituto Mexicano del Seguro Social realizó en 1968  36 416 
abortos; en 1969, 37 613; en1970, 43 312, y en 1971, 51 210. La mayor parte  co-
rrespondieron a abortos sépticos iniciados antes de llegar a la unidad hospitalaria 
(Barbosa, s/f, p. 4).
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misma pudiera haber una resistencia al lenguaje (sobre lo sexual y 

lo doloroso) con base en la idea de que lo sucedido al cuerpo de las 

mujeres se mantiene en lo privado en el primer caso y no debería 

formar parte de lo relacionado con lo revolucionario o directa-

mente con los movimientos en el segundo caso.

Por ahora es de esperar que dichos cuestionamientos sirvan 

para, en lo futuro, seguir indagando sobre los abortos en los movi-

mientos estudiantiles y su relación con las alienaciones, agresiones 

o legitimación de acciones en los cuerpos de las activistas y su pos-

terior expresión en las narrativas de la memoria desde los estudios 

de género.

Distinciones memoriales activistas

En las narraciones analizadas encontramos conexiones múltiples 

y en cierta medida diversificadas acerca de otras mujeres por parte 

de las activistas. Algunas de las formas en que son rememoradas 

corresponden a lo esperable dados los sentidos de género domi-

nantes (como las relacionadas con ser madres, esposas, ubicar lo 

memorable en la belleza, las formas de los cuerpos, la capacidad de 

estos, etcétera), a sus opuestos infractores (a las representaciones 

de mujeres transgresoras del orden de género que se arrojan contra 

el enemigo en los momentos de peligro, las que tienen aptitudes 

físicas “extraordinarias”, así como capacidades de estrategia y lucha 

frente al acechante), y a las fallas ante la investidura del liderazgo 

tradicional (como la que, siendo representante de su escuela, no 

habló ni una sola vez, o las que se enamoraron siendo guerrilleras). 

Sin embargo, hay algunas diferencias evidentes con respecto a los 

relatos dominantes sobre movimientos estudiantiles analizados 

antes.

Entre los relatos destacan —según se derivó de las voces acti-

vistas— los relacionados con las figuras de mujeres que desobede-

cieron los mandatos de los varones, aquellas que realizaron actos de 
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desafío moral e ilegalidad (secuestrar, robar, matar, abortar), y las 

que vivieron en el encarcelamiento sin capacidad de ser escuchadas 

por las propias compañeras.

En este sentido quiero traer a la reflexión algunas ideas de Bajtín 

en cuanto a que:

Todo hablante es de por sí un contestatario en mayor o menor medida: él no 

es el primer hablante, quien haya interrumpido por primera vez el eterno si-

lencio del universo y él no únicamente presupone la existencia del sistema de 

la lengua que utiliza, sino que cuenta con la presencia de ciertos enunciados 

anteriores, suyos y ajenos, con los cuales su enunciado determinado establece 

toda suerte de relaciones (Bajtín, 2008, p. 255).

Cada enunciado está lleno de ecos y reflejos de otros enunciados con los cuales 

se relaciona por la comunidad de esfera de la comunicación discursiva…

Un enunciado está lleno de matices dialógicos y sin tomarlos en cuenta es 

imposible comprender hasta el final el estilo del enunciado. Nuestro mismo 

pensamiento se origina y se forma en el proceso de interacción y lucha con 

pensamientos ajenos, lo cual no puede dejar de reflejarse en la forma de la 

expresión verbal del nuestro (Bajtín, 2008, pp. 278-279).

El enunciado es un eslabón en la cadena de la comunicación discursiva y no 

puede ser separado de los eslabones anteriores que lo determinan por dentro 

y por fuera generando en él reacciones de respuesta y ecos dialógicos (Bajtín, 

2008, p. 281).  

En mi opinión, en los fragmentos analizados en este apartado se 

pueden identificar múltiples voces que se comparten, como las 

voces del género y la cultura, de los discursos sobre la heroicidad, 

de la historia como disciplina, de la tradición de la memoria mexi-

cana, de los movimientos sociales, entre otros. Pero hay también 

cierta originalidad en la combinación de elementos y el valor de las 

interacciones que existieron y que conforman lo específico de estas 

memorias.
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Los modos como se invisten los recuerdos de las activistas 

tienen que ver también con lo que les produjo sentido de novedad 

o sorpresa, lo que para ellas resultaba extraordinario, inesperado, 

valioso, deleznable, un reto o una experiencia que ampliaba sus 

mundos, que los flexibilizaba o los hacía peores, mejores, diferentes 

e incluso trascendentes. Los acontecimientos rememorados como 

expresiones del yo son, sin duda, muestra de la heterogeneidad de 

valoraciones posibles.

El feminismo desde las voces activistas 

En el presente apartado se abordará la visión y la valoración retros-

pectiva de las activistas entrevistadas en relación con el feminismo 

mexicano como movimiento social, así como su posicionamiento 

frente a este. Me parece importante conocer estos aspectos en las 

voces de las propias mujeres entrevistadas, ya que contribuirá a 

discutir la posible influencia de este movimiento en su trayectoria 

como mujeres luchadoras sociales. 

Antes de entrar de lleno en el tema, debo señalar que, en los 

inicios de la investigación, el tema del feminismo me parecía un 

aspecto central por analizar, pues esperaba encontrar fuertes cone-

xiones ideológicas, así como intenciones compartidas a la vez que 

prácticas y acciones de constitución y reforzamiento de los obje-

tivos de empoderamiento de las mujeres a partir de la participación 

activista de los años sesenta y setenta de las mujeres entrevistadas. 

No obstante, y como veremos a continuación, lo encontrado apunta 

hacia otras direcciones.

Como se ha sustentado ampliamente, el feminismo mexicano 

postsufragista provino en buena medida de la formación de una 

conciencia ciudadana con base en las demandas de democratización 

de los movimientos estudiantiles de los años sesenta, en especial el 

de 1968, la influencia progresiva del feminismo estadounidense, el 

ingreso femenino masivo al mercado laboral, un número mayor 
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de mujeres en el nivel de educación superior, el desarrollo de mé-

todos anticonceptivos accesibles y baratos, algunos cambios en la 

situación jurídica de las mujeres y la visibilidad internacional de “la 

condición de la mujer” en los años setenta con la Conferencia del 

Año de la Mujer por parte de las Naciones Unidas llevada a cabo en 

el país en 1975 (Bartra, Fernández y Lau, 2002, pp. 17-18; Serret, 

2000, pp. 45-46).

En la primera etapa, el movimiento feminista se caracterizó por 

estar formado de grupos pequeños con un número reducido de 

mujeres universitarias de los sectores de clase media procedentes 

de sectores de izquierda que buscaban construir primero una con-

ciencia feminista entre ellas mismas. Las mujeres empezaron por 

tomar conciencia del impacto que tenían asuntos relacionados con 

su sexualidad y su vida personal. Por ello “lo personal es político” se 

convirtió en el lema más difundido, sobre todo en el ámbito acadé-

mico (Serret, 2000, pp. 46-47).

Las mujeres entrevistadas tienen entre sí puntos de vista di-

versos sobre el feminismo, a pesar de que pertenecían a los sectores 

de clase media, se insertaban en los grupos de izquierda, formaban 

parte del sector femenino que ingresó en la educación superior y en 

el campo del trabajo remunerado, además de que todas eran acti-

vistas en los años sesenta y setenta. 

Así, AM, RM, CB, GC y en cierta medida TA, si bien comentan 

haber coincidido en varios aspectos con las autoproclamadas fe-

ministas y reconocen lo justo de muchas de sus exigencias y peti-

ciones, además de algunos avances logrados por ellas, no se sienten 

en modo alguno copartícipes de su movimiento. Esto se debe, entre 

otras causas, a que las consideraban pertenecientes a un sector pe-

queño burgués, contra el cual esbozaban muchas de sus acciones 

políticas, lo que ocasionaba un rechazo, al igual que reconocían 

haber pensado, como muchos medios de comunicación de la época 

difundían, que el movimiento feminista era extremista, y en conse-

cuencia ridículo: 
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AM: en varios movimientos y ocasiones hemos coincidido, pero nunca me 

he sentido particularmente tentada a estar en un grupo feminista… Nos tocó 

en esa misma época vivir cosas que sin declararte feminista hacías las cosas 

que decían las feministas: participar en movimientos junto con su compañero, 

dividir las tareas, pero no como parte de un planteamiento sino como una 

circunstancia que íbamos construyendo todos y que queríamos ser diferentes. 

Son movimientos tan amplios, de causas que son muy válidas y justas y pasan 

también mucho en México, porque se hacen posiciones a las que los medios 

de comunicación le dan la propaganda más absurda. De pronto creo que se ha 

manejado mucho ese tipo de posiciones extremas que parece que estás contra 

los hombres en aquella época o las que pueden ridiculizarlas… Yo siento que 

las que estábamos metidas en los movimientos nos parecía que los feministas 

eran movimientos pequeño burgueses o algo así… Era que teníamos que 

hacer una lucha conjunta con los hombres y las cuestiones más bien de justicia 

y dentro de la justicia, sí había las cuestiones de género, pero no como algo 

especial sino como dentro de algo de hacer justas todas las relaciones, no par-

ticularmente hombre–mujer (Entrevista a AM, 11 de junio de 2011).

En el fragmento anterior se observa el peso de la descalificación 

social del feminismo, el cual, como apunta AM, era grande y me 

parece una clara influencia de la ideología marxista, con la cual casi 

todas las entrevistadas dialogaban desde adolescentes. Al parecer la 

entrevistada y otras activistas de su grupo pensaban que las femi-

nistas tenían ideas individualistas, consumistas y, por tanto, retar-

dantes del cambio revolucionario. Esto chocaba fuertemente con lo 

que ellas venían sustentando y defendiendo acerca del bien común, 

de la defensa de las clases proletarias y del pueblo, así como sobre la 

distribución equitativa de los bienes materiales y de conocimiento 

en el marco del socialismo.14

14 La relación entre marxismo y feminismo ha sido compleja, pues el feminismo ha 
pretendido que la crítica marxista extendiese la noción de explotación a la familia, 
considerando la subordinación de las mujeres bajo el patriarcado como una forma 
de explotación anterior a la explotación de clase. Esto no ha sido completamente 
aceptado por los economistas marxistas.
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También me parece que el costo de ser identificada como bur-

guesa, extrema y hasta ridícula para la activista que se adscribiera al 

feminismo, aunque AM no lo diga explícitamente, fue de gran peso 

para no incorporarse a sus filas.

Por otra parte, aunque algunas de las activistas fueron invitadas 

a participar en el movimiento feminista, nunca aceptaron: 

BP: Yo a los movimientos feministas, que de esa época surgieron, me invitaron. 

“¡Vamos B, vamos por la equidad de la mujer!” y “¡El hombre no tiene por 

qué estar encima de nosotros!” Yo nunca lo he visto así. Nunca lo he sentido 

y esas luchas feministas a mí se me han hecho desde siempre, más que nada, 

acciones muy oportunistas de algunas mujeres, porque de repente a esas mu-

jeres yo las veo encaramadas en puestos, que a la mejor no son merecedoras 

de ellos. Porque hay mujeres de mucho valor que han expuesto hasta su vida 

por cambiar las cosas en este país, la situación de injusticia, de desigualdad, de 

autoritarismo, de represión, y sin embargo a esas no se les toma en cuenta y 

ellas no han estado peleando por eso (Entrevista a BP, 21 de mayo de 2011).

Llama la atención que BP, a pesar de haber padecido en la niñez 

severas reprimendas como mujer, haber sido su madre víctima de 

violencia por parte de su padre y vivir continuamente rodeada de las 

jóvenes en la carrera de trabajo social con grandes problemáticas, 

no aparece una conciencia acerca de la situación de otras mujeres de 

este tipo pero sí un enfoque en la propia posición y en la de aquellas 

mujeres que han expuesto sus vidas para transformar el país. Para 

BP, estas no han sido reconocidas ni valoradas lo suficiente, por lo 

que podemos hablar de una concepción de desigualdad de poder 

del reconocimiento entre las que se han llamado feministas y las 

que no, lo cual no deja de ser un aspecto por analizar.

Me parece que BP incluye en el significado del “feminismo” 

cierto utilitarismo para la búsqueda de puestos, una especie de 

nicho que facilita este objetivo, lo cual contrasta con la visión ante-

rior de AM y otras activistas para quienes ser feminista se relaciona 

con una negatividad en la aceptación social. Finalmente, para BP el 
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movimiento feminista se concibe como oportunista, momentáneo 

y, por lo tanto, intrascendente para sí misma.

MS, con una mirada similar, concibe el movimiento feminista 

como algo negativo: 

MS: ¡Esa es una deformación! Es decir, en todos estos movimientos por su-

puesto que tú tienes que rescatar el valor de la mujer, pero no solamente de la 

mujer, sino de toda la sociedad para adelante. Es una lucha conjunta, aunque 

claro que hay sectores que hemos sufrido más una discriminación que otros, 

pero como una corriente social y tienes que sumarte a esa corriente social. Tú 

no puedes ver la lucha femenina como una cuestión individual, sino en un 

marco social determinado y así hay que afrontarlo en serio (Entrevista a MS, 

12 de junio de 2011).

Es visible aquí una concepción separatista del feminismo. Para 

MS, como para otras entrevistadas, la lucha del feminismo es solo 

para beneficio de las mujeres y, por tanto, es una lucha que se con-

trapone a la lucha por la mejora de la sociedad. Esto es que en la 

cadena significante sociedad y feminismo son opuestos irreconci-

liables. No es concebible para la entrevistada, ni al momento de 

la narración, que la lucha del feminismo pueda implicar ninguna 

mejora de la sociedad, aunque se esté hablando de la mitad de la 

población. Me parece que la oposición procede de la idea prepon-

derante en la sociedad mexicana de aquellos años y aun de la actua-

lidad de que la mujer debe velar por el bien del otro y vivir para el 

bienestar del otro (Lagarde, 1992), nunca para sí misma y mucho 

menos debe hacer algo que contravenga el orden de una “corriente 

social” como la que venían intentando impulsar en el activismo del 

que ella formó parte.

Este discurso se ve reforzado cuando vemos que MS señala:

MS: Ser una activista mujer es de luchar por la vida en todos sus aspectos desde 

encontrar una mujer tiene que tener una preparación de saber qué comida 

darles a sus hijos, esas cosas que parecen sencillas, pero no son tan sencillas. O 
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sea, es la coordinadora innata de la cédula social que es una familia. Así como 

en los sistemas biológicos existe la célula, la célula social es la familia y la mujer 

ahí tiene un papel fundamental como organizadora (Entrevista a MS, 12 junio 

de 2011).

Como bióloga, MS transmite en su narrativa entendimientos 

ligados a dicha disciplina y a la cultura de género todavía pre-

valeciente con una visión de la mujer como complementaria, in-

terdependiente, organizadora de la familia y como dadora de vida 

que, si bien son roles considerados fundamentales, no alcanzan 

todos los aspectos de la vida, como sugiere MS al inicio, sino que 

se constriñen a ciertos ámbitos. Esto creo que impulsa la visión del 

feminismo como una deformación.

Ahora bien, esto no quiere decir que la activista no haya actuado 

en favor de las mujeres, sino que en la expresión discursiva sobre el 

feminismo prevalecen estas concepciones.

Para RM, los movimientos feministas implican una visión ab-

solutista y a veces autoritaria, que puede sobrevalorar el papel de 

la mujer:

RM: Los movimientos feministas se van con la finta de que todos los hom-

bres son gandallas, machos y enemigos de clase, y no. Y bueno, yo siempre he 

sentido que la opinión de una compañera tiene el mismo valor que la opi-

nión de un compañero y en todos los movimientos, cuando se ve que hay un 

abuso, tanto de parte una mujer gandalla y autoritaria contra un compañero 

o viceversa, una actitud autoritaria, abusiva, de falta de respeto por parte de 

un compañero o compañera, pues nosotros la combatimos igual (Entrevista a 

RM, 24 de octubre de 2010). 

De acuerdo con la experiencia de lucha social, para RM el femi-

nismo se construye en la memoria como un extremo, algo que lleva 

al “agandalle”, esto es al abuso de poder, al igual que el machismo. 

Así, podemos inferir que feminismo y machismo constituyen los 

dos lados de una sola moneda y se plantea una relación antagónica 
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entre ambos, una polarización de los sexos, que se excluyen mutua-

mente al proclamarse la superioridad de uno y otro. 

Esta visión es, hasta cierto punto, comprensible si se toma en 

cuenta que la fuerza del discurso descalificador en ese sentido di-

rigido al movimiento feminista en el contexto mexicano ha sido 

grande desde sus primeras etapas y aun mayor en los años sesenta 

(Cano, 1997, p. 354), que dicho ataque ha sido efectivo a partir de 

su enlace con los medios de comunicación en muchos contextos 

(Faludi, 1992, citado por Hartog et al., 2007) y que la descalifica-

ción y la concepción negativa sobre el feminismo prevalece aún en 

la actualidad (Hartog et al., 2007). 

No obstante, también es muestra de la falta de efectividad del 

feminismo como movimiento para desarticular o contravenir di-

chas concepciones y de la ausencia de interés por conocer más al 

respecto por parte de las activistas, de los medios y de la sociedad 

en general. Sin embargo, desde los estudios de género y feministas 

se entiende que el feminismo no es el antagonista del machismo; 

equiparar ambos es como querer decir que racismo y lucha contra 

el racismo son lo mismo.

Empero, en contraposición a la mayoría de las entrevistadas, 

para AC el feminismo representó una gran oportunidad de trans-

formar el contexto que la rodeaba y de hecho hablar del tema le 

generó un marcado entusiasmo. Con las otras entrevistadas, por el 

contrario, se originó un ambiente un tanto pesaroso. 

AC: En ese momento entendimos que el pri era insuficiente para las aspira-

ciones políticas que teníamos hombres y mujeres. Yo creo que de allí empiezan 

las mujeres a participar y darse a conocer más, en el movimiento de 68, mu-

chísimas… En ese entonces eran estudiantes Beatriz Paredes, Silvia Hernández, 

Amalia García, cada una se fue a diferentes partidos. Empezamos a tener mu-

chas afinidades y se empezó a entender que se podían hacer muchas cosas… 

Mi participación era ya en movimientos de mujeres feministas, todo aquello 

que pudiera ser un avance para las mujeres. Nosotras entendíamos y veíamos 

que sí se puede y porque veíamos que teníamos mucha más capacidad que los 
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hombres. Entendíamos, teníamos toda la capacidad para entrar a lo que fuera y 

que había que apoyarnos de manera tal, que mientras más mujeres hubiera en 

los puestos de decisión, sobre todo en los puestos de política, en lo legislativo, 

que es donde empiezo yo ya a entrar, era la única forma o que daba un giro a los 

temas comunes que siempre se trataban a través de los hombres ¿no? La salud, 

que los niños y las mujeres en su embarazo y en sus partos, pero nunca esta 

parte de la reproducción ¿no? de salud, de educación de todo que tenían para 

esta parte de género, por ejemplo, familias pobres que siempre sacrificaban a las 

mujeres. Entonces nosotras hicimos mucho. Me acuerdo mucho que íbamos a 

pedir, por ejemplo, la cuestión de la violación, que te tienes que casar con tu 

violador, ¿no? y era el castigo para el violador; pero pues más bien el castigo era 

para ti. Y que se cambiara esto y desde eso hasta el acoso, que tratábamos de ver, 

porque además nosotros lo vivíamos (Entrevista a AC, 17 de enero de 2011).

AC, a diferencia de las otras activistas, centra la atención narrativa 

acerca del feminismo en la participación política partidista de las 

mujeres, y pone énfasis en las aspiraciones de poder para ocupar 

puestos en dicho ámbito como un camino viable, alcanzable para 

un buen número de ellas. 

A partir de la experiencia vivida como una estudiante de la ca-

rrera de relaciones internacionales, que luego se incorpora como 

trabajadora en la Secretaría de Relaciones Exteriores, en una cons-

tante presencia de compañeras en dichos espacios, hay en AC una 

perspectiva que podríamos llamar de avanzada feminista mexi-

cana (para aquellos años, finales de los setenta y principios de los 

ochenta). Esta perspectiva retoma principios básicos del feminismo 

estadounidense de las llamadas primera y segunda olas, las cuales se 

concentraron en la consolidación del poder político y la superación 

de los obstáculos legales, la desigualdad de facto, la sexualidad, la 

familia, el lugar de trabajo y los derechos en la reproducción. Esto 

contrasta con la perspectiva marxista de la mayoría de las entrevis-

tadas, que presenta rasgos emergentes de lo que sería la perspec-

tiva de género. Se percibe la mirada que toma como base inicial el 

apoyo entre las mujeres, sobre todo en el impulso a la ocupación de 
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puestos de elección popular, transformaciones en el ámbito legal, 

en la asignación de puestos de decisión, la crítica y discusión en 

materia legislativa, hacia el androcentrismo, el reconocimiento de 

problemas padecidos por el sector femenino en cuanto a salud y 

educación, que ya se venían trabajando, pero también temas nove-

dosos entonces, como la salud reproductiva y sexual, entre otros, 

así como el desarrollo de estrategias para el empoderamiento de un 

sector mayor de mujeres. 

Estos temas, como se puede comprobar por ejemplo en la úl-

tima reunión Beijing +15, son, incluso en la actualidad, problemá-

ticas que persisten como centrales en las agendas de género de las 

naciones. En este sentido me parece que AC es la activista que más 

se apega al discurso del feminismo como movimiento social y po-

lítico, aunque también, como señala al final del fragmento anterior, 

su perspectiva tenía que ver con las dificultades de ser mujer que 

ella y sus compañeras mismas vivían.

Por otro lado, AC recuerda a algunas mujeres que posterior-

mente fueron figuras de la política nacional, quienes, por cierto, 

son rememoradas en términos afectivos positivos y de compañe-

rismo, así como por ser ejemplos de activistas que luego se incorpo-

raron al ámbito de la política partidista y lograron ocupar puestos 

importantes de poder en la infraestructura gubernamental.

De lo anterior se desprende que el feminismo para AC tiene un 

significado relevante y positivo, porque se concibe como un recurso 

emancipatorio para las mujeres y como un vehículo que le permitió 

a ella y a sus compañeras abrirse camino en el campo de la polí-

tica partidista y de gobierno, así como apoyar una serie de políticas 

en favor del sector femenino del país. Si bien AC procede de una 

clase social alta, ligada a las esferas cupulares de poder en el país 

por conducto de su padre, quien fue incluso presidente nacional 

del partido en el poder (el pri) y buscó por medio del feminismo 

ocupar puestos (todos estos aspectos criticados por otras activistas 

entrevistadas), no por ello deja de ser relevante su trabajo en tér-

minos de los logros y avances alcanzados.
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Pasando a otro aspecto y ubicándonos en el plano del femi-

nismo internacional, LU narra:

LU: Yo viví el feminismo en las revueltas más canijas en Turín, que fue una 

ciudad obrera y después fue ciudad feminista. Me tocaron las marchas y los 

gritos y todo de las feministas italianas. Había mucho movimiento, mucha 

efervescencia en cuanto al tema de la mujer. Yo estaba en contacto, pero no 

militaba digamos, ¿no?, y fui a dar a un lugar de convenciones de la izquierda 

italiana, a servir, a trabajar y ahí tuve contacto con las feministas italianas y 

ya cuando bajé a la ciudad ya tenía yo todos los contactos del feminismo y 

luego ya me parecía fabuloso. Hicimos muchas locuras bonitas como quemar 

algunas películas pornográficas, porque las considerábamos ofensivas, no por 

lo pornográfico, sino por lo ofensivas… Todavía tengo contacto con muchas 

de esas compañeras feministas. Esas movilizaciones fueron muy, muy gozosas. 

Aunque dijéramos ciertas cosas: “¡Dito, dito, orgasmo garantito!”... Pero di-

gamos que ya nunca volvió a ser lo mismo con el movimiento feminista, pero 

porque ya no había hallazgo, ¿no? Cuando pasó lo de la guerrilla era como un 

hallazgo, como ¡qué maravilla!, yo hago esto, yo me pongo estas metas y yo de 

veras lo concibo y de veras lo hago… Todo eso en ese momento cuando yo era 

joven, cuando tenía menos de treinta años fue un hallazgo y el feminismo era 

hermoso, pero ya me sabía yo capaz de esas cosas. Era muy libertario, digamos, 

pero ya el ¡Eureka! no estaba tan vivo (Entrevista a LU, 1 de febrero de2011).

Para que la participación activista-feminista de LU fuera posible, se 

requirió de un acercamiento personal-ideológico y de un entusias-

marse nuevamente para la participación a partir de prácticas que le 

aportaran una novedad y una intensidad alta de goce. Los actos lle-

vados a cabo por ella y las otras activistas le parecen a la distancia “lo-

curas bonitas”, lo cual pone de manifiesto un aprecio por lo vivido, 

así como una elaboración del recuerdo fuera de lo común, con cierto 

dejo de romanticismo o idealización. Sin embargo, en comparación 

con lo vivido en la guerrilla, el feminismo representó un interés y un 

descubrimiento menor. Así, el haber sido antes y allá se contrapone al 

ser después siempre insuficiente por lo que ya no estuvo.
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A pesar de que la quema de películas pornográficas tiene una 

potencia anímico-movilizadora y constituye un acto en la memoria 

que no es cualquier acto al involucrar significaciones de locura y 

ataque, no logra del todo sustraer a LU de la significación magnifi-

cada de lo antes vivido, aunque sí logran hacerla sentir nuevamente 

admiración y placer.

El efecto del acto es diferente para la memoria de LU, pero tam-

bién, como menciona, “fantástico” y, según creo, trascendente. La 

experiencia del feminismo en Turín dejó huella en la entrevistada. 

Ejemplos de ello se encuentran en su referencia a que todavía tiene 

contacto con sus amigas feministas italianas, que ha dedicado gran 

parte de su vida posterior al reconocimiento de las activistas de 

aquellos años y a compartir sus experiencias a través de muy di-

versos foros, y que se ha dedicado también como profesora a ela-

borar y difundir estudios feministas y de género.

La relación del feminismo con las mujeres entrevistadas ad-

quiere otro matiz cuando analizamos lo relatado por TA:

Coincidíamos con muchas cosas con las feministas, que siempre han tenido 

un papel por ejemplo en el Comité por la vida de Alaíde,15 Marta Lamas, 

Poniatowska. A todas ellas allí las conocí más cercanamente en los ochenta. 

Pero fíjate, yo nunca tuve educación sexual de parte de mi mamá y a lo mejor 

tampoco por eso, no se me ocurrió dárselo a mis hijas. ¡Fíjate qué absurdo! Sí 

se hablaban de cosas…De embarazo se hablaba, pero como que nunca se me 

ocurrió decirles “pueden llegar hasta aquí”. Pensé que solas podían acceder a 

esa información…Lo que sí era una cosa que a mi segundo marido nunca le 

cayó en gracia era que mis hijas sí tenían relaciones sexuales con sus parejas 

y yo les dije que los trajeran a la casa, porque me parece peligroso que fueran 

a otros lugares. O sea que había la libertad o el permiso de que, si tenían una 

15 Alaíde Foppa Falla fue una escritora, crítica de arte, periodista y feminista, fun-
dadora de la revista Fem e ícono de las publicaciones feministas en el continente; 
figura emblemática activista por los derechos humanos en Guatemala donde fue 
secuestrada y desaparecida por agentes del Servicio Secreto del gobierno de Lucas 
García.
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pareja y querían tener relaciones, mejor se quedarán en la casa. Pero no era tan 

explícito, era por el hecho de que tenías derecho a ir con tu pareja a quedarte 

en la casa (Entrevista a TA, 10 de mayo de 2011).

Para TA el tema del feminismo se relaciona con el recuerdo de 

ciertas figuras de mujeres destacadas en México, así como con la 

educación sexual. Me resulta atractivo para la reflexión, empero, que 

TA sugiera que, a pesar de tener coincidencias con el feminismo, no 

pudo transmitir a sus hijas información acerca de este tema y en 

cambio permitió actos criticables para la mayor parte de las familias 

mexicanas de entonces, como era el que sus hijas tuvieran relaciones 

sexuales con sus novios en su casa. Esto la ubica en un campo de 

significación contradictorio, pues, por un lado, ella padeció la falta 

de información y reprodujo con sus hijas la “falla”, la cual se enca-

mina y transforma en una permisibilidad por lo menos problemá-

tica para ella misma en términos de explicitación y cuanto originó 

tensiones con su pareja sentimental. Por otro lado, que TA traiga a 

la memoria la cuestión de la información sexual en relación con el 

feminismo muestra la influencia en ella de discurso feminista, así 

como otra serie de conceptualizaciones correlacionadas en la cadena 

significante. Las relaciones sexuales, el embarazo, las problemáticas 

enfrentadas, la libertad, el derecho y finalmente un elemento que 

aparece como posibilitador de todo ello, el ateísmo.

Así, vemos cómo, en el recuerdo del feminismo de TA, confluyen 

elementos procedentes de distintos órdenes conformando una 

perspectiva con múltiples referencias que abarca los planos perso-

nales, familiares, el de grupos sociales específicos (el de las mujeres 

célebres), el de la pareja, el religioso y por supuesto el político.

Representaciones y recuerdos sobre el feminismo

Para las activistas de la presente investigación no hay una visión 

única del feminismo del periodo ca. 1968-1980. Por el contrario, 
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hemos explorado diversos recuerdos, entendimientos, representa-

ciones y valoraciones del feminismo. Sin embargo, se puede decir 

en conjunto que como movimiento social no pasó inadvertido 

para ellas.

Se ubicaron posiciones encontradas que van desde el franco re-

chazo, pasando por el reconocimiento distante, la empatía tras el 

paso de los años, la falta de conciliación de las diferencias, la ad-

hesión, el júbilo, la idealización, la comparación y la incompletud.

En conjunto sostengo que las perspectivas de las activistas en-

trevistadas dan cuenta del propio proceso por el que ha pasado 

el feminismo, el cual, como apunta Rochefor (2010, p. 21), no se 

deja encasillar cómodamente ni en la historia de las mujeres, ni 

en la historia política, ni en la historia social, sino que toma de 

todas estas. 

En las narrativas se encuentran los ecos del movimiento femi-

nista mexicano que empezó a tener peso en los años de juventud 

y de mayor activismo de las entrevistadas. Desde este punto 

quiero reivindicar nuevamente la necesidad de seguir indagando 

en la memoria y en la historia de las mujeres y en sus posicio-

namientos frente a otros movimientos, ya que de ese modo nos 

obligaríamos a revisar nuestros propios presupuestos y expecta-

tivas acerca de estos. 

El feminismo como movimiento social y como teoría, como es 

visible a partir de las narrativas, no pudo incluir a todas las mu-

jeres y sin embargo aporta preguntas y elementos de discusión 

fundamentales. Por ejemplo, qué otro tipo de alianzas, apoyos, 

oposiciones y descalificaciones ocurrieron entre las mujeres, qué 

vínculos con otras formaciones políticas se articularon, qué proble-

máticas intentaban contrarrestar y finalmente qué rol juega esto en 

el cambio de subjetividades. El análisis lleva a examinar de nuevo 

tabúes, estereotipos y encasillamientos, y deja un amplio campo 

abierto para la reflexión.

Por otra parte, también nos percatamos, a través de las voces 

de las entrevistadas, de algunos límites del movimiento feminista 
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mexicano, el cual no logra interpelar las idiosincrasias de todas las 

mujeres activistas mexicanas, ni incluye toda la resistencia feme-

nina, ni todas las formas de esta. En contraparte, la mayoría de las 

activistas de esta investigación tampoco quisieron ni intentaron 

conocer los cuestionamientos feministas y estereotiparon el movi-

miento muy pronto. 

De manera lateral quiero también subrayar que el tema mismo 

del feminismo como movimiento social (y como teoría) ha des-

pertado sospecha de una historia militante y partisana (Rochefor, 

2010) y, sin embargo, ha ofrecido a esta investigación (y a muchas 

otras) puntos de observación privilegiados para cuestionarse y com-

prender los desafíos sobre ciertos mecanismos sociales de adhesión, 

articulación, influencia y posibles estrategias de interpelación. 

Por último, quiero destacar que, si bien las activistas de esta 

investigación no expresan un discurso que reivindique explícita-

mente como el feminismo moderno la igualdad entre los sexos, que 

identifique con claridad agravios contra las mujeres o que pretenda 

la vindicación de la mujer y la crítica racionalista de las estructuras 

sociales, sí expresan pensamientos y significaciones que crean con-

flicto en su ser como mujeres y como activistas, buscan ampliar sus 

derechos como ciudadanas mexicanas, luchan por vivir mejor y de 

maneras diferentes a las precedentes, se oponen al orden de cosas 

existente en sus contextos, rompen reglas y desobedecen mandatos 

de género. Así, considero que se pueden llamar mujeres transfor-

madoras, agentes de cambio. 

La participación y valoración de las mujeres  

en los movimientos sociales-estudiantiles.  

La operación de valores en su conjunto

En lo que sigue nos aproximaremos a la perspectiva general de 

las activistas sobre la participación de las mujeres en su conjunto 

(esto es el periodo desde que iniciaron su vida en el activismo 
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hasta ahora) en los movimientos estudiantiles y sociales en México. 

Dicho tema se deriva en parte de la no adhesión de la mayoría de 

las entrevistadas al movimiento feminista y en parte del interés en 

conocer qué se considera como avance en dicho ámbito. 

Primeramente, hay por parte de todas las activistas un reconoci-

miento de la existencia de mujeres que han participado en distintos 

movimientos. Es decir, en general se tiene una visión de las mujeres 

como siempre presentes en las luchas.

MG: Siempre ha habido mujeres muy valientes. La mamá de Chata,16 Con-

suelo Uranga, fue una mujer excepcional y Benita Galeana,17 una figura ma-

ravillosa, que fue amiga mía también muy linda, la Benita. Cuando tú así dices 

en tal época, siempre te aparece allí una figura de mujer, afortunadamente. 

Porque en los años cuarenta cuando aquí empezábamos y teníamos algunas 

actividades las mujeres. Pero siempre ha habido alguna figura femenina de 

una mujer que ha dicho “¡no me conformo con esto!” Por eso te digo que a lo 

mejor yo no he sabido responder bien cuando me han preguntado “¿y la dis-

criminación a las mujeres?” Bueno pues yo no te puedo decir que a mí porque 

a mí, si alguna vez un jefe me dijo “oiga usted”, ¡le di un manazo!, “¡a mí no 

me dice eso!” Yo nunca he tenido miedo de perder una chamba, ni miedo de 

perder nada… A lo mejor me hubiera dado miedo perder a mi marido delante 

de una muchacha bonita [se ríe] (Entrevista a MG, 14 de abril de 2011).

MG tiene presentes a diversas mujeres destacadas, feministas re-

conocidas, que también formaron parte de su círculo social. Para 

ella las mujeres siempre han tenido la capacidad de marcar límites, 

realizar actividades, salir del conformismo y destacarse. Para ella, 

16 FC (activista entrevistada aquí), hija de Consuelo Uranga, fue una destacada 
líder feminista y dirigente del Frente único Pro Derechos de la Mujer en los años 
treinta.
17 Benita Galeana, precursora del feminismo socialista en México, escritora, sufra-
gista y sindicalista, apoyó los movimientos huelguistas, la igualdad de los derechos 
de las mujeres y el derecho al aborto. Participó en la creación del Frente único Pro 
Derechos de la Mujer; desde los años veinte fue una reconocida luchadora social.
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los temas de discusión contemporáneos sobre la discriminación 

carecen de relevancia, pues en su propia experiencia la valentía de 

oponerse al acosador o al atacante ha sido suficiente para detener las 

ofensas o intentos de maltrato. De ello se deriva, creo, que para MG 

las mujeres que vale la pena recordar son aquellas que se enfrentaron 

con fuerza opositora a sus circunstancias, así como aquellas que lo-

graron ser “figuras” o célebres. Así MG reproduce el parámetro de 

valores de la historia androcéntrica, que centra su atención en las 

figuras destacadas y heroicas, pero ella también reconoce de manera 

tangencial a otras que se han sabido oponer a la opresión. 

Desde otra perspectiva hay que señalar que el incremento del 

número de mujeres participantes estudiantiles y sociales fue el tema 

recurrente en la mayoría de las narrativas: 

GC: ¡Ha aumentado el número de las mujeres en la dirección del movimiento! 

Yo siento que en el ceu había como, eran como cinco en la comisión, espé-

rate… estaba Andrea, estaba esta otra chava de la Prepa. Sí, eran mucho menos 

mujeres que hombres; por ejemplo, en la comisión para el diálogo público, 

¿no? Y al final, yo creo que la dirección, yo creo que la dirección se podía con-

centrar en cinco personas y cuatro eran hombres ¿no?... Yo era la otra, pero 

¡claro que ha aumentado el número de mujeres en la dirección de los mo-

vimientos! No tanto en la cuestión, así como de representantes, porque yo 

creo que desde el ceu ya eran muchas muchachas (Entrevista a GC, 10 de 

noviembre de 2010).

A pesar de que GC habla de un aumento en el número de mujeres 

dirigentes en los movimientos, cuando recorre la estructura de uno 

de ellos, el ceu, va cambiando la perspectiva inicialmente celebra-

toria por una narración vacilante del desequilibrio, en términos de 

ocupación de puestos de poder o de decisión de las activistas, para 

llegar por último a la conclusión de que ellas ocupaban más puestos 

en la dirección. Me parece así que, en realidad, al momento de narrar 

GC cae en cuenta de la desigualdad en los puestos de dirección del 

mencionado movimiento, pero no se pudo contradecir de lo dicho 
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primero. Así, se puede sostener que hay una visión titubeante del 

significado de que haya más mujeres en los movimientos. Además, 

el centralismo en dicho indicador numérico parece limitar la apre-

ciación de otros aportes por parte de este sector. No obstante, para 

LU, por ejemplo, si bien hubo cambios importantes para las mu-

jeres, estos deben ser sopesados desde otros parámetros: 

LU: En los movimientos pues hubo cambios muy cuestionables tal vez, pero 

que, si la situación hubiera sido otra, estos hubieran podido ser definitivos, ¿no? 

La reforma electoral, la cuestión de la participación en los partidos que antes no 

se podía, de algún modo yo creo que fuimos presión para que se tomaran esas 

decisiones. En la reforma política, después en la reforma electoral, en la entrada 

de la mujer, porque no solo entramos las mujeres, las mexicanas, porque eso sí 

fue un movimiento internacional. Siglo xx fue un siglo de los Estados Unidos 

y también fue un siglo de la irrupción de la mujer en lo social y en lo político. 

Entonces también nuestra presencia, que era insólita como sujetos a la par de 

los hombres en las organizaciones, porque no es lo mismo ser soldadera que 

ser guerrillera. Marcaron un hito, un hito en la presencia de la mujer en los 

movimientos sociales…Yo fui parte de esas mujeres, me veo, me toco, y lo vivo, 

dentro de poco lo muero (Entrevista a LU, 1 de febrero de 2011).

Se identifica una valoración elevada de las mujeres y su participa-

ción en los movimientos, que se tensiona con la participación indi-

vidual de la entrevistada, lo que forma, creo, un relato articulador 

de lo trascendente. La aparición del término “y pronto lo muero” 

de LU sugiere, asimismo, un relato sustentado en la idea del alcance 

más allá de la vida, de lo hecho y experimentado. En ello reside 

su utilidad y su valor. El legado individual se une al colectivo en 

una formación indisoluble que refuerza su importancia y potencial. 

Sin embargo, los cambios no son definitivos —dice LU—, así que 

queda aún por hacer, a pesar de la proximidad de un fin.

Además, quiero recordar la frase de LU “en los movimientos también tienes 

que buscarte a ti misma, no solo vas en busca de qué es lo que están haciendo y 
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resolver esas grandes preguntas, sino también vas a ubicarte tú como persona 

dentro de esa masa”, lo cual marca la importancia de la relación indisoluble 

entre el individuo, la colectividad y el objeto anhelado. La articulación de di-

chos elementos es el lugar de ser de cualquier movimiento. 

Desde otro lugar, para AC en los movimientos sociales, incluyendo el feminista 

el tema principal a discutir es el de la ciudadanía y en virtud de eso es que va-

lora la aportación de las mujeres como impulsoras de grandes cambios: 

AC.: Bueno, yo creo que en un movimiento social es entender que los temas 

pueden tener una repercusión muy importante, pero que esos temas son de 

la sociedad, los temas ciudadanos. Eso es lo que puedes ser, una mejor ciu-

dadana, participar como mejor ciudadana en tu colonia o en tu país y en los 

movimientos feministas, por supuesto, para atacar por todas las causas de las 

mujeres, una parte importante que yo creo que aportaron las grandes con-

ferencias que se llevaron a cabo y lo que sacaron a la luz. ¡No las partes estas 

de los pleitos entre hombres y mujeres, que hasta los años 75-80, en que lo 

feminista era el pleito! Acuérdate que la primera conferencia en México es en 

el 75 con ese pleito hombres y mujeres, y no. Es las causas: la violencia contra 

las mujeres, la feminización de la pobreza, los medios de comunicación que 

ponían a las mujeres siempre como la parte, el objeto sexual siempre. Este tipo 

de cosas son las que sacan a la luz las conferencias. Esto de las diferencias, la di-

ferencia sexual y la diferencia de género, ¿no? y para que la gente entienda, “yo 

soy diferente”, pero biológicamente. Eso es lo que la gente tiene que entender. 

Entonces nosotras veíamos a nuestras hijas también que pudieran tener una 

mejor vida, una mejor situación. Ya no educamos hijos que fueran machistas 

ni que fueran a casarse con una mujer que no fuera aquella verdaderamente, 

que verdaderamente quisiera casarse. Entonces es una educación la que se ge-

nera y en el caso del feminismo es lo que aporta, es toda esta gran teoría sobre 

las diferencias de género y las diferencias de sexo y cómo se comportan en la 

sociedad (Entrevista a AC, 17 de enero de 2011).

AC identifica y valora los avances de las mujeres en un marco insti-

tucional y ciudadano que se fue ampliando y abriendo a la participa-

ción de las mujeres, al hacer visibles y atacar aquellas problemáticas 
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sociales que las perjudicaban, lo que derivó en la construcción de 

un entorno y una sociedad diferentes. La educación, dice AC, es lo 

que genera el movimiento feminista. Esto indica que la entrevis-

tada valora el avance del sector femenino también en razón de las 

nuevas formas y principios con los cuales se empezaron a educar 

las nuevas generaciones, lo cual marca también una valoración que 

va más allá de la propia vida y contexto para ubicarse en aportes 

necesariamente de mejoría en la vida diaria, en la reflexión teórica, 

en lo educativo, en los ámbitos tanto nacional como internacional 

y sobrepasando las problemáticas de oposición infructuosas que se 

presentaron en algunos momentos.

Así, las causas defendidas por el feminismo marcan también un 

antes y un después para la entrevistada, quien es la única que valora 

y critica los avances de las mujeres desde el movimiento mismo.

A diferencia de lo anterior, la valoración conjunta de las mujeres 

para AM ocurre, en gran medida, gracias a la solidaridad del género 

propio, que supera las posiciones políticas y se ubica en el plano de 

lo afectivo-humanitario:

AM: Y sí había mucha solidaridad de las compañeras que de alguna manera 

nos apoyábamos mucho mutuamente. Incluso pasaban cosas curiosas que yo 

creo en que los hombres, entre los hombres, difícilmente se darían. Había una 

guardería en la universidad y a esa guardería llevábamos los de un grupo y 

los de otro. Siempre teníamos ahí a nuestros hijos y estábamos todos ahí. Re-

cuerdo una vez muy curiosa en que nos pelearon la rectoría un grupo del pc 

que estaba en contra de nosotros y estábamos en pleito con ellos, porque ellos 

querían el sindicato y nosotros la administración. Llegaron a tomarnos la rec-

toría y no nos dejaban salir y estábamos todos adentro y nos estaban rodeando 

y llegó la hora de recoger a los niños en la escuela. Entonces era así de asomarse 

y gritarle a una de las sindicalistas que estaba tomándonos “¡Oye! ¿No vas a 

recoger a tus hijos?, ¿no recoges a la mía?” “¡Sí, sí, te la dejó en tu casa!” [se 

ríe] Había todavía ese tipo de cosas. Yo creo que ahora es muy difícil. Yo creo 

que en ese sentido se ha deshumanizado la parte porque había principios, el 

distinguir que te estabas peleando por una cosa política y que podrías detestar 
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al otro, pero si tienes hijos y tus hijos son amigos, pues vas y te lo traes y te los 

llevas. Yo muchas veces tuve en mi casa, y me precio de eso, a los hijos de mis 

archienemigos. Estaban jugando con mis hijos, era otra cosa (Entrevista a AM, 

11 de junio de 2011).

Para AM es altamente significativo haber podido resolver conflictos 

de orden familiar-doméstico del modo en que se describe. Al pa-

recer ponerse de acuerdo para que las consideradas enemigas reco-

gieran a tiempo a los hijos e hijas propios y ajenos se concibe como 

un logro mayúsculo, al superarse la condición de ser enemigos po-

líticos, por medio de la solidaridad entre mujeres que, por cierto, se 

valora a la distancia con una carga emotiva ligada a la experiencia 

“paradójica”.

Aunque en la narrativa hay prevalencia de un mandato de gé-

nero intrínseco primordial para las mujeres, que es el cuidado de 

los hijos antepuesto a los intereses propios, así como una separa-

ción tajante de los ámbitos político y privado, resulta intrigante el 

cambio de posiciones de las mujeres en este tipo de conflicto. Pasar 

de ser enemiga a amiga y de amiga a enemiga es un juego que re-

vela también jerarquías de valores y modos de acción distintos a los 

concebidos en el recuento de la historia de los movimientos y en el 

orden de la lucha e historia política dominante, según creo.

Como destaca AM, el modo de actuar de las mujeres “difícil-

mente se daría entre los hombres” y ello es en sí un buen tema de 

análisis. Detrás de la afirmación tenemos significaciones de lo po-

sible y lo imposible para unas, pero también una mayor posibilidad 

de cambio de roles para ellas. 

Para AM el apoyo entre “enemigas” resulta así un valioso aporte 

de las mujeres activistas para las mujeres mismas en su condición 

obligada por mandatos culturales. Creo que en la narrativa po-

demos encontrar la política de affidamento, la cual consiste en con-

fiarse a otra mujer y en una ubicación simbólica que no concibe el 

miedo de una traición en el terreno aludido. Como se deduce de 

la narrativa, las mujeres establecieron relaciones favorables para 
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sí y para sus hijos e hijas, a pesar de las posiciones políticas de la 

lucha social. 

Otra cuestión relevante de la narrativa es la que se refiere al as-

pecto de la amistad entre los hijos, lo cual lleva a pensar que para las 

involucradas era más importante el que ellos fueran felices y tal vez 

aprendieran el valor del compañerismo y el apoyo mutuo que cual-

quier otro objetivo, por muy importante o fuerte que este fuera. Lo 

relatado tiene, asimismo, una connotación “curiosa”, según apunta 

la entrevistada. 

En los casos de CB y RM es destacable también la solidaridad 

entre hermanas, quienes en su desarrollo como activistas consoli-

daron una organización política que perdura hasta el día de hoy: 

CB: A RM le pedía su opinión. Con ella me fui conectando y preguntándole 

cosas, porque “yo creo que la regué aquí y ¿tú qué opinas?” Un día que le digo 

a ella “oye, necesito un palo, mira este palo de escoba está largo y siento que 

con mucha facilidad se va a romper y este palo que compró mi papá de madera 

está fuerte, pero está cortito”. “¿Y para qué quieres el palo?”, dice RM, “es que 

va a haber una asamblea en la prepa 6 y ya nos amenazaron los porros que 

van a llegar y tenemos que defendernos.” “¡Qué! ¿Qué te pasa? Si llegan te sales 

corriendo de ahí y se acabó” [Se ríe] (Entrevista a CB, 24 de octubre de 2010).

RM: Nosotras empezamos a formar un grupo político que te digo que ni 

nombre tenía en el 76, y aunque a mis papás les daba miedo y no les gus-

taba que nosotros nos la pasáramos en reunionitis, pues también se iban inte-

grando mis otras hermanas e iban entendiendo que había que participar y que 

era bueno participar, porque había que modificar todo esto. Se metieron a mi 

grupo político y entonces fuimos, pues, conformando una línea política que, 

a mi modo de ver, bueno los años han mostrado que es la línea política más 

adecuada (Entrevista a RM, 24 de octubre de 2010).

Contar con el respaldo, la información, el compañerismo y la es-

timulación de una hermana, si bien pudiera parecer obvio para 

algunos, sobre todo tomando en cuenta la preponderancia de los 
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valores familiares en el contexto mexicano, creo que en los casos 

aquí rememorados adquiere un carácter relevante para nuestro 

tema de análisis. 

Aunque hay un llamado de atención inicial para tomar precau-

ciones para la salvaguarda de la integridad física de parte de RM 

a CB, es notable el grado de confianza que existe entre ambas al 

comentarse acerca de una situación tal. La confianza mutua se in-

crementa al ir desarrollando las hermanas una ideología política 

común que, además, atrae al resto de las hermanas de la familia, 

lo cual nos habla de la fuerza emprendedora conjunta, el poder de 

interpelación de unas a otras y, tal vez, la alta valoración de su obje-

tivo. En todo caso, vemos una memoria de la hermandad femenina 

con alcances políticos importantes, pues, por otro lado, la organi-

zación independiente que impulsaron las hermanas18 junto a otras 

y otros activistas logró convocar a muchos más y perduran hasta el 

momento actual. 

Continúo ahora con lo que llamaré “la valoración del avance 

en lo sexual”. Para TA, el conjunto de las mujeres como grupo es 

valorado en relación con las transformaciones que ellas hicieron en 

dicha área, entre otras cosas:

TA: Lo que pasa es que somos una generación absolutamente que transforman. 

En los sesentas apenas empezamos a usar la píldora. Era como rarísimo que 

tú te plantearas siquiera que si tenías relación sexual con tu pareja. Ahora esto 

está totalmente superado. Las chavas son totalmente dueñas de su cuerpo, 

tienen cómo protegerse para no quedar embarazadas, lo que a nosotros no nos 

pasaba. Yo mi primer embarazo fue como un accidente y la decisión fue “estoy 

embarazada”, cásate. Esa parte a nivel de independencia de las mujeres en 

toma de decisiones, en acceso a las universidades, por ejemplo, las mujeres no 

íbamos con pantalones a la universidad. ¡A nadie se le ocurriría ir así, porque 

era verdaderamente un escándalo! Ahora te puedes poner lo que se te dé la 

gana. Los muchachos con falda y nadie voltea a ver. Yo creo que las familias 

18 Que derivó en la organización llamada actualmente “Corriente en lucha”.
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han tenido que cambiar también. Yo no tengo mucha relación con familias 

tradicionales, mi contexto fue otro…mis hijas sabían que contaban conmigo. 

Por ejemplo, algunas amigas de Tatiana yo las ayudé a hacerse abortos, porque 

sabían que mis amigas feministas eran mis contactos y hablábamos (Entrevista 

a TA, 10 de mayo de 2011).

Los diversos avances apreciados de las mujeres en el relato anterior 

de TA van de la apropiación de las mujeres de su propio cuerpo, a 

la liberación de cánones establecidos en la forma de vestir, actuar 

en la familia, independencia en la toma de decisiones, incluyendo el 

terreno de la actividad sexual y la solidaridad entre mujeres, tanto 

dentro como fuera de la familia. Se consolida así una perspectiva de 

referencias múltiples que, sin embargo, recrimina lo vivido desde sí 

misma en el pasado. Esto llama la atención porque contrasta, por 

ejemplo, con lo relatado por Lourdes, quien se siente orgullosa y 

parte de las mujeres que impulsaron las transformaciones. En el 

caso de TA, me parece que hay una insatisfacción generada por 

una antigua incapacidad de oposición ante la falta de información 

sobre el tema sexual en la familia, la imposición de los deseos de 

otros en su vida y en su cuerpo, como haber tenido que casarse por 

embarazo no deseado, haber dejado por un tiempo el activismo 

por cumplir el rol de madre y esposa y, finalmente, identifica más 

en el contexto que en la propia agencia el potencial del cambio. No 

obstante, creo que TA fue parte de este. 

Para FC, por otro lado, lo más valorado en su perspectiva sobre 

las mujeres al paso de los años es la rebelión y la autosuficiencia:

FC: No hay comparación en el sentido de que hoy la mujer tiene manera de re-

belarse, de ser autosuficiente, manera de decidir. Bueno, todavía hay gente que 

le pide permiso al marido, pero eso ya está pasando. Ya hasta las indígenas del 

ezln dicen: “¡Sí, vamos a reivindicar los usos y costumbres, pero no todos!”. 

Eso sí creo que es otro mundo y la mujer que quiere avanzar avanza y la que 

no, no (Entrevista a FC, 4 de mayo de 2011).
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A partir del fragmento anterior podemos dilucidar que, para 

FC, hay más caminos que antes para que las mujeres vivan como 

quieran, a pesar de que persistan ciertas formas limitantes, como 

la posición de dominación ante el marido que viven ciertas mu-

jeres y algunos usos y costumbres indígenas. La rebelión y la au-

tosuficiencia, por otro lado, son significados como poderosos 

instrumentos para el avance de las mujeres, lo que, sin duda, refleja 

también la propia posición de vida de la activista que aquí narra.

Entre los mandatos, la solidaridad y el avance

La afirmación “hay valoración positiva de múltiples avances para 

las mujeres a partir de su participación en los movimientos so-

ciales-estudiantiles” resulta un tanto obvia a la luz de lo abordado 

aquí. Empero, el entrecruzamiento complejo de los discursos, en su 

imbricación con las elaboraciones de cada mujer activista compone 

un refractario de diversas historias y ejes que revelan cierto tipo de 

relaciones establecidas.

En la memoria de las activistas destacan las que se establecen 

con figuras de mujeres destacadas, las que ocuparon un lugar cen-

tral en el contexto mediático y político de su tiempo, con las anó-

nimas que se opusieron a cualquier clase de injusticia por el hecho 

de ser mujeres, con el casi obvio incremento en el número de par-

ticipantes, con los considerados logros de las mujeres, como son el 

impulso a la reforma política y electoral internacional y nacional, la 

ampliación del concepto de ciudadanía, la concientización mundial 

sobre las problemáticas del sector femenino, la construcción de una 

educación diferente basada en teorías novedosas, el control de la 

propia sexualidad, del cuerpo, de la ropa, de la natalidad, la rebelión 

y la autosuficiencia, entre otras. 

De especial interés son el recuerdo y la valoración de la soli-

daridad (affidamento) que se establece entre enemigas políticas, 

entre activistas, entre hermanas, entre compañeras estudiantes y 
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entre compañeras activistas. Ello requiere, me parece, mayor inves-

tigación, pues proporciona un amplio campo de análisis que no es 

posible desarrollar aquí. No obstante, se puede afirmar que dicho 

aspecto articula buena parte de lo considerado valioso y uno de los 

avances más significativos para las entrevistadas.

Hay en las narrativas reflejos de los mandatos de la construcción 

genérica de las identidades visibles, como el mencionado reitera-

damente de la maternidad. Sin embargo, me parece que hay sufi-

cientes elementos como para sostener que este rol implica muchos 

más aspectos significantes que la mera sujeción y limitación que 

algunos trabajos feministas y de género han criticado. La mater-

nidad ofreció a las entrevistadas no solo modos de ver el mundo 

diferentes de los que habían experimentado, sino también posibili-

dades de construir nuevas y mejores relaciones con otras mujeres, 

reconocer capacidades organizativas múltiples y consolidarse como 

líderes en modos que no lo serían los hombres, según apuntan las 

entrevistadas. 

Si bien las valoraciones se realizan desde posiciones de mujeres 

específicas, con historias y experiencias de vida particulares, en un 

contexto específico y con formas narrativas específicas, también 

forman parte de lo que ha impulsado el pensamiento colectivo, han 

participado en una esfera pública amplia al ser casi todas ellas mu-

jeres visibles en la historia de los movimientos en México. Aunque 

en el plano de la recepción y la comprensión responden a las pre-

guntas hechas en esta investigación, también intersectan y amplían 

con su potencia narrativa diferentes saberes sobre la memoria de las 

mujeres y su valoración sobre las otras y sobre sí mismas. 

Memorias en evolución

A lo largo de este capítulo, aunque se han puesto en sintonía di-

versos temas, estos articulan las memorias narrativas de las acti-

vistas acerca de lo que significa la desigualdad, las relaciones de 
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pareja en el activismo, el machismo, el feminismo y la valoración 

de la presencia y la participación de otras mujeres, subyace como 

punto nodal del análisis la problemática de la narrativa de las me-

morias desde el género, lo que no se agota en la extensión y diver-

sidad de lo presentado. 

Empero, es preciso efectuar algunas observaciones. 

Me parece que lo memorable se multiplica en una casi obvia 

diversidad de experiencias, contextos, cotidianidades, pertenencias, 

clases sociales, intereses y afectividades, y que, sin embargo, hay una 

cierta adecuación a pautas y estereotipos de género y culturales que 

influyen en los modos de la significación y de la representación. 

Fue posible identificar arraigos en significantes dicotómicos, en 

expresiones estereotipadas de lo valioso que normalizan posturas e 

ideas del modelo patriarcal o androcentrista, sobre todo en lo refe-

rente a lo que se considera o no como desigualdad y discriminación, 

lo que se juzga digno de llamar la atención en una participación so-

cial, lo que significa o no cambiar el mundo desde la lucha activista, 

lo que es central o no para un movimiento, entre otras cosas. 

Precisamente esto es lo que lleva a interrogarse en torno del 

lenguaje y de aquello nombrado que resulta ser significado como 

diferente y marca una posible especificidad. A pesar de los ecos 

evidentes de los discursos androcéntricos, históricos y culturales 

presentes en las narrativas de las activistas de esta investigación, la 

indagación y el análisis presentados, si bien tienen un nivel de gene-

ralidad, también cuentan con rasgos de singularidad. 

De las voces de las activistas retomadas aquí emergieron rebe-

liones de recuerdos contra lo establecido en los discursos de los 

movimientos estudiantiles, por ejemplo al dar cuenta de las expe-

riencias inequitativas de la lucha social y del machismo sociocul-

tural. Se muestra lo deseado no alcanzado en las relaciones de pareja 

con varones que se autonombraban activistas, que querían cambiar 

el mundo, menos lo que sucedía en sus casas. Se relatan las dificul-

tades enfrentadas, las desobediencias a los mandatos morales, reli-

giosos, legales y de lucha política instituida, a partir de describir las 
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actividades de apoyo (affidamento) entre mujeres, las discordancias 

y, a veces, los francos rechazos a las organizaciones feministas y a 

partir de la construcción de retrospectivas de valores mediadas más 

que por un monolingüismo dominante, por un principio dialógico 

procedente de los distintos espacios donde transcurrían sus vidas 

y que paradójicamente forman otros “llegar a ser” de las activistas.

Sobre lo educativo es posible decir que, en general, las activistas 

inicialmente incorporaron en su subjetividad como una verdad el 

hecho que hablar de los asuntos, necesidades o puntos de vista de 

las mujeres en los movimientos desviaba los principios de estos, 

que podían considerarse asuntos de burgueses o por lo menos no 

merecedores de mucha atención en esos años iniciales de activismo, 

salvo que las desigualdades fueran “muy evidentes”.

No obstante, con lo vivido a la distancia de los años o tras el 

surgimiento en las narrativas de asuntos que implicaban contra-

dicción discursiva en cuanto a la idealización del comportamiento 

de los compañeros activistas varones, a la inicial expresión de no 

segregación en los movimientos, o a la disculpa de determinados 

comportamientos, entre otros aspectos, se identifican la segrega-

ción, la repartición desigual de los trabajos activistas, los privilegios 

de los varones en las agrupaciones estudiantiles y en las relaciones de 

pareja, la valoración inequitativa de la experiencia activista per-

sonal o atestiguada de las mujeres en general. Así, la incorporación 

subjetiva como verdad de la desigualdad en los movimientos es-

tudiantiles y en el activismo ocurre para las entrevistadas en otros 

tiempos, los cuales variaron dependiendo de sus trayectorias de 

vida y en algunos casos al momento del conflicto argumentativo 

durante la entrevista. Esto muestra que las activistas incorporaron 

o ampliaron el significado de la desigualdad entre hombres y mu-

jeres, con lo que transformaron algunas valoraciones de los aconte-

cimientos relatados. 

En el caso de la incorporación del machismo en los movimientos 

como un significante de peso en la valoración de la desigualdad de 

género en ellos, esta se ha dado de forma menos clara. Solo LU, 
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RM y FC hablaron de ello en forma expresa. Ellas aprendieron a 

identificarlo y de algún modo a combatirlo con base en estrategias 

como la exhibición por medio de la mofa, la burla, persistiendo en 

la participación en la organización y movilizaciones estudiantiles 

y sociales a pesar de los comentarios de que ellas eran objeto, al 

defenderse de las agresiones verbales, físicas o de otro tipo, al soli-

darizarse con otras mujeres en pro de objetivos en beneficio de ellas 

mismas y al subvertir algunas de sus lógicas de operación.

Por otra parte, es necesario destacar que las entrevistadas tam-

bién han aprendido de otras mujeres activistas. Entre los aprendi-

zajes más recordados se encuentran las acciones de previsión de 

posibles conflictos y disimulo de armas (piedras) (recuerdo de BP 

sobre mamá Yuma), arrojo al momento de hablar (de la compañera 

guerrillera de LU), valentía ante situaciones de crisis, fuerza de vo-

luntad, fuerza física, así como actos inesperados (como en el caso 

de la mujer recordada por RM), la organización en el encierro (de 

GC), la solidaridad (en el caso de las mujeres opositoras recordadas 

por AM) y también la distancia (en el caso de las compañeras car-

celarias de LU que no coincidían en su visión sobre el aborto o con 

las feministas que algunas consideraban como extremistas).

Desde mi perspectiva, todo ello involucró en un primer mo-

mento modelos de ser alternativos y de interpelación para ellas, 

que, si bien no fueron adoptados de forma plena por las entrevis-

tadas, sí permearon sus subjetividades y moldearon sus memorias 

sobre lo considerado valioso de las mujeres.

En lo concerniente al feminismo en las diversas maneras en que 

fue rememorado, se muestra que, en general, las mujeres apren-

dieron inicialmente a diferir del movimiento, a rechazarlo, criti-

carlo y denostarlo en algunas ocasiones y, sin embargo, a seguir sus 

aspiraciones como mujeres no agrupadas bajo una bandera política 

común, pero sí como seres que aspiraban al cambio social y a una 

mayor participación política.

Finalmente, narrarse como mujeres activistas implica en los 

aspectos abordados en este capítulo múltiples entrecruzamientos 
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simbólicos. Algunos de estos se derivan del orden de género preva-

leciente en los diferentes tiempos y trayectorias de vida de las entre-

vistadas; otros provienen de los discursos dominantes y difundidos 

sobre los movimientos, del discurso preelaborado por ellas mismas 

para la significación y del elaborado a partir del contexto de la en-

trevista. Todo ello sugiere que la identidad se construye en un ir y 

venir constante; son ellas mismas unas y diferentes cada vez.

El obligado paso autorreflexivo que impuso la narración supuso 

para las mujeres una toma de conciencia distinta a la que tenían 

de sí mismas y de lo vivido. Creo que a partir de la narración y 

los recuerdos fue posible llegar a un lugar de autoconciencia que 

osciló de forma distinta en cada caso, pero que afirma una subje-

tividad que se construyó en el compromiso personal modificable a 

partir de identificaciones múltiples, históricas, contingentes, pero 

siempre sobrevivientes y susceptibles de seguir formándose.
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Sobre el estudio del pasado

Ubicada en el contexto mexicano a finales de la segunda década del 

siglo xxi, considero que el estudio del pasado requiere ahora (e in-

cluso en adelante) de análisis que examinen, discutan y disputen los 

sentidos sedimentados sobre los movimientos sociales y estudian-

tiles y sobre lo considerado educativo. Con ello se contribuye a la 

desarticulación y revaloración de estructuras de pensamiento que 

han invisibilizado, menospreciado, estereotipado y hasta denigrado 

de forma reiterada las experiencias, aportaciones y perspectivas de 

las mujeres respecto a ello. 

En este sentido quiero aclarar que no ha sido la intención del 

presente trabajo construir, en contraposición a la historia mascu-

lina de la educación y de los movimientos estudiantiles, una historia 

femenina. Más bien, a partir de retomar narrativas de recuerdos 

de las mujeres, he intentado ampliar las discusiones sobre dichos 

temas, identificar los modos en que se han articulado los discursos 

dominantes, registrar y valorar la participación de las mujeres con 

miradas diferentes a las androcéntricas y con ello acrecentar las po-

sibilidades de una crítica cultural más amplia en la que se aborda 

también la constitución de subjetividades como procesos educa-

tivos y políticos.
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Asimismo he buscado contribuir a cuestionar cómo es el 

mundo de la construcción histórica y de la memoria colectiva a 

través de la identificación de algunos parámetros discursivos que 

inciden con fuerza en las maneras como conocemos el pasado de 

los movimientos sociales-estudiantiles, reflexionando sobre cómo 

nos han sido presentados mediante ciertas formas narrativas, con 

qué signos, símbolos, mostrando los discursos dominantes que se 

han construido sobre ellos y, en cierta medida, cómo han sido man-

tenidos como “verdades”. 

Así, se ha argumentado suficientemente —estimo— que las na-

rrativas de las mujeres tanto escritas como orales reflejan un tras-

paso discursivo de las tradiciones historiográficas universalistas, 

androcéntricas y binarias. Estas características han sido señaladas 

a partir del desentrañamiento de la red de interrelaciones e inte-

racciones que tienen con el orden simbólico derivado del esquema 

cultural de género, el cual influye en las conductas de un colectivo y 

sus prácticas sociales, y se convierte en la escala con la que se miden 

las características, los defectos y las virtudes de hombres y mujeres.

El entrecruzamiento analítico propuesto aquí, con base en el 

análisis político del discurso y los estudios de género y memoria, 

ha hecho posible reflexionar acerca del impacto que los relatos 

sobre los movimientos estudiantiles dominantes han tenido en la 

conformación de memorias colectivas e individuales. Además, se 

ha podido analizar cómo han contribuido a la conformación de 

subjetividades a partir de los modelos que proponen y han apoyado 

en la identificación de quiénes han quedado fuera de las representa-

ciones consideradas relevantes o significativas, quiénes y qué actos 

se han hecho invisibles. A la vez, se ha insistido en la necesidad de 

traer a la discusión voces antes marginadas para debatir los sen-

tidos hegemónicos del pasado de la movilización social en México, 

entre otros aspectos.

Si bien insisto en la importancia de la prevalencia del análisis si-

tuado de los discursos en relación con los marcos en que se producen 

y reconozco que las narrativas sobre movimientos estudiantiles que 
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han sedimentado el campo han tenido ciertas variaciones a lo largo 

del tiempo (Allier, 2009), las que fueron retomadas para esta inves-

tigación comparten ciertas formas discursivas que me interesaba 

destacar.

Entre lo más relevante, identifico el discurso de poder de la víc-

tima que aprende traumáticamente a disputarle sentidos a la ver-

sión oficial de los hechos, en el intento de articular voces disidentes, 

que impugnan las significaciones. El análisis de las narrativas es-

critas sobre movimientos estudiantiles que aquí se realizó permite 

sostener la existencia de una política de la memoria que intentó re-

unir, en un cuerpo integrado, un núcleo de referencias de acciones 

estudiantiles valioso, significativo y trascendental, para interpelar 

a los luchadores de causas sociales y estudiantiles aún en pie, para 

resistir el olvido y para manifestar la esperanza o creencia en un 

cambio posible de la sociedad mexicana.

Sin embargo, el discurso hegemónico general articulado sobre 

la movilización estudiantil conforma, según sostengo, una historia 

de los movimientos lineal, continua, universalista y androcentrista, 

que exalta solo cierto tipo de actos en atención a una política de la 

memoria que busca, entre otras cosas, superar lo real de la derrota 

simbólica de los movimientos. Además, subyace una lógica unifi-

cadora de estos, al plantearse una visión esencialista y totalitarista, 

un tono lineal-acumulativo que identifica los movimientos de la 

primera mitad del siglo xx como preparativos de lo que podríamos 

llamar “la época dorada de los movimientos estudiantiles” en la dé-

cada de los sesenta, periodo marcado categóricamente por la ma-

yoría de los autores como la entrada en escena de una generación 

que podríamos considerar como idealizada en un plano superior, 

ya que “desafió de diversas maneras al poder público, a la autoridad 

jurídica, al sistema moral y al régimen económico–social”, entre 

otros aspectos que se señalan en los escritos.

Aunado a lo anterior y desde una mirada de género, se identificó 

que las formas narrativas analizadas sobre los movimientos estu-

diantiles en México se articularon mayoritariamente con una base 
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ideológica de género que toma a determinados sujetos masculinos 

como los articuladores, protagonistas, impulsores y destinatarios 

de los sucesos históricos, con lo cual establece no solo discrimina-

ciones políticas, sino también el reconocimiento de ciertos modos 

de acción y de ser como los únicos valiosos o memorables para el 

recuento histórico.

Las narrativas orales de las activistas analizadas aquí, aunque 

tienen más de cuatro décadas de distancia de los hechos y otras 

intenciones para elaborar la narración,1 presentan algunas coinci-

dencias discursivas con las descritas antes. Por ejemplo, las activistas 

entrevistadas también identifican como primordial el movimiento 

de 1968 frente a otros movimientos; hablan de la matanza del 2 

de octubre bajo cierto velo místico transhistórico. Hay una cierta 

idealización de la figura de los estudiantes varones de esa época, así 

como de las luchas que se recuerdan de ese tiempo, que se ve como 

una especie de época dorada en la que jóvenes mexicanos bien or-

ganizados, con capacidades de raciocinio y generosidad superla-

tivos, entregaban sus energías, su tiempo y sus personas por ideales 

tales como el bien común, el respeto a la autonomía del pueblo, la 

unidad latinoamericana y el anticapitalismo.

Asimismo, los recuerdos iniciales sobre otras mujeres partici-

pantes contienen elementos y consideraciones de los valores de la 

historia androcéntrica sobre los movimientos. Por ejemplo, las en-

trevistadas mencionan como primeros identificadores lo bonitas 

que eran algunas activistas, sus estados civiles (AC), la ropa a la 

moda que usaban, como minifalda o tacones (RM). También re-

cuerdan a las amas de casa como elementos visibles de apoyo y des-

tacan figuras de mujeres estudiantes que sorprendían por eludir lo 

esperado de ellas, como hablar bien y fuerte en las asambleas (FC, 

BP), por llevar a cabo acciones violentas (BP), por no cumplir con 

1 Las entrevistada intentan, responder y presentarse a sí mismas como un todo 
coherente ante quien les pide que relaten su experiencia. Siguen un hilo narrativo 
conductor que parte de una presentación de sí mismas relacionada con su expe-
riencia activista que es significada por múltiples parámetros de sus historias de vida.
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lo necesario para ser líder como el ser mujer (MS), por ser pequeña 

de estatura (GC) o por salir con los compañeros varones (AM), 

entre lo más destacado.

El traspaso discursivo de las narrativas escritas hegemónicas 

sobre movimientos estudiantiles hacia las memorias narrativas de 

las activistas puede entenderse y explicarse desde varias vías. Pri-

mero, por la dificultad que tienen las mujeres para dar cuenta de su 

experiencia como distinta de la masculina, cuando los prejuicios y 

los discursos masculinos están siempre presentes y dominando la 

discusión del campo a que se hace referencia tanto en los escritos 

que revisamos, como en la memoria colectiva. Esto coincide con lo 

que señalan Frazier y Cohen (2011, p. 376). Para las autoras, los re-

cuerdos oficiales sobre el movimiento de 1968 se concentran en sus 

sectores superiores, esto es en el liderazgo masculino y en sus inte-

racciones sobre el Estado. Pese a la calidad masiva del movimiento 

del 68 y su dependencia de la amplia participación, los recuerdos 

de estos líderes hombres se han vuelto parte de las memorias gene-

rales, incluso oficiales del movimiento. 

La fuerza de los lenguajes y las estrategias simbólicas que los 

hombres han dado son otro factor importante para el traspaso dis-

cursivo. Por ejemplo, la representación de la figura del “estudiante” 

en los escritos no es exclusiva de los hombres, pero sí es represen-

tada discursivamente como una actividad masculina por una es-

trategia textual que dependía de las alusiones a la diferencia sexual 

para transmitir ese significado. Esta conexión otorga un determi-

nado simbolismo a dichos personajes de la narrativa e incide en las 

memorias y en la constitución de las subjetividades, como las de las 

mujeres entrevistadas, quienes, como parte de dicho movimiento o 

como activistas que inicialmente recibieron el influjo e impulso de 

este en algún grado, han sido influidas por sus mensajes por medio 

de la historia, la memoria colectiva y por haber leído buena parte de 

dichos escritos.2

2 Prácticamente todas ellas lo han hecho en mayor o menor medida.
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Además de lo anterior, es preciso mencionar que la memoria, 

como elemento clave en el cual hay un flujo del pasado-presente-

futuro, incide intensamente en la creación de las identidades de gé-

nero. La memoria, dice Del Valle (2011, p. 70), abarca la aprehensión 

del tiempo, pues fija, graba, incrusta, interactúa con el ejercicio del 

poder y, por tanto, en la igualdad o desigualdad. Así la actividad de 

recordar que manifiestan las mujeres y la disponibilidad para ejer-

cerla tienen en mayor o menor grado la memoria del género de las 

narrativas hegemónicas sobre movimientos estudiantiles en México. 

Por otra parte, y como ya he señalado, las enunciaciones de las 

activistas, que necesariamente están insertas en un contexto y una 

comunidad en la esfera de la comunicación discursiva, se originan 

y se forman en el proceso de interacción y lucha con pensamientos 

ajenos, lo cual no puede dejar de reflejarse en la forma de la expre-

sión verbal que emiten. Estas expresiones no pueden ser separadas 

de los eslabones anteriores que influyen en ellas por dentro y por 

fuera, y generan reacciones de respuesta y ecos dialógicos (Bajtín, 

2008, p. 281).

La relación entre memoria colectiva y memoria individual tam-

bién es relevante para el asunto que nos ocupa. Aunque la com-

plejidad del análisis de la relación entre una y otra es alta, en la 

investigación subyace la idea base de que la memoria colectiva 

siempre tiene rasgos de memoria individual y viceversa. 

Por otra parte, aquí se han abordado los procesos y actores que 

intervienen en el trabajo de constitución y formalización de las me-

morias sobre movimientos estudiantiles. En el caso mexicano han 

intervenido principalmente aquellos que formaron parte de la cú-

pula organizativa de dichos movimientos (exlíderes estudiantiles), 

aquellos que han dominado el discurso público acerca del 68 como 

miembros de una generación y aquellos que estuvieron presos y 

han sido, en términos de Frazier y Cohen (2003, p. 619), canoni-

zados/posicionados como parte del liderazgo del movimiento por 

diversos escritores como Elena Poniatowska y José Revueltas, por 

miembros de la izquierda mexicana, como periodistas, intelectuales, 
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académicos, actuales miembros de los partidos de izquierda, así 

como familiares, testigos y víctimas de los eventos represivos. 

De ahí resulta también que en el presente trabajo se haya pri-

vilegiado el análisis de las excluidas,3 pues así la memoria entra 

en disputa. Por ello he pretendido destacar que el problema de las 

memorias y de las formas del recuento del pasado es político, aun 

cuando se trate de la historia como ciencia o de la memoria como 

campos disciplinares del conocimiento sistematizado. 

Asimismo, ampliar el entendimiento de la agencia histórica y 

las posibilidades de la subjetividad política en el movimiento social 

mismo revela el apuntalamiento del género, a partir del análisis de 

los relatos de las activistas, los cuales apoyan el debate no solo de ese 

movimiento social, sino de la cultura política en general.

Eso nos lleva a los cuestionamientos primordiales de esta in-

vestigación: ¿Cómo se construye la memoria sobre la participación 

social y política de las mujeres? ¿Cómo se llenan las mujeres de la 

memoria? ¿Qué se rescata de las vivencias? 

Dice Arfuch (2013, p.113) que la transgresión está puesta en 

la misma idea de frontera y que es la fuerza misma que, secreta-

mente, anima todos los viajes. Retomando a Derrida, coincido con 

Arfuch en que la iterabilidad pone en evidencia esa paradoja de ser 

el mismo y otro cada vez, en la deriva del lenguaje y en la tempo-

ralidad en deslizamiento del discurso, así como en lo ingobernable 

de su apropiación en la lectura o en la escucha, donde tiene sentido 

precisamente aquello no marcado, lo inesperado, lo relegado, el si-

lencio (Arfuch, 2013, p. 82).

La memoria vive en el presente y en las narrativas de las activistas 

hay también importantes diferencias discursivas en comparación 

con las narrativas escritas analizadas. El movimiento estudiantil del 

3 La historia oral destacó las memorias subterráneas que, como parte de las cul-
turas minoritarias, se oponen a la memoria oficial o hegemónica, en este caso co-
lectiva y nacional, con el objetivo de rehabilitar la marginalidad y, recuperando 
las memorias de las mujeres activistas, proseguir el trabajo de subversión en mo-
mentos de crisis social.
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68 se recuerda, pero no precisamente por un carácter magno, central, 

heroico y predestinado identificado en los escritos, sino por haber in-

augurado para ellas un cambio de percepciones, por haberles propor-

cionado la posibilidad de enfrentarse a limitaciones procedentes de 

sus entornos familiares, por abrirles caminos de expresión libertaria, 

por posibilitarles acciones en el ámbito de lo público, por haberles 

ofrecido nuevos sentidos de lucha colectiva y, paradójicamente, por 

dar lugar al encuentro consigo mismas, entre otras razones.

La matanza del 2 de octubre se encuentra presente en las narra-

tivas, pero no con el tono trágico que disloca, desdibuja y reprime 

la lucha democrática de siglos del pueblo mexicano, como algunos 

autores revisados hicieron. Por el contrario, para la mayoría de las ac-

tivistas representa el impulso simbólico para mantener y abrir nuevas 

movilizaciones y luchas (RM, CB, AM, BP, FC, TA). Representa un im-

pacto y un aprendizaje mayúsculo que, junto con las experiencias de 

movilizaciones posteriores a esa fecha, delinean sus procederes como 

activistas en cuanto a las formas de organizarse, articular las argumen-

taciones y debates dentro de las escuelas, en el ámbito político y social, 

y en cuanto a los cuidados en los enfrentamientos que tenían con las 

autoridades, por mencionar algunos (MS, CB, RM, AM, FC, LU). 

“Los estudiantes revolucionarios” del 68, si bien son idealizados 

en los aspectos de generosidad, racionalidad, valentía, organización 

y entrega desinteresada, también son considerados por las activistas 

como incapaces de cambiar formas inequitativas de actuar con las 

compañeras mujeres, en las relaciones entre los sexos en los mismos 

movimientos o como parejas sentimentales. Asimismo, hay re-

cuerdos de prácticas diferenciadas y discriminatorias por sexo en 

los movimientos, sobre todo en las actividades de liderazgo, en la 

construcción de críticas hacia ellas y en los tipos de violencia ejer-

cida en su contra, entre otros. 

En este sentido resultó evidente también que, para las activistas, 

no hay una significación de la desigualdad homogénea y que ini-

cialmente en la memoria al principio mayoritariamente se niega 

la desigualdad en el trato entre hombres y mujeres en el activismo 
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del ámbito estudiantil y universitario. Sin embargo, dicha visión se 

desdibuja ante el recuerdo y narración de episodios de inequidad, 

que en las narrativas fueron atenuados con ciertas frases que van 

desde negar la generalización de los casos hasta verlos como mo-

mentos graciosos, irrelevantes y vividos, mas no sufridos. De ese 

modo, sostengo, no se atenta contra su identidad como activista 

exitosa y trascendental, a la vez que se preserva la idealización de los 

momentos vividos en el activismo de forma colectiva. 

Aunado a lo anterior, en las narraciones escritas y orales anali-

zadas, las activistas coinciden en ubicar fuera de los movimientos 

estudiantiles el asunto de la reivindicación de las mujeres, sus lu-

chas y sus necesidades. En sus argumentaciones ellas sostienen 

que los movimientos feministas se consideraban pertenecientes a 

un sector pequeñoburgués, contra el cual dirigían muchas de sus 

acciones políticas, lo que ocasionaba un rechazo. Asimismo, reco-

nocen haber pensado, como difundían muchos medios de comu-

nicación de la época, que el movimiento feminista era extremista 

y, en consecuencia, ridículo. No obstante, esto no significa que las 

activistas no hayan hecho aportaciones en favor de las mujeres, sino 

que los logros alcanzados como tales se expresaron de otras ma-

neras, que, sin embargo, no se identificaron plenamente como co-

lectivas o de plena manifestación pública, sino en su mayoría como 

acciones individuales llevadas a cabo en situaciones particulares. 

Los aprendizajes y los saberes de las activistas

Por otra parte, en este trabajo se ha mostrado cómo el espacio social 

que significan los movimientos estudiantiles constituye un lugar 

privilegiado para la formación de subjetividades en el que ocurren 

importantes procesos educativos.

En la memoria de las activistas ello supone múltiples compo-

nentes de distinto tipo, formas de reenvío simbólico y diversos sen-

tidos, que a su vez son resultado de una fusión de significaciones de 
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distinta procedencia. Así, se puede sostener que la formación sub-

jetiva y los procesos educativos inherentes son sobredeterminados, 

móviles, parciales, no fijados de manera necesaria, ni suficiente.

En las narraciones sobre los procesos educativos de las entrevis-

tadas se pudieron identificar componentes de orden político, social, 

económico, cultural, personal, emocional, ideológico, ético, senso-

rial e incluso corporal. Esta diversidad nos habla de que lo educa-

tivo se encuentra en prácticamente todo el entramado social donde 

ellas transitaron y desarrollaron sus acciones.

Derivado de lo anterior considero que los hallazgos obligan a 

pensar lo educativo en términos mucho más amplios que los que 

se han concebido en el ámbito de la historia de la educación y que, 

para futuras indagaciones educativas de dicho campo, es necesario 

dirigir la mirada hacia estas otras áreas.

Los llamados para el activismo de las mujeres procedieron y tu-

vieron lugar desde la niñez y la adolescencia a partir de la incorpora-

ción de interpelaciones, en sentido tanto positivo como negativo, de 

los contextos familiares de discusión, del intercambio de opiniones 

de modelos de ser hombres y mujeres, de sus círculos afectivos y, 

en algunos casos, de diversas relaciones personales. También provi-

nieron de los contextos escolares de educación básica y secundaria y 

de las lecturas, las cuales ocupan un lugar privilegiado en la memoria. 

Ya insertas en el sistema de educación media y superior, así 

como en la dinámica de la movilización social y estudiantil, las in-

terpelaciones proceden principalmente de los discursos de rebeldía 

juvenil, del socialismo, de autores de izquierda, de movimientos re-

volucionarios como el cubano, del cambio de oferta cultural y de 

aquellas demandas y denuncias que se fueron construyendo en los 

propios movimientos estudiantiles y sociales en que participaron, 

así como de los consecuentes y constantes actos de represión que 

intentaban detenerlos y de lo experimentado en términos políticos 

y sociales en el México de aquellos años. En tres casos (FC, AC, y 

LU) las interpelaciones procedieron también de lo que vivían las 

mujeres en términos de discriminación e inequidad.
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Posteriormente a sus etapas estudiantiles, las activistas encuen-

tran nuevas interpelaciones en las situaciones de desigualdad so-

cial de varios sectores poblacionales mexicanos, como el obrero, 

el campesino, el de los trabajadores y luego la situación de las y 

los compañeras(os) de trabajo, así como en las inquietudes de las 

nuevas generaciones de jóvenes y en la situación política, econó-

mica y social del país que, según sostienen varias de ellas, se volvió 

permanente objeto de escrutinio y crítica por su parte.

También es muy importante señalar que las activistas se consti-

tuyeron al paso del tiempo en agentes pedagógicos y que como tales 

lograron hacer contribuciones a los movimientos en que partici-

paban no solo con su colaboración continua y su creatividad (apor-

tando temáticas y produciendo discursos en los que han expresado 

proyectos propios y nuevos problemas por discutir con base en sus 

múltiples experiencias), sino también con conocimientos sólidos 

sobre los orígenes, las estrategias, las necesidades, las etapas de los 

movimientos sociales y estudiantiles, así como los valores y los po-

sicionamientos éticos conformados principalmente por una visión 

crítica, informada y actualizada del mundo, el compromiso, la res-

ponsabilidad, el bien común, el entusiasmo y el amor. 

Se configura así lo que considero una especie de pedagogía no escrita 

de los movimientos estudiantiles, que se revela a través de sus memo-

rias hasta ahora, pero que ellas han construido desde hace décadas de 

forma interactiva oral y con base en el ejemplo de su propio activismo, 

su participación en debates y análisis críticos sociales en cualquier área 

profesional en que se han desempeñado y estando pendientes del acon-

tecer nacional e internacional, entre otras actividades. Todo ello tiene 

eco en las frases de algunas de ellas en cuanto a que la participación o el 

activismo se considera lo más importante, o casi, en la vida. 

Por otra parte, considero que los hallazgos de esta investigación 

se ligan con el tema de la ciudadanía, el cual, por cierto, será un eje 

de análisis interesante para futuras indagaciones.

Desde otra mirada, en el trabajo presentado aquí se pudo identi-

ficar que las activistas desarrollaron algunos aprendizajes derivados 
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del activismo y la participación en los movimientos sociales y estu-

diantiles, que además de considerarse en extremo valiosos, también 

constituyeron cambios subjetivos para ellas, ya que han influido 

en sus formas de ser a lo largo de sus trayectorias de vida. Entre los 

más destacados se identificaron los relativos a la organización de 

frentes comunes, estrategias políticas, campañas de ideologización, 

estrategias de movilización, eventos culturales, tareas jerarquizadas, 

brigadas tanto en la ciudad como en provincia y la organización de 

viajes al extranjero. También se destacan las múltiples capacidades 

que desplegaron, varias veces de manera simultánea a partir del ac-

tivismo, lo cual abarca planos como lo cognitivo, lo emocional, lo 

social y lo ético. Además, adquieren especial relevancia los elementos 

formativos derivados de las dificultades, las cuales supusieron poder 

reconocer, enfrentar y sobrevivir retos, riesgos, peligros para la inte-

gridad física, emocional y familiar, miedo, amenazas, agresiones, can-

sancio, decepción, dudas, confusiones, incluso hambre y escapar de 

los perseguidores. Desde otra perspectiva, hubo evidencia de transfe-

rencia de aprendizajes de lo académico al activismo y viceversa. 

Otros aprendizajes fueron hablar y expresarse oralmente de 

formas diversificadas, protestar, desarrollar distintas estrategias de 

oposición, movilizarse entre distintos niveles y relaciones de poder, 

así como elegir entre diferentes opciones de activismo, racionalizar 

factores personales, grupales, estudiantiles, gremiales, sociales, cul-

turales y teóricos para el logro de objetivos.

También aprendieron a valorar y analizar estrategias, acciones 

y peligros de diversos tipos de enemigos, a solidarizarse con causas 

consideradas justas, y a subvertir o ampliar las funciones sociales de 

la escuela o la institución educativa al abrir en ella espacios para la 

discusión de discursos sociales, políticos, económicos y culturales 

más amplios. Entre los aprendizajes se incluye el fortalecimiento 

de la “ciudadanía escolar juvenil” mediante la constante actividad 

informativa, el debate, la coordinación interna.

Asimismo aprendieron a reiterar y transformar normas pre-

cedentes del activismo y la movilización social, y a transformar 
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paulatinamente sus condiciones de mujeres; sobre formas diversi-

ficadas y en distinta medida sobre la segregación por sexos, la re-

partición desigual en los trabajos activistas, los privilegios de los 

varones en las agrupaciones estudiantiles y las relaciones de pareja, 

la valoración inequitativa de la experiencia activista personal o ates-

tiguada de las mujeres en general, el machismo en la movilización 

y sus formas de expresión, los logros de otras mujeres activistas y 

a valorar los diferentes procesos de la movilización estudiantil en 

México.

Por consiguiente, me parece que el trabajo reivindica saberes 

de las mujeres, los cuales, como sostiene Del Valle (2011), han te-

nido un campo de valoración y de memoria diferenciado y, por lo 

tanto, no están incorporados con toda la entidad que merecen a 

la memoria social y, en muchos casos, permanecen fuera de ella y 

por esto no tienen la apreciación del valor intrínseco que les co-

rrespondería. 

Cabe destacar también que las memorias narrativas de las ac-

tivistas entrevistadas permiten ampliar las concepciones de lo po-

lítico, pues, si bien se originan de una representación conflictiva 

del mundo y exhiben algunos marcos compartidos con las concep-

tualizaciones tradicionales dominantes, aparece en las narrativas 

el cruce permanente de numerosos componentes distintos a los 

considerados como propios del campo. Entre ellos figuran: la au-

toconciencia, la dimensión afectiva, la racionalización de factores 

familiares, escolares y luego sociales, la valoración negativa de la di-

ferenciación social que opera contra ellas mismas y contra determi-

nados grupos y la subversión a través de la mentira, el ocultamiento 

y el performance. 

Cuando algunas activistas trataron de no revelar o confrontar 

su posición como tales en el ámbito de sus relaciones familiares 

de modo abierto o directo, las restricciones que estas les imponían 

las superaron con base en juegos performativos. Asimismo, aunque 

tuvieron que adoptar ciertas prácticas preexistentes de la movili-

zación social, y de ello dependía su estabilidad como tales, el ser 
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aceptadas y visibilizadas como activistas plenas, en el cambio de la 

reiteración, las mujeres abrieron nuevas posibilidades para el acti-

vismo. Al mismo tiempo desarrollaron formas expresivas de poder 

para posicionarse dentro de los grupos de movilización que a su vez 

constituyeron aprendizajes y estrategias políticas generalmente exi-

tosas, para resolver las situaciones adversas a las que se enfrentaron.

Así, sostengo que las mujeres entrevistadas no aceptaron los 

marcos de subjetividad política masculinos, ni constriñeron sus 

capacidades de establecer conexiones políticas implícitas en sus re-

cuerdos personales, sino que, si bien hay cierto grado de influencia 

de dichos “marcos”, las activistas fueron construyendo sentidos de 

lo político desde muy variados referentes, y que incluso las subje-

tividades se fueron transformando a partir de las múltiples expe-

riencias y contextos analizados. Por lo tanto, es importante reiterar 

que se deben ampliar los marcos analíticos desde los cuales se lee 

lo político en las mujeres y tomar en cuenta las múltiples formas 

simbólicas que les son propias.

La formación de la subjetividad desde  

la mirada psicosocial

Desde un punto de vista psicosocial de la constitución de la subje-

tividad y de la memoria de las activistas, se puede decir que estas 

se convirtieron en tales también impulsadas por las fuerzas de una 

tensión entre deseo, necesidad y contingencia. De las narrativas se 

desprende que —si bien tuvieron una base en la memoria anclada 

al inicio en lo familiar, que luego pasó al ámbito de lo escolar pri-

mario y secundario, seguido del tránsito a espacios escolares pene-

trados por la agitación social y la transformación cultural, y el paso 

al activismo estudiantil y social—, la huella de lo vivido se entreteje 

permanentemente con la individualidad, con sus seres específicos 

que requerían llenar o suturar (aunque fuera parcialmente) su 

propia falta (y lo que se identifica como la falta de los miembros 
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de círculos sociales cercanos y la de aquellos que se consideraban 

como necesitados de apoyo), con determinados objetos.

Aunque para Lacan4 el deseo, en su esencia, está desprovisto 

de objetivos y de objetos determinados, hay una relación primitiva 

entre el saber y el goce, y ahí se introduce lo que surge en el mo-

mento en que aparece el objeto de aquello que actúa como signifi-

cante. El deseo conduce al placer y el placer al goce. Es este último 

el que es visto y no el objeto. El hecho de que el objeto de placer se 

vuelva saber no es para él nada evidente.

Para Charlot (2008, p. 36), el deseo de saber debe elegir el saber, 

un saber este o aquel y en este sentido se pregunta ¿cómo el deseo 

de saber elige este o aquel objeto de saber? Posteriormente señala 

que es necesario comprender cómo se pasa del deseo de saber a la 

voluntad de saber a partir del enfoque o interés del investigador o 

investigadora en la personalidad psicofamiliar de los sujetos por 

analizar, identificando la inscripción social del saber y del deseo 

y del deseo de saber en relaciones que vinculan lo psicológico con 

lo social.

Con esta base y en virtud de lo narrado por las mujeres acti-

vistas, se identifica que estas eligieron y objetivaron su deseo de 

saber en una red de interrelaciones subjetivas y sociales en re-

lación con múltiples referentes. Entre ellos se encuentran los ya 

mencionados en el capítulo 3 de orden político, social, econó-

mico, cultural, personal, emocional, ideológico, ético, sensorial e 

incluso corporal; los destacados en el capítulo 4 de índole con-

flictiva, antagonista y en ocasiones solidaria, en una serie de inter-

pelaciones e identificaciones positivas y negativas. También en los 

referentes discursivos destacados en los capítulos 1 y 5 respecto a 

los discursos sobre los movimientos estudiantiles, el género, el so-

cialismo, el comunismo, el feminismo, la juventud, la cultura disi-

dente, las revoluciones internacionales, las agrupaciones juveniles 

latinoamericanas, entre otras.

4 Lacan citado por Charlot (2005, p. 36).
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El haber vivido todo ello es para las activistas una satisfacción, 

un goce, pues “han aprendido y han enseñado muchísimo”, como 

ya hemos analizado. Además, no solo el recuerdo de una época 

considerada fundamental y valiosa para sí mismas, para la movi-

lización estudiantil, para México y también para el mundo, les da 

un sentido de totalidad y unidad con los principios originarios de 

colectividad de los movimientos iniciales en que participaron, sino 

también el hecho de que todas en mayor o menor medida perma-

necen como activistas y se proponen continuar con dicha labor en 

la actualidad y aun siendo ya personas de la llamada tercera edad. 

También es posible sostener que el activismo en movimientos 

estudiantiles modificó la subjetividad y las condiciones de vida de 

las mujeres en tanto se convirtieron en agentes de cambio perdura-

bles y activas hasta ahora. Ello implica que, además de dedicarse a lo 

que han estado realizando, han adquirido la aptitud de comprender 

lo logrado y lo que es posible aún emprender en adelante. Han sido 

capaces de desplegar en sus vidas un espectro de poderes causales, 

incluido el influir en el poder de los otros. Han producido una dife-

rencia al ejercer este poder. Su saber es ahora elemento persistente 

de su vida social y son autoras, en cuanto a que, en cualquier fase 

de las secuencias de vida, podrían haber actuado de modo dife-

rente. Además, han podido producir un efecto de novedad frente a 

un trasfondo social de limitaciones normativas con una mediación 

de compromiso ético-político, insertas en tramas de relaciones, ge-

nerando, además, conexiones entre procesos de movilización he-

terogéneos, sujetos y consecuencia de la propia acción (Giddens, 

1984; Ema, 2004). La acción no se comprende como el despliegue 

de ninguna racionalidad última, sino como el anudamiento en un 

acontecimiento de posibilidades que abren nuevas condiciones de 

posibilidad (Ema, 2004, pp. 3-4).

Lo que al principio se percibe como estudiantil, se liga a lo so-

cial más amplio de diversas maneras. Con su pedagogía activista 

se rompe la idea de una formación escolar o activista alienante 

y se aprovecha cualquier espacio para la formación política del 
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estudiantado, que además se considera fundamental. Ahora ellas 

forman cuadros de nuevos agentes de cambio.

Para finalizar

El análisis crítico que se ha desarrollado aquí, además de dar 

cuenta de la participación de las mujeres en dimensiones distintas 

a las que han sido encasilladas en las narrativas dominantes del 

campo, intenta contribuir a la fundación de nuevos ideales por 

seguir o alcanzar para las generaciones de jóvenes, quienes, cabe 

mencionar, siguen teniendo la dificultad de encontrar ejemplos de 

activistas o luchadoras sociales en los materiales didácticos, en los 

libros históricos más difundidos en nuestro país y en la memoria 

colectiva en general. 

Sin duda la historia seguirá contándose y la historia contada 

adquirirá el contratiempo crítico de la memoria, la cual es y será 

siempre fragmentaria en relación con la constitución de los sujetos, 

las mujeres y los hombres. No obstante, el entrecruzamiento analí-

tico principal que aquí se articula entre el análisis político del dis-

curso y los estudios de género y memoria, intenta mostrar aspectos 

más diversificados, equitativos, profundos y fundamentales de la 

condición humana en su relación con la construcción de los sen-

tidos del pasado, a la vez que experimentar con modelos alterna-

tivos del conocimiento, evitando, en la medida de lo posible, dirigir 

la mirada hacia nuevos esencialismos. 

En la apuesta analítica hay, por supuesto, una intención política 

clara que parte de la base aspiracional de diluir las dicotomías exis-

tentes en la historia como disciplina del conocimiento y en la me-

moria dominante sobre los movimientos estudiantiles en México, 

los cuales comparten y se interrelacionan con otros campos disci-

plinares los sesgos de androcentristas, esencialistas, para intentar 

abonar a una ontología de lo valioso de múltiples referencias para 

los recuentos históricos.
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No obstante, la articulación analítica y los hallazgos encon-

trados también tienen sus límites. Sabemos que desarrollar las pro-

pias fuerzas de lo histórico y las memorias de las mujeres no es ni 

será suficiente para transformar los entendimientos sobre las dife-

rencias de género. Sin embargo, sí es posible dar cuenta de algunos 

efectos del sexismo en los recuentos de pasado, en la constitución 

de las subjetividades, así como identificar sentidos alternos que las 

activistas han desarrollado, a la vez que contribuir a fundar histo-

rias y memorias múltiples con mayores posibilidades para la inclu-

sión y el debate crítico.

En las narrativas de las mujeres estas ocupan espacios, posi-

ciones y jerarquías distintas a las expresadas en los escritos sobre 

movilizaciones estudiantiles del segundo capítulo de esta investi-

gación. Se muestra su heterogeneidad y su identidad como prota-

gonistas de su propia historia. Aunado a lo anterior aparecen como 

partícipes conscientes y activas de los hechos relatados y con carac-

terísticas propias. 

La mayoría de ellas transgreden las normalizaciones genéricas 

al buscar la liberación, contar con nuevas, múltiples y diversas re-

laciones personales, desempeñar distintos roles, subvertir con sus 

acciones los recuerdos de mujeres y hombres considerados por ellas 

mismas como negativos, buscar la rebeldía informada y estratégica, 

la fortaleza individual y colectiva, la lucha con fines de justicia so-

cial, pero también encontrarse a sí mismas y ser felices. Muestran 

las significaciones de haber sido, en varios casos, las primeras mu-

jeres de sus entornos en alzar la voz, pioneras en atreverse a pro-

poner acciones, en organizar, en tomar una postura considerada 

radical, entre otras innovaciones. 

Con lo que aquí se ha analizado, es posible entonces expandir la 

mirada hacia las acciones, experiencias y aportaciones de las mu-

jeres en los movimientos estudiantiles del pasado y, desde ahí, resig-

nificarlas. Además, se da cuenta de los conocimientos, estrategias y 

tareas formativas que desarrollaron con el fin de que, en el presente 

y en el futuro, podamos seguir aprendiendo de ellas.
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ANEXO

Datos Biográficos1

AC 

Nació en Campeche. De clase social alta. Su padre y madre fueron 

maestros rurales que trabajaron en las zonas mayas. Sin embargo, 

su padre posteriormente fue diputado, senador, líder de la Cámara 

de Diputados en Campeche, secretario general del gobierno, gober-

nador interino de Campeche y presidente del pri en el estado. Tuvo 

cuatro hermanas y dos hermanos. Solo ella se dedicó a la política.

Desde niña recuerda haber conocido a grandes personajes de 

la política nacional, incluyendo a las primeras mujeres en ocupar 

puestos gubernamentales y de elección popular.

Al ingresar a la preparatoria 5 comienza a acercarse a lecturas de 

izquierda y a inmiscuirse en el entorno de la discusión política de la 

época, así como a tener contacto con gente “de otras clases sociales” 

y con expresiones culturales emergentes. En 1964 ingresa a la Fa-

cultad de Ciencias Políticas de la unam en la carrera de Relaciones 

1 Los datos que aquí se incluyen se han retomado en su mayoría de las entrevistas 
y resultan desiguales por la diferencia en las formas y los contenidos narrativas de 
estas. No obstante, se espera que resulten de utilidad para el(la) lector(a).
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Internacionales. Años más tarde estudió maestría y doctorado en 

dicha área, en la misma facultad.

Ella comenta que participó en el movimiento del 68 más teó-

ricamente, a partir de las múltiples lecturas de tinte comunista y 

culturalmente tras la identificación de la movilización juvenil en el 

ámbito internacional. Simpatizaba con la causa de Cuba y con los 

sentimientos antiimperialistas. Participó en algunas movilizaciones, 

pero no en la del 2 de octubre, porque estaba enferma. Uno de sus 

hermanos sí estuvo ahí, y sobrevivió al esconderse en un departa-

mento. AC colaboró en los partidos políticos dentro de su escuela 

y criticó el autoritarismo del pri de entonces. No obstante, buscaba 

más una participación como mujer y la lucha por la igualdad. Así, 

se identificó con varias mujeres que posteriormente fueron parte 

del feminismo mexicano y que luego ocuparon puestos de elección 

popular. Además, incursionó en la política internacional como be-

caria de la onu y formó parte de lo que ella considera como la par-

ticipación de avanzada del país en ese plano. Por ello también vivió 

luego en Canadá. Se casó y tuvo dos hijos.

Posteriormente AC intervino en el activismo institucionalizado, 

y colaboró en las carreras políticas de varias mujeres destacadas 

como Silvia Hernández, Beatriz Paredes, Amalia García y Marcela 

Lagarde. Desde joven trabajó en la Secretaría de Turismo y en la 

de Relaciones Exteriores. Estuvo en contacto con los trabajos de 

la primera Conferencia Mundial sobre la Mujer que tuvo lugar en 

México en 1975. Asimismo formó parte de los movimientos de 

mujeres, buscando que ocuparan cada vez más puestos de decisión 

e intentando que se integrara a la agenda legislativa todo aquello 

que contribuyera a mejorar sus condiciones de vida. Participó en 

las gestiones de salud, educación, castigo a los violadores y penali-

zación del acoso y la violencia contra las mujeres, entre varios otros 

temas a lo largo de su trayectoria de varias décadas en el senado.

Entrevista: AC (17 de enero de 2011).
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AM

Nació en 1955 en una familia de músicos; su abuela era cantante 

de ópera, y su abuelo y tíos, músicos. Su padre falleció cuando ella 

tenía tres años de edad. Su madre, quien era secretaria en compa-

ñías de publicidad y publicistas, se casó nuevamente más tarde. 

De esa relación nacieron sus dos hermanos. Tenía una tía que era 

maestra de la normal superior y llevaba volantes a su casa. Ella con-

sidera que en ese entonces pertenecía a la clase social media.

Al entrar a la preparatoria 4 de la unam, tuvo contacto con los 

presos políticos del movimiento de 1968 y en esa época colaboró 

en pintas y volanteos en su apoyo, así como en los comités de lucha 

y en la elaboración de periódicos murales. Se involucró también 

con el grupo de estudio de los trotskistas y en el grupo cultural 

Emiliano Zapata.

Posteriormente estudió la carrera de Biología en la Facultad de 

Ciencias de la unam y después una maestría en la misma disciplina. 

Participó en la marcha del 10 de junio de 1971 y en la lucha estu-

diantil contra los porros. También entró en contacto con grupos 

musicales y con artistas que visitaban las preparatorias. De ahí pro-

vino su integración al grupo teatral de Los Mascarones, con quienes 

llevaba a cabo presentaciones, y con el grupo Los Nakos, quienes 

hacían parodias y sátira política con sus canciones. Con ellos viajó 

cantando, politizando y “educando” por medio de las canciones a 

la población de buena parte del territorio nacional y llegó incluso 

a participar en festivales en el extranjero durante los años setenta.

Organizó y tomó parte con otros compañeros en conciertos y 

festivales culturales, con artistas que tenían una visión crítica del 

México de aquellos años, como José de Molina, Judith Reyes, El 

Cleta, entre muchos otros.

En la segunda mitad de los años setenta, estando casada con el 

entonces rector de una universidad y con dos hijos, trabajó en el 

proyecto Universidad Pueblo de Guerrero. Ahí organizó más festi-

vales culturales con personas como Pablo Milanés y Carlos Mon-

siváis. En ese proyecto tuvo también contacto con miembros de la 
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guerrilla del lugar y con movimientos guerrilleros de El Salvador, 

Guatemala y Nicaragua, donde se llevaban a cabo intercambios de 

solidaridad. De esa época también recuerda ocasiones en que ame-

trallaron su casa.

Después se divorció y viajó a España donde estudió un docto-

rado en Ecología e interviene en algunos movimientos de huelga 

de izquierda y en programas de radio dirigidos a la concientización 

política de los años ochenta. Con la caída del Muro de Berlín, in-

gresó en una agrupación llamada Cuerpo Bárbaro.

De regreso en México ha formado cuadros de profesionales 

de su campo con miradas críticas y un grupo llamado Científicos 

Comprometidos con Nuestra Sociedad. Esta línea le ha permitido 

diseñar e impulsar el Programa Nacional de Playas Limpias, pro-

mover redes de monitoreo operacional en zonas costeras y marinas, 

así como impulsar una mayor organización y reflexión multidisci-

plinaria sobre las actividades científicas que tienen impacto en la 

sociedad. Actualmente es investigadora titular de tiempo completo 

en la unam.

Entrevista: AM (20 de mayo 2011 y 11 de junio de 2011).

BP

Nació en 1947. Procede de una familia inicialmente de clase alta 

que después se convirtió en media. Su padre era agricultor, hijo de 

un rico hacendado y su madre, comerciante de leche y sus deri-

vados. De pequeña, a la edad de seis años, descubre que su padre 

tiene “otra familia”, situación que la marca intensamente. Tuvo dos 

hermanos, quienes también fueron activistas.

Estudió primaria y secundaria en escuelas de monjas donde 

“siempre se rebelaba a las imposiciones” y fungía como líder del 

equipo de voleibol y del grupo de teatro. Después estudió belleza, 

pero esto le disgusta e ingresa en la preparatoria nocturna popular 

Emiliano Zapata y, de manera simultánea, en la carrera de Trabajo 

Social en la Universidad de Sinaloa en 1968. Fue presidenta de la 
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sociedad de alumnos y, antes de graduarse, directora de dicha ins-

titución. También estudió una especialidad en terapia familiar y la 

licenciatura en periodismo.

Su involucramiento en los movimientos estudiantiles comenzó 

con las charlas informativas que llevaron en 1968 miembros del 

Comité de Lucha. Allí conoció a Eduardo Valle el Búho y a Gilberto 

Guevara Niebla. Se integró al Consejo Estudiantil Universitario y, 

tras la matanza del 2 de octubre, se organizó con otros compañeros 

para enviar al congreso estatal una propuesta destinada a cambiar 

la Ley orgánica de la Universidad de Sinaloa y poder elegir a su 

rector. Tras varias disputas, una huelga y actos violentos de repre-

sión en su contra, lo lograron. 

Formó parte del grupo José Ma. Morelos, un ala del Partido Co-

munista. Como rectora de la Escuela de Trabajo Social, se enfrentó 

al movimiento de “Los enfermos”, contactó a la Universidad con la 

Unesco para dotar a su biblioteca de materiales. Al mismo tiempo, 

colaboraba con trabajos sociales para la comunidad de Sinaloa. 

Posteriormente hubo un altercado entre estudiantes que terminó 

con la muerte de uno de ellos y ella se retiró de la Universidad. 

Luego entró a trabajar en la Secretaría de Reforma Agraria como 

capacitadora ejidataria y conoció al que fue su esposo. Tuvo una 

hija. Posteriormente fundó uniones de ejidatarios en Quintana 

Roo, lo que derivó después en un movimiento de dicho sector en la 

zona, el cual fue reprimido por el ejército nacional. Ella sacó del es-

tado a varios de los ejidatarios perseguidos. Colaboró asimismo en 

un programa de prevención del embarazo en comunidades rurales 

e indígenas por varias partes del país.

También trabajó como asesora del servicio social universitario 

de la Universidad Pueblo de Guerrero a finales de los setenta. Pos-

teriormente fue directora del jardín de niños para hijos de los tra-

bajadores en Sinaloa.

En 1980 ingresó al Partido Mexicano de los Trabajadores, con 

Heberto Castillo. Se vuelve luego escritora y articulista del perió-

dico El Debate de Culiacán. Después fue productora, directora y 
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locutora de un programa de radio en Radio xuas, donde se de-

nunciaban arbitrariedades de las autoridades, así como otros actos 

contra la población civil, y donde BP cumplía una función rele-

vante de denuncia pública, por la cual fue golpeada y amenazada 

en varias ocasiones. 

Actualmente es escritora, poeta-política y activista individual 

que manda poner pancartas con consignas que cree justas. Parti-

cipa en foros de participación ciudadana y es invitada por otras 

activistas para compartir sus experiencias y perspectivas políticas.

Entrevista: BP (21 de mayo de 2011).

CB

Nació en 1957. De clase media, con padre y madre químicos, bac-

teriólogos y parasitólogos qbp del ipn; él después fue maestro de la 

unam y su madre, ama de casa. Ambos estaban informados sobre 

la política. Tuvo cinco hermanos, todos los cuales estudiaron una 

licenciatura. El mayor de ellos fue activista del Comité de Lucha 

del movimiento de 1968 y estuvo amenazado por la Secretaría de 

Gobernación por dicho motivo. Su hermana mayor, RM, también 

es activista desde 1971.

Estudió primaria y secundaria en escuelas públicas oficiales, 

donde le impresionaron el activismo de su hermano y hermana, así 

como los hechos sociales represivos. Desde la secundaria difundía 

propaganda a favor de los movimientos y vendía, por ejemplo, bo-

letos para arcones navideños en apoyo a las huelgas contemporá-

neas.

Luego entra en la preparatoria 6 de la unam, donde retoma su 

activismo en el movimiento contra los porros. Tiempo después co-

mienza la carrera de Artes Visuales en la Escuela Nacional de Artes 

Plásticas (enap). Durante prácticamente toda su vida ha partici-

pado en las luchas en que ha colaborado también su hermana RM, 

de manera conjunta, entre ellas la huelga del spaunam en 1975, y 

en 1977, en los movimientos contra la privatización de la unam 
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y con múltiples acciones en apoyo a movimientos de trabajadores 

como el de los electricistas del suterm, movimientos de maestros, 

campesinos, colonos, entre muchos otros. Además, cooperó en las 

brigadas de apoyo por el temblor de 1985.

Ha desarrollado un activismo en las escuelas primarias donde 

ha laborado, politizando a la comunidad estudiantil en todos sus 

niveles. También contribuye con miradas artísticas a los movi-

mientos.

Actualmente es profesora especial de educación artística y artes 

plásticas en una escuela primaria.

Entrevista: CB (24 de octubre de 2010).

FC

Nació en 1940. Es hija de una destacada feminista chihuahuense, quien 

fue dirigente del Frente Único Pro Derechos de la Mujer en los años 

treinta y de un importante líder obrero, sindical y del movimiento 

ferrocarrilero de 1958, preso en múltiples ocasiones. Su hermana tam-

bién era activista estudiantil mientras estudiaba cine. Cursó primaria 

y secundaria en escuelas para niñas. Ella recuerda también a una tía 

que murió a consecuencia de los golpes recibidos en la represión del 

movimiento de 1942 del Instituto Politécnico Nacional (ipn). Desde 

niña repartió volantes acerca de esos y otros asuntos.

Estudió en la vocacional 1 del ipn; luego, un año de Arquitectura 

en la Escuela Superior de Ingeniería y Arquitectura y, al aburrirse, 

por “ser una carrera en que debías estar encerrada”, se cambió a 

Geología, carrera de la que fue la primera mujer graduada en Mé-

xico. También fue la primera doctora en Geología en el país.

Durante los años cincuenta perteneció algún tiempo a la fnet 

y dice que se mantuvo en la escuela “por la grilla que hacían”. Tam-

bién formó parte de la organización estudiantil de base del politéc-

nico como parte de las brigadas.

El primer movimiento en que se involucró directamente fue 

en el de 1956 en el ipn donde recuerda que fue la primera mujer 
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en hablar en una asamblea de orden multitudinario. Luego parti-

cipó en 1957 en solidaridad con el magisterio. Fue presa por andar 

repartiendo volantes en ese año. También apoya y participa en el 

movimiento obrero de 1958 y al magisterial de ese mismo año con 

Othón Salazar. Fue parte de la organización del movimiento Soli-

daridad con Cuba en 1959.

Durante cinco años fue dirigente de las juventudes del Partido 

Comunista que luego abandona. Luego se une a Rubén Jaramillo, 

en donde cumple una función de organizar a los jóvenes de los 

pueblos en varios estados de la República. Participa en el ejército 

de Galeana, al parecer antecedente del Ejército Popular Revolucio-

nario (epr).

En 1966 y 1967 participó en varios movimientos de apoyo a 

huelgas estudiantiles de varios estados de la República, como el de 

una escuela agrícola en Ciudad Juárez. En 1968, siendo ya madre 

y pareja de un líder muy visible de dicho movimiento, participó y 

colaboró también activamente como asesora y en la emisión de co-

municados dentro del Consejo General de Huelga. 

Después de la represión del 2 de octubre era la encargada de 

emitir comunicados de parte de su padre, quien estaba encarcelado, 

al igual que de los presos por el movimiento del 68. Era la respon-

sable de negociar la salida de prisión de varios de ellos y de buscar 

la solidaridad mundial con la causa.

Recuerda haber vivido escondida por algún tiempo por las per-

secuciones. Sin embargo, siguió pendiente del acontecer nacional y 

otorgó apoyo a otros movimientos de izquierda. También participó 

en la Universidad Pueblo de Guerrero. Luego como trabajadora de 

Pemex colaboró en defensa del sindicato de dicha institución en lo 

que se conoció en México como el Quinazo, con el cual el presi-

dente Carlos Salinas de Gortari, para legitimar la presidencia ante la 

población, persiguió al cacique sindical Joaquín Hernández Galicia, 

alias La Quina.

Al momento de la entrevista para esta investigación, seguía invo-

lucrada en diversos movimientos, como el del ezln, la defensa del 
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petróleo, el de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México, 

el apoyó en un comité a “compañeros de limpieza, son humildes 

trabajadores de ahí y además son como migrantes campesinos”, el 

de la búsqueda de justicia de 1968, entre otros. Ella sostiene: “yo 

siempre, para no equivocarme, estoy con los de abajo, con los más 

débiles”.

Entrevista: FC (4 de mayo de 2011).

GC

Nacida en 1956. De clase media, hija de padre ingeniero del ipn y 

madre secretaria. Tuvo cuatro hermanas y dos hermanos, algunos 

de los cuales también fueron activistas.

Estudió primaria y secundaria en escuelas oficiales. Luego in-

gresó a la preparatoria 6 de la unam en 1970. Se involucró en la 

lucha contra los porros. En 1973 ingresó a la carrera de actuaría 

en la Facultad de Ciencias de la misma institución. Formó parte 

de los talleres de discusión política en los que se informaba sobre 

los movimientos obreros y campesinos de México y Latinoamérica. 

De ahí se desprenden también una serie de acciones colectivas de 

apoyo. El movimiento que recuerda como de mayor participación 

en ese entonces fue el del spaunam. Ahí hizo labores de discusión, 

organización de brigadas, elaborar volantes y periódicos murales, 

además de acudir a las zonas fabriles de Naucalpan y Ecatepec.

Luego participó en el “recibimiento” a Echevarría en la unam 

en 1974, en las huelgas de 1975 y de 1977, y en la constitución de 

los autogobiernos en varias facultades de la unam. Asesoró a los 

activistas de los movimientos de los años ochenta en la unam. Par-

ticipó en ellos, aun estando embarazada, y fue líder de varios (como 

en el del ceu), sobre todo los que eran en contra de la privatización. 

Es fundadora de la organización Corriente en Lucha, que ha so-

brevivido hasta la actualidad. Colaboró en las brigadas de apoyo 

por el terremoto de 1985 y ahí tuvo un acercamiento, una vincula-

ción con las costureras, con su lucha y su sindicato.
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Luego participó en los movimientos de los años noventa, sobre 

todo en aquellos que discutían la intervención del Banco Mundial en 

la educación del país, en el de 1996 y 1997 y más tarde en la huelga 

de 1999. En este último movimiento, siendo asesora del cgh, fue 

detenida y golpeada de forma clandestina y apresada. Estuvo en la 

cárcel dos meses acusada falsamente de “haber golpeado a siete vigi-

lantes universitarios y haber puesto en riesgo la vida de uno de ellos”. 

Después ha apoyado en múltiples movimientos sociales, entre 

los que destacan el de Atenco, el de los electricistas y el de los 

maestros. Actualmente es profesora de la Facultad de Ciencias de 

la unam y de otras universidades. Activista múltiple que también 

apoya en la elaboración y distribución de periódicos de disidencia.

Cabe mencionar que cuenta además con una maestría y un doc-

torado en Matemáticas, además de ser madre de dos hijos.

Entrevista: GC (3 de noviembre de 2010 y 10 de noviembre de 

2010).

LU

Nació en 1940. Fue hija de una mujer trabajadora que primero 

había sido costurera por docena y había estudiado en la escuela 

Lerdo de Tejada comercio y finalmente se convirtió en auxiliar de 

enfermera de guerra a raíz de que México se involucró en la Se-

gunda Guerra Mundial. Su padre era ebanista y “tenía otra familia”, 

por lo que la visitaba solo ocasionalmente. Creció en el barrio de 

Tepito y recuerda que “era muy pobre”. Desde niña tuvo la oportu-

nidad de “salir a ver el mundo” que la rodeaba y se acuerda de que 

su madre “no le ocultaba nada” y la llevaba a cantar a los enfermos. 

Tuvo dos hermanos, uno de los cuales, el mayor, también fue acti-

vista y perteneció a la guerrilla. 

Estudió primaria y secundaria en escuelas públicas y después 

estudió trabajo social técnico en Ciudad Universitaria. Al terminar 

los cursos “su novio la embarazó” y tuvo que casarse siendo muy 

joven. Tuvo una hija y un hijo, pero siguió estudiando gracias al 
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apoyo de su suegra, quien, según las palabras de la entrevistada, 

“era una persona maravillosa”. Ya siendo madre y trabajadora de lo 

que ahora es el dif, estudió la preparatoria especial en donde es-

taban todas las mujeres que habían estudiado trabajo social técnico 

y luego la licenciatura en Trabajo Social en la Universidad Nacional 

Autónoma de México, y formó parte de la movilización por la ins-

cripción de dicha carrera de manera oficial. 

Participó en el movimiento de 1968 como estudiante la prepara-

toria viviendo “una doble vida”, escondiéndole a su marido sus ac-

tividades. Incluso “a veces llevaba a sus hijos a las manifestaciones”; 

luego sobrevino su divorcio. A principios de los años setenta se 

integra al Movimiento Espartaquista Revolucionario, que luego se 

convirtió en movimiento clandestino guerrillero. También formó 

parte del Frente Urbano Zapatista. Ahí entrenó judo, karate, cami-

nata y tiro, y se dedicó a actividades como la propaganda, “acciones 

económicas” y “de presión política”, incluyendo el secuestro. Fue 

apresada y torturada. 

Estuvo exiliada en países como Cuba (de 1973 a 1976), donde 

estudió sobre comunismo e idiomas y colaboró en la revista Debate 

Internacional; en Italia, en donde participó en movimientos femi-

nistas, y en España, donde trabajó con diferentes organizaciones 

locales de tinte comunista. 

De regreso en México con la Amnistía de principios de los 

ochenta, colaboró con organizaciones campesinas en la defensa de 

las tierras. Gana el concurso por una plaza en la Universidad de 

Chapingo, en donde sigue cerca de las luchas campesinas. 

Actualmente es una mujer que participa en foros de discusión 

sobre política, da conferencias y escribe sobre sus experiencias como 

mujer guerrillera mexicana. También escribe y canta canciones en 

favor de las mujeres y otras causas sociales; además escribe y dirige 

obras de teatro.

Una de sus frases distintivas es “Estoy segura de que hay go-

biernos que a los mexicanos se nos ha llevado al colmo de la tole-

rancia, como al colmo de la paciencia y simplemente yo soy de las 
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que no aguanté y en un momento determinado dije: ´de aquí no 

paso, a ver qué hago y no me arrepiento´”.

Entrevista: LU (1 de febrero de 2011).

MG

Nació en 1914 en España. De clase social alta. Su padre era inge-

niero de minas y su madre, una ama de casa que leía mucho los 

periódicos. Tuvo seis hermanos. Por el trabajo de su padre fue re-

gistrada como nacida en Cuba, donde vivió hasta la adolescencia y 

luego, huyendo de la dictadura de Machado, vino a vivir a México. 

Desde que estaba en la secundaria en Cuba repartía paquetes 

para los disidentes, pues vivía a dos casas de los Guitera (líderes 

revolucionarios cubanos) y para los estudiantes en moviliza-

ción como Juan Antonio Mella (quien fue asesinado en México). 

Además, comenzó a leer mucho sobre el comunismo, la Unión So-

viética y sostenía discusiones políticas frecuentes.

Al llegar a México, a la edad de 17 años, estudió cocina, corte, 

costura y baile. Luego la inscribieron en una escuela de monjas 

en donde debió revalidar materias. En los años treinta ingresó al 

bachillerato en ciencias químicas de la unam y finalmente a la li-

cenciatura en Físico Matemáticas de la misma institución en 1937 

en donde fue una de las dos primeras egresadas de dicha carrera. 

Murió su padre en España y su familia quedó en la pobreza, por lo 

que empezó a trabajar dando clases.

Fue miembro del Partido Comunista y fundadora y tesorera de 

la Asociación Revolucionaria de Estudiantes (arde) en la que se 

discutía y se repartía información acerca de la preguerra mundial, 

sobre la lucha contra el nazismo y el fascismo, así como sobre el 

apoyo a la República española. 

Luego se casó (con un ingeniero civil, con el cual permaneció 64 

años) y tiene dos hijos. Se mudó a vivir a Sinaloa y luego a Monterrey. 

Cuando sus hijos eran adolescentes a fines de los años cincuenta co-

menzaron sus incursiones en el activismo. Asimismo, daban apoyo 
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a refugiados. Ella los apoyaba con víveres, como chofer, con su auto 

y difundiendo la causa. Su hijo varón cayó preso en el movimiento 

ferrocarrilero de 1958 y ella se movilizó para encontrarlo y liberarlo 

a él y a sus amigos. Luego, en el movimiento de 1968, ella intentó 

convencer a la asociación de maestros para apoyar el movimiento 

y fue la representante de la Facultad de Ingeniería (en donde era 

docente) junto con Heberto Castillo. Apoyó al cgh. Tras la ma-

sacre del 2 de octubre, ella se encargó de buscar a su hijo que estaba 

desaparecido; al encontrarlo para liberarlo a él y a sus compañeros 

realizó gestiones (como hablar con Echevarría, antiguo compañero 

del arde). Mientras estaban los procesos también se encargaba de 

difundir la causa de su liberación y de conseguir fondos para los 

procesos legales.

Posteriormente ha participado apoyando al Comité 68 y varias 

otras causas sociales. Al momento de la entrevista, cuando contaba 

con 97 años, decía que todavía iba a algunas marchas, “no más para 

verlas pasar y gritar un poquito”. Recientemente fue objeto de reco-

nocimiento en el periódico La Jornada por ser una destacada profe-

sora, científica y luchadora social a sus cien años de edad. 

Entrevista: MG (14 de abril de 2011).

MS

Nació a mediados de los años cuarenta. De padre y madre que 

habían estudiado economía. Su madre, tras enviudar cuando MS 

tenía doce años, trabajó en un banco. Tuvo dos hermanos y dos 

hermanas y dice haber vivido una infancia tormentosa a causa de 

la familia de su madre y sus hermanas, quienes le hacían maldades 

reiteradamente.

De familia de clase acomodada. Estudió la primaria, la secun-

daria y la preparatoria en instituciones privadas de refugiados es-

pañoles. Luego ingresó en 1963 a la Escuela Nacional de Ciencias 

Biológicas del Instituto Politécnico Nacional en la carrera de Bio-

logía y se especializó en Microbiología. 
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Llegar al ipn fue para la entrevistada una experiencia muy fuerte 

que le abrió los ojos sobre la pobreza en México. Fue militante del 

Partido Comunista, del Ateneo Nezahualcóyotl y otras organiza-

ciones culturales y de difusión política, en las cuales organizaba 

periódicos murales, pláticas, exposiciones y cine-debates con im-

portantes intelectuales incluyendo, por ejemplo, a Luis Buñuel. 

Fue la primera mujer en ganar las elecciones de la Sociedad de 

Alumnos de la encb. De ahí se deriva su participación y colabora-

ción con varios movimientos del interior de la República y agrupa-

ciones estudiantiles como la Federación Nacional de Estudiantes 

Técnicos. Participó también en el Primer Congreso de Estudiantes 

Democráticos.

Para el movimiento de 1968 ella se incorporó como brigadista 

de provincia y recorrió todo el norte del país explicando las razones 

del mismo. No obstante regresaba a la ciudad para las moviliza-

ciones importantes. Después del 2 de octubre se integró como una 

de las líderes del nuevo Consejo Nacional de Huelga. Ella sostiene 

que fue una de las personas que estaba por el levantamiento de la 

huelga, con lo cual se echó encima a todos, pero afirma que su in-

tención era salvar vidas, pues les estaban matando a muchos com-

pañeros. Asegura que el Manifiesto del 2 de octubre se elaboró en 

casa de su mamá.

Luego, para 1969, impulsa, junto con otros compañeros, la or-

ganización interna del ipn. Ella siguió siendo estudiante del ipn, 

porque cuando el ejército entró en sus instalaciones, se robaron su 

expediente y entonces “debía muchas materias”. A principios de los 

años setenta ella viaja a Praga y pide solidaridad a través del Movi-

miento Internacional de Estudiantes para la liberación de los aún 

presos políticos.

Luego entra a trabajar al Centro Médico del imss, viaja y reside 

por algunos años en Venezuela en donde también impulsa pro-

yectos de apoyo social. En esa época ya era madre de tres hijos. Ella 

dice que intentó nunca separar la vida profesional del campo de 

la militancia. Posteriormente, estando en el Cinvestav, organizó un 
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movimiento para pedir mejoras en las condiciones de las trabaja-

doras, y logró que se estableciera el jardín infantil. También orga-

nizó las que se llamaron “Jornadas para la infancia”. Como parte 

del ipn también ha editado los textos de José Martí y las obras com-

pletas de Marx.

Entrevista: MS (12 de junio de 2011).

RM

Nacida en 1952. Comparte los mismos antecedentes que CB, ya que 

son hermanas. Estudió la primaria y secundaria en escuelas ofi-

ciales, luego ingresa a la preparatoria 6 de la unam y después a la 

carrera de Biología en la Facultad de Ciencias Exactas de la unam. 

El primer movimiento estudiantil en el que participó direc-

tamente fue el de 1971. De hecho, el 10 de junio fue su primera 

marcha. Tras la matanza y la persecución se mantuvo escondida en 

una casa con otros activistas. 

Luego del hecho se integra a la Comisión Coordinadora Estu-

diantil con la Universidad de Nuevo León, en el Comité de Lucha. 

Formó parte de las brigadas. Tiempo después se incorporó a la 

huelga de 1972 de los trabajadores de la unam, haciendo brigadas 

en los multifamiliares, recolectando dinero y despensa para los tra-

bajadores que estaban en huelga en ese momento. Luego es funda-

dora del grupo que en 1975 lleva a la huelga del spaunam. Apoyó 

también la huelga de 1977, cuando se fusionan el spaunam y el 

stunam. Ha participado en actos culturales disidentes como los 

del Llanero Solitito y el Cleta, entre otros.

Se solidarizó y ejerció acciones con otros grupos estudiantiles 

latinoamericanos, como cuando el golpe de Estado en Chile y llevó 

a cabo brigadas de información, propaganda, discusiones políticas 

y pintas.

Ha participado en todos los movimientos contra la privatización 

de la unam y con múltiples acciones en apoyo a movimientos de 

los trabajadores, como el de electricistas del suterm, movimientos 
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de maestros, campesinos, colonos, entre muchos otros. Se unió a las 

brigadas de ayuda por el temblor de 1985. 

De modo paralelo impartió clases por veinte años en la Facultad 

de Ciencias de la unam, luego 25 años en el cch Sur y en el cch 

Oriente. Se casó y tuvo tres hijos. Fundó la organización Corriente 

en Lucha en la Facultad de Ciencias Exactas de la unam.

En años recientes en varios foros ha compartido su experiencia 

como activista, así como en algunos otros movimientos, espacios 

como la fes Acatlán, la de Iztacala y también en los campamentos 

recientes de los movimientos de profesores. Ha apoyado movi-

mientos como los del ezln, los del sme, los de los maestros, los 

de López Obrador, entre muchos otros. También es profesora de 

cálculo integral jubilada del cch Oriente, pero sigue dando ase-

soría a las nuevas generaciones sobre movilizaciones sociales.

Entrevista: RM (24 de octubre de 2010).

TA

Nació en 1943. De clase media. Hija de padre ingeniero civil y 

madre físico matemática, ambos activistas. Tiene un hermano que 

es también un reconocido activista. Por lo tanto, desde niña vivió 

en un entorno muy politizado 

Estudió matemáticas en la Escuela de Físico-Matemáticas de la 

unam, luego en la de Filosofía y Letras, para luego encontrar “su 

verdadera profesión” y ganar una de sus “más importantes batallas” 

al estudiar ballet en Bellas Artes. 

Asistió al Congreso Latinoamericano de Jóvenes en Cuba. In-

gresó al Frente Obrero en 1962, donde repartía propaganda, hacía 

pintas y daba información sobre la organización. También formaba 

parte de las juventudes comunistas.

Se casó muy joven y para el movimiento de 1968 ya estaba em-

barazada de su segundo de tres hijos. No obstante, apoyó al mo-

vimiento con difusión. Se fue a Escocia y de regreso en México en 

1970 se informó del acontecer nacional, pero dejó de militar por 



Anexo

421

una relación de pareja tormentosa, que luego la llevó al divorcio. 

No obstante, continuó su carrera de bailarina. Luego, con su se-

gundo esposo, quien era director del Proyecto Acapulco, tuvo opor-

tunidad de estar con altas autoridades y organizar la campaña de la 

Cruz Roja de 1973, así como varias campañas de apoyo al estado. 

Posteriormente formó el comité de apoyo por la vida de Alaíde 

Foppa y en los años ochenta trabajó con los comités de apoyo a 

Guatemala, El Salvador y Nicaragua, sobre todo en el apoyo a re-

fugiados. Fue fundadora de la campaña Va por Cuba. En el terre-

moto de 1985 se integró a  las brigadas de apoyo y organizó desde 

la danza los festivales callejeros de danza contemporánea que sur-

gieron a raíz de dicha catástrofe y que, hasta la fecha, continúan. 

En 1986 organizó, fundó y presidió la agrupación Danza Mexi-

cana Asociación Civil (damac). Además, fue directora del Sistema 

para la Enseñanza Profesional de la Danza, con lo cual tuvo opor-

tunidad de realizar actos de solidaridad como “Una flor por Nica-

ragua y la paz en Centroamérica”, entre otros. En Chiapas participó 

en el apoyo a refugiados con Samuel Ruiz.

Ha organizado múltiples festivales, conciertos, muestras artísticas 

en las calles del país, en los que ha logrado combinar intereses polí-

ticos con su actividad profesional. También ha luchado por la mejora 

de las condiciones de los y las bailarines(as) como trabajadores(as) 

mediante acuerdos institucionales y la lucha por la organización del 

gremio y la fundación de un sindicato. Ella y su organización hicieron 

el primer Día Internacional de la Danza en México. Fue directora de 

la Escuela Nacional de Danza Contemporánea.

Actualmente TA se considera una funcionaria atípica horizontal 

y sigue siendo profesora de danza contemporánea.

Entrevista: TA (10 de mayo de 2011).

HB

Nació en 1943 en una familia muy pobre de padre guarachero y 

madre ama de casa. Tuvo cuatro hermanas y siete hermanos. Uno 
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de sus hermanos, mayor que él, era miembro del partido comunista 

y activista.

Estudió en escuelas públicas la primaria y la secundaria. A prin-

cipios de los años sesenta entró a la vocacional 7 del ipn, en donde 

comienzan sus primeras incursiones activistas en asuntos internos 

de la escuela, tales como el debate de la autoridad, la representación 

estudiantil y las becas. Fue representante en varios comités estu-

diantiles y candidato a la Secretaría General. 

Luego entró a estudiar la carrera de Economía en el mismo po-

litécnico en 1966. Ahí intensificó la participación al integrarse al 

Partido Comunista y al grupo Vanguardia de este dentro del ipn. 

Hacía labores de difusión ideológica, discusión y organización de 

actos, que abarcaban numerosos espacios, como las cantinas, pero 

“exceptuando las iglesias”.

Participó en muchos mítines y marchas callejeras en el 68 y le 

tocó vivir varias de las represiones contra los mismos, colaboró en 

la toma e incendio de camiones, batallas a pedradas, la defensa de 

las instalaciones del ipn con bombas molotov, y en el uso de ba-

zucas inventadas por los estudiantes, entre otros hechos.

En la toma del Casco de Santo Tomás, el 19 de septiembre de 

1968, llevó en un auto a dos compañeros heridos de bala a la es-

cuela de medicina, uno de los cuales murió. Luego recogió a unos 

adolescentes perdidos en la batalla, pero fue apresado y acusado 

de ocho delitos. En las instalaciones de la policía “lo surtieron” a 

golpes, cachetadas y macanazos. Le fracturaron la quijada. Estuvo 

en Lecumberri, en la crujía de delitos de sangre primero y luego en 

la de los presos políticos, donde se declaró en huelga de hambre con 

sus compañeros. Estando ahí fue quien informó a los compañeros 

de la matanza del 2 de octubre, tras haber oído la noticia en la radio. 

Fue liberado a los tres meses, gracias al apoyo de un conocido de 

su hermana.

Después viajó a Londres para estudiar una maestría en Eco-

nomía. Ahí participó “sin ser homosexual” con el Gay Liberation 

Front y conoció a Carlos Monsiváis. Al regresar a México fue asesor 
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jurídico y económico de varios grupos campesinos, entre los que 

destaca la Central Independiente de Organizaciones Agrícolas y 

Campesinos. 

Al momento de la entrevista era rector de una universidad en 

provincia.

Entrevista: HB (29 de abril de 2011).



Mildred Abigail López Palacios Subdirectora de Fomento Editorial 
Gabriela Montes de Oca Vega Edición y corrección de estilo 

Angélica Fabiola Franco González Formación 
Margarita Morales Sánchez Diseño de portada 

Ángela M. Ávalos Fotografía de portada 

SECRETARÍA DE EDUCACIÓN PÚBLICA
Delfina Gómez Álvarez Secretaria de Educación Pública

Francisco Luciano Concheiro Bórquez Subsecretario de Educación Superior

UNIVERSIDAD PEDAGÓGICA NACIONAL
Rosa María Torres Hernández Rectora

María Guadalupe Olivier Téllez Secretaria Académica
Karla Ramírez Cruz Secretaria Administrativa

Rosenda Ruiz Figueroa Directora de Biblioteca y Apoyo Académico
Abril Boliver Jiménez Directora de Difusión y Extensión Universitaria

Yolanda López Contreras Directora de Unidades upn

Yiseth Osorio Osorio Directora de Servicios Jurídicos
Silvia Adriana Tapia Covarrubias Directora de Comunicación Social

Coordinadores de Área

Adalberto Rangel Ruiz de la Peña Política Educativa, Procesos Institucionales y Gestión
Amalia Nivón Bolán Diversidad e Interculturalidad

Pedro Bollás García Aprendizaje y Enseñanza en Ciencias, Humanidades y Artes
Leticia Suárez Gómez Tecnologías de la Información y Modelos Alternativos
Eva Francisca Rautenberg Petersen Teoría Pedagógica y Formación Docente

Rosalía Meníndez Martínez Posgrado 
Rosa María Castillo del Carmen Centro de Enseñanza y Aprendizaje de Lenguas

Comité Editorial upn

Rosa María Torres Hernández Presidenta
María Guadalupe Olivier Téllez Secretaria Ejecutiva

Abril Boliver Jiménez Coordinadora Técnica

Vocales académicos
José Antonio Serrano Castañeda

Gabriela Victoria Czarny Krischautzky
Ángel Daniel López y Mota

María del Carmen Mónica García Pelayo
Juan Pablo Ortiz Dávila

Claudia Alaníz Hernández



Esta primera edición de Formación en movimientos estudiantiles: 

Género y memoria de mujeres activistas en México estuvo a cargo de 

la Subdirección de Fomento Editorial de la Dirección de Difusión y 

Extensión Universitaria de la Universidad Pedagógica Nacional y se 

publicó en junio de 2021.


