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La experiencia de la migracion, ya sea obligada por
circunstancias politicas o econoémicas, caracteriza no
poca produccion narrativa de escritores mexicanos
y latinoamericanos. En esta investigacion se funda-
menta, desde la perspectiva hermenéutica, el valor
de los textos literarios para comprender la condicién
humana de los inmigrantes y, por ende, concebir la
lectura como un acto educativo al apelar a la inte-
raccion ética con las problematicas humanas.

Hay muchas formas de emigrar, puede haber por
ejemplo un conflicto o shock cultural debido al
cambio brusco de pais, pero puede haber también
una migraciéon como asimilacion, es decir, de adap-
tacion feliz a las nuevas condiciones. En el primer
caso, la migracion como exilio, tenemos relatos de
Sergio Pitol y de José Maria Pérez Gay sobre el as-
pecto negativo de este fenémeno, que describen las
dificultades de los mexicanos para adaptarse a un
pais extrano. En el segundo caso, la migraciéon como
asimilacion, se trata de historias acerca del cambio
de pais por razones positivas o de bienestar mate-
rial, escritas por Alberto Fuguet, Santiago Gamboa y
Jorge Franco. Y, por dltimo, la experiencia de la mi-
gracion como destierro; aqui los conflictos alcanzan
su maximo nivel como experiencia tragica en los re-
latos de Joseph Roth e I. B. Singer, que documentan
las grandes migraciones judias.

El analisis y la reflexion sobre la obra de estos au-
tores puede servir para hacer comparaciones fructi-
feras con los nuevos fenémenos de migracion, por
ejemplo, los centroamericanos que intentan ingre-
sar a Estados Unidos.
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INTRODUCCION

El objetivo general de esta investigacion consistié en elaborar un trabajo in-
terpretativo de lectura basado en un modelo hermenéutico de la representa-
cion literaria de los procesos de migracion, con especial énfasis en autores
mexicanos y latinoamericanos. Como objetivo especifico nos propusimos
continuar con la construccién tedrico-metodologica sobre hermenéutica de
textos literarios y educacién —cuya primera etapa fue la elaboracioén de la obra
La representacion de la diversidad en la nueva narrativa mexicana (Hernandez
Alvidrez y Arriaran, 2014).!

;Qué entendemos bajo el concepto de migracion? Migracion tiene que ver,
en un sentido amplio, no solo con los procesos de viaje geografico de un pais a
otro, sino también de desplazamiento virtual en el pasado, en el tiempo, regre-
so y retorno de la memoria. Migracién equivale a movilidad dentro y fuera
de una region, entre un territorio y otro, no como algo fijo, sino como proce-
so de deconstruccion. En los ultimos afios, varios teéricos han argumentado
la importancia de un viraje conceptual en los estudios de la literatura sobre la
migracion. A este fendémeno se le denomina “estudios trasatlanticos”. Dichos
estudios exploran las interacciones de las letras de América Latina y Europa y
demuestran que los textos nacionales estan hechos de diversas culturas. Como
dice Julio Ortega: “hay que mencionar el fecundo trabajo de los que optaron
por los estudios méas concentrados de frontera, contacto o hibridacion, que
incluyen las literaturas bilingiies, las sagas migratorias y las formas mas ac-
tuales de la mezcla como espacio creativo” (Ortega, 2008).

Los temas se pueden plantear desde la situacién actual de la posmodernidad
en América Latina. Por todas partes vemos movimientos migratorios que bus-

can una ciudadania multicultural. En esta bisqueda se destaca la negociacion

! Podemos mencionar también como antecedentes de esta investigacion los siguientes trabajos:
Hernandez Alvidrez, 2008; Arriaran, 2007a, 2007b y 2010.



como la mejor manera de luchar en las condiciones actuales impuestas por la
globalizacion. Negociar equivale a una estrategia de resistencia cultural, lucha
por un espacio plural, para preservar identidades sociales y adaptarlas a la mo-
dernidad. Lo que encontramos en la literatura sobre la migracion es entonces
un conjunto de descripciones que nos ayudan a comprender estos procesos.

En esta investigacion hemos elegido la obra de algunos escritores contem-
poraneos como Juan José Saer, Santiago Gamboa, Sergio Pitol, José Maria Pé-
rez Gay, Alberto Fuguet, Jorge Franco, W. G. Sebald, J. M. G. Le Clézio, Joseph
Roth e I. B. Singer. La eleccion de estos autores se debe a razones objetivas:
son parte de una experiencia y de una epistemologia del mestizaje (Santama-
ria, 2008).? Los narradores, como muchos migrantes en las sociedades con-
temporaneas, tienen experiencias de vivir en varias culturas, al menos en dos.
Su produccién se da entonces en los margenes, en las intersecciones de su
escritura. A través de sus personajes nos dan cuenta de las diversas maneras
de vivir en varios mundos, de salir del pais de origen, ;qué significa emigrar,
como abandono forzado o voluntario de un lugar?, ;qué sucede cuando se
trata de adaptarse al nuevo pais?, o ;cuando el emigrado regresa pero ya no
puede integrarse?

En resumen, nuestro objetivo no fue investigar las experiencias en su sen-
tido tedrico puro, especulativo o a partir de datos de las ciencias empiricas,
sino indagar por qué estas experiencias expresadas literariamente constituyen
la base para formular varias preguntas relacionadas con importantes proble-
mas humanos de la actualidad. Las interrogantes que nos planteamos giran
en torno al modo en que algunos narradores comunican sus experiencias a
los lectores: jcuales son las causas de la migracion?, ;como se opera el pro-

ceso?, ;de qué manera los personajes en sus novelas viven la extrafieza y la

2 Santamaria plantea que dicha epistemologia debe entenderse de varias maneras y especial-
mente en relaciéon con la construccién de la otredad. Esto implica plantearse el problema de
la diversidad cultural a partir de una nueva comprension de las identidades. Y es justamente
en este punto donde insertamos nuestra propuesta de investigaciéon considerando como eje la
teoria de Paul Ricoeur de que toda construccién de las identidades es siempre una construccién
narrativa.



enajenacion en el presente?, ;como se plantea la bisqueda de la identidad
nacional a partir de una reinterpretacion de la historia?

Nos planteamos como hipdtesis que el analisis de los problemas que se
derivan de la migracion, como crisis de la identidad cultural, serian adecuados
para comprender las estrategias discursivas actuales. Acceder a esos proble-
mas mediante la literatura serviria para enfocar y reinterpretar procesos que
son dificilmente comprensibles en las ciencias sociales. Nuestra perspectiva
se basa en cierta corriente de los estudios culturales latinoamericanos que
intenta relacionar y hacer trabajar conjuntamente las ciencias sociales con la
filosofia y la literatura (Hernandez, 2008; Arriaran, 2007a).

Asi mismo, conjeturamos que las definiciones de migracion se entrecruzan
y a veces son contradictorias; en muchos casos, se emplean como sinénimos.
Cualesquiera que sean las causas de la migracion, se generan en un espacio
como actos de interpretacioén y reinterpretacién. Seria necesario entonces ha-
cer avanzar la investigacion proponiendo nuevos modos de lectura critica. El
problema es que en México y en América Latina la experiencia teérica de la
lectura critica implica superar la crisis de las disciplinas en tanto que lectura
monoloégica. Hay que rebasar la lectura disciplinaria desbordando el control
univocista.

También nos planteamos que los fendémenos a los que se enfrentan los mi-
grantes son comunes a las causas. El resultado psiquico del migrante forzado
o involuntario dependera de la actitud que adopte: supervivencia, asimilacion
o adaptacion. Lo que se produce son mezclas culturales barrocas. En vez de
hablar de hibridez cultural, preferimos hablar de mezcla barroca porque se
trata de fendmenos de mestizaje cultural.

La experiencia de la migracion, ya sea obligada por circunstancias poli-
ticas, econdmicas y sociales, o debido a la busqueda voluntaria de mejores
contextos de desarrollo, ha caracterizado hoy en dia a muchos escritores que
han escrito desde y sobre la migracion. Esta produccién narrativa, en los gé-
neros de la novela, el cuento y la autobiogratfia, ha configurado las vivencias
de muchas otras personas que transitan por esta forma de vida, pero que no

tienen la oportunidad de re-presentar esta manera de la condicién humana de



la forma en que lo hace la literatura de ficcién. En esta investigacion se funda-
menta, desde la perspectiva hermenéutica, el valor de los textos literarios para
comprender la condicion humana y, por ende, concebir la lectura como un
acto educativo, al apelar a la interaccién ética con las problematicas humanas
abordadas en los textos.

Hay muchas formas de emigrar, puede haber, por ejemplo, un conflicto o
shock cultural debido al cambio brusco de pais, pero puede darse también una
migraciéon como asimilacion, es decir, una adaptacion feliz a las nuevas condi-
ciones, mas aun si se trata de factores econémicos.

En el caso de la migracion como exilio, tenemos relatos sobre el aspecto
negativo de este fendmeno por parte de autores como Juan José Saer; asi como
las narraciones de Sergio Pitol y José Maria Pérez Gay, que nos describen las
dificultades de los mexicanos para adaptarse a un pais extrafio. Respecto a la
migracion como asimilacion, se trata de historias que nos describen el cambio
de pais por razones positivas o de bienestar material, escritas por Alberto
Fuguet, Santiago Gamboa y Jorge Franco. En cuanto a la migraciéon como des-
tierro, los conflictos alcanzan su maximo nivel como experiencia tragica en
los relatos de autores como Joseph Roth e I. B. Singer, ambos de origen ju-
dio, los cuales tienen lugar en el contexto de la Segunda Guerra Mundial; es
importante acudir a la prodigiosa obra de estos autores, ya que nos permite
comparar su produccion literaria con la de los escritores latinoamericanos,
que si bien no vivieron el drama de la catastrofe europea, si padecieron la ex-

periencia de las dictaduras militares, como es el caso de Juan José Saer.



_ 1. LA MIGRACION COMO EXILIO

JUAN JOSE SAER

En América Latina, la obra narrativa de Juan José Saer se ha vuelto hoy una
de las mas importantes. En el contexto de la posmodernidad coincide con la
descripcion de la disolucion del sujeto, la falta de sentido y la crisis de repre-
sentacion. Bien se puede caracterizar este ambiente de posmodernidad como
crisis de lo moderno y particularmente de la idea de progreso. Si lo moderno
queda fracturado, estamos entonces ante un advenimiento de la melancolia
como vision filoséfica y no solo como vision literaria. Se trata de una respues-
ta al desamparo y a la descomposicion existencial. Nuestra posmodernidad
se relaciona con la melancolia, ;qué otra cosa puede significar ese conjunto
de novelas que Saer escribe desde Paris en las que alude siempre de manera
tragica y ambivalente a la tierra que abandon6? En esta obra la melancolia no

significa nostalgia:

Lejos de todo pintoresquismo, esta la resonancia de un mundo campesino, de
una lengua regional y una entonacién que parece ajena a la compleja forma vy,
sin embargo, se pliega a ella. Saer descubrié un modo de representar su zona
santafesina sin costumbrismo exterior, sin la condescendencia ni la nostalgia

del escritor urbano (Sarlo, 2007, p. 313).

;Quién fue Juan José Saer? Lo que sorprende de este autor es la falta casi ab-
soluta de datos biograficos. El mismo no quiso nunca decir nada de si mismo
porque consideraba la figura del autor como algo irrelevante. Lo mas impor-
tante para él eran los textos y no los sujetos. Naci6 en la provincia de Santa

Fe, en Argentina, el 28 de junio de 1937, sus padres fueron emigrantes sirios.



En 1962, Saer se fue a vivir a Colastiné Norte y en 1969 se fue a Paris, donde
muri6 el 11 de junio de 2005.

Para intentar analizar y valorar su obra narrativa, hay que partir del hecho
de que sus diversas novelas constituyen una sola, es decir, son variaciones de
un intento por comprender algo profundo de un mundo simbdlico muy per-
sonal. Para expresarlo, recurre a alusiones externas de muchos autores como
Borges, Robbe-Grillet, Faulkner, Chandler, Pavese, Musil o Proust; pero ade-
mas hay referencias internas porque Saer se cita mucho a si mismo, a sus
propios textos y a sus personajes, que se pasean de manera libre a través de
varias novelas. Estas alusiones externas e internas también contemplan mitos
antiguos de la tradicion griega, romana o cristiana.

Conviene sefialar que en nuestro analisis no partimos de un criterio crono-
légico lineal, sino inverso, es decir, desde su tltima novela hasta las primeras.
Este recorrido tiene la ventaja de comprender mejor lo que sucedié con sus
personajes. Sabemos que algunos murieron, como Washington Noriega (quien
muri6 de viejo), Angel Nieto, el Gato Garay y Elisa (quienes murieron durante
la dictadura); los que sobreviven son Pichén, Tomatis, Marcos, Clara y Sergio
Escalante. No debe sorprendernos que en las novelas de Saer los personajes no
tienen referentes empiricos sino ficticios. Segun su peculiar concepcion estéti-
ca, la realidad de la literatura es una realidad imaginaria; esto significa que la
ficcion tiene sus leyes propias y que, por tanto, para ser juzgada requiere ser

considerada con sus propios criterios:

Una literatura ha de juzgarse siempre no con criterios de realidad sino con
criterios de verosimilitud. Lo verosimil se distingue de lo real en que para
ser aceptado como verosimil puede prescindir del referente, en que no exige
mas que una coherencia interna y en que su propuesta puede muy bien
no ser problematica a partir del momento en que aceptamos en bloque las

convenciones que fundamentan su coherencia (Saer, 1997, p. 170).



LA GRANDE

Esta novela trata del regreso de Gutiérrez de Paris a Santa Fe, Argentina, pero
lo curioso es que este regreso se describe como algo que contradice las leyes
fisicas, es decir, es un regreso sin sentido, él sabe que se trata de nadar a con-

tracorriente:

Sali en busca de tres quimeras: la revolucion planetaria, la liberacién sexual y
el cine de autor... Si me hice guionista de cine fue para desaparecer mejor como
artista, porque el guionista no tiene existencia propia; y para desaparecer tam-
bién como individuo, utilicé un seudénimo que, aparte de mi productor, nadie

conoce (Saer, 2008, p. 20).

Pero estos motivos son solo aparentes. En realidad abandona su pueblo a raiz
de una frustracion amorosa. Tiene una relacién breve con una mujer casada
que lo deja porque no quiere romper con su vida familiar ya establecida. Gu-
tiérrez escapa de la provincia a Buenos Aires y de ahi llega a Paris, donde pasa
30 afios. No sabemos nada de él durante esta etapa. Un dia decide regresar
intentando repetir el pasado. Se da cuenta de que tiene una hija, pero ella no
lo reconoce. Su ex mujer tampoco. En realidad nadie quiere algo de éL Se trata
de un simple fantasma. El regreso a Buenos Aires significa un encuentro con
personajes de las primeras novelas de Saer (sus amigos de hace 30 afios). Ellos
le recuerdan como era entonces, pero nada mas. Tomatis, Sergio Escalante,
Marcos y Clara son compafieros de su generacion con los cuales se retine un
una fiesta. Algunos de ellos, como Marcos, ahora son yuppies, marxistas arre-
pentidos de su pasado. Los deméas no han cambiado; al igual que Gutiérrez, se
quedaron inmovilizados como en una foto.

Gutiérrez se aferra a sus recuerdos. Los repasa mil veces, no quiere per-
derlos aunque sabe que no son importantes. Esta fijado en el pasado. Nada
indica que intent hacer un duelo o terapia ;para qué?, si no encontraba nada
malo en ese pasado que curiosamente coincide con la dictadura militar. Por
otro lado, durante su estancia en Europa tuvo muchas experiencias de las que

deduce que los europeos tienen grandes defectos: “Han sustituido la ética por



la mala conciencia, se contentan con ser bien educados y se autorizan la con-
descendencia con los extranjeros” (Saer, 2008, p. 196).

A lo largo de la novela hay muchas otras diatribas contra los europeos.
Pero esto no es lo importante, sino mas bien el modo en que los personajes
intentan volver a conectarse después de 30 afos. Se puede advertir que no solo
el tiempo se ha vuelto un obstaculo, sino también la propia naturaleza huma-
na que no permite restablecer los vinculos a partir de razones suficientemente
claras. Es posible observar que tnicamente se trata de un conjunto de sensa-
ciones que nos descubre una visiéon melancoélica del mundo. Como dice Julio
Premat, la obra narrativa de Saer es producto de una experiencia solipsista y
pulsional donde abundan: “la negatividad, la proliferacion, la exacerbacion
de una forma inoperante, nostalgica de un sentido perdido, la representacion
escindida del sujeto, el borrado traumatizante de las figuras referenciales, las
obsesiones sobre los origenes” (Premat, 2002, p. 428).

Asi que, por més que se quiera, no se puede encontrar en la obra narrativa
de este autor una vision racionalista cerrada, dicho de otro modo, situaciones
y personajes que procedan por motivos y razones puramente logicas. Hay un
trasfondo fuertemente irracional en los comportamientos. Esto se debe a la
filosofia melancoélica como resultado de su experiencia de escritor emigrado.
Por eso es que la negatividad o el borrado de las referencias historicas se expli-
can por busquedas pulsionales ligadas al mito edipico y al erotismo autodes-
tructivo. Esto se ve claramente en dos novelas que analizaremos mas adelante
(Cicatrices y Nadie nada nunca).

En La grande también se halla este tema: el descreimiento en los motivos
racionales y el dejarse llevar por las pasiones, lo cual se puede apreciar en el
comportamiento de Nula, un joven con el que Gutiérrez entabla una relacion
particular. Nula es vendedor de vinos. Mas alla de lo convencional, encuentra a
la hija de Gutiérrez en la calle, la sigue y establece una relacién amorosa con ella
sabiendo que esta casada con un hombre perverso que goza del triangulo edipico:
“El deseo no es compasivo ni cruel, tiene leyes propias, y Nula se dejaba regir por
ellas... en materia de sexo, los preceptos de la conciencia moral dejaban de tener

conciencia” (Saer, 2008, p. 107).



La trama de esta novela también parece girar en torno de un movimiento
literario, algunos quieren reconstruir su historia. Pero esta historia es s6lo un
marco que sirve para mostrar las miserias de los artistas y literatos. Al frente
del grupo esta un mafioso, Brando, que usa al movimiento como tapadera de
sus asuntos politicos (su vinculacion con los grupos paramilitares).

En cuanto a la perspectiva general de la novela hay una estética del con-
gelamiento, de movimientos y acciones donde los personajes son inmoviles.
No han cambiado. Como el colibri que chupa la flor, y su vida de un instante
representa algo de tragedia. El regreso a la patria es entonces como un desen-

cuentro entre lo real y lo ficticio:

Le parece haber penetrado en un espacio en el que las cosas no son reales sino
meramente representadas, como esos personajes de las peliculas que, durante
una escena que transcurre en un falso aeropuerto, simulan acabar de bajar de
un avién que los ha traido desde un pais lejano, y hablan de ese pais como si
realmente llegaran de él, pero las frases que pronuncian estan vacias de expe-

riencia (Saer, 2008, p. 53).

Las personas que Gutiérrez encuentra en Santa Fe también

... parecen haber sido aspirados del presente para flotar en ese universo ideal
en el que la existencia de cada uno parece haberse detenido afos y anos atras en
la imaginacién del otro... El presente era una ilusiéon magica en la que todo lo
que cuesta esfuerzo, desencanto o dolor, habia sido neutralizado: las leyes de
la fisica, las pulsiones incontrolables, los recuerdos corrosivos, el tiempo que

pasa, lo exterior indiferente e incluso adverso a los deseos (Saer, 2008, p. 152).

Como en todas las novelas del autor, los personajes no encuentran su sentido.
El pais se les escapa siempre de las manos, todo es un caos. El mundo se des-
gaja en fragmentos inconexos. El motivo puede ser la muerte del padre o de
una mujer. A partir de entonces se rompe la linealidad del tiempo. El espacio

se quiebra y nada tiene sentido. Como dice Beatriz Sarlo:



En rigor, no hay lugar para la esperanza en la ficcién saeriana. La grande presen-
ta una continuidad de generaciones: los hijos de Nula, el hijo que tendra Gabriela
Barco. Tomatis sabe del fracaso de esas continuidades: nada tiene que ver con su
hija, a la que visita en Rosario, sin entenderse aunque también sin la iracundia
que habria experimentado afios atras. La resignacién que anuncia la vejez no es
sino un pliegue mas en una literatura que fue siempre pesimista. Excepto la ira
y el miedo, ambos vinculados a la desaparicion del Gato y Elisa, lo que queda es
la sorna, la comicidad, la resignacion o el sarcasmo. En este cuadro, Gutiérrez, el
regresado, es patéticamente ingenuo: confia en la restitucion de algo que quedd

atras para siempre (Sarlo, 2007, p. 319).

CICATRICES

Esta novela se compone de varias historias. En la primera se trata de Angel, un
joven que vive con su madre; no pueden tener una relacion normal porque existe
la presencia del padre como fantasma. La novela escrita poco tiempo después de la
muerte del padre de Saer no es una ilustracion de la teoria freudiana del conflicto
edipico; lo que Saer hace es desarrollar una ficcién tratando de dar cuenta de algo
oscuro como el deseo que deriva en el desdoblamiento de la personalidad y en

la locura:

Podia suceder que todo tuviese su doble: Tomatis, Gloria, mi madre, mi cuader-
no. De ser asi, algo distinto debia suceder en el circulo del otro mundo, porque
una réplica exacta me parecia absurda y enloquecedora, sobre todo porque ame-

nazaba con una multiplicacion infinita (Saer, 1969, p. 65).

Lo interesante de esta historia es el deambular de Angel por una ciudad que
parece un cementerio. Lo familiar se conecta con una problemaética politica
donde hay referencias al peronismo como un pasado traumatizante. Esto sig-
nifica proponer una visién de la historia argentina como un pasado dificil de
comprender. O sea que la muerte del padre y el deseo frustrado por la madre

no se reducen a una problematica intima, sino que tienen conexién con el



pasado politico de Argentina, con la violencia colectiva y la dificultad de rees-
tructuracion simbolica en el presente.

La segunda historia es sobre Sergio Escalante, un joven que no puede de-
jar de jugar (“si no puedo jugar, no puedo vivir”). El juego significa vida, no
tiene nada que ver con ganar o perder. Sergio siempre pierde, primero sus
ahorros y, luego, los de su empleada; después, el dinero que le presta un ami-
go y finalmente la hipoteca de su casa. El poco o mucho dinero que tiene lo
apuesta para perderlo. En este sentido tiene algo de mentalidad de derroche,
como esas tribus descritas por Bataille que conciben la vida como gasto y
sacrificio simbdlico. También se parece mucho a la psicologia del jugador de
la novela de Dostoievski. Hay referencias a la historia politica de Argentina
como busqueda de una verdad escondida de un pasado. Es como si Sergio
quisiera encontrar en las cartas el significado de la represion politica contra
los peronistas.

La tercera historia de Cicatrices trata del juez Ernesto Lopez, quien deam-
bula por la ciudad de Buenos Aires. También aqui hay alusiones al pasado.
Mientras el juez recorre en su auto el centro de Buenos Aires, su mirada se

concentra en los gorilas y sus entrelazamientos eréticos:

Veo generaciones y generaciones de gorilas, avanzando desde la oscuridad.
Hordas hostiles babeando en los primeros crepisculos con mezcla de terror
y extraflamiento. Los genitales de los machos cuelgan entre sus extremidades
inferiores, sacudiéndose. Los de las hembras, son un tajo rojizo y himedo. Los
gorilas gimotean y se arrastran, se enciman unos con otros, se golpean y se
lamen, se acarician y penetran unos en otros a través de los genitales (Saer,

1969, p. 175).

Los gorilas, igual que los caballos, son alusiones a sociedades jerarquizadas
de animales que poseen atributos magicos. Pueden saber y conocer mas que
los humanos, estan también en las oficinas publicas, hablan y trabajan como
cualquiera. Pero la alusion mas clara al pasado es cuando Ernesto Lopez relata

sus suenos:



Tengo un suefio rapido, vertiginoso, fragmentario, en el que una horda de go-
rilas se apresta a un sacrificio ritual. Yo soy la victima. Veo un cuchillo ensan-
grentado, brillando al sol, pero no percibo mi muerte. Sé que he muerto pero

no puedo verme (Saer, 1969, p. 212).

Lo que revela este tipo de suefios es una situacion arcaica donde los individuos
se encuentran sometidos a fuerzas incontrolables. Los gorilas son metaforas

de pasado histérico. Equivaldrian a un momento de gobierno por los barbaros.

NADIE NADA NUNCA

Aunque esta novela pasé desapercibida en su tiempo (se publicé en 1980),
alude directamente al periodo de la dictadura militar. Por supuesto que no se
trata de alusion directa sino metaforizada. Hay referencias confusas a un te-
rror incomprensible, a una biblioteca incendiada y a autos amenazadores que
se cargan a personas para desaparecerlos, a camiones militares para reprimir
ala guerrilla y a extrafias matanzas de caballos: “Los animales sabian que algo
se estaba preparando, los caballos parecian saber en toda la costa un poco mas
que los hombres” (Saer, 1980, p. 100).

Los caballos representan cierta sexualidad ligada a instintos destructivos.
En este sentido representan la locura, pero también el poder y la dominacién
por medio de la violencia. De alguna manera, hay una representacién figurada
de la dictadura como una sociedad animal jerarquizada. Se representa enton-
ces aquello que se encuentra en la oscuridad y en lo reprimido, es decir, lo
irracional que esta oculto en el inconsciente colectivo.

La ciudad donde transcurre la novela es una ciudad desierta. El autor alude
a situaciones ambiguas donde no pasa nada. De ahi el nombre de la novela:
Nadie nada nunca, es como si renunciara a explicar o significar algo. No se trata
de conocer o comprender la realidad, solo hay referencias ambiguas y ambi-
valentes que sugieren ciertos sentidos, pero al final nada se resuelve. Todo de-
semboca en nada, incluso la relacion sexual entre el Gato y Elisa, relaciéon que

no deja de tener una tendencia a lo destructivo en la historia de la colectividad:



Ya vas a ver, ya vas a ver como ahora, volvi a decirle, ya vas a ver como te voy
a hacer para que veas. Pero nada, de nuevo: los mismos gemidos, la misma con-
vulsién sin llegar a ninguna parte, de modo que cuando estuvimos acostados,
uno al lado del otro, otra vez fumando sin hablar, no habiamos como quien dice

avanzado nada (Saer, 1980, p. 54).

Tanto La grande como Cicatrices y Nadie nada nunca, representan fragmentos
de una obra tnica indisoluble sobre la condicion del escritor emigrado. En este
caso, de Juan José Saer que desde Paris no puede olvidar su origen y nos remite
constantemente a un conjunto de significados en torno de la pérdida de la pa-
tria, el suefio del regreso y la imposibilidad de la posesion del objeto. La obra
narrativa de Saer se entiende entonces como una reconstruccion simbdlica de
un tiempo y un espacio perdidos en forma definitiva. Por eso es una literatura
que no encuentra ninguna solucién o reconciliacion. Hay algo de tragico en la
migracion. El sujeto esta definitivamente escindido de su tierra y de su pasado.

El pasado no es algo representable, sino representaciéon de texto. No hay
referentes, sino ideas o interpretaciones del pasado; discontinuidad y frag-
mentacioén de la historia. Lo importante no es llegar a una verdad de lo que
sucedio en el pasado, sino la representacion tergiversada de dicho pasado. Lo
real no es lo objetivo, sino lo que se construye subjetivamente “porque la falla
no esta en el objeto, que no es en si ni verdadero ni falso, sino erréneo, lo que
equivale a decir, indirectamente propio del sujeto” (Saer, 1997, p. 150).

Lo tnico que hay es un presente que huye, es una metafisica del instante
donde el presente equivale a una ilusion, equivale a la voluntad barroca de
sugerir alcanzar el presente. Esto es la busqueda del sentido como el afan

de los melancoélicos: alcanzar un sentido en el momento mismo en que se niega.

SERGIO PITOL

Algunos relatos del escritor Sergio Pitol abordan bien el problema de la de-

sadaptacion de los mexicanos en un pais extranjero. El cuento Hacia Oriente



trata de un funcionario en viaje cultural a China. Los guias chinos lo atosigan
para que visite las maravillas de ese pais. Le aseguran que todo esta en el pro-
grama y es imposible evadirse. Y mientras le retienen los documentos, ellos
se vuelven sus torturadores al obligarlo a ver museos de la revolucién cuyo
recorrido duraba siglos. El funcionario mexicano esta harto de murallas, 6pe-
ras y todo lo que los chinos creen que uno no debe perderse, como si ese lugar
fuera el ombligo del mundo donde estarian concentrados todos los principales
tesoros de la humanidad. Pero para el funcionario mexicano dichos tesoros
no significan nada. Las noches de Shangai le resultaron inolvidables por lo
siniestramente tediosas y fatigantes.

El funcionario mexicano no solo esta harto de recorridos turisticos, sino
que ademas esta muy irritado y lo Unico que quiere es retornar cuanto antes
a México. No soporta un dia mas. No le atrae nada: “Deseaba llegar a México
tan pronto como fuera posible, queria huir de ese viaje, reincidir en el rit-
mo normal de su existencia. La estancia en Pekin le habia resultado eterna”
(Pitol, 1982, p. 171). Por alguna razon, su rabia y su odio, su desesperacion,
el sentimiento de estar en aquel pais como animal aprisionado, se fueron
convirtiendo en melancolia, ganas de quejarse de su suerte, de lamentarse, y
necesidad de encontrar un hombro para apoyarse.

En otro relato, El regreso, un joven estudiante se encuentra en Varsovia.
La temperatura ha bajado mucho y cae enfermo en su cuarto de hotel. Lleva
muchos dias en cama. Esta desesperado porque a pesar de haber recurrido a
los antibidticos no mejora. Para agravar su situacion, le informan que debe
desalojar el cuarto porque se le acab6 la beca: “No quiere irse del hotel, pero lo
cierto es que tampoco desea quedarse, lo Ginico que en ese momento le apetece
es no existir” (Pitol, 1982, p. 185). El estudiante no puede més y solo piensa en
morirse. Aborda un tren que lo lleva a la periferia de la ciudad y ahi piensa

echarse en la nieve y esperar que el frio acabe con su vida:

El hecho de morir no le asusta, pero le horrorizan los posibles comentarios
sobre su suicidio. Era un gusto que no iba a darles a ciertos parientes y amigos

quienes afirmarian haber predicho siempre ese fin pues un camino como el



suyo ineludiblemente terminaba en eso. Se internaria en un bosque, se tenderia
en algin sitio a dejar que la nieve acabara con él. Nunca se sabria qué habia es-

tado haciendo en aquel lugar. Imposible hablar de suicidio (Pitol, 1982, p. 186).

En toda esta aventura, lo que se deja ver es que el estudiante no puede adap-
tarse al clima ni a la sociedad polaca. Las relaciones sociales le resultan difici-
les. El ambiente académico le parece muy extrafio. Lo que hay detras de esta
fabula de la imposibilidad de adaptarse a un pais ajeno, y de morirse en un
bosque cubierto de nieve, es quiza la necesidad de volver a la patria, a su casa,
a su infancia, que todos lo dejen en paz. Por eso quiere regresar como si el

regreso equivaliera a morir, perderse alla.

JOSE MARIA PEREZ GAY

José Maria Pérez Gay fue uno de los intelectuales mas lucidos de México. Vi-
vi6é muchos afios en Alemania donde estudié y asimilé profundamente la cul-
tura de ese pais. Escribi6 brillantes ensayos sobre la obra de grandes escritores
como Hermann Broch, Elias Canetti, Robert Musil, Karl Krauss y Joseph Roth.
También escribié una novela que pas6 desapercibida: La dificil costumbre de
estar lejos, que trata el tema de la migraciéon como vivencia del exilio. En esta
novela se cuenta la historia de Julian Arvide, un escritor que aprovecha una
coyuntura para desempenar el cargo de Consul de México en Berlin. A media-
dos de la década de 1920, un joven funcionario muy ligado a la clase politica
advierte que el cambio de gobierno favorece a Plutarco Elias Calles. Tiene
lugar una feroz lucha interna entre José Vasconcelos y otros dirigentes de
la revolucion que no acaba de terminar. Ante este clima confuso y un futuro
sesgado por el advenimiento inminente de un poder autoritario, el joven se
vale de un contacto amistoso para conseguir el ansiado puesto diplomatico.
Se trata entonces de una experiencia de exilio voluntario.

Ciertamente hay un buen motivo para exiliarse: Julian Arvide no quiere

permanecer en su pais porque la aterra el ambiente de impunidad, de crimenes



y de represion politica. Cree ingenuamente que en Alemania podra pasar unos
afos mientras mejora la situacion en México, pero en el pais europeo la situa-

cién empeora y comienza a desarrollarse el nazismo:

Supuso que con sélo alejarse de la capital, del antiguo circulo de conocidos, su
vida se volveria méas rapida, mas facil. Sucedi6 al revés: el camino a México se
le habia estrechado segtin avanzaba; y el cerco que le seguia desde Berlin, habia

acabado por desbaratarlo (Pérez Gay, 1984, p. 16).

Julidn no puede adaptarse ni siquiera desempefiar bien su trabajo de cénsul.
Conoce a una mujer alemana con la que se casa, pero el matrimonio dura
poco. La mujer resulta medio nazi y Julian no puede aguantar que constante-
mente lo humille o se exprese despectivamente de los mexicanos. Un dia se
encuentra con su ex novia Claudia. Este encuentro le hace revivir sus recuer-
dos de México, su vida de aspirante a escritor, sus ideales juveniles y su gran
amor que lo abandoné para casarse con un politico corrupto que la llevé a
vivir a Espafa. Julian sigui6 escribiéndole sin perder las esperanzas. Al mismo
tiempo, se dedica a investigar temas histoéricos como las cruzadas, pero en

realidad se siente frustrado y afora terriblemente a México:

Si este exilio se prolonga demasiado, haré de mi vida s6lo un largo registro de
odios. Todo sera, entonces, resultado de la memoria y no de la imaginacion. Yo
creo que nada, ni el haber pasado tres anos en este pais, puede borrar cierta

melancolia, cierta desazon de andar lejos de México (Pérez Gay, 1984, p. 69).

Hay que sefialar que dicha melancolia tiene su causa en el hecho de que Ju-
lidn es impotente para realizar cualquier actividad practica que transforme la
realidad. Como compensacién de su impotencia, se dedica a acumular cono-
cimientos enciclopédicos. Se trata de simple erudiciéon para demostrarse a si
mismo que puede aspirar a ser un intelectual aleman. El enciclopedismo no
basta y coloca su mirada en lo que esta sucediendo en esos afios en México

(1927-1929); escribe para si mismo largas reflexiones que no son otra cosa que



diatribas contra todos los dirigentes politicos mas importantes (como Calles,
Vasconcelos, Lazaro Cardenas y muchos otros). Segtn é1, no hay nada positivo
en el pais. Todo lo ve negro: “Los seres vivientes, los reales, han llegado a ser
tan sombrios que las sombras de las pantallas son mas reales” (Pérez Gay, 1984,
p. 153).

Esta vision oscura de la historia de México revela a su vez un complejo de
inferioridad en el propio Julian: “cuanto mas inferior me siento mas aumenta
mi inconsistencia... Soy alguien despojado de todo lo suyo, de una manera y
un ritmo de vivir, de una mujer y un color del cielo, una costumbre de casas,
de libros y de perros callejeros” (Pérez Gay, 1984, p. 105).

En este punto habria que sefialar que a José Maria Pérez Gay no le preocupa
tanto dar cuenta de lo que sucedia en esos afios en México o en Alemania. Mas
que una novela histdrica, se trata de elaborar una ficcién para comprender la
realidad del presente. Lo que advertimos es un paralelismo con lo que sucede
en la actualidad. Y es que, en efecto, lo que pasaba entonces en México sigue
ocurriendo, es decir, los mismos crimenes, la impunidad y la represién politica.
Se comprende entonces que no hay mas opcion que la melancolia, ya que no
hay esperanzas de cambio. Quizas en esta novela se manifiesta una vision pesi-
mista de la historia o, mejor dicho, una vision melancdlica del mundo.

Como sabemos hoy, la melancolia no se reduce a una vision literaria, sino
que es también una visién filoséfica, ya que no se vislumbra una salida a la
vida real. ;En qué termina la novela? Julian acaba siendo despedido del cargo a
causa de su ineptitud. Le hacen una auditoria interna y descubren que hizo ma-
los manejos financieros. Regresa a Veracruz, donde intenta desempefiar varios
trabajos, pero siempre lo corren por borracho; aunque lo que lo destruye no

es tanto su aficion por el alcohol, sino més bien el no poder superar el miedo:

La sensacion de ser un pendejo siempre y en cualquier parte, toda esa rebusca-
da estrategia para disimular y mentir, esconderse o salir corriendo. Si era asi,
si el miedo era la tnica pasiéon que habia conocido de veras entonces no era
de extrariar que él se hubiera sometido mansamente a todo, a la incapacidad de

vivir o escribir (Pérez Gay, 1984, p. 213).



Se trata entonces de un bello relato sobre la desintegracion y la ruina. La mi-
gracion a Alemania no sirvié de nada. Como novela es una reflexion dolorosa,

a contracorriente de mucha literatura superflua hoy de moda.

W. G. SEBALD

En su libro Los emigrados, el gran escritor W. G. Sebald desarrolla cuatro bre-
ves novelas. En la primera, narra la historia de su amigo Max Ferber, un pintor
aleman emigrado a Manchester, Inglaterra, hijo de padres judios que murieron
en un campo de concentraciéon en 1941. Sebald cuenta que estuvo en Man-
chester visitando al artista una vez por semana durante mas de tres afios. En
estas entrevistas, Ferber le contd como llegd al exilio intentando escapar de
Alemania, pero en vez de olvidar su pasado y su tierra se los reencuentra. Y es
que esta ciudad inglesa era una tierra de emigrados judios y alemanes: “Pensé que
en Manchester podria iniciar una nueva vida, libre de toda cohibicién, pero
precisamente Manchester me trajo a la memoria todo aquello que yo buscaba
olvidar, pues Manchester es una ciudad de inmigrantes” (Sebald, 2006, p. 203).

El pintor se quedd ahi como si fuera su propio hogar, detestaba viajar y
salir de su taller. El propio Sebald se identifica con esta forma de vida, ya que

también es un aleman emigrado que nunca quiso retornar a su patria:

Yo estaba igual de alejado de Alemania que él en el afo de 1966, pero el tiempo,
continud. No hay pasado ni futuro. En todo caso, no para mi. Cuando pienso en
Alemania me da la sensacion de que algo demente anida en mi cabeza. Y proba-
blemente se deba al temor de ver conformada esa demencia que yo no haya vuelto

jamas a Alemania (Sebald, 2006, p. 204).

En afios posteriores, Sebald volvid a visitar al pintor, con quien mantuvo una
estrecha amistad, al punto de que este le regal6 las memorias de su madre. En
la Gltima parte del relato, transcribe estas memorias que abarcan la infancia

y la juventud de la madre del pintor. Aqui se observa una descripcién como



recuerdo de un pasado en ruinas. Todo se presenta como una historia invisible
o borrada. Igual que la descripcién de Manchester, para él, los alemanes signi-
fican descomposicion y decadencia, polvo y letargo espiritual: “noté cada vez
mas que el letargo espiritual que me rodeaba y la pérdida de la memoria de los
alemanes, la habilidad con que todo lo habia borrado, empezaban a atacarme
la mente y los nervios” (Sebald, 2006, p. 252).

En otro relato, Paul Bereyter, Sebald recuerda a su maestro de primaria, al
que le decia “el Paul” porque nunca nadie le reconocié su edad adulta. Paul
se destacaba en el pueblo por su odio a la beateria catélica, en la escuela ense-
fiaba todo menos religion. Pero su principal ensefianza no estaba dentro, sino
fuera del aula. Era sensible a la musica clasica, especialmente a Bellini y a
Brahms; leia todos los dias hasta la madrugada a Wittgenstein, Stefan Zweig y
otros. En la época de Hitler se enamor6 de una muchacha judia que fue llevada
a los campos de concentracion; no pudo soportar esta pérdida y vivié amarga-
do el resto de su vida. Fue echado de su trabajo por los nazis; “tuvo entonces
por primera vez aquella insuperable sensacion de derrota que mas tarde lo
asaltaria tantas veces y a la que finalmente sucumbié” (Sebald, 2006, p. 58).
Tenia una filosofia de la vida como destruccion del orden natural: “Paul habia
trazado un nexo de unioén, desde luego muy audaz, entre los conceptos bur-
gueses de utopia y orden y la progresiva aniquilacion y destruccién de la vida
natural” (Sebald, 2006, p. 54). Emigré y volvi6 a Alemania en 1939 para servir
en el ejército, pero nunca se sintié6 implicado, por lo que volvi6é a emigrar
después de la guerra. Para revivirlo, Sebald busca fotografias donde él aparece
junto con otros: “al contemplar las imagenes que contiene senti realmente,
y sigo sintiendo, como si los muertos regresaran o nosotros estuviéramos a
punto de irnos con ellos” (Sebald, 2006, p. 55).

En Doctor Henry Selwyn, Sebald relata la historia de otro inmigrado, un
lituano que llega a Inglaterra. El escritor viaja al pueblo donde se establecio
Selwyin, lo visita varias veces hasta que este se suicida. Esta novela breve nos
muestra una vida triste, solitaria. Selwyn fue un médico sin brillo ni gloria,
estuvo en la guerra, no ahorr6 y vivié pobre. El inico recuerdo feliz que tiene

es el de su profunda amistad con Naegei, un viejo guia. Lo que sucedio con su



esposa fue que con el tiempo se fue volviendo extrafia. Naegei se accidentd
y desaparecié misteriosamente. Después de 70 afios, Sebald se entera por el
periddico de que se hallaron sus restos. Lo que encontramos en este relato es
una analogia que hace Sebald entre Selwyn y el personaje Gaspar Hauser, que
no podia diferenciar el suefio y lo real. Igualmente, Selwyn relata su vida con
imagenes oniricas, revelando su dificultad de concretar lo real.

Ya en otro libro, Vértigo, Sebald se explayaba sobre algunos personajes que
sienten la dificultad o imposibilidad de mantener un vinculo con la realidad.
Lo real siempre se desvanece, asi sucede en Beyle o el extrario hecho del amor.
Se trata de la pérdida de lo real como desintegracion de la experiencia vivida,
del cuerpo y de la conciencia. Un soldado de Napoledn Bonaparte —que escri-
be sobre las ilusiones del amor—, en sus viajes y batallas por el mundo olvida
sus recuerdos por un proceso de inexplicable suplantacion fotografica. Por eso
no quiere coleccionar imagenes de los lugares que visita. Estas imagenes sus-
tituyen sus recuerdos y terminan por destruir su vida. En sus escritos, Beyle
confiesa haber experimentado una gran desilusion cuando, hacia pocos afios,
revisando papeles viejos, se tropez6 de improviso con un grabado y hubo de
admitir que la imagen de la ciudad bafiada por la luz del creptsculo que habia
retenido en su memoria, no era sino una copia de este mismo grabado. Debido
a esto, Beyle aconseja que no se deberian de comprar grabados de hermosos
panoramas ni panoramicas que se ven cuando se esta de viaje, porque ocupan
pronto todo el espacio de un recuerdo, incluso podra afirmarse que acaba con
él (Sebald, 2003, p. 10).

All’stero es otro relato inquietante, Sebald aparece viajando de una ciudad
a otra, de Viena a Verona y Venecia. Este viajar sin lugar fijo de residencia tie-
ne su motivacion en una extrafia necesidad de experimentar la no pertenencia
a ningun pais o nacién: “no habia nada que deseara mas fervientemente que
pertenecer a otra nacién, o mejor aun, no pertenecer a ninguna” (2006, p. 78).
Sebald emigra de un lugar a otro sin mas objetivo que deambular sin rumbo.
Nos dice que es un escritor que borronea cosas absurdas, hechos y cosas sin
conexion alguna. Imagina que se encuentra con personajes de otras épocas

como Dante o Casanova. Vive su vida como fantasma entre fantasmas; se



imagina que por una calle le llevan a enterrarlo. En ese deambular, Sebald
relata extrafias experiencias donde pierde contacto con lo real. Basta ver una

imagen lobrega para hacerlo caer en un abismo:

... dos hombres con chaquetas negras de botones plateados saliendo del edificio
con una camilla en la que, ostensiblemente, yacia un hombre bajo una tela de
flores. No hubiera podido decir si, a partir de esta vision lobrega, la realidad se
habia desvanecido s6lo por unos instantes, o por un tiempo maés prolongado

(Sebald, 2003, p. 101).

Sea por lo que sea, a Sebald se le vuelve borrosa la realidad, hay cosas que le
producen mareo o un poderoso vértigo que le anula la memoria y la concien-

cia de estar ante una realidad.

Sentia como se me iba enfriando la frente a causa del miedo, y sin embargo no
era capaz de llamar al camarero y pedir la cuenta. En lugar de eso, para volver
a tener la realidad delante de los ojos, del bolsillo de la chaqueta saqué el perio-

dico que me habia comprado por la tarde (Sebald, 2003, p. 66).

Viajando de una ciudad a otra, Sebald se dedica a investigar biografias de
algunos artistas o a leer noticias de viejos peridédicos en bibliotecas. Se trata
de recuperar algo que tenga sentido en un mundo donde ya no lo hay, man-
tener los recuerdos colectivos ante el tiempo que lo borra todo. No se trata de
reconstruir dramas humanos, sino solo experiencias de vida, instantes donde

se revela algo:

De repente ya no era capaz de decir si seguia formando parte del mundo de los
vivos o ya me hallaba detenido en algin otro lugar. Esta paralisis de mi me-
moria tampoco cambi6 cuando subi a la galeria mas alta de la catedral, desde
donde, bajo una sensacion periddica de vértigo, examiné el panorama oscureci-
do por el vapor que pesaba sobre la ciudad que se me habia vuelto extrafia por
completo (Sebald, 2003, p. 94).



Pasear por los extrafios callejones de Venecia o de Manchester, genera sensa-

ciones de estar siendo perseguido o de ser tocado por algo o por alguien:

La mano de Luciana, que con toda certeza vino a descansar en mi hombro mas
por descuido que intencionadamente, ejercié sobre mi un efecto parecido cuando
se inclind hacia adelante para retirar la taza del café solo y el cenicero de la mesa,
y, como en Manchester, también aquella tarde lo vi todo borroso de repente,

como a través de cristales que no se adaptan a mis ojos (Sebald, 2003, p. 8).

J. M. G. LE CLEZIO

J. M. G. Le Clézio es otro autor que se caracteriza por desarrollar una obra
marcada por los conflictos de la migracion. El filésofo Gilles Deleuze lo estu-
dia como un relator de viajes inmoviles, como un escritor que describe per-
sonajes en devenir. Dice que su estilo es barroco, sensual, musical, lleno de
voces entrecortadas, con bastante ilusion, tragicidad, mezcla de culturas y gé-
neros. Su obra es parte fundamental de la nueva novela francesa, junto con la
de Robbe-Grillet. Como idea eje de sus narraciones retoma el viaje a manera de
migracion, de desamparo ante la civilizacion. Hay algo asi como un fondo hu-
manista, la migracién como pérdida de humanidad. Un ejemplo de esto es su
novela Onistha, viaje iniciatico de un nifio con su madre en busca del padre.
El nifio es él mismo. Cuando va en busca del padre y cuando lo encuentra,

descubre que es un individuo severo, extrafo, distante y medio salvaje.

LA CUARENTENA
Al principio parece una obra dispersa, pero poco a poco nos va cautivando
por sus descripciones de atmosferas maritimas. El mar es otro personaje mas,

quiza el mas importante, tiene vida propia y todo lo impregna:



Pienso en el mar de Adén, tal como lo vio mi abuelo, junto a Suzanne y Le6n, en
ese mar liso como un espejo bajo un cielo sin nubes. Me imagino a los pasajeros
en la cubierta superior, los que disfrutan privilegios de las tumbonas y de la sua-
ve brisa que riza el agua, y a los otros, los inmigrantes, echados en el suelo de la

cubierta inferior, ahogandose de calor bajo las crujias (Le Clézio, 2008a, p. 31).

La estructura de esta novela se desarrolla en dos planos (la historia y el mito):
1) La historia de la migracion y el colonialismo. Aparecen trabajadores inmi-

grantes que en el siglo x1x eran embarcados en barcos britanicos:

No hay que olvidar nunca a los primeros inmigrantes que llegaron a Mauricio
procedentes de Bretafia, huyendo de la hambruna y de la injusticia, buscando un
nuevo Edén, todos los que la compaiiia mas cruel que jamas haya existido engana-
ba y abandonaba en las islas lejanas, y a expensas de los cuales se cobraba todos

los afios su libra de carne (Le Clézio, 2008a, p. 351).

De manera paralela se cuenta otra historia: Ledn, Jacques y su esposa Suzanne
viajan a la Isla Mauricio (en el océano Indico), pero son sorprendidos por una
epidemia y tienen que desembarcar en la isla Plate para pasar la cuarentena.

2) El mito, con referencias a Rimbaud y a los poetas malditos (en voz de Suzan-
ne). Dentro de este mundo del mito se puede comprender la historia de Leon,
que se vuelve un devenir (como diria Deleuze). Al enamorarse de una mujer
salvaje, él mismo se vuelve naturaleza contraria a la cultura y la civilizacion:
“Yo no era ya el mismo. Era otro, era ella, y antes que ella, era Giribala, la que
habia huido por el rio” (Le Clézio, 2008a, p. 215). También hay referencias a sim-
bolos como el barco, la muerte y la bisqueda de la tierra originaria. Después
de 90 afios, el nieto de Jacques y Suzanne vuelve a la Isla Mauricio para buscar

las huellas de sus antepasados:

Durante mucho tiempo he creido que no tenia pais, que no tenia patria. Eramos
unos exiliados para siempre. Pero mientras la barca cruza el canal y se aleja

hacia Mauricio, zarandeada por el oleaje, con el rugido del motor que se acelera



una vez superada la cresta de la ola, comprendo al fin que pertenezco a este lugar,

a este lugar, a estas rocas negras, a esta Cuarentena (Le Clézio, 2008a, p. 341).

Y es que la intencion de Le Clézio en esta novela es no olvidar el pasado, aun-

que sea un pasado de colonialismo, de inmigracién y de exilio:

¢ Coémo vivir con el recuerdo de la sangre derramada, del exilio, de los hombres sa-

crificados al Moloc de la caria de azticar?... (Le Clézio, 2008a, p. 351).

Queria hallar el rastro de los desaparecidos, de Ledn y de aquella a la que he llamado
Suryavati, he querido ver con mis propios ojos lo que ellos habian visto, Médine,
Anna, Mahébourg, Ville Noire, y también Plate y el islote Gabriel. Ahora compren-
do que todo eso sigue vivo dentro de Anne. Ha sobrevivido a esa época, y todo esta

en su mirada, en su voz, en su forma de mantener el cuerpo (Le Clézio, 2008a, p. 346).

En esta técnica literaria se presenta un recurso novedoso que consiste en viajar a
una época lejana para comprenderla desde la vision de los mismos sujetos. Le Clézio
parece utilizar bien esta forma de remontarse al pasado, no como un etnografo eu-
ropeo, sino como un escritor con toda la potencia imaginativa que le permite elabo-
rar maravillosas simetrias de lugares y personajes. Aqui el narrador esta hablando
de Anne como un lugar y también de Anne como una mujer. Y es que esta es una de
muchas simetrias desarrolladas en la novela: Ledn, el tio, y Leon, el sobrino, ambos
son narradores; Amalia y Ananda, dos madres, una es madre de Surya. Anne estaba
enamorada de Sita, la hija de Leén y Surya. Ninguna simetria es casual. Todas estan
predestinadas y esto es lo que hace que la novela tenga tanta riqueza simbolica.
Desde el inicio, se plantea el encuentro en una taberna de Paris (en 1872) entre el
poeta Rimbaud y Jacques que por entonces era un nifio. Este encuentro determina
el destino de Jacques, ya que hasta su muerte no cesara de entablar un dialogo con
la poesia en la voz de Suzanne que, poseida por el cdlera, nunca deja de nombrar a
Rimbaud y a los poetas malditos. El hilo conductor de la novela es el relato de Ledn
acerca de como el barco tuvo que entrar en cuarentena por la epidemia. De ahi, su

enamoramiento por Surya, que es una clara referencia al colonialismo.



DESIERTO

Desierto es una novela que trata de una muchacha, Lalla, que vive en una ciu-
dad arabe a orillas del Mediterraneo, lejos del mundo civilizado. Ella vive con
una tia, ya que sus padres han fallecido. Su infancia se desarrolla en un uni-
verso atemporal donde no crece; sus relaciones con la naturaleza le producen
una inmensa felicidad: le basta mirar el cielo estrellado, oir el viento o sentir
la arena del desierto bajo sus pies. Los animales y las aves son encarnaciones
de seres maravillosos como la gaviota que equivale a un principe. Lalla vive en
un mundo encantado donde el viejo Nur le cuenta historias y leyendas anti-
guas. Para ella, estos mitos son realidades que le hacen vivir el mundo de otra
manera, quiere conocer esos paises lejanos de los que le hablan maravillas.
Estos paises tienen nombre: Francia, Espaiia, Italia, entre otros, y en ellos todo
es abundancia, riqueza y felicidad.

Un dia, cuando tiene 17 afios, decide abandonar su tierra y conocer esos
lugares, llega entonces al puerto de Marsella. Al principio le resulta maravillo-
S0, pero poco a poco se da cuenta de que detras de esas paredes y calles existe
una realidad sérdida poblada por miles de inmigrantes: estan los del norte de
Africa, los magrebies, marroquies, argelinos, tunecinos, mauritanos, senega-
leses, judios y muchos otros: “Ellos viven, comen, beben. Hablan, y mientras
tanto la trampa se cierra sobre ellos. Lo han perdido todo; exiliados, golpea-
dos, humillados, trabajan al viento helado de las carreteras, enloquecidos por
las perforadoras neumaticas” (Le Clézio, 2008b, p. 299).

Lalla convive con algunos de ellos. No encuentra trabajo y muy pronto
forma parte de un ejército de inmigrantes que se alojan en hoteles de paso

como el Sainte-Blanche:

Lalla conoce a la gente del Hotel Sainte-Blanche. Son todos muy pobres, veni-
dos de tierras donde no hay comida, donde no hay casi nada para vivir. En la
planta en que vive Lalla, no hay nadie porque es la de los desvanes que habitan
los ratones, pero justo abajo hay una habitacion donde se alojan tres negros.
Junto hay dos habitaciones ocupadas por norteafricanos (Le Clézio, 2008b,
p. 291).



Es interesante comparar este hotel con el hotel Savoy que describe Joseph Roth,
igualmente habitado por exiliados e inmigrantes. Estos hoteles no son otra cosa
que metaforas de Occidente, es decir, de ciudades que esconden en su interior
a los excluidos y a los marginados de la civilizacion. El hotel en Sainte-Blanche
también esta rodeado de calles y avenidas que provocan miedo y que parecen

cementerios posmodernos, antesalas del infierno:

Mientras avanza por los estrechos surcos de las calles, Lalla ve todos los de-
tritus como lanzados por la mar. Latas de conserva oxidadas, papeles viejos,
legumbres, trapos, pajaros muertos, cucarachas aplastadas, podredumbre. Son
las marcas de la soledad, del abandono, como si los hombres hubieran huido
ya de esta ciudad, de este mundo, como si los hubieran dejado a merced de la

enfermedad, de la muerte, del olvido (Le Clézio, 2008b, p. 281).

Como en la novela Hotel Savoy, de Roth, aqui también se percibe el silencio de

la noche, se oyen los ruidos insoportables de una ciudad fantasmal:

Hay demasiados ruidos en el silencio de la noche; ruidos del hambre, ruidos del
miedo, de la soledad. Hay el ruido de las voces de los vagabundos, en los asilos,
los ruidos de los cafés arabes donde no para la musica monotona y las risas

lentas de los fumadores de hachis (Le Clézio, 2008b, p. 262).

La novela es la fabula de la migracién como busqueda de un paraiso inexistente.
No es que Lalla quiera irse por razones comunes. Tampoco llega a Francia como
exiliada. Ella sali6 voluntariamente de su tierra buscando los paises maravillo-
sos de los que le contaron. La moraleja es que todo sucede al revés, la verdadera
tierra maravillosa no esta en Occidente sino en Oriente. Como en la mejor tra-
dicion narrativa latinoamericana de la migraciéon (por ejemplo, Severo Sarduy),
de lo que se trata no es ir de Oriente a Occidente, sino a la inversa. El objetivo es
volver a los origenes, alla donde no ha llegado la perversion de los pueblos civi-
lizados, se trata de volver a la naturaleza como equivalente al mundo del mito.

Por eso es que Lalla suefia, en las noches de Marsella, con volver a su tierra:



Lalla esta tumbada en el divan con los ojos abiertos, en medio de la penumbra.
Piensa en la casa de la Cité, alla tan lejos, cuando soplaba el viento frio de la
noche. Se le ocurre que le encantaria empujar la puerta y estar enseguida al
aire libre, como entonces, rodeada por la noche profunda con sus miles de es-
trellas. Sentiria la tierra dura y helada bajo sus pies desnudos. Oiria los crujidos
del frio, los chillidos de las zumayas, el ulular de la lechuza y los ladridos de los

perros salvajes (Le Clézio, 2008b, p. 263).

En este estado de postracion, Lalla recuerda los lugares y amigos perdidos,
las figuras desaparecidas como los rios y colinas, el viejo Nur, las nifias de la
fuente, el joven pastor Hartami, quien la embarazd. También quiere ver al que
llamaba “Es-Ser, el secreto”, aquel ser invisible cuya mirada divina la penetra-
ba como la luz del sol. Aquel mundo original de significaciones primordiales
equivale a la verdad, lo opuesto al ilusionismo de Occidente con su lenguaje
muerto. Las figuras desaparecidas para Lalla equivalen a la vida y por eso
desea ardientemente retornar. Asi como llegé un dia cualquiera, sin avisar a
nadie, Lalla regresa a su tierra, pero no encuentra mas que desolacion, vacio,

tristeza y muerte:

En el desierto ya no corren el zorro, el chacal, en pos del gerbo o de la liebre.
La vibora cornuda, el escorpion, la escolopendra, se han detenido en la tierra
fria, bajo el cielo negro. El fizhar los ha sobrecogido, los ha transformado en
piedras, en polvo de piedra, en vapor, porque es la hora a la que el tiempo del
cielo se expande sobre la tierra, paraliza los cuerpos y a veces interrumpe la

vida y la respiracion (Le Clézio, 2008b, p. 382).

El mundo con el que sofiaba ha desaparecido. Ya no esta el pastor Hartami ni
tampoco los dioses invisibles como “Es-Ser, el secreto”. Apenas puede parir
a su hijo, pero esta sola y no siente mas que un inmenso dolor; sin embargo,

descubre la serenidad que no encontro en el exilio.



VIAJE A RODRIGUES

Es otra novela en la que, de manera similar, Le Clézio se interesa por la explo-
racion de universos desconocidos. Trata acerca de un joven que llega a una
isla del archipiélago de las Mascarefias buscando un tesoro. En realidad, esta
busqueda es lo menos interesante, ya que Le Clézio nos comparte su asombro
ante una naturaleza magica. Se trata de caminar con su personaje a través de
bosques, rios y volcanes. Esta isla, en donde las piedras parecen tener vida,

permanece en estado salvaje:

Cierto dia, mientras avanzaba solo sobre mi sombra, vi una piedra redonda,
lava del color de la noche, agujereada, gastada por el agua y por el aire y que
brillaba al sol con oscuro fulgor. La recoji, la estreché fuertemente en mi mano.

No puedo decir todo lo que aquella piedra me hizo (Le Clézio, 2008c, p. 33).

La novela es un retorno en el tiempo equivalente a un camino extrafio por
el exilio. Se trata de retroceder en el tiempo para vivir en otro mundo. Exilio
equivale entonces a revivir en otra realidad, en otro universo mas verdadero.

Este universo renace en el cuerpo del abuelo:

La familia de mi abuelo pierde sus vinculos con la tierra, se hace errante, sin
tierra. Tras el abandono del ingenio azucarero el exilio lejos de la casa natal es,
para todos los de esta rama, el comienzo de la inestabilidad, de lo precario, a
veces de la miseria incluso. La pérdida de Eureka me concierne también, pues
a ella debo haber nacido lejos, haber crecido separado de mis raices, con un

sentimiento de extranamiento, de no pertenencia (Le Clézio, 2008c, p. 105).

Rodrigues es ftaca. La busqueda del tesoro es la busqueda de una felicidad

perdida, el hogar o la infancia:

... eso es lo que la busqueda del tesoro significa, y por ello me turba y me in-
quieta tantos afos. Su buisqueda es la de una felicidad perdida, ilusoria ya, el

espejismo de la paz y de la belleza de Eureka (Le Clézio, 2008c, p. 105).



Es también simbolo de la belleza, algo lejano de la guerra. No hay que pasar
por alto que en el momento en que se desarrolla la migracion del abuelo, Euro-
pa esta en plena guerra (1914). Quiza escapando de ese mundo en conflicto, Le
Clézio traza una triple mitologia. Por una parte es acerca del mito del retorno
de Ulises. Hay que decir, sin embargo, que a diferencia del mito griego aqui
se trata de un retorno en el tiempo, un retorno imposible, ya que solo hay o
puede haber retornos en el espacio. El retorno en el espacio no tiene interés
porque lo inico que importa es lo imposible, por esa razén es que explora otro

mito mas complejo como el de Jasén y su busqueda de la inmortalidad:

Pensé con frecuencia en Jason, en su busqueda en Célquida. Lo hice casi por azar,
porque la aventura de los pasajeros del navio Argos me parecia, al principio, muy
distinta de la de mi abuelo. Sin embargo, aqui, en Rodrigues, senti mejor todo
eso: Jason vagando en busca de un hipotético tesoro, yendo cada vez mas lejos,
arrojandose a mortiferas tormentas, a los combates, hallando incluso el amor
devorador de Medea ;Qué queria Jason? ;El poder, el suefo del oro o la realidad

de una realizacion magica? (Le Clézio, 2008c, p. 56).

Por tltimo, estamos ante otra mitologia que no se opone a las anteriores, se
trata del mito de Robinson Crusoe, el suefio igualmente imposible de alcanzar

un dominio propio:

Pienso en todos esos viajeros que vinieron aqui, antes que mi abuelo, y a quie-
nes este paisaje deslumbrod. En quienes dejaron un rastro de su paso y quienes
permanecieron en la isla sin jamas marcharse ya, en esos primeros colonos
olvidados, enterrados sin duda bajo los monticulos del pequefio cementerio

(Le Clézio, 2008c, p. 25).



_ 2. LA MIGRACION COMO ASIMILACION

ALBERTO FUGUET

En su novela Missing, Alberto Fuguet aborda la busqueda del personaje Carlos
por parte de su sobrino Alberto. Un dia el tio se va de Chile: “desaparece”.
Pero no es un desaparecido méas por causas politicas como los que tuvieron
que emigrar a raiz del golpe militar. En la memoria del sobrino se crea un
mito, como si la persona desaparecida fuera su otro yo, su “doble” o alter ego.
Alberto no se siente bien con su familia, la desprecia por su mediocridad. Cree
que Carlos hizo bien cuando rompi6 todo lazo familiar. Asi vivié su infancia y
adolescencia, aflorando un presente desconocido.

Algunos anos después, el sobrino, que se ha convertido en el escritor
Alberto Fuguet, decide ir a buscar a su tio a California. Después de varios
intentos por fin logra encontrarlo como empleado en un hotel de paso. Al
principio no pensaba escribir un libro sobre él, pero poco a poco sus escritos
van tomando esa forma. Primero como entrevistas y luego como reconstruc-
cion de su historia de vida en forma de confesiéon. Resulta que Carlos no se
fue de Chile por motivos politicos. Al irse sus padres a vivir a Los Angeles
se fue con ellos, pero estando alli no quiso continuar viviendo en la misma
casa y se fue. Busco trabajo, conocié gente, se acostumbro a vagar en soledad
por los malls o por calles desiertas; pero todo esto le gustd y se adapto6 sin
ningun signo de tragedia.

La vida de Carlos, descrita por el sobrino, no es la de un héroe, sino la de
un personaje comun, alguien que quiso romper con su pais de origen, se fue
y se asimil6 a la cultura gringa. No hay en esta descripcién ninguna sefial
de arrepentimiento. Carlos sabe que los demas podian criticarlo por volverse

gringo, pero no le importa. Se agringa conscientemente. Le gusta el uniforme



militar, esta dispuesto a ir a Vietnam. Cree en los valores estadunidenses. Si
le dan oportunidad de tener empleo, ganar lo que quiera o moverse donde
quiera, esta dispuesto a pelear por su nuevo pais.

Carlos se siente feliz en Estados Unidos. No es alguien que provenga de una
familia burguesa instruida. Estudié en una universidad chilena pero fracaso.
No realiz6 mas estudios, se dedicé a sobrevivir, ganar dinero y ser una perso-
na comun y corriente. Quiza por su falta de educacién no tiene conflictos de
identidad, ve mucha televisién, consume pornografia y se dedica a robar. Va
a la carcel. No le preocupa el bien o el mal. Cuando roba lo hace por aburri-
miento o por simple ambicion de tener dinero facil. Al final de su vida, cuando
cumple 70 afos, piensa acerca de en qué momento se “perdid”. Dice que quiza
cuando se dedicé a robar, pero no le importa. Luego vuelve a decir que haria
lo mismo. Lo que en el fondo queria él era tener absoluta libertad. Tuvo varias
mujeres gringas con las que se casd, aunque no duré mucho tiempo con nin-
guna. Esta conducta volatil puede ser entendida como la de un sujeto némada
o un ser en constante movimiento. O, como diria Zygmund Bauman, un per-
sonaje “liquido” en una sociedad “liquida” que no se compromete con nada ni
con nadie. Vive el presente y no cree en el futuro.

Cuando Fuguet decidi6 publicar esta novela dice que estaba consciente de
que iba a mostrar los trapos sucios de su familia. Aunque dud6 en publicarla,
menciona que la reaccién de su padre no fue como la esperaba, al contrario, le
dijo que le gustd y que ahora debia escribir sobre él. O sea que en el contexto
actual de Chile, a muchas personas ya no les importa ser de derecha o de iz-
quierda; lo que les gusta es exponer su vida intima como en un reality show.
Asi se comprende que la conversion de Carlos en un ciudadano estadunidense
no es motivo de vergiienza o de arrepentimiento. Tampoco es motivo de orgu-
llo, sin embargo, es algo que se justifica naturalmente por el deseo de salir del
pais, volverse otro, no importa como ni dénde. Esto significa que la identidad
chilena se vuelve una identidad global, algo que facilmente se agringa y no

siente nostalgia ni deseo de retorno para reencontrar aquello que se perdio.



SANTIAGO GAMBOA

El sindrome de Ulises, del escritor colombiano Santiago Gamboa, es una novela
que en principio parece muy atractiva en la medida en que plantea problemas
relacionados con las causas del fallecimiento de los inmigrantes en Europa:
suicidios, ataques epilépticos, soledad, hospitalizaciones, pérdida de cono-
cimiento y sentido de la realidad, dolores abdominales, delirios, pérdida de
autoestima, miedo, estrés cronico, depresion, entre otros: “Hay una dolencia
muy relacionada con estos sintomas. El sindrome no tenia un nombre. Aun no
habia sido bautizado como el sindrome del inmigrante o sindrome de Ulises”
(Gamboa, 2009, p. 350).

Paris es descrita como ciudad de muertos: “esta ciudad esta repleta de ca-
daveres que deambulan por ahi sin saber que estan muertos” (Gamboa, 2009,
p- 343). Lo unico que tenia sentido, ademas de las charlas con Salim sobre
libros, era la busqueda de Néstor Suarez: “Néstor es el hombre invisible y
comprendi su significado en esta ciudad populosa y fantasmal donde ninguno
de nosotros, en realidad, existia” (Gamboa, 2009, p. 170).

La trama de la novela gira en torno a la busqueda de Néstor, un colombia-
no inmigrado que desaparece. Al final se nos da a entender que el misterio
se resuelve cuando descubre que Néstor desapareci6é porque maté a golpes al
agresor de su pareja: Gaston. Pero esta trama no es muy convincente porque
se trata de un recurso para atrapar al lector. Aparentemente la novela es un
retrato del exilio como violencia y atropello humano: Jung en Corea del Norte,
Elkin en Colombia, Khadim en Irak. Esteban, un joven colombiano que estu-
dia en la universidad y de noche trabaja como lavaplatos en un restaurante, vive
en un cuartucho, conoce a un grupo de rumanos, polacos, que intercambian
parejas: “también la miseria genera un cierto erotismo” (Gamboa, 2009, p. 77).
Este erotismo grupal seria la expresion de un deseo de seguir vivos como
imitacion de gestos, una especie de sexo compasivo o desesperado. Dicho ero-
tismo aparece en forma reiterativa en la novela, pero no significa una explora-
cion de las zonas oscuras de la condicién humana, sino una simple estrategia

editorial de seduccidén de los lectores.



Santiago Gamboa no tiene una opcién estética original. Es uno de los au-
tores colombianos que mas vende junto con Jorge Franco. Estos autores ex-
plotan las acciones mas recurrentes de los migrantes. La técnica narrativa es
en primera persona. De esta manera, el lector sigue la lectura facilmente, ya
que el autor sigue un enfoque lineal y coloquial. No hay busqueda estética
experimental. El recurso narrativo consiste en saltar a escenas. Suena el telé-
fono cada vez que la narracion tiende a agotarse, una llamada lo envia a otra

aventura. Asi, Esteban pasa de aventura en aventura.

JORGE FRANCO

La migraciéon no siempre equivale a un proceso de desplazamiento negativo;
es decir, no implica salir obligatoriamente de un pais. En la novela Melodrama,
de Jorge Franco, se trata de migrantes colombianos que si bien se ven forzados
a salir de una situacioén insoportable (como la falta absoluta de condiciones
que garanticen minimas libertades) al establecerse voluntariamente en Paris,
solo se proponen aprovecharse de la situacion econémica. En este sentido, se
trata de motivaciones simples como conseguir un marido rico o camuflarse en
el estilo de vida supuestamente civilizado. La migracion se convierte entonces
en un afan por modernizarse saliendo de una sociedad salvaje: “No es como
vos creés. Aqui, es distinto. Hay etiqueta, hay que vestirse diferente para cada
ocasion. Hay platos que vos ni conocés, te vas a comer animales que en la vida
te imaginaste que se pudieran cocinar” (Franco, 2006, p. 112).

En la novela, Jorge Franco repite la formula comercial del realismo magico:
Vidal, un macho colombiano, al darse cuenta de que tiene cancer, recuerda su
arribo a la ciudad luz y su encuentro con otras inmigrantes, como la mujer
serbia. Al mismo tiempo que repasa su historia con Perla, su novia, a quien
trae de Colombia a pesar de que esta casada con otro. La novela quiere ser ori-
ginal al basarse en la vida de Vidal cuando esta muerto. La férmula se parece
mucho a Garcia Marquez cuando mezcla a los vivos con los muertos: “Tal vez

mi error ha sido mezclar en la historia a los muertos con los vivos. Pero como



no hacerlo si la muerte es la que ha ido abriendo el camino que ahora voy
recorriendo” (Franco, 2006, p. 88).

También hay similitudes al mezclar tiempos y lugares. Por ejemplo, al na-
rrar las vicisitudes de los padres de Perla en el afio de 1945, inmediatamente el
relato se desplaza a 1968, en un lugar de Europa. Esta forma de narrar resulta
atractiva e innovadora, pero en realidad es una forma ya gastada. Se trata de
los mismos artificios de la narrativa de Santiago Gamboa para atraer al lector
(muchos modismos costumbristas y uso excesivo de escenas sexuales). Los
personajes como Vidal y Perla son de clase media. A pesar de sus origenes
familiares derivan de la clase baja y no dejan de presentar cierta mirada ra-
cista, como cuando se refieren a los inmigrantes indigenas de Ecuador como

Dayessi:

Esta entre los treinta y cinco y treinta y ocho, y no quiere llegar soltera a los
cuarenta, y por eso siempre sale arreglada y vestida para pescar a algun francés.
Se me arreglaria la vida como mujer y como inmigrante, dice Dayessi, con ma-
licia indigena. Se sube en tacones altos pero no alcanzan a limarle su figura de

india rechoncha, alimentada a punta de cuy, frijol y maiz (Franco, 2006, p. 47).



- 3. LA MIGRACION COMO DESTIERRO

JOSEPH ROTH

(Quién fue Joseph Roth? Fue uno de los grandes escritores vieneses de las
primeras décadas del siglo xx. Naci6 en el afio de 1894, en Galitzia, una region
de Austria. Su padre fue un comerciante de madera y su madre era de origen
judio. En su juventud, Roth trabajé como periodista haciendo reportajes so-
bre la situacion politica en los paises de Europa Oriental. Entre 1920 y 1939,
escribi6 aproximadamente 15 novelas con un alto nivel estético comparable a
Robert Musil, Hermann Broch, Franz Kafka o Elias Canetti.

Lo que caracteriza a su obra es una vision tragica de la situacion de los
judios de la zona oriental. Esta vision significa un reconocimiento positivo
a una forma de sociedad alternativa a la occidental. Para Roth, lo tragico del
judaismo consistia en asimilarse a Occidente. Pero, por otra parte, no se puede
afirmar que toda su obra se reduce a la problematica judia. Hay una preocupa-
ciéon mas general sobre el destierro como condiciéon humana irremediable. No
se trata de ir de un lugar a otro asimilandose sin problemas a otras culturas.
Por el contrario, los personajes de Roth siempre fracasan y nunca pueden
integrarse. Como en el caso de Kaftka, también hay en la obra de Roth inter-
pretaciones opuestas. Por un lado, estan los que hacen énfasis en su judaismo;
mientras que, por otro lado, hay quienes lo minimizan.

Por nuestra parte, podriamos decir que se trata ante todo de una vision cri-
tica de la descomposiciéon moral de la sociedad europea y, particularmente, de
las comunidades judeo-orientales. Esto significa que hay en la obra de Roth un
conflicto de fondo entre sus personajes que optan por un modo de vida burgués
como no saludable desde el punto de vista moral (equivalente a una asimilacién

del judaismo a la cultura occidental). O sea que, igual que en el caso de Kafka, no



se trata aqui solo de un problema religioso o de fe, sino de tipo social y politico,
ya que el destierro se contextualiza histéricamente.

Claro que hay diferencias con la obra de Kafka porque en Roth el destierro
es doble: por una parte, se trata de un despojo existencial con respecto a una
naturaleza sagrada; y, por otra parte, de un despojo en relacion con la histo-
ria. En este sentido, lo que encontramos también es una vision del destierro
como pérdida y decadencia del mundo imperial representado por el empera-
dor Francisco José. Lo que quiere Roth es mantener la memoria de un proceso
social ordenado. El orden imperial es para él garante de una batalla contra
la fugacidad, el caos y el olvido. Pero es imposible recuperar la comunidad
original. De ahi su constante queja contra una modernidad occidental que
tragicamente destruye aquellos grupos humanos de la parte oriental.

Para fundamentar nuestra interpretaciéon, examinaremos primeramente
algunas novelas de su primera época que se caracterizan por una concepcion
anarquica-socialista. Finalmente, analizaremos las obras de su dltima época

donde se plantea una concepcién conservadora y nihilista.

LAS PRIMERAS OBRAS

Hotel Savoy

El hotel Savoy es un lugar que se identifica con Occidente, es decir, un lugar
donde emigran todos los que vienen de Europa Oriental. Entre estos emigrados
se encuentran personas como Santschin, el payaso, que tiene un burrito que lo
acompafia, incluso, en su entierro; Fisch, un soflador que adivina los premios
de la loteria; Glanz, el artista; J. Kupter, una especie de administradora del
burdel; Xavier Zlotogor, el mago; Zwonimir, un anarquista ruso. Todos estos
inmigrantes son prisioneros en el hotel. No pueden salir porque estan atrapa-
dos; deben dinero para pagar su estancia. Cada dia reciben un aviso diciendo
que tienen un ultimo plazo. Desesperados acuden a Ignaz, el prestamista (que
trabaja de ascensorista, pero que en realidad es Kalegropolos, el duefio del
hotel, de quien saben que existe, pero nunca lo han visto). En este hotel, junto

con los inmigrantes antes mencionados, esta el personaje central de la novela:



Gabriel Dan. El es un solitario que ha roto todo vinculo con los demés. Quiere
irse a Occidente (se supone que estuvo en la guerra), llega a Viena y se aloja
en el hotel a la espera de resolver su situacion financiera; mientras tanto, la

ciudad atraviesa situaciones extremas como huelgas proletarias:

Estoy solo. Mi corazén sélo palpita para mi. Los trabajadores en huelga no
tienen nada que ver conmigo. No tengo nada en comun con una colectividad,
ni con unos individuos. Soy un hombre frio. En la guerra no me sentia unido a
la compaiiia. Todos estabamos tirados en el mismo montén de basura y espe-

rabamos la misma muerte (Roth, 1971, p. 78).

Gabriel es tan solitario que al enamorarse de Stasia, otra inmigrante, alojada
en el hotel, no quiere comprometerse y rompe su relaciéon con ella. Pero su
falta de compromiso con los demas en realidad es un vacio y un exilio imposi-
ble de superar. Es asi que pretendiendo defender su libertad, no hace otra cosa
que esclavizarse a la red de poder que representa el hotel, que solo constituye

un fugaz refugio imaginario equivalente al infierno:

El hotel habia dejado de gustarme; no me gustaba el fregadero, por culpa del
cual se ahogaba la gente, ni los favores del ascensorista, ni los tres pisos de pri-
sioneros. Este hotel Savoy era como todo el mundo; hacia el exterior irradiaba
una poderosa ostentacion; la magnificencia parecia imperar en los siete pisos,

pero en el interior habitaba la pobreza (Roth, 1971, p. 38).

Y en efecto, la red de poder se representa como una alegoria de un pequefio in-
fierno donde los pobres viven en los tres tltimos pisos, y los ricos en los pisos
de abajo. Los pobres provienen de pueblos de Oriente y se encuentran de viaje
a Occidente. Esperan un milagro o un encuentro con un Dios o un ser humano
protector. Este personaje esperado es Bloomfiel. Todos los inmigrantes aloja-
dos en el hotel creen que sus problemas se van a resolver cuando este mesias
llegue a la ciudad. Después de mucho esperar y cuando parecia que no era mas

que un espectro o un ser inexistente, llega por fin: “La ciudad esta silenciosa;



suenan la campanadas de un reloj. Un gato negro corre por la acera. Se puede
oir la respiracion de la gente que duerme. El hotel parece un gigante sombrio”
(Roth, 1971, p. 106). Bloomfiel es hijo y padre a la vez. Llega al pueblo para
rendir homenaje a su padre fallecido que representa su tierra natal.

Esta novela es importante ya que marca una de las principales preocupa-
ciones de Roth que consiste en vivir el destierro como una experiencia tragica.
No se trata de una preocupacion abstracta, sino concreta, ya que en la medida
de su identidad judia, el escritor se plantea la disolucion de la individualidad
y la falta de identidad como desgarramiento irreversible con la comunidad
original. En esta novela existe una visiéon desencantada del mundo industrial
urbano que se impone frente a las formas de vida tradicionales. En este sen-
tido, el hotel Savoy es una alegoria del mundo europeo occidental totalmente
deshumanizado. Frente a este mundo, los personajes se encuentran condena-

dos y sin posibilidad de redenciéon y de retorno al pasado.

La rebelion

Aqui se trata de la historia de un invalido, Andreas Pum, ex combatiente en la
guerra, donde perdié una pierna, fue condecorado y licenciado para trabajar
como organillero. Todo le va bien, tiene vivienda, conoce a una mujer de la
que se enamora hasta que un dia sufre un encuentro accidental en un autobus.
Alguien, sin referirse a él, comenta que los invalidos son impostores. Andreas
se enoja y pierde el control. El chofer le pide su licencia y él se niega. Viene un
policia a quien golpea mientras los demas pasajeros comentan que es un “cojo
bolchevique y ademaés judio”. Al dia siguiente lo enjuician y lo condenan a
prision. Esta historia que parece una fabula (de un héroe que en principio vive
en paz con los demas hasta que finalmente es condenado como un criminal)
le sirve a Roth para expresar una visiéon bastante ironica de la realidad de la

posguerra:

Andreas habria podido vivir los afios que el destino le habia reservado en esa
calida y benigna placidez. En esa armonia total con las leyes divinas y huma-

nas, tan cerca de los sacerdotes como de los funcionarios de gobierno... si un



hombre completamente ajeno no hubiese entrado en su vida no para destruir-
la, y no con la voluntad de hacer el mal, sino empujado por la ceguera de la

casualidad, instrumento inconsciente del diablo (Roth, 2006, p. 48).

Esta ironia de naturaleza sarcastica identifica el orden social como un orden
fragil y un reino aparente de justicia. En realidad su visiéon de la sociedad de
la posguerra es la de un orden basado en la mentira, un mundo de ilusiones
donde el sistema legal justifica el orden policial represivo. Esta realidad se
parece a la que describié Kafka en EI proceso. Igualmente, Roth pone énfasis
en el aspecto no metafisico, es decir, que la mentira se relaciona no con un
mundo trascendental, sino histérico, que responde al interés de la clase social

gobernante:

El gobierno, tal como ahora lo hemos visto, no es una cosa lejana, situada muy
por encima de nosotros. Tiene todas las flaquezas humanas y ningtin contacto
con Dios. Hemos visto sobre todo que no es en absoluto un poder unitario. Se
divide en policias y tribunales, y quién sabe en cuantos ministerios (Roth, 2006,
p- 113).

Mientras que para Kafka lo distintivo de la sociedad moderna era la imposi-
cion implicita de las normas y leyes, para Roth hay un reconocimiento expli-
cito del gran poder de la burocracia. La rebelion de Andreas, al mismo tiempo
que identifica politicamente a los causantes reales de la injusticia, dificilmente
visualiza las alternativas del cambio historico. Su idea de rebelién no es comu-
nitaria, sino fuertemente personal. Se trata de la tipica reaccion individualista
contra los excesos de una sociedad que no reconoce sus derechos como per-
sona. Andreas representa también los derechos avasallados de aquellos inmi-
grantes que en principio llegan a la ciudad esperando un lugar en la jerarquia
social sin importar su origen social o étnico, pero que después descubren que
la supuesta igualdad de la modernidad occidental no es mas que una vaga

promesa que esconde una brutal politica de exclusion:



jAh! {El mundo no habia cambiado en absoluto! jHabia sido siempre igual! Sélo
cuando somos especialmente afortunados, no nos encierran. Pero nuestro des-
tino es causar extrafieza y tropezar con los zarzales de las leyes que proliferan
arbitrariamente. Como arafias, acechan las autoridades en la sutil telarafna de
las disposiciones, y s6lo es cuestion de tiempo que caigamos en ella. Tenemos

que perder la vida (Roth, 2006, p. 113).

Es interesante recordar que este personaje de Roth se parece al portero ancia-
no de la pelicula El @iltimo hombre, de Murnau. Aqui también hay una vision
amarga del destino de aquellos funcionarios que por diversas causas: la edad o
un ligero accidente, se ven excluidos de la sociedad. “El ultimo hombre”, igual
que Andreas, el personaje de Roth, es tal como se senala, el dltimo resto de

humanidad frente a un universo tecnolégico totalmente deshumanizado.

Fuga sin fin

En esta novela se trata de la historia de otro migrante, un oficial austriaco que
particip6 en la Revolucion Rusa de 1917. La novela en general equivale a una
autobiografia del propio Roth. Se describe su incorporacion al proceso bolche-
vique, asi como su retorno a Viena buscando a su novia. Ella ya se fue a Paris.
No se trata de una historia romantica, sino de una pérdida progresiva de la
identidad. Desde la mirada siempre irénica de Roth, el viaje de este personaje
por distintos paises consiste en un intento de llegar a Occidente como una
alternativa a la expulsion de la patria de origen. Lo que nos llama la atencion
en esta novela es que dicho intento, a medida que nunca encuentra lo que
busca, constituye un proceso de desintegracion total: “Franz Tunda no tenia ni
profesion, ni amor, ni alegria, ni esperanzas, ni ambicion, ni siquiera egoismo.
Nadie en el mundo era tan superfluo como é1” (Roth, 1979, p. 159).

La principal caracteristica en este caso es que se trata de la pérdida de
juicio. Franz no puede diferenciar el bien del mal. Esto lleva a una especie
de demonologia porque en el lugar del personaje aparece el lenguaje del vacio
y de la nada. La pérdida y desintegracién de la identidad a raiz de la migracion,

se explica porque en la tradicion judia hay un componente existencial a partir



del cual el sujeto pierde todo sentido de referencia temporal y geografica. Este
componente tiene que ver con el hecho de que las personas, cosas y objetos
externos son impenetrables, como si siempre existiera un muro o una pared
imposible de superar: “Pronto encontrd en la profundidad de sus ojos agiles,
coquetos y siempre soleados una pared insensible en la que se estrellaban con
tristeza las imagenes del mundo” (Roth, 1979, p. 149).

Ese encuentro con las personas que le rodean y con las cuales le resulta
imposible comunicarse, también se da con la mujer amada, lo que constitu-
ye algo verdaderamente tragico porque representa una condena a la soledad:
“Irene vio a Tunda y no lo reconocié. Habia un muro en la profundidad de
sus ojos, un muro entre la retina y el alma, un muro en sus ojos grises, frios,
indignados” (Roth, 1979, p. 115).

Este tema de la imposibilidad de la comunicacion y de la falta de sentido es
una constante en la obra narrativa de Roth. El problema es que a Roth siempre
se le escapa el significado profundo de lo real por mas que intenta captarlo. Es
como si las cosas escondieran su esencia. De ahi la falta de libertad de sus per-
sonajes. Hay algo que los aplasta y que consiste en un poder atravesar solo las
apariencias y nunca los detalles. Por eso es que Franz Tunda puede migrar de
un pais a otro, pero nunca se tiene, y su peregrinar solo es una forma de vagar
sin ton ni son. No encuentra a qué aferrarse porque los hechos no revelan un
objetivo. Segtin la explicaciéon de Claudio Magris,® en varias novelas de Roth,

al igual que en Singer, se presenta el fenémeno de la “demonologia”:

La falta de libertad, conocimiento y comunicacion no es sino la consecuencia
y las implicaciones de la deficiencia de parametros morales objetivos. Isaac
Singer ha escrito algunas de las mas altas parabolas de la condicién moderna,

ha transformado la literatura surgida de esa ruina en demonologia y al mismo

3 Hay que reconocer el mérito de este autor por haber sido el primero en estudiar en profundi-
dad la obra de Joseph Roth con un enfoque que anticipa en gran parte la critica literaria posmo-
derna. El estudio de Magris Lejos de donde. Joseph Roth y la tradicion hebraico-oriental se publico
en 1971 cuando nadie hablaba de los temas que posteriormente se volvieron trillados como la
imposibilidad de comunicacion, la falta de sentido, el vacio, la nada, entre otros.



tiempo en operacién demoniaca, en una retirada del mal, cuyo informe sale a

su vez de la boca o de la pluma del mal mismo (Magris, 2004, p. 102).

A partir de esta explicaciéon comprendemos entonces la desolacion de los per-
sonajes como Franz Tunda. Pero lo interesante es que muchos otros persona-

jes de Roth comparten este andar erratico por el mundo.

LAs ULTIMAS OBRAS

Las tltimas novelas de Roth son: Job, Tarabas, El peso falso, Confesiones de un ase-
sino, La noche mil dos, La cripta de los capuchinos, La marcha Radetzky, Cien dias,
Leviatan'y La leyenda del santo bebedor. Algunos estudiosos de la obra de Roth
sefialan tres periodos, los dos que hemos indicado ademas de uno intermedio (de
tipo religioso) que estaria ejemplificado por su novela jJob. Pero, a nuestro modo
de ver, no hay propiamente una etapa religiosa, ya que desde sus primeros escritos
hasta los tltimos, se advierte una concepcion antimetafisica. Aunque ciertamente
Roth tiene una herencia en el judaismo, muchas veces él mismo ha insistido en
que es un ateo o, en todo caso, un antijudio. El supuesto judaismo de Roth seria

entonces igual que el judaismo de Kafka. Como bien dice Marthe Robert:

Sean cuales fueren en el transcurso del tiempo las tribulaciones de su senti-
miento judio, Kafka en ningin momento considera reconstituir la comunidad:
para él es una imposibilidad porque, no poseyendo la fe en el sentido estricto
en que la entiende el judaismo, tampoco puede acercarse al Templo a hurtadi-

llas (Robert, 1982, p. 148).

Se suele argumentar la presencia del judaismo de Roth, de manera particular,
en su novela job porque precisamente aqui el autor nos plantearia una com-
pensacioén divina equivalente a una reconstitucién de la comunidad original,
pero no hay tal porque el mismo Roth ha sefialado que su historia difiere radi-

calmente de la leyenda biblica.



FJob

El personaje principal de esta novela, Mendel Singer, es un maestro que vive
con su familia en un pueblo judio de Rusia. Tiene cuatro hijos, los dos mayores
estan en edad de cumplir el servicio militar, una joven hija y un muchacho que
padece epilepsia. La situaciéon econdmica es de extrema pobreza. Uno de los
hijos decide emigrar a Estados Unidos. Alli se establece y les dice a sus padres
que se vayan con éL. Al principio los padres no ven la razon de irse, hasta que
ven con preocupaciéon que su hija Miriam se esta volviendo una prostituta. La
decision de emigrar resulta entonces ineludible, ya que también se presenta la
guerra. Cuando la familia emigra a Estados Unidos mueren un hijo y la mujer de
Mendel, mientras que Miriam es internada en un manicomio. Mendel se queja
entonces de sus desgracias. Se rebela contra la extrema crueldad de Dios que se
parece a un jefe de policia de la Rusia zarista: “Es un gran ispravnik despiadado.
Si acatas sus mandamientos, te dice que solo los acatas por tu propia convenien-
cia. Si dejas de acatar alguno de ellos, te persigue sin cesar con mil castigos y
condenas” (Roth, 2001, p. 178).

Aunque esta historia tiene relacion con la historia biblica, el autor ha sefia-
lado que no es idéntica, ya que en su novela no hay una solucion final, es decir,
no hay una compensacion divina ante los sufrimientos de Job. En efecto, en esta
novela se trata de una atencion en la condicion solitaria humana. Por eso, Singer
muere en una profunda soledad. Aunque el encuentro con su hijo suaviza un
poco su dolor, siempre resalta su enfrentamiento radical y su duda de la exis-
tencia de Dios. Mendel quiere quemar a Dios por haberlo obligado a cambiar
de pais: “Jamas tuvo intencion de irse a América. Quedarse hubiera sido mejor;
querer a los caballos, beber aguardiente, dormir en los prados, dejar que Miriam
saliera con los cosacos, y sobre todo, amar a Menuchim” (Roth, 2001, p. 172).

Menuchim es el hijo menor que padecia de epilepsia, razoén por la que lo
abandonaron a pesar de que un profeta les advirti6 que algtn dia se podia cu-
rar. Estando en Estados Unidos, Mendel lo ve en suefios e incluso cree verlo en
alguna calle. Solo aparentemente la novela resulta similar a la historia biblica
de Job. Aqui también se da la protesta humana contra la injusticia de Dios. En

este caso, Mendel le reclama al hijo que debe ser sacrificado:



Quizas habia esperado encontrar en América un mundo absolutamente nue-
vo, en el que fuera posible olvidarse del pasado y de Menuchim. Pero aquella
América no era un mundo nuevo... Igual que Dios, América penetraba en él, lo

partia en dos. América lo estaba haciendo polvo” (Roth, 2001, p. 133).

Y aqui reside la diferencia con la historia biblica. El Job de Roth no tiene solu-
cion feliz porque describe la inevitable y fatal destruccion no solo de su nucleo
familiar, sino también de las costumbres y valores de su comunidad. En efecto,
lo que el nuevo pais destruye en él no es solamente a su familia, también sus
costumbres y sus simbolos: “ya no era un hombre, sino una maquina de rezar,
un recipiente vacio” (93). Los objetos liturgicos que poseia se vuelven carentes
de valor; Mendel los alquila o los dejar circular como meros objetos decorati-
vos; eran simbolos del pasado que le recordaban a los perros negros de su hijo.
;Qué son estos “perros negros”? Son simbolos de un miedo ancestral ante los

elementos satanicos.

La marcha Radetzky

En esta novela se aborda la historia de los Trotta, una dinastia proveniente de
Eslovenia, territorio del entonces Imperio austrohuiingaro. Se muestra, sobre todo,
la desolacién de esta familia ante el derrumbe de la patria, aquella nacién mitica,
ideal de Francisco José, el protector de las nacionalidades de la region. Es impor-
tante subrayar el significado de dicho derrumbe porque de alguna manera deter-
mina el destino de los personajes de Roth, incluso de él mismo, que escribia sus
primeras novelas (Hotel Savoy, Fuga sin fin, La rebelion) desde una perspectiva
anarquista y socialista. Posteriormente, su vida personal le fue llevando a asumir
posiciones politicas conservadoras. De ahi que, inclusive, ante la dictadura de
Hitler, él planteaba el retorno de la monarquia. Es que Roth, al igual que varios
personajes en los que se proyecta, pertenece a otro mundo, a aquel mundo orde-

nado que desapareci6 a consecuencia de la Primera Guerra Mundial:

Roth se percata de la necesidad del orden, siente también su imposibilidad y su

final, y al aferrarse a las estructuras jerarquicas del barroco, muestra la pérdida



de autoridad y la disolucion, colocandose, en este sentido, como prototipo del
heredero austriaco. Para escapar a la anarquia moral se aferra incluso a la for-
ma mas rigida, al reglamento insuficiente, y exalta el heroismo de dicha fideli-

dad conservadora y, al mismo tiempo, nihilista (Magris, 2002, p. 353).

Esta manera de caracterizar la obra de Roth como aferramiento a las estruc-
turas del barroco, significa que hay un fuerte apego a la tradicion cultural
del Imperio austrohuingaro, tradicién que proviene de la herencia del ethos
barroco como conjunto de formas y comportamientos vacios que, al preten-
der constituir otra modernidad, no significaron un avance, sino un retroceso
respecto al orden jerarquico religioso. De ahi la nostalgia de Roth por el orden
perdido, como si la sociedad fuera nada mas que una frustrada encarnacién
en el imperio de Francisco José. En esta novela, se traza un retrato totalmente
carente de heroismo y de trascendencia. Para Roth, el emperador no es mas
que una momia, alguien que solo representa un pasado muerto y congelado en
la historia. Las veces que se refiere a él siempre es en términos compasivos y
sarcasticos. No hay nada en él que signifique vida o existencia. Igual que el or-
den social descompuesto, solo es una alegoria o fantasma o, mejor dicho, una
especie de espectro. Y por espectro no habria que entender una figura irreal,

sino mas bien un signo que constituye una realidad que siempre retorna.

Tarabas
Un tema recurrente en las novelas de Roth es el problema de la pérdida del
shtetl, es decir, de la comunidad judeo-oriental. Es asi como en Tarabas apare-
ce un coronel que primero es un héroe y luego un santo. Estando en el exilio
estadunidense cree haber matado a alguien y huye a Rusia. Alli se enrola en
las filas militares del zar y después regresa a la regiéon de sus antepasados (el
shtetl), donde por sus proezas es reconocido como un lider y caudillo. Pero
esto no evita que cometa crimenes, injusticias y arbitrariedades en contra de
los judios.

Esta historia nos da a entender que no estamos ya ante el héroe clasico,

sino ante un héroe barroco, es decir, alguien que en vez de subir a la cima



desciende a lo mas bajo. En este caso, se trata de un proceso de disolucion
moral. Tarabas se desintegra totalmente a medida en que sus actos carecen
de resonancia social. Pero lo curioso es que cuanto méas desciende al infier-
no sufre un proceso de conversién milagrosa. Y asi la conversiéon equivale a
una expiacion. Cuando al final, arrepentido de sus crimenes, retorna como el
hijo prédigo, su padre no lo reconoce y lo echa de su casa. De nada le sirve a
Tarabas reconocer sus propios errores si no encuentra a ningun juez que lo
castigue o lo perdone. Igual que Franz Tunda, no tiene mas remedio que andar
desterrado por el mundo.

Ese andar erratico bien puede caracterizar la vision de Roth del destierro
como un vagar por la tierra sin posibilidad de redenciéon y ni siquiera de co-
municacién con los otros. Estamos entonces ante ese proceso de la seduccion
del mal. La realidad carece de sentido. Lo unico que estos personajes encuen-
tran es un profundo vacio, un universo de sombras malignas. Evidentemente
esta es una vision religiosa, lo cual explica que ese mundo del mal se parece
al mundo de la modernidad. Quien recorre los laberintos de lo moderno final-
mente no sale del caos total. ;Qué remedio hay para no perderse? Se puede
diferenciar el orden del lenguaje (lo imaginario) y el orden de la realidad. Lo
real equivale a ese proceso de deshumanizacion técnica que convierte a los
seres humanos en seres anénimos, como los personajes de Kafka, que no en-
cuentran jueces parar expiar su culpa.

Lo imaginario corresponderia al orden del lenguaje que a su vez corres-
ponde a la ley, el Verbo y la Escritura, es decir, aquello que pertenece a la tra-
dicion, pero también se ha vuelto falso. El libro es el unico lugar donde existe
la libertad no amenazada por las miserias de la vida y, sobre todo, no afectada
por las turbulencias de la Revolucion rusa de 1917 o de la primera guerra
mundial. Estos acontecimientos vienen a destruir la sacralidad donde se de-
sarrolla la accion de Tarabas. Por eso es que su expiacion quiere restablecer
la coherencia entre el Verbo, lo imaginario y lo real. Fuera de esta sacralidad
no existe para Roth ningin tipo de orden, queda solamente un conjunto de
rituales vacios, una fidelidad a c6digos carentes de sentido. Esto es lo que tam-

bién le ocurrié al sefior Von Trotta luego de la muerte de su hijo que se refugia



en la escrupulosidad de su trabajo. También le ocurre a Anselm Eibenschutz,
otro personaje de Roth quien para protegerse de la caida en la pasién quiere

refugiarse en la rutina y en las viejas costumbres.

El peso falso

El caudillo Tarabas que busca una comunidad ideal y nunca la encuentra, se
parece a Anselm Eibenschutz, el personaje principal de El peso falso, que ilustra
de manera similar un grave proceso de regresion de la personalidad. Esta no-
vela, ambientada igualmente en un pueblo judio oriental, trata de la historia de
un inspector de pesos y recaudador de impuestos que tiene una mujer a la que
no ama; se involucra con una gitana y se convierte en un tirano. El significado
de esta historia tiene que ver con el proceso de caida en la pasion y la desespe-
racion. La gitana lo seduce y lo enloquece (con sus ojos azules que simbolizan
el mar azul y la muerte). Dicha pasion es como una caida en el abismo del alco-
hol. Sabiéndose perdido, él quiere refugiarse en la rutina familiar.

Roth construye una oposicion entre lo interno y lo externo. El mundo inte-
rior equivale a la familia que a su vez representa lo sagrado. El mundo exterior
es lo que esta afuera, en la cantina, las calles, el paisaje frio desolado y la gitana
que lo devora. Los detalles de la intimidad familiar estan descritos a la luz de la
santidad, la mujer que lo espera y le prepara la comida. Los detalles del mundo
exterior son simbolizados por ciertos animales como los lobos hambrientos.

Esta novela es otro bello ejemplo de la literatura de Roth marcada por per-
sonajes que han perdido su rumbo y vagan en el destierro. No hay ninguna
determinacion social, historica o metafisica. El destierro se debe inicamente a
que ellos lo han querido. Como Anselm Eibenschutz, él mismo desea autodes-
truirse. Esta autodestruccion resulta paradéjica, ya que no se da en el contexto
de los desastres ocasionados por la Primera Guerra Mundial, sino todavia en

el mundo feliz del Imperio austrohtingaro.

Los cien dias
El tema de la pérdida de la comunidad aparece también bajo la forma de la

destruccion del ejército. En Los cien dias, Roth trata la figura de Napoledn



Bonaparte. Con una fina ironia echa abajo la faceta pseudo divina del empe-
rador francés: “tuvo el deseo de ser un esclavo y no de un sefior” (Roth, 1990,
p- 140). El aparente poderio solo encubre un hombre débil. Cuanto méas pode-
roso era sentia mayor su debilidad. Detras de su vanidad y magnificencia para
otorgar distinciones y condecoraciones a quienes menos merecian, solo se
revelaba una necesidad de corromper: “Estaba obligado a abrazar a hombres
desconocidos, a otorgarles titulos y condecoraciones y a conquistar su favor;
es decir, a comprarlos” (Roth, 1990, p. 30). Y cuan maés alto estaba militarmente

caia en la mas profunda soledad:

No era ésta la soledad que le era conocida y familiar, la soledad de los podero-
sos. Tampoco era la de los traicionados. Allj, en lo alto de la tribuna reinaba la
soledad de los aislados fisicamente. Sus propias palabras sonaban en sus oidos
extrafias y sin sentido; su solemnidad le parecia tan vacia como su soledad

(Roth, 1990, p. 37).

Hay también una mirada compasiva hacia el tirano que en la altura de su glo-
ria, en realidad, se sentia en el exilio mas miserable. En el caso de Napoleon
lo que le interesa a Roth, mas que la personalidad, es la idea de una historia
convertida en naturaleza inmutable, o mejor dicho, de una concepcién natura-
lista de la historia donde no hay progreso ni objetivos. La visiéon de la historia
no es mas que una vision de la decadencia. Nunca hay logros o victorias, solo
caidas y fracasos. Incluso el destierro de Napoleon se equipara al linchamiento
moral y fisico de sus admiradores como Angelina. Para Roth, Napoledn es una
especie de martir, alguien que no ve otra salida que admitir su debilidad y su
derrota. Lo que hace fascinante a esta novela es este conflicto entre el poder y
el ser incapaz de tomar conciencia de que no es un dios, sino un simple mortal
entregado a la muerte.

(Hay mitificacién o desmitificacion en esta descripcion novelesca de Napo-
leén? No es como Garcia Marquez que al pretender desmitificar a Simon Bolivar
lo que hace es continuar la mitificacion. En el caso del Napoledn de Roth, hay

desmitificacién en la medida en que lo despoja de su caracter de héroe inmortal:



“Tu eres perecedero y fugaz como los cometas. Tu luz se consume a si misma
mientras alumbra. {Has sido el fruto de una madre mortal!” (Roth, 1990, p. 167).
El emperador francés aparece como un ser humano comun apegado a su madre e
incapaz de decidir por si mismo. Roth muestra una falsa relaciéon entre el gober-
nante y los gobernados. Napoledn solo siente desprecio y odio creciente. Pero él
es como todos los hombres, como Job, alguien que se reduce a expiar sus culpas:
“iTodos encarnamos a Job!” (133). Lo que finalmente se ve en esta novela es el
fracaso del ejército napolednico como equivalente a la familia o la comunidad ju-

dia. No hay retorno posible. Lo tnico que queda es una pompa de la decadencia.

La leyenda del santo bebedor

Para concluir este analisis sobre la obra de Roth, es importante citar su ultima
novela, que constituye una especie de oracion por si misma. Se trata de la his-
toria de un alcohdlico al que un dia, estando bajo uno de los puentes del Sena,
en Paris, se le aparece un anciano para regalarse dinero. El bebedor lo acepta
con la condiciéon de devolvérselo, pero cuando acuerdan la fecha de entrega en
una iglesia, él no tiene el dinero. La historia se repite muchas veces. Siempre
quiere devolver pero nunca lo hace (esta historia nos recuerda a El discreto
encanto de la burguesia, de Luis Bufiuel, donde los personajes estan a punto de
cenar y nunca realizan su deseo).

Lo que tenemos en el caso de la novela de Roth es una fabula del destierro
como viaje de un vacio al vacio, de la espera interminable de un milagro. A la
vez representa el testimonio de la disoluciéon completa del individuo. El des-
terrado se desintegra en la nada al no encontrar ninguna salida. Estamos ante
una fabula de un querer autodestruirse lo mas pronto posible. Lo Gnico que
tiene a la mano es lo mismo que tenia Roth en sus tltimos dias, es decir, el re-

curso al alcohol como sacrificio de si mismo. Como dice José Maria Pérez Gay:

Roth no pudo apartarse de la idea que lo obsesionaba, sobre todo cuando be-
bia: una maldicién divina lo habia derribado, como la descarga de un rayo que
derriba a un viajero a la mitad de su camino. Murié convencido del castigo de

un Dios implacable (Pérez Gay, 1992, p. 274).



Las novelas de Roth son versiones diferentes de lo mismo: la nostalgia por
un pasado perdido, por una familia o un amor. Lo que motiva poderosamente

4 sino afectivas. Estas

la escritura de Roth no sélo son carencias econdmicas,
carencias se explican por su condicién de escritor desterrado. Mas que una
migracion fisica o territorial (constantes cambios de una pais a otro), se trata
de busquedas utdpicas de una patria perdida sin posibilidad de recuperacion.
Por eso sus personajes son siempre nihilistas. No creen ya en nada porque

todo esta definitivamente perdido:

No es que tenga nada en contra, pero las revoluciones de hoy tienen un defec-

to: no llegan a triunfar... (Roth, 2005, p. 196).

Desde que habia vuelto de la guerra a esta patria deshecha, nunca habia tenido
fe en ningin gobierno, y menos atin en un gobierno del pueblo. Pertenezco
a un mundo claramente decadente, en el que parece natural que los pueblos
existan para ser gobernados, y que, por tanto, si quieren seguir siendo pueblos,

no se pueden gobernar a si mismos (Roth, 2005, p. 215).

4 Al leer su correspondencia (Roth, Cartas 1911-1939, 2009), comprobamos que su necesidad de
dinero es una constante que explica, igual que en Balzac, la existencia de un elemento sin el cual
no puede dejar de escribir. En el caso de Roth vemos que solo escribia cuando los editores le
enviaban un anticipo. Sin dicho anticipo era casi imposible que escribiera una pagina. Compren-
demos que su situacion de extrema pobreza le ocasiono la obsesion por la necesidad de dinero.
Hay algo asi como una necesidad de estimulo con el consiguiente proceso de pago y expiacion,
igual que su necesidad de alcohol. En su correspondencia con Stefan Zweig, este le hace notar
que no existen verdaderamente justificaciones para afirmar que el alcohol le daba lucidez o que
necesitaba el dinero para escribir una buena novela. De todas maneras no deja de ser un misterio
el hecho de que Roth escribiera grandes novelas en situacién de extrema penuria econdmica y
sentimental. Algo debid afectarle también el hecho de que su primera mujer acabara internada
en un manicomio y que su segunda mujer tampoco le significara un equilibrio emocional.



I. B. SINGER

El esclavo es una importante novela de 1. B. Singer sobre el destierro. En el
siglo xv11, Jacob, que nace en Josefov, una aldea judia de Ucrania, es vendido
a Jan Bzik, un aristocrata polaco. Jacob vive su juventud en una granero hasta
que se enamora de Wanda, la hija Jan Bzik. Ella también lo ama, pero no pue-
den casarse debido a que pertenecen a religiones diferentes (en aquella época
se castigaba con la pena de muerte a un judio que se unia a una cristiana).
Por este motivo, mantienen una relacion oculta e ilicita. Para los cristianos
polacos, Jacob era un demonio, un espiritu del mal o un mal espiritu. Un dia,
un grupo de judios de Josefov lo rescatan y lo llevan a vivir a su aldea natal.
Pero Jacob no puede vivir sin Wanda y decide volver a Polonia para llevarsela
a su comunidad de origen. Como Wanda no habla yiddish deciden simular
que es muda. En principio se adaptan y no tienen problemas hasta que ella se
embaraza y al parir se muere, no sin antes revelar su origen cristiano y, por
tanto, a desencadenar un escandalo entre la comunidad judia. Jacob se lleva a
su hijo a Jerusalén y pasa el resto de su vida intentando, como Job, explicarse
el sentido tragico de su vida.

Mas que el problema de la muerte, a Singer le preocupa el sufrimiento. Por
eso su personaje Jacob se parece a Job que no cesaba de preguntarse ;jpor qué
Dios habia creado el mundo? ;Por qué crey6 necesario que existiera el dolor, el
pecado y el mal? ;El creador necesitaba del sufrimiento y del sacrificio de su pue-
blo? Pese a que Jacob fue un esclavo siempre tuvo predileccion por la meditacion
filosofica. Conocia a los principales cabalistas, no le convenia que lo tuvieran por
hombre culto y menos aun por cabalista. Con el tiempo se volvi6é un gran sabio,
pero él mismo se sentia el mas ignorante. Y es que su historia tiene el estigma
de los judios desterrados. En efecto, su vida no es mas que un gran sufrimiento,
como si hubiera sido expulsado y nunca recobrara su patria de origen (shtetel).

Y ;qué es la historia de los judios si no una huida eterna, siempre bajo el yugo?:

Empez6 a murmurar oraciones; el esclavo volvia a la esclavitud; el judio se

uncia nuevamente al yugo de Egipto (Singer, 2006, p. 136).



Que llegue la Redencién, que se termine este oscuro destierro. Era mas seguro
guardar silencio, pero él recitaba en voz alta pasajes de los salmos, El Libro de
los Profetasy el Libro de la Oracion, mientras gritaba a Dios desde el fondo de su
corazon “he llegado al final del camino. Las aguas rugen y se encrespan alrede-

dor. Me faltan las fuerzas para resistir estas penalidades” (Singer, 2006, p. 264).

El destierro no equivale a una redencién y ni siquiera a una readaptacién a un
nuevo lugar o familia (lo que se conoce como “transtierro”, segin el concepto
de José Gaos). Incluso, cuando al final de su vida Jacob vuelve a su pueblo en
busca de la tumba de Wanda, ese regreso equivale a su propia muerte. Lo que
nos llama la atencion en esta novela es la manera en que nos relata una histo-
ria de amor entre miembros de religiones opuestas. Esta historia transcurre en

medio de sefiales y figuras propias de un mundo encantado:

Jacob habia comprado un talisman que tenia la virtud de mantener alejada a
Igeret, la reina de los demonios, a Majlat, su ayudante, y a las ninfas, que pare-
cian seres humanos pero tenian alas de murciélago, comian fuego y vivian en
los troncos de los arboles. Wanda practicaba en secreto la magia de su pueblo.
Aunque ahora era una hija de Israel que sabia las oraciones que se rezaban en
las Fiestas mayores llevaba un trozo de meteorito colgado del cuello. Otro de
los hechizos consistia en sentarse, desnuda, sobre un recipiente en el que se
hacian arder granos de mostaza para que el humo entrara en su cuerpo (Singer,

2006, p. 207).

O sea que esta historia de amor no tiene un contexto de guerra religiosa entre
judios y cristianos (como si se tratara inicamente de cumplir ortodoxamente
con obligaciones y leyes de cada religion), sino mas bien un trasfondo de ri-

tuales propios del paganismo, es decir, de la brujeria pura:

Mientras Jacob caminaba, su sombra iba con él; era una sombra doble, compues-
ta de un halo claro y un nicleo oscuro. Llego6 al borde de un pantano y, temien-

do hundirse en el cieno, volvié sobre sus pasos y dio un gran rodeo. Ante él, la



luz de la luna proyectaba una malla iridiscente; oy0 el silbo de las serpientes que

huian asustadas. Se respiraba una atmosfera de brujeria (Singer, 2006, p. 194).

No faltan presagios sobre el fin del mundo (como la apariciéon de cometas) y
el advenimiento del mesias. Y es que el mismo Jacob, buscando una soluciéon
a sus desgracias, se relaciona con Sabbetai Zevi, un falso mesias. No es que él

quisiera salvar a los demas, sino a si mismo:

Cuando Jacob simpatizaba con la secta de Sabbetai Zevi, éstos le instaban a que
volviera a casarse. Podia elegir entre mujeres ricas y de buena familia. El nunca
habia estado libre de deseos carnales, pero un poder mas fuerte que la pasiéon

lo obligaba a decir que no (Singer, 2006, p. 275).

La novela concluye tragicamente. Jacob muere sin haber logrado redimirse
ni responder a las preguntas que le atormentaban. Su adhesién al mesias le

demuestra que también padeci6 el suefio colectivo del fin del destierro.

Satan en Goray

Ya en esta novela anterior, Singer abordé el tema del destierro en relacién
con el mesianismo. Desarrolla la historia de una comunidad judia que, jun-
to con muchas otras, hacia mediados del siglo xvi1, sufren un genocidio por
parte de los cosacos. La comunidad de Goray es devastada y tarda muchos
anos en reconstruirse. Los primeros en regresar fueron el rabino Benish (que
anteriormente era el lider) y Reb Eleazar y su hija Rechele. El problema es
que por mas que trataban de vivir como antes era imposible. Habia un Go-
ray antiguo y un Goray nuevo. Este tltimo no tenia semejanza alguna con el
pasado. Los mejores ciudadanos habian muerto y los jovenes que quedaban
no tenian ningun interés en las responsabilidades comunes. Cuando Benish
convocaba a una reunion, la gente se dormia y bostezaba. ;Céomo era el anti-
guo Goray? Nadie como L. B. Singer ha sabido retratar con mayor precision
el mundo de la vieja comunidad o patria de origen (el shtetl); no es lo mismo el

shtetl occidental que el oriental. Singer habla mas de las viejas comunidades



judias de Polonia, estas comunidades se diferencian de las occidentales, sobre
todo, porque mantenian una fuerte tradicion impermeable a los cambios y a
las influencias externas que no producian otra cosa que el caos. Es asi como se
explica la conservacion de rituales y simbolos que daban un sentido ordenado

a su vida cotidiana:

En tiempos pasados todo habia marchado de manera ordenada. Los maestros
trabajaban con sus aprendices y los mercaderes comerciaban; los suegros pro-
veian de casa y mesa y los yernos estudiaban las santas ensefianzas; los nifios
iban a la escuela y las profesoras visitaban en sus casas a las mujeres. Se pro-
curaban la manutencién de los pobres y enfermos. Los judios de Goray vivian

en paz con los cristianos de las aldeas (Singer, 1963, p. 41).

El problema para Singer es que este mundo estable ya no puede conservarse
y sufre una profunda ruptura a raiz de la creencia en algo imposible. La vida
ordenada ya se rompié a raiz del genocidio de mediados del siglo xvir. Sur-
gieron rivalidades irreconciliables con los polacos de origen cristiano. Todo
acab6 por derrumbarse con el surgimiento de los suefios en torno al adveni-
miento de un mesias. Mientras la comunidad intenta volver a su rutina, de
repente empiezan a llegar rumores de que ha llegado un mesias. Benish cree
que se trata de un mesias falso y le declara la guerra, pero no alcanza a vivir,
ya que cae mortalmente enfermo. Llegan varios profetas que en principio no
logran convencer a la comunidad, pese a que sus argumentos tenian gran
fuerza como el hecho de que resucitarian los muertos. Pero la comunidad ya
esta saturada de amenazas y miedos por las consecuencias del genocidio, lo
que necesitaba, por tanto, era volver a estabilizarse (algo que ya era imposible
y que no era mas que un impulso utdpico). Cuando viene el ultimo profeta,
Gedaliya, este comunica mensajes positivos llenos de consuelo y la comuni-

dad en general le cree:

Recordd que los dias del exilio estaban contados y que las tltimas almas que

iban a ser llevadas al mundo esperaban bajo el trono de la Gloria. Incluso los



ciudadanos viejos y conservadores se abstuvieron de manifestarse abiertamen-
te contra Gedaliya, porque también a ellos les gustaba una cucharada de caldo

y un bocado de carne (Singer, 1963, p. 150).

Gedaliya convence especialmente a Rechele, que se convierte en su principal
ayudante, ya que dice haber recibido el mensaje de un angel. Dicho mensaje
consiste en anunciar la venida del mesias en afio nuevo, pero llega la fecha y
lo Gnico que aparece es un conjunto de males terribles como epidemias, te-
rremotos, incendios, sequia y hambruna (“Goray se convirtié en una guarida
de ladrones y en una ciudad maldita”). La comunidad se da cuenta de que fue
enganada por Gedaliya, lo expulsan del pueblo, pero ya es tarde. Rachele sufre
una metamorfosis cuando es poseida por un Dibbuk (un demonio). Las tltimas
paginas de la novela reproducen lo que dice este demonio a través del cuerpo
de Rachele, que finalmente muere. Lo que permanece es el Dibbuk. A este
triunfo del mal se puede denominar, como lo ha hecho Claudio Magris, una
“demonologia”. Esto sucede porque la realidad humana y el lenguaje se hallan
fundidos. Lo tnico que prevalece es la voz y la experiencia de la maldad. Los

seres humanos estan atrapados en una interminable 16gica de engaiios:

Entonces el Dibbuk comenz6 a aullar: jAy de ti, hombre malvado! Porque ta
has obrado injustamente y has mancillado tu alma con todas las cosas indig-
nas, piensas que ahora vas a negar lo que tus propios ojos han visto, para que
tu maldad no sea conocida por los hombres, de modo que puedas seguir enga-

fandoles con tus maquinaciones (Singer, 1963, p. 228).

Singer parece sugerirnos que cuando una comunidad rompe su estabilidad
bajo la promesa de los encantos de la venida de un dios para poner fin a su
exilio, lo que en realidad sucede es un empeoramiento de su vida. El fin del
exilio es un suefio imposible tal como lo es el fin de la miseria, el dolor o el
sufrimiento, ;jno habra una analogia con los mesias de la modernidad como
Hitler? A lo largo de la obra narrativa de Singer observamos que la referencia

al holocausto es una constante. Esto nos lleva a pensar que hay una analogia



con el mesianismo de otras épocas como en el siglo xvi1, pero observamos
también que en otras novelas como Enemigos, hay una referencia directa a
Hitler. El personaje principal, Herman, es un judio polaco exiliado en Estados
Unidos. Vive con tres mujeres y no se decide por ninguna; cambia constante-
mente de trabajo y su vida transcurre en una huida constante (cree ver nazis
en las calles de Nueva York). Su filosofia es una mezcla de Nietzsche y de
Schopenhauer. También es un experto en los libros sagrados, pero lo paradé-
jico es que no encuentra cémo resolver sus problemas cotidianos. Tal parece
que el holocausto acab6 por quitarle toda forma de racionalidad y esperanza,

de ahi su escepticismo radical:

La filosofia estaba en quiebra. Las vanas promesas de progreso eran un escar-
nio para con los martires de todas las generaciones. Si el tiempo no es mas que
una forma de percepcion o una categoria de la razon, el pasado sigue estando
presente. En Auschwitz ain se quema a los judios. Los que carecen de valor
para poner fin a su existencia solo tienen una salida: embotar el conocimiento,
asfixiar el recuerdo, extinguir hasta el dltimo vestigio de esperanza (Singer,

1979, p. 32).

La historia transcurre en Nueva York durante 1949. Como miles de exiliados ju-
dios que intentan rehacer su vida, Herman se esfuerza por mantener una vida
normal, pero le resulta imposible, ya que ni siquiera mantiene su identidad.
Vive entre judios, sin embargo, no tiene nada en comun. Siente que ha perdido
sus creencias y sus viejos habitos, ni siquiera puede orar porque ya no cree en
Dios. Podria decirse que lleva una vida de enajenado, solo piensa en ocultarse
como si estuviera en la época de la persecucion nazi: “lo cierto es que todavia
sigo escondido en el desvan, aqui en Norteamérica” (Singer, 1979, p. 95). O sea
que su vida se define a partir del viejo trauma del holocausto. Es incapaz de
olvidar y por esa razén siente una culpa imborrable. Esta existencia en el re-
cuerdo no es otra cosa que una obsesion con el pasado, de tal manera que para
él ya no existe presente ni futuro. Es un exiliado que cree que la vida es una

marcha hacia atras, una vuelta en sentido contrario, de la vida hacia la muerte:



Quiza también sus hijos volverian de entre los muertos. La vida correria hacia
atras y todo lo que habia sido volveria a ser. Las Fuerzas que jugaban con él
le reservaban, sin duda, muchas cosas mas. ;No habian creado a un Hitler?

(Singer, 1979, p. 82).

0 que mas nos inquieta en esta novela es que Herman interactua con las
L t t 1 H t t |

personas vivas como si estuvieran muertas. En esto hay un parecido con la
pelicula de Hichcoock Vértigo. En la época de Hitler se creia que la esposa de
Herman habia sido asesinada. Herman se qued6 con esa imagen, razon por la
que pens6 que debia casarse de nuevo, pero un dia la esposa da signos de vida
y los dos se reencuentran. Para Herman, esto es un anuncio de una realidad

escondida o secreta:

... en el regreso de ella, Herman veia un simbolo de sus creencias misticas.
Cuando estaba con ella, volvia a experimentar el milagro de la resurreccion.
A veces al oirle hablar, le parecia estar en una sesion en la que se hubiera ma-
terializado su espiritu. Incluso llegd a pensar que Tamara no estaba entre los

vivos, sino que habia vuelto a él sélo su fantasma (Singer, 1979, p. 123).

Sabemos que esta percepcion de la interaccion de los vivos con los muertos,
responde a un culto ocasionado por el trauma de la pérdida de un ser querido.
La persona afectada se siente culpable, no puede mirar el presente y menos
hacer planes. El fendmeno no tiene nada de sobrenatural, ya que es una conse-
cuencia logica de un duelo simbdlico no resuelto. Se podria decir entonces que,
como en el caso del personaje de esta novela, responde a un efecto del exilio, es
decir, al hecho de estar desterrado y no poder adaptarse a una realidad. Al final,
Herman no puede restablecer su vida normal con Tamara, pero tampoco puede
hacerlo con ninguna. La otra mujer con la que vive, Masha, tiene otro problema

todavia peor, lo engaiia a él al mismo tiempo que es engariada:

Los dos perseguian el mismo fin: sacar de la vida el mayor placer posible en

los pocos afos que les quedaban antes de que llegara el final, una eternidad sin



premio y sin castigo, sin voluntad. Bajo esta tesitura, se ocultaba, como una
llaga purulenta, el engano o el principio de la ley del mas fuerte (Singer, 1979,
p- 158).

Esta filosofia del predominio de la ley del mas fuerte asemeja la estética de
Singer con el naturalismo de Zola. Si no hay posibilidad de creer en Dios, en
algin mesias o en valores morales, lo que queda entonces es una resignacion
ante las pasiones y los instintos biologicos. También esto es lo que comprue-

ban los exiliados como Herman.



Podemos advertir una fuerte preocupacion narrativa sobre el tema del regreso
a la identidad primera como conflicto del exilio (Juan José Saer, Sergio Pitol,
José Maria Pérez Gay, W. G. Sebald, J. M. G Le Clézio), y sobre el tema de la
identidad de la emigracion como asimilaciéon (Alberto Fuguet, Santiago Gam-
boa y Jorge Franco).

En el caso de autores mexicanos como Sergio Pitol y José Maria Pérez Gay,
la migracién como exilio se plantea como un conjunto de experiencias de in-
adaptacion en paises europeos. Quiza el hecho de vivir largas temporadas en
dichos paises los ha motivado a explorar el tema de la pérdida de la identidad
cultural. Hay cierto escepticismo en lo que respecta a la posibilidad de recu-
perar dicha identidad. Ella se plantea en términos de desarraigo y destruccion.

El estudio de autores como Joseph Roth , I. B. Singer, Sebald y Le Clézio es
importante en la medida en que nos proporcionan elementos comparativos con
respecto a la literatura latinoamericana. Si bien es cierto que no hemos tenido
la experiencia del nazismo, sin embargo, hubo equivalentes como las dictadu-
ras militares y los gobiernos represivos. De ahi que, por ejemplo, la narrativa
de Juan José Saer se caracteriza por situaciones de persecucion, tortura y vio-
lencia. Y no se diga de los demas narradores estudiados en esta investigacion,
que, al tener como referencia la imposibilidad de vivir en su propio su pais,
solo pueden narrar el exilio en términos de huida a mundos imaginarios. Hay
entonces una narrativa que recurre al mito en términos de la cultura universal,
y no tanto a las tradiciones culturales particulares, por ejemplo, el mito del
éxodo.

En resumen, los principales conflictos de la migracion giran en torno del
exilio, la asimilacion y el destierro. El exilio constituye una experiencia des-
garradora en la medida en que produce un desequilibrio total de la identidad.
La asimilacién constituye una experiencia aparentemente tranquilizadora,

ya que supone una integracion al nuevo pais. Pero no equivale a decir que



desaparece el conflicto. Quiza solo pasa a una situacion de latencia, razén por
la que se podria definir como “transtierro”. En cambio, la experiencia de la
migraciéon como destierro equivale a una imposibilidad de resolver el conflic-
to. Se trata de una experiencia tragica, ya que no hay retorno, sino solamente
pérdida definitiva de la identidad.
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