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La experiencia de la migración, ya sea obligada por 
circunstancias políticas o económicas, caracteriza no 
poca producción narrativa de escritores mexicanos 
y latinoamericanos. En esta investigación se funda-
menta, desde la perspectiva hermenéutica, el valor 
de los textos literarios para comprender la condición 
humana de los inmigrantes y, por ende, concebir la 
lectura como un acto educativo al apelar a la inte-
racción ética con las problemáticas humanas.

Hay muchas formas de emigrar, puede haber por 
ejemplo un conflicto o shock cultural debido al 
cambio brusco de país, pero puede haber también 
una migración como asimilación, es decir, de adap-
tación feliz a las nuevas condiciones. En el primer 
caso, la migración como exilio, tenemos relatos de 
Sergio Pitol y de José María Pérez Gay sobre el as-
pecto negativo de este fenómeno, que describen las 
dificultades de los mexicanos para adaptarse a un 
país extraño. En el segundo caso, la migración como 
asimilación, se trata de historias acerca del cambio 
de país por razones positivas o de bienestar mate-
rial, escritas por Alberto Fuguet, Santiago Gamboa y 
Jorge Franco. Y, por último, la experiencia de la mi-
gración como destierro; aquí los conflictos alcanzan 
su máximo nivel como experiencia trágica en los re-
latos de Joseph Roth e I. B. Singer, que documentan 
las grandes migraciones judías. 

El análisis y la reflexión sobre la obra de estos au-
tores puede servir para hacer comparaciones fructí-
feras con los nuevos fenómenos de migración, por 
ejemplo, los centroamericanos que intentan ingre-
sar a Estados Unidos.
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IntroduccIón

El objetivo general de esta investigación consistió en elaborar un trabajo in-

terpretativo de lectura basado en un modelo hermenéutico de la representa-

ción literaria de los procesos de migración, con especial énfasis en autores 

mexicanos y latinoamericanos. Como objetivo específico nos propusimos 

continuar con la construcción teórico-metodológica sobre hermenéutica de 

textos literarios y educación –cuya primera etapa fue la elaboración de la obra 

La representación de la diversidad en la nueva narrativa mexicana (Hernández 

Alvídrez y Arriarán, 2014).1 

¿Qué entendemos bajo el concepto de migración? Migración tiene que ver, 

en un sentido amplio, no solo con los procesos de viaje geográfico de un país a 

otro, sino también de desplazamiento virtual en el pasado, en el tiempo, regre-

so   y retorno de la memoria. Migración equivale a movilidad dentro y fuera 

de una región, entre un territorio y otro, no como algo fijo, sino como proce-

so de deconstrucción. En los últimos años, varios teóricos han argumentado  

la importancia de un viraje conceptual en los estudios de la literatura sobre la 

migración. A este fenómeno se le denomina “estudios trasatlánticos”. Dichos 

estudios exploran las interacciones de las letras de América Latina y Europa y 

demuestran que los textos nacionales están hechos de diversas culturas. Como 

dice Julio ortega: “hay que mencionar el fecundo trabajo de los que optaron 

por los estudios más concentrados de frontera, contacto o hibridación, que 

incluyen las literaturas bilingües, las sagas migratorias y las formas más ac-

tuales de la mezcla como espacio creativo” (ortega, 2008).

Los temas se pueden plantear desde la situación actual de la posmodernidad 

en América Latina. Por todas partes vemos movimientos migratorios que bus-

can una ciudadanía multicultural. En esta búsqueda se destaca la negociación 

1 Podemos mencionar también como antecedentes de esta investigación los siguientes trabajos: 
Hernández Alvídrez, 2008; Arriarán, 2007a, 2007b y 2010.
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como la mejor manera de luchar en las condiciones actuales impuestas por la 

globalización. Negociar equivale a una estrategia de resistencia cultural, lucha 

por un espacio plural, para preservar identidades sociales y adaptarlas a la mo-

dernidad. Lo que encontramos en la literatura sobre la migración es entonces 

un conjunto de descripciones que nos ayudan a comprender estos procesos. 

En esta investigación hemos elegido la obra de algunos escritores contem-

poráneos como Juan José Saer, Santiago Gamboa, Sergio Pitol, José María Pé-

rez Gay, Alberto Fuguet, Jorge Franco, W. G. Sebald, J. M. G. Le Clézio, Joseph 

Roth e I. B. Singer. La elección de estos autores se debe a razones objetivas: 

son parte de una experiencia y de una epistemología del mestizaje (Santama-

ría, 2008).2 Los narradores, como muchos migrantes en las sociedades con-

temporáneas, tienen experiencias de vivir en varias culturas, al menos en dos. 

Su producción se da entonces en los márgenes, en las intersecciones de su 

escritura. A través de sus personajes nos dan cuenta de las diversas maneras 

de vivir en varios mundos, de salir del país de origen, ¿qué significa emigrar, 

como abandono forzado o voluntario de un lugar?, ¿qué sucede cuando se 

trata de adaptarse al nuevo país?, o ¿cuando el emigrado regresa pero ya no 

puede integrarse? 

En resumen, nuestro objetivo no fue investigar las experiencias en su sen-

tido teórico puro, especulativo o a partir de datos de las ciencias empíricas, 

sino indagar por qué estas experiencias expresadas literariamente constituyen 

la base para formular varias preguntas relacionadas con importantes proble-

mas humanos de la actualidad. Las interrogantes que nos planteamos giran 

en torno al modo en que algunos narradores comunican sus experiencias a 

los lectores: ¿cuáles son las causas de la migración?, ¿cómo se opera el pro-

ceso?, ¿de qué manera los personajes en sus novelas viven la extrañeza y la 

2 Santamaría plantea que dicha epistemología debe entenderse de varias maneras y especial-
mente en relación con la construcción de la otredad. Esto implica plantearse el problema de 
la diversidad cultural a partir de una nueva comprensión de las identidades. Y es justamente 
en este punto donde insertamos nuestra propuesta de investigación considerando como eje la 
teoría de Paul Ricoeur de que toda  construcción de las identidades es siempre una construcción 
narrativa. 
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enajenación en el presente?, ¿cómo se plantea la búsqueda de la identidad 

nacional a partir de una reinterpretación de la historia?

Nos planteamos como hipótesis que el análisis de los problemas que se 

derivan de la migración, como crisis de la identidad cultural, serían adecuados 

para comprender las estrategias discursivas actuales. Acceder a esos proble-

mas mediante la literatura serviría para enfocar y reinterpretar procesos que 

son difícilmente comprensibles en las ciencias sociales. Nuestra perspectiva 

se basa en cierta corriente de los estudios culturales latinoamericanos que 

intenta relacionar y hacer trabajar conjuntamente las ciencias sociales con la 

filosofía y la literatura (Hernández, 2008; Arriarán, 2007a). 

Así mismo, conjeturamos que las definiciones de migración se entrecruzan 

y a veces son contradictorias; en muchos casos, se emplean como sinónimos. 

Cualesquiera que sean las causas de la migración, se generan en un espacio 

como actos de interpretación y reinterpretación. Sería necesario entonces ha-

cer avanzar la investigación proponiendo nuevos modos de lectura crítica. El 

problema es que en México y en América Latina la experiencia teórica de la 

lectura crítica implica superar la crisis de las disciplinas en tanto que lectura 

monológica. Hay que rebasar la lectura disciplinaria desbordando el control 

univocista.

También nos planteamos que los fenómenos a los que se enfrentan los mi-

grantes son comunes a las causas. El resultado psíquico del migrante forzado 

o involuntario dependerá de la actitud que adopte: supervivencia, asimilación 

o adaptación. Lo que se produce son mezclas culturales barrocas. En vez de 

hablar de hibridez cultural, preferimos hablar de mezcla barroca porque se 

trata de fenómenos de mestizaje cultural. 

La experiencia de la migración, ya sea obligada por circunstancias polí-

ticas, económicas y sociales, o debido a la búsqueda voluntaria de mejores 

contextos de desarrollo, ha caracterizado hoy en día a muchos escritores que 

han escrito desde y sobre la migración. Esta producción narrativa, en los gé-

neros de la novela, el cuento y la autobiografía, ha configurado las vivencias 

de muchas otras personas que transitan por esta forma de vida, pero que no 

tienen la oportunidad de re-presentar esta manera de la condición humana de 
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la forma en que lo hace la literatura de ficción. En esta investigación se funda-

menta, desde la perspectiva hermenéutica, el valor de los textos literarios para 

comprender la condición humana y, por ende, concebir la lectura como un 

acto educativo, al apelar a la interacción ética con las problemáticas humanas 

abordadas en los textos. 

Hay muchas formas de emigrar, puede haber, por ejemplo, un conflicto o 

shock cultural debido al cambio brusco de país, pero puede darse también una 

migración como asimilación, es decir, una adaptación feliz a las nuevas condi-

ciones, más aún si se trata de factores económicos. 

En el caso de la migración como exilio, tenemos relatos sobre el aspecto 

negativo de este fenómeno por parte de autores como Juan José Saer; así como 

las narraciones de Sergio Pitol y José María Pérez Gay, que nos describen las 

dificultades de los mexicanos para adaptarse a un país extraño. Respecto a la 
migración como asimilación, se trata de historias que nos describen el cambio 

de país por razones positivas o de bienestar material, escritas por Alberto 

Fuguet, Santiago Gamboa y Jorge Franco. En cuanto a la migración como des-
tierro, los conflictos alcanzan su máximo nivel como experiencia trágica en 

los relatos de autores como Joseph Roth e I. B. Singer, ambos de origen ju-

dío, los cuales tienen lugar en el contexto de la Segunda Guerra Mundial; es 

importante  acudir a la prodigiosa obra de estos autores, ya que nos permite 

comparar su producción literaria con la de los escritores latinoamericanos, 

que si bien no vivieron el drama de la catástrofe europea, sí padecieron la ex-

periencia de las dictaduras militares, como es el caso de Juan José Saer.
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1. La migRación como ExiLio

Juan José saer 

En América Latina, la obra narrativa de Juan José Saer se ha vuelto hoy una 

de las más importantes. En el contexto de la posmodernidad coincide con la 

descripción de la disolución del sujeto, la falta de sentido y la crisis de repre-

sentación. Bien se puede caracterizar este ambiente de posmodernidad como 

crisis de lo moderno y particularmente  de la idea de progreso. Si lo moderno 

queda fracturado, estamos entonces ante un  advenimiento de la melancolía 

como visión filosófica y no solo como visión literaria. Se trata de una respues-

ta al desamparo y a la descomposición existencial. Nuestra posmodernidad 

se relaciona con la melancolía, ¿qué otra cosa puede significar ese conjunto 

de novelas que Saer escribe desde París en las que alude siempre de manera 

trágica y ambivalente a la tierra que abandonó? En esta obra la melancolía no 

significa nostalgia: 

Lejos de todo pintoresquismo, está la resonancia de un mundo campesino, de 

una lengua regional y una entonación que parece ajena a la compleja forma y, 

sin embargo, se pliega a ella. Saer descubrió un modo de representar su zona 

santafesina sin costumbrismo exterior, sin la condescendencia ni la nostalgia 

del escritor urbano (Sarlo, 2007, p. 313).

¿Quién fue Juan José Saer? Lo que sorprende de este autor es la falta casi ab-

soluta de datos biográficos. Él mismo no quiso nunca decir nada de sí mismo 

porque consideraba la figura del autor como algo irrelevante. Lo más impor-

tante para él eran los textos y no los sujetos.  Nació en la provincia de Santa 

Fe, en Argentina, el 28 de junio de 1937, sus padres fueron emigrantes sirios. 



samuel arriarán

Cuadernos de InvestIgaCIón  11

En 1962, Saer se fue a vivir a Colastiné Norte y en 1969 se fue a París, donde 

murió el 11 de junio de 2005. 

Para intentar analizar y valorar su obra narrativa, hay que partir del hecho 

de que sus diversas novelas constituyen una sola, es decir, son variaciones de 

un intento por comprender algo profundo de un mundo simbólico muy per-

sonal. Para expresarlo, recurre a alusiones externas de muchos autores como 

Borges, Robbe-Grillet, Faulkner, Chandler, Pavese, Musil o Proust; pero ade-

más hay referencias internas porque Saer se cita mucho a sí mismo, a sus 

propios textos y a sus personajes, que se pasean de manera libre a través de 

varias novelas. Estas alusiones externas e internas también contemplan mitos 

antiguos de la tradición griega, romana o cristiana. 

Conviene señalar que en nuestro análisis no partimos de un criterio crono-

lógico lineal, sino inverso, es decir, desde su última novela hasta las primeras. 

Este recorrido tiene la ventaja de comprender mejor lo que sucedió con sus 

personajes. Sabemos que algunos murieron, como Washington Noriega (quien 

murió de viejo), Ángel Nieto, el Gato Garay y Elisa (quienes murieron durante 

la dictadura); los que sobreviven son Pichón, Tomatis, Marcos, Clara y Sergio 

Escalante. No debe sorprendernos que en las novelas de Saer los personajes no 

tienen referentes empíricos sino ficticios. Según su peculiar concepción estéti-

ca, la realidad de la literatura es una realidad imaginaria; esto significa que la 

ficción tiene sus leyes propias y que, por tanto, para ser juzgada requiere ser 

considerada con sus propios criterios:

Una literatura ha de juzgarse siempre no con criterios de realidad sino con 

criterios de verosimilitud. Lo verosímil se distingue de lo real en que para 

ser aceptado como verosímil puede prescindir del referente, en que no exige  

más que una coherencia interna y en que su propuesta puede muy bien 

no ser problemática a partir del momento en que aceptamos en bloque las 

convencio nes que fundamentan su coherencia (Saer, 1997, p. 170).
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La grande
Esta novela trata del regreso de Gutiérrez de París a Santa Fe, Argentina, pero 

lo curioso es que este regreso se describe como algo que contradice las leyes 

físicas, es decir, es un regreso sin sentido, él sabe que se trata de nadar a con-

tracorriente:

Salí en busca de tres quimeras: la revolución planetaria, la liberación sexual y 

el cine de autor… Si me hice guionista de cine fue para desaparecer mejor como 

artista, porque el guionista no tiene existencia propia; y para desaparecer tam-

bién como individuo, utilicé un seudónimo que, aparte de mi productor, nadie 

conoce (Saer, 2008, p. 20).

Pero estos motivos son solo aparentes. En realidad abandona su pueblo a raíz 

de una frustración amorosa. Tiene una relación breve con una mujer casada 

que lo deja porque no quiere romper con su vida familiar ya establecida. Gu-

tiérrez escapa de la provincia a Buenos Aires y de ahí llega a París, donde pasa 

30 años. No sabemos nada de él durante esta etapa. Un día decide regresar 

intentando repetir el pasado. Se da cuenta de que tiene una hija, pero ella no 

lo reconoce. Su ex mujer tampoco. En realidad nadie quiere algo de él. Se trata 

de un simple fantasma. El regreso a Buenos Aires significa un encuentro con 

personajes de las primeras novelas de Saer (sus amigos de hace 30 años). Ellos 

le recuerdan cómo era entonces, pero nada más. Tomatis, Sergio Escalante, 

Marcos y Clara son compañeros de su generación con los cuales se reúne un 

una fiesta. Algunos de ellos, como Marcos, ahora son yuppies, marxistas arre-

pentidos de su pasado. Los demás no han cambiado; al igual que Gutiérrez, se 

quedaron inmovilizados como en una foto. 

Gutiérrez se aferra a sus recuerdos. Los repasa mil veces, no quiere per-

derlos aunque sabe que no son importantes. Está fijado en el pasado. Nada 

indica que intentó hacer un duelo o terapia ¿para qué?, si no encontraba nada 

malo en ese pasado que curiosamente coincide con la dictadura militar. Por 

otro lado, durante su estancia en Europa tuvo muchas experiencias de las que 

deduce que los europeos tienen grandes defectos: “Han sustituido la ética por 
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la mala conciencia, se contentan con ser bien educados y se autorizan la con-

descendencia con los extranjeros” (Saer, 2008, p. 196). 

A lo largo de la novela hay muchas otras diatribas contra los europeos. 

Pero esto no es lo importante, sino más bien el modo en que los personajes 

intentan volver a conectarse después de 30 años. Se puede advertir que no solo 

el tiempo se ha vuelto un obstáculo, sino también la propia naturaleza huma-

na que no permite restablecer los vínculos a partir de razones suficientemente 

claras. Es posible observar que únicamente se trata de un conjunto de sensa-

ciones que nos descubre una visión melancólica del mundo. Como dice Julio 

Premat, la obra narrativa de Saer es producto de una experiencia solipsista y 

pulsional donde abundan: “la negatividad, la proliferación, la exacerbación 

de una forma inoperante, nostálgica de un sentido perdido, la representación 

escindida del sujeto, el borrado traumatizante de las figuras referenciales, las 

obsesiones sobre los orígenes” (Premat, 2002, p. 428).

Así que, por más que se quiera, no se puede encontrar en la obra narrativa 

de este autor una visión racionalista cerrada, dicho de otro modo, situaciones 

y personajes que procedan por motivos y razones puramente lógicas. Hay un 

trasfondo fuertemente irracional en los comportamientos. Esto se debe a la 

filosofía melancólica como resultado de su experiencia de escritor emigrado. 

Por eso es que la negatividad o el borrado de las referencias históricas se expli-

can por búsquedas pulsionales ligadas al mito edípico y al erotismo autodes-

tructivo. Esto se ve claramente en dos novelas que analizaremos más adelante 

(Cicatrices y Nadie nada nunca). 

En La grande también se halla este tema: el descreimiento en los motivos 

racionales y el dejarse llevar por las pasiones, lo cual se puede apreciar en el 

comportamiento de Nula, un joven con el que Gutiérrez entabla una relación 

particular. Nula es vendedor de vinos. Más allá de lo convencional, encuentra a 

la hija de Gutiérrez en la calle, la sigue y establece una relación amorosa con ella 

sabiendo que está casada con un hombre perverso que goza del triángulo edípico: 

“El deseo no es compasivo ni cruel, tiene leyes propias, y Nula se dejaba regir por 

ellas… en materia de sexo, los preceptos de la conciencia moral dejaban de tener 

conciencia” (Saer, 2008, p. 107).
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La trama de esta novela también parece girar en torno de un movimiento 

literario, algunos quieren reconstruir su historia. Pero esta historia es sólo un 

marco que sirve para mostrar las miserias de los artistas y literatos. Al frente 

del grupo está un mafioso, Brando, que usa al movimiento como tapadera de 

sus asuntos políticos (su vinculación con los grupos paramilitares).

En cuanto a la perspectiva general de la novela hay una estética del con-

gelamiento, de movimientos y acciones donde los personajes son inmóviles. 

No han cambiado. Como el colibrí que chupa la flor, y su vida de un instante 

representa algo de tragedia. El regreso a la patria es entonces como un desen-

cuentro entre lo real y lo ficticio:

Le parece haber penetrado en un espacio en el que las cosas no son reales sino 

meramente representadas, como esos personajes de las películas que, durante 

una escena que transcurre en un falso aeropuerto, simulan acabar de bajar de 

un avión que los ha traído desde un país lejano, y hablan de ese país como si 

realmente llegaran de él, pero las frases que pronuncian están vacías de expe-

riencia (Saer, 2008, p. 53).

Las personas que Gutiérrez encuentra en Santa Fe también 

... parecen haber sido aspirados del presente para flotar en ese universo ideal 

en el que la existencia de cada uno parece haberse detenido años y años atrás en 

la imaginación del otro… El presente era una ilusión mágica en la que todo lo 

que cuesta esfuerzo, desencanto o dolor, había sido neutralizado: las leyes de 

la física, las pulsiones incontrolables, los recuerdos corrosivos, el tiempo que 

pasa, lo exterior indiferente e incluso adverso a los deseos (Saer, 2008, p. 152).

Como en todas las novelas del autor, los personajes no encuentran su sentido. 

El país se les escapa siempre de las manos, todo es un caos. El mundo se des-

gaja en fragmentos inconexos. El motivo puede ser la muerte del padre o de 

una mujer. A partir de entonces se rompe la linealidad del tiempo. El espacio 

se quiebra y nada tiene sentido. Como dice Beatriz Sarlo:



samuel arriarán

Cuadernos de InvestIgaCIón  15

En rigor, no hay lugar para la esperanza en la ficción saeriana. La grande presen-

ta una continuidad de generaciones: los hijos de Nula, el hijo que tendrá Gabriela 

Barco. Tomatis sabe del fracaso de esas continuidades: nada tiene que ver con su 

hija, a la que visita en Rosario, sin entenderse aunque también sin la iracundia 

que habría experimentado años atrás. La resignación que anuncia la vejez no es 

sino un pliegue más en una literatura que fue siempre pesimista. Excepto la ira 

y el miedo, ambos vinculados a la desaparición del Gato y Elisa, lo que queda es 

la sorna, la comicidad, la resignación o el sarcasmo. En este cuadro, Gutiérrez, el 

regresado, es patéticamente ingenuo: confía en la restitución de algo que quedó 

atrás para siempre (Sarlo, 2007, p. 319).

cicatrices
Esta novela se compone de varias historias. En la primera se trata de Ángel, un 

joven que vive con su madre; no pueden tener una relación normal porque existe 

la presencia del padre como fantasma. La novela escrita poco tiempo después de la 

muerte del padre de Saer no es una ilustración de la teoría freudiana del conflicto 

edípico; lo que Saer hace es desarrollar una ficción tratando de dar cuenta de algo 

oscuro como el deseo que deriva en el desdoblamiento de la personalidad y en 

la locura:

Podía suceder que todo tuviese su doble: Tomatis, Gloria, mi madre, mi cuader-

no. De ser así, algo distinto debía suceder en el círculo del otro mundo, porque 

una réplica exacta me parecía absurda y enloquecedora, sobre todo porque ame-

nazaba con una multiplicación infinita (Saer, 1969, p. 65).

Lo interesante de esta historia es el deambular de Ángel por una ciudad que 

parece un cementerio. Lo familiar se conecta con una problemática política 

donde hay referencias al peronismo como un pasado traumatizante. Esto sig-

nifica proponer una visión de la historia argentina como un pasado difícil de 

comprender. o sea que la muerte del padre y el deseo frustrado por la madre 

no se reducen a una problemática íntima, sino que tienen conexión con el 



la migración y sus conflictos. exilio, asimilación y destierro

Cuadernos de InvestIgaCIón  16

pasado político de Argentina, con la violencia colectiva y la dificultad de rees-

tructuración simbólica en el presente.

La segunda historia es sobre Sergio Escalante, un joven que no puede de-

jar de jugar (“si no puedo jugar, no puedo vivir”). El juego significa vida, no 

tiene nada que ver con ganar o perder. Sergio siempre pierde, primero sus 

ahorros y, luego, los de su empleada; después, el dinero que le presta un ami-

go y finalmente la hipoteca de su casa. El poco o mucho dinero que tiene lo 

apuesta para perderlo. En este sentido tiene algo de mentalidad de derroche, 

como esas tribus descritas por Bataille que conciben la vida como gasto y 

sacrificio simbólico. También se parece mucho a la psicología del jugador de 

la novela de Dostoievski. Hay referencias a la historia política de Argentina 

como búsqueda de una verdad escondida de un pasado. Es como si Sergio 

quisiera encontrar en las cartas el significado de la represión política contra 

los peronistas.

La tercera historia de Cicatrices trata del juez Ernesto López, quien deam-

bula por la ciudad de Buenos Aires. También aquí hay alusiones al pasado. 

Mientras el juez recorre en su auto el centro de Buenos Aires, su mirada se 

concentra en los gorilas y sus entrelazamientos eróticos:

Veo generaciones y generaciones de gorilas, avanzando desde la oscuridad. 

Hordas hostiles babeando en los primeros crepúsculos con mezcla de terror 

y extrañamiento. Los genitales de los machos cuelgan entre sus extremidades 

inferiores, sacudiéndose. Los de las hembras, son un tajo rojizo y húmedo. Los 

gorilas gimotean y se arrastran, se enciman unos con otros, se golpean y se 

lamen, se acarician y penetran unos en otros a través de los genitales (Saer, 

1969, p. 175).

Los gorilas, igual que los caballos, son alusiones a sociedades jerarquizadas 

de animales que poseen atributos mágicos. Pueden saber y conocer más que 

los humanos, están también en las oficinas públicas, hablan y trabajan como 

cualquiera. Pero la alusión más clara al pasado es cuando Ernesto López relata 

sus sueños: 
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Tengo un sueño rápido, vertiginoso, fragmentario, en el que una horda de go-

rilas se apresta a un sacrificio ritual. Yo soy la víctima. Veo un cuchillo ensan-

grentado, brillando al sol, pero no percibo mi muerte. Sé que he muerto pero 

no puedo verme (Saer, 1969, p. 212).

Lo que revela este tipo de sueños es una situación arcaica donde los individuos 

se encuentran sometidos a fuerzas incontrolables. Los gorilas son metáforas 

de pasado histórico. Equivaldrían a un momento de gobierno por los bárbaros. 

nadie nada nunca
Aunque esta novela pasó desapercibida en su tiempo (se publicó en 1980), 

alude directamente al periodo de la dictadura militar. Por supuesto que no se 

trata de alusión directa sino metaforizada. Hay referencias confusas a un te-

rror incomprensible, a una biblioteca incendiada y a autos amenazadores que 

se cargan a personas para desaparecerlos, a camiones militares para reprimir 

a la guerrilla y a extrañas matanzas de caballos: “Los animales sabían que algo 

se estaba preparando, los caballos parecían saber en toda la costa  un poco más 

que los hombres” (Saer, 1980, p. 100). 

Los caballos representan cierta sexualidad ligada a instintos destructivos. 

En este sentido representan la locura, pero también el poder y la dominación 

por medio de la violencia. De alguna manera, hay una representación figurada 

de la dictadura como una sociedad animal jerarquizada. Se representa enton-

ces aquello que se encuentra en la oscuridad y en lo reprimido, es decir, lo 

irracional que está oculto en el inconsciente colectivo.

La ciudad donde transcurre la novela es una ciudad desierta. El autor alude 

a situaciones ambiguas donde no pasa nada. De ahí el nombre de la novela: 

Nadie nada nunca, es como si renunciara a explicar o significar algo. No se trata 

de conocer o comprender la realidad, solo hay referencias ambiguas y ambi-

valentes que sugieren ciertos sentidos, pero al final nada se resuelve. Todo de-

semboca en nada, incluso la relación sexual entre el Gato y Elisa, relación que 

no deja de tener una tendencia a lo destructivo en la historia de la colectividad:
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Ya vas a ver, ya vas a ver cómo ahora, volví a decirle, ya vas a ver cómo te voy 

a hacer para que veas. Pero nada, de nuevo: los mismos gemidos, la misma con-

vul sión sin llegar a ninguna parte, de modo que cuando estuvimos acosta dos,  

  uno al lado del otro, otra vez fumando sin hablar, no habíamos como quien dice 

avanzado nada (Saer, 1980, p. 54).

Tanto La grande como Cicatrices y Nadie nada nunca, representan fragmentos 

de una obra única indisoluble sobre la condición del escritor emigrado. En este 

caso, de Juan José Saer que desde París no puede olvidar su origen y nos remite 

constantemente a un conjunto de significados en torno de la pérdida de la pa-

tria, el sueño del regreso y la imposibilidad de la posesión del objeto. La obra 

narrativa de Saer se entiende entonces como una reconstrucción simbólica de 

un tiempo y un espacio perdidos en forma definitiva. Por eso es una literatura 

que no encuentra ninguna solución o reconciliación. Hay algo de trágico en la 

migración. El sujeto está definitivamente escindido de su tierra y de su pasado.

El pasado no es algo representable, sino representación de texto. No hay 

referentes, sino ideas o interpretaciones del pasado; discontinuidad y frag-

mentación de la historia. Lo importante no es llegar a una verdad de lo que 

sucedió en el pasado, sino la representación tergiversada de dicho pasado. Lo 

real no es lo objetivo, sino lo que se construye subjetivamente “porque la falla 

no está en el objeto, que no es en sí ni verdadero ni falso, sino erróneo, lo que 

equivale a decir, indirectamente propio del sujeto” (Saer, 1997, p. 150).

Lo único que hay es un presente que huye, es una metafísica del instante 

donde el presente equivale a una ilusión, equivale a la voluntad barroca de 

sugerir alcanzar el presente. Esto es la búsqueda del sentido como el afán  

de los melancólicos: alcanzar un sentido en el momento mismo en que se niega.

sergio Pitol

Algunos relatos del escritor Sergio Pitol abordan bien el problema de la de-

sadaptación de los mexicanos en un país extranjero. El cuento Hacia Oriente 
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trata de un funcionario en viaje cultural a China. Los guías chinos lo atosigan 

para que visite las maravillas de ese país. Le aseguran que todo está en el pro-

grama y es imposible evadirse. Y mientras le retienen los documentos, ellos 

se vuelven sus torturadores al obligarlo a ver museos de la revolución cuyo 

recorrido duraba siglos. El funcionario mexicano está harto de murallas, ópe-

ras y todo lo que los chinos creen que uno no debe perderse, como si ese lugar 

fuera el ombligo del mundo donde estarían concentrados todos los principales 

tesoros de la humanidad. Pero para el funcionario mexicano dichos tesoros 

no significan nada. Las noches de Shangai le resultaron inolvidables por lo 

siniestramente tediosas y fatigantes.

El funcionario mexicano no solo está harto de recorridos turísticos, sino 

que además está muy irritado y lo único que quiere es retornar cuanto antes 

a México. No soporta un día más. No le atrae nada: “Deseaba llegar a México 

tan pronto como fuera posible, quería huir de ese viaje, reincidir en el rit-

mo normal de su existencia. La estancia en Pekín le había resultado eterna” 

(Pitol, 1982, p. 171). Por alguna razón, su rabia y su odio, su desesperación, 

el sentimien to de estar en aquel país como animal aprisionado, se fueron 

convirtiendo  en melancolía, ganas de quejarse de su suerte, de lamentarse, y 

necesidad de encontrar un hombro para apoyarse.

En otro relato, El regreso, un joven estudiante se encuentra en Varsovia. 

La temperatura ha bajado mucho y cae enfermo en su cuarto de hotel. Lleva 

muchos días en cama. Está desesperado porque a pesar de haber recurrido a 

los antibióticos no mejora. Para agravar su situación, le informan que debe 

desalojar el cuarto porque se le acabó la beca: “No quiere irse del hotel, pero lo 

cierto es que tampoco desea quedarse, lo único que en ese momento le apetece 

es no existir” (Pitol, 1982, p. 185). El estudiante no puede más y solo piensa en 

morirse. Aborda un tren que lo lleva a la periferia de la ciudad y ahí piensa 

echarse en la nieve y esperar que el frío acabe con su vida:

El hecho de morir no le asusta, pero le horrorizan los posibles comentarios 

sobre su suicidio. Era un gusto que no iba a darles a ciertos parientes y amigos 

quienes afirmarían haber predicho siempre ese fin pues un camino como el 
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suyo ineludiblemente terminaba en eso. Se internaría en un bosque, se tendería 

en algún sitio a dejar que la nieve acabara con él. Nunca se sabría qué había es-

tado haciendo en aquel lugar. Imposible hablar de suicidio (Pitol, 1982, p. 186).

En toda esta aventura, lo que se deja ver es que el estudiante no puede adap-

tarse al clima ni a la sociedad polaca. Las relaciones sociales le resultan difíci-

les. El ambiente académico le parece muy extraño. Lo que hay detrás de esta 

fábula de la imposibilidad de adaptarse a un país ajeno, y de morirse en un 

bosque cubierto de nieve, es quizá la necesidad de volver a la patria, a su casa, 

a su infancia, que todos lo dejen en paz. Por eso quiere regresar como si el 

regreso equivaliera a morir, perderse allá.  

José María Pérez gay

José María Pérez Gay fue uno de los intelectuales más lúcidos de México. Vi-

vió muchos años en Alemania donde estudió y asimiló profundamente la cul-

tura de ese país. Escribió brillantes ensayos sobre la obra de grandes escritores 

como Hermann Broch, Elías Canetti, Robert Musil, Karl Krauss y Joseph Roth. 

También escribió una novela que pasó desapercibida: La difícil costumbre de 
estar lejos, que trata el tema de la migración como vivencia del exilio. En esta 

novela se cuenta la historia de Julián Arvide, un escritor que aprovecha una 

coyuntura para desempeñar el cargo de Cónsul de México en Berlín. A media-

dos de la década de 1920, un joven funcionario muy ligado a la clase política 

advierte que el cambio de gobierno favorece a Plutarco Elías Calles. Tiene 

lugar una feroz lucha interna entre José Vasconcelos y otros dirigentes de 

la revolución que no acaba de terminar. Ante este clima confuso y un futuro 

sesgado por el advenimiento inminente de un poder autoritario, el joven se 

vale de un contacto amistoso para conseguir el ansiado puesto diplomático.  

Se trata entonces de una experiencia de exilio voluntario.

Ciertamente hay un buen motivo para exiliarse: Julián Arvide no quiere 

permanecer en su país porque la aterra el ambiente de impunidad, de crímenes 
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y de represión política. Cree ingenuamente que en Alemania podrá pasar unos 

años mientras mejora la situación en México, pero en el país europeo la situa-

ción empeora y comienza a desarrollarse el nazismo:

Supuso que con sólo alejarse de la capital, del antiguo círculo de conocidos, su 

vida se volvería más rápida, más fácil. Sucedió al revés: el camino a México se 

le había estrechado según avanzaba; y el cerco que le seguía desde Berlín, había 

acabado por desbaratarlo (Pérez Gay, 1984, p. 16).

Julián no puede adaptarse ni siquiera desempeñar bien su trabajo de cónsul. 

Conoce a una mujer alemana con la que se casa, pero el matrimonio dura 

poco. La mujer resulta medio nazi y Julián no puede aguantar que constante-

mente lo humille o se exprese despectivamente de los mexicanos. Un día se 

encuentra con su ex novia Claudia. Este encuentro le hace revivir sus recuer-

dos de México, su vida de aspirante a escritor, sus ideales juveniles y su gran 

amor que lo abandonó para casarse con un político corrupto que la llevó a 

vivir a España. Julián siguió escribiéndole sin perder las esperanzas. Al mismo 

tiempo, se dedica a investigar temas históricos como las cruzadas, pero en 

realidad se siente frustrado y añora terriblemente a México:

Si este exilio se prolonga demasiado, haré de mi vida sólo un largo registro de 

odios. Todo será, entonces, resultado de la memoria y no de la imaginación. Yo 

creo que nada, ni el haber pasado tres años en este país, puede borrar cierta 

melancolía, cierta desazón de andar lejos de México (Pérez Gay, 1984, p. 69).

Hay que señalar que dicha melancolía tiene su causa en el hecho de que Ju-

lián es impotente para realizar cualquier actividad práctica que transforme la 

realidad. Como compensación de su impotencia, se dedica a acumular cono-

cimientos enciclopédicos. Se trata de simple erudición para demostrarse a sí 

mismo que puede aspirar a ser un intelectual alemán. El enciclopedismo no 

basta y coloca su mirada en lo que está sucediendo en esos años en México 

(1927-1929); escribe para sí mismo largas reflexiones que no son otra cosa que 
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diatribas contra todos los dirigentes políticos más importantes (como Calles, 

Vasconcelos, Lázaro Cárdenas y muchos otros). Según él, no hay nada positivo 

en el país. Todo lo ve negro: “Los seres vivientes, los reales, han llegado a ser 

tan sombríos que las sombras de las pantallas son más reales” (Pérez Gay, 1984, 

p. 153). 

Esta visión oscura de la historia de México revela a su vez un complejo de 

inferioridad en el propio Julián: “cuanto más inferior me siento más aumenta 

mi inconsistencia… Soy alguien despojado de todo lo suyo, de una manera y 

un ritmo de vivir, de una mujer y un color del cielo, una costumbre de casas, 

de libros y de perros callejeros” (Pérez Gay, 1984, p. 105).

En este punto habría que señalar que a José María Pérez Gay no le preocupa 

tanto dar cuenta de lo que sucedía en esos años en México o en Alemania. Más 

que una novela histórica, se trata de elaborar una ficción para comprender la 

realidad del presente. Lo que advertimos es un paralelismo con lo que sucede 

en la actualidad. Y es que, en efecto, lo que pasaba entonces en México sigue 

ocurriendo, es decir, los mismos crímenes, la impunidad y la represión política. 

Se comprende entonces que no hay más opción que la melancolía, ya que no 

hay esperanzas de cambio. Quizás en esta novela se manifiesta una visión pesi-

mista de la historia o, mejor dicho, una visión melancólica del mundo. 

Como sabemos hoy, la melancolía no se reduce a una visión literaria, sino 

que es también una visión filosófica, ya que no se vislumbra una salida a la 

vida real. ¿En qué termina la novela? Julián acaba siendo despedido del cargo a 

causa de su ineptitud. Le hacen una auditoría interna y descubren que hizo ma-

los manejos financieros. Regresa a Veracruz, donde intenta desempeñar varios 

trabajos, pero siempre lo corren por borracho; aunque lo que lo destruye no 

es tanto su afición por el alcohol, sino más bien el no poder superar el miedo:

 

La sensación de ser un pendejo siempre y en cualquier parte, toda esa rebusca-

da estrategia para disimular y mentir, esconderse o salir corriendo. Si era así, 

si el miedo era la única pasión que había conocido de veras entonces no era  

de extrañar que él se hubiera sometido mansamente a todo, a la incapacidad de 

vivir o escribir (Pérez Gay, 1984, p. 213).
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Se trata entonces de un bello relato sobre la desintegración y la ruina. La mi-

gración a Alemania no sirvió de nada. Como novela es una reflexión dolorosa, 

a contracorriente de mucha literatura superflua hoy de moda.

W. g. sebald

En su libro Los emigrados, el gran escritor W. G. Sebald desarrolla cuatro bre-

ves novelas. En la primera, narra la historia de su amigo Max Ferber, un pintor 

alemán emigrado a Manchester, Inglaterra, hijo de padres judíos que murieron 

en un campo de concentración en 1941. Sebald cuenta que estuvo en Man-

chester visitando al artista una vez por semana durante más de tres años. En 

estas entrevistas, Ferber le contó cómo llegó al exilio intentando escapar de 

Alemania, pero en vez de olvidar su pasado y su tierra se los reencuentra. Y es  

que esta ciudad inglesa era una tierra de emigrados judíos y alemanes: “Pensé que 

en Manchester podría iniciar una nueva vida, libre de toda cohibición, pero 

precisamente Manchester me trajo a la memoria todo aquello que yo buscaba 

olvidar, pues Manchester es una ciudad de inmigrantes” (Sebald, 2006, p. 203). 

El pintor se quedó ahí como si fuera su propio hogar, detestaba viajar y 

salir de su taller. El propio Sebald se identifica con esta forma de vida, ya que 

también es un alemán emigrado que nunca quiso retornar a su patria: 

Yo estaba igual de alejado de Alemania que él en el año de 1966, pero el tiempo, 

continuó. No hay pasado ni futuro. En todo caso, no para mí. Cuando pienso en 

Alemania me da la sensación de que algo demente anida en mi cabeza. Y proba-

blemente se deba al temor de ver conformada esa demencia que yo no haya vuelto 

jamás a Alemania (Sebald, 2006, p. 204).

En años posteriores, Sebald volvió a visitar al pintor, con quien mantuvo una 

estrecha amistad, al punto de que este le regaló las memorias de su madre. En 

la última parte del relato, transcribe estas memorias que abarcan la infancia 

y la juventud de la madre del pintor. Aquí se observa una descripción como 
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recuerdo de un pasado en ruinas. Todo se presenta como una historia invisible 

o borrada. Igual que la descripción de Manchester, para él, los alemanes signi-

fican descomposición y decadencia, polvo y letargo espiritual: “noté cada vez 

más que el letargo espiritual que me rodeaba y la pérdida de la memoria de los 

alemanes, la habilidad con que todo lo había borrado, empezaban a atacarme 

la mente y los nervios” (Sebald, 2006, p. 252).

En otro relato, Paul Bereyter, Sebald recuerda a su maestro de primaria, al 

que le decía “el Paul” porque nunca nadie le reconoció su edad adulta. Paul  

se destacaba en el pueblo por su odio a la beatería católica, en la escuela ense-

ñaba todo menos religión. Pero su principal  enseñanza no estaba dentro, sino 

fuera del aula. Era sensible a la música clásica, especialmente a Bellini y a 

Brahms; leía todos los días hasta la madrugada a Wittgenstein, Stefan Zweig y 

otros. En la época de Hitler se enamoró de una muchacha judía que fue llevada 

a los campos de concentración; no pudo soportar esta pérdida y vivió amarga-

do el resto de su vida. Fue echado de su trabajo por los nazis; “tuvo entonces 

por primera vez aquella insuperable sensación de derrota que más tarde lo 

asaltaría tantas veces y a la que finalmente sucumbió” (Sebald, 2006, p. 58). 

Tenía una filosofía de la vida como destrucción del orden natural: “Paul había 

trazado un nexo de unión, desde luego muy audaz, entre los conceptos bur-

gueses de utopía y orden y la progresiva aniquilación y destrucción de la vida 

natural” (Sebald, 2006, p. 54). Emigró y volvió a Alemania en 1939 para servir 

en el ejército, pero nunca se sintió implicado, por lo que volvió a emigrar 

después de la guerra. Para revivirlo, Sebald busca fotografías donde él aparece 

junto con otros: “al contemplar las imágenes que contiene sentí realmente, 

y sigo sintiendo, como si los muertos regresaran o nosotros estuviéramos a 

punto de irnos con ellos” (Sebald, 2006, p. 55).

En Doctor Henry Selwyn, Sebald relata la historia de otro inmigrado, un 

lituano que llega a Inglaterra. El escritor viaja al pueblo donde se estableció 

Selwyin, lo visita varias veces hasta que este se suicida. Esta novela breve nos 

muestra una vida triste, solitaria. Selwyn fue un médico sin brillo ni gloria, 

estuvo en la guerra, no ahorró y vivió pobre. El único recuerdo feliz que tiene 

es el de su profunda amistad con Naegei, un viejo guía. Lo que sucedió con su 
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esposa fue que con el tiempo se fue volviendo extraña. Naegei se accidentó 

y desapareció misteriosamente. Después de 70 años, Sebald se entera por el 

periódico de que se hallaron sus restos. Lo que encontramos en este relato es 

una analogía que hace Sebald entre Selwyn y el personaje Gaspar Hauser, que 

no podía diferenciar el sueño y lo real. Igualmente, Selwyn relata su vida con 

imágenes oníricas, revelando su dificultad de concretar lo real. 

Ya en otro libro, Vértigo, Sebald se explayaba sobre algunos personajes que 

sienten la dificultad o imposibilidad de mantener un vínculo con la realidad. 

Lo real siempre se desvanece, así sucede en Beyle o el extraño hecho del amor. 
Se trata de la pérdida de lo real como desintegración de la experiencia vivida, 

del cuerpo y de la conciencia. Un soldado de Napoleón Bonaparte –que escri-

be sobre las ilusiones del amor–, en sus viajes y batallas por el mundo olvida 

sus recuerdos por un proceso de inexplicable suplantación fotográfica. Por eso 

no quiere coleccionar imágenes de los lugares que visita. Estas imágenes sus-

tituyen sus recuerdos y terminan por destruir su vida. En sus escritos, Beyle 

confiesa haber experimentado una gran desilusión cuando, hacía pocos años, 

revisando papeles viejos, se tropezó de improviso con un grabado y hubo de 

admitir que la imagen de la ciudad bañada por la luz del crepúsculo que había 

retenido en su memoria, no era sino una copia de este mismo grabado. Debido 

a esto, Beyle aconseja que no se deberían de comprar grabados de hermosos 

panoramas ni panorámicas que se ven cuando se está de viaje, porque ocupan 

pronto todo el espacio de un recuerdo, incluso podrá afirmarse que acaba con 

él (Sebald, 2003, p. 10).

All`stero es otro relato inquietante, Sebald aparece viajando de una ciudad 

a otra, de Viena a Verona y Venecia. Este viajar sin lugar fijo de residencia tie-

ne su motivación en una extraña necesidad de experimentar la no pertenencia 

a ningún país o nación: “no había nada que deseara más fervientemente que 

pertenecer a otra nación, o mejor aún, no pertenecer a ninguna” (2006, p. 78). 

Sebald emigra de un lugar a otro sin más objetivo que deambular sin rumbo. 

Nos dice que es un escritor que borronea cosas absurdas, hechos y cosas sin 

conexión alguna. Imagina que se encuentra con personajes de otras épocas 

como Dante o Casanova. Vive su vida como fantasma entre fantasmas; se 
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imagina que por una calle le llevan a enterrarlo. En ese deambular, Sebald 

relata extrañas experiencias donde pierde contacto con lo real. Basta ver una 

imagen lóbrega para hacerlo caer en un abismo:

... dos hombres con chaquetas negras de botones plateados saliendo del edificio 

con una camilla en la que, ostensiblemente, yacía un hombre bajo una tela de 

flores. No hubiera podido decir si, a partir de esta visión lóbrega, la realidad se 

había desvanecido sólo por unos instantes, o por un tiempo más prolongado 

(Sebald, 2003, p. 101).

Sea por lo que sea, a Sebald se le vuelve borrosa la realidad, hay cosas que le 

producen mareo o un poderoso vértigo que le anula la memoria y la concien-

cia de estar ante una realidad. 

Sentía cómo se me iba enfriando la frente a causa del miedo, y sin embargo no 

era capaz de llamar al camarero y pedir la cuenta. En lugar de eso, para volver 

a tener la realidad delante de los ojos, del bolsillo de la chaqueta saqué el perió-

dico que me había comprado por la tarde (Sebald, 2003, p. 66). 

Viajando de una ciudad a otra, Sebald se dedica a investigar biografías de 

algunos artistas o a leer noticias de viejos periódicos en bibliotecas. Se trata 

de recuperar algo que tenga sentido en un mundo donde ya no lo hay, man-

tener los recuerdos colectivos ante el tiempo que lo borra todo. No se trata de 

reconstruir dramas humanos, sino solo experiencias de vida, instantes donde 

se revela algo:

De repente ya no era capaz de decir si seguía formando parte del mundo de los 

vivos o ya me hallaba detenido en algún otro lugar. Esta parálisis de mi me-

moria tampoco cambió cuando subí a la galería más alta de la catedral, desde 

donde, bajo una sensación periódica de vértigo, examiné el panorama oscureci-

do por el vapor que pesaba sobre la ciudad que se me había vuelto extraña por 

completo (Sebald, 2003, p. 94).
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Pasear por los extraños callejones de Venecia o de Manchester, genera sensa-

ciones de estar siendo perseguido o de ser tocado por algo o por alguien: 

La mano de Luciana, que con toda certeza vino a descansar en mi hombro más 

por descuido que intencionadamente, ejerció sobre mí un efecto parecido cuando 

se inclinó hacia adelante para retirar la taza del café solo y el cenicero de la mesa, 

y, como en Manchester, también aquella tarde lo vi todo borroso de repente, 

como a través de cristales que no se adaptan a mis ojos (Sebald, 2003, p. 8).

J. M. g. le Clézio

J. M. G. Le Clézio es otro autor que se caracteriza por desarrollar una obra 

marcada por los conflictos de la migración. El filósofo Gilles Deleuze lo estu-

dia como un relator de viajes inmóviles, como un escritor que describe per-

sonajes en devenir. Dice que su estilo es barroco, sensual, musical, lleno de 

voces entrecortadas, con bastante ilusión, tragicidad, mezcla de culturas y gé-

neros. Su obra es parte fundamental de la nueva novela francesa, junto con la  

de Robbe-Grillet. Como idea eje de sus narraciones retoma el viaje a manera de 

migración, de desamparo ante la civilización. Hay algo así como un fondo hu-

manista, la migración como pérdida de humanidad. Un ejemplo de esto es su 

novela Onistha, viaje iniciático de un niño con su madre en busca del padre. 

El niño es él mismo. Cuando va en busca del padre y cuando lo encuentra, 

descubre que es un individuo severo, extraño, distante y medio salvaje.

La cuarentena
Al principio parece una obra dispersa, pero poco a poco nos va cautivando 

por sus descripciones de atmósferas marítimas. El mar es otro personaje más, 

quizá el más importante, tiene vida propia y todo lo impregna:
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Pienso en el mar de Adén, tal como lo vio mi abuelo, junto a Suzanne y León, en 

ese mar liso como un espejo bajo un cielo sin nubes. Me imagino a los pasajeros 

en la cubierta superior, los que disfrutan privilegios de las tumbonas y de la sua-

ve brisa que riza el agua, y a los otros, los inmigrantes, echados en el suelo de la 

cubierta inferior, ahogándose de calor bajo las crujías (Le Clézio, 2008a, p. 31).

La estructura de esta novela se desarrolla en dos planos (la historia y el mito):

1) La historia de la migración y el colonialismo. Aparecen trabajadores inmi-

grantes que en el siglo xix eran embarcados en barcos británicos:

No hay que olvidar nunca a los primeros inmigrantes que llegaron a Mauricio 

procedentes de Bretaña, huyendo de la hambruna y de la injusticia, buscando un 

nuevo Edén, todos los que la compañía más cruel que jamás haya existido engaña-

ba y abandonaba en las islas lejanas, y a expensas de los cuales se cobraba todos 

los años su libra de carne (Le Clézio, 2008a, p. 351).

De manera paralela se cuenta otra historia: León, Jacques y su esposa Suzanne 

viajan a la Isla Mauricio (en el océano Índico), pero son sorprendidos por una 

epidemia y tienen que desembarcar en la isla Plate para pasar la cuarentena.

2) El mito, con referencias a Rimbaud y a los poetas malditos (en voz de Suzan-

ne). Dentro de este mundo del mito se puede comprender la historia de León, 

que se vuelve un devenir (como diría Deleuze). Al enamorarse de una mujer 

salvaje, él mismo se vuelve naturaleza contraria a la cultura y la civilización: 

“Yo no era ya el mismo. Era otro, era ella, y antes que ella, era Giribala, la que 

había huido por el río” (Le Clézio, 2008a, p. 215). También hay referencias a  sím-

bolos como el barco, la muerte y la búsqueda de la tierra originaria. Después 

de 90  años, el nieto de Jacques y Suzanne vuelve a la Isla Mauricio para buscar 

las huellas de sus antepasados:

Durante mucho tiempo he creído que no tenía país, que no tenía patria. Éramos  

unos exiliados para siempre. Pero mientras la barca cruza el canal y se aleja 

hacia Mauricio, zarandeada por el oleaje, con el rugido del motor que se acelera  
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una vez superada la cresta de la ola, comprendo al fin que pertenezco a este lugar, 

a este lugar, a estas rocas negras, a esta Cuarentena (Le Clézio, 2008a, p. 341).

Y es que la intención de Le Clézio en esta novela es no olvidar el pasado, aun-

que sea un pasado de colonialismo, de inmigración y de exilio:

¿Cómo vivir con el recuerdo de la sangre derramada, del exilio, de los hombres sa-

crificados al Moloc de la caña de azúcar?... (Le Clézio, 2008a, p. 351).

Quería hallar el rastro de los desaparecidos, de León y de aquella a la que he llamado 

Suryavati, he querido ver con mis propios ojos lo que ellos habían visto, Médine, 

Anna, Mahébourg, Ville Noire, y también Plate y el islote Gabriel. Ahora compren-

do que todo eso sigue vivo dentro de Anne. Ha sobrevivido a esa época, y todo está 

en su mirada, en su voz, en su forma de mantener el cuerpo (Le Clézio, 2008a, p. 346).

En esta técnica literaria se presenta un recurso novedoso que consiste en viajar a 

una época lejana para comprenderla desde la visión de los mismos sujetos. Le Clézio 

parece utilizar bien esta forma de remontarse al pasado, no como un etnógrafo eu-

ropeo, sino como un escritor con toda la potencia imaginativa que le permite elabo-

rar maravillosas simetrías de lugares y personajes. Aquí el narrador está hablando 

de Anne como un lugar y también de Anne como una mujer. Y es que esta es una de 

muchas simetrías desarrolladas en la novela: León, el tío, y León, el sobrino, ambos 

son narradores; Amalia y Ananda, dos madres, una es madre de Surya. Anne estaba 

enamorada de Sita, la hija de León y Surya. Ninguna simetría es casual. Todas están 

predestinadas y esto es lo que hace que la novela tenga tanta riqueza simbólica. 

Desde el inicio, se plantea el encuentro en una taberna de París (en 1872) entre el 

poeta Rimbaud y Jacques que por entonces era un niño. Este encuentro determina 

el destino de Jacques, ya que hasta su muerte no cesará de entablar un diálogo con 

la poesía en la voz de Suzanne que, poseída por el cólera, nunca deja de nombrar a 

Rimbaud y a los poetas malditos. El hilo conductor de la novela es el relato de León 

acerca de cómo el barco tuvo que entrar en cuarentena por la epidemia. De ahí, su 

enamoramiento por Surya, que es una clara referencia al colonialismo.
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desierto
Desierto es una novela que trata de una muchacha, Lalla, que vive en una ciu-

dad árabe a orillas del Mediterráneo, lejos del mundo civilizado. Ella vive con 

una tía, ya que sus padres han fallecido. Su infancia se desarrolla en un uni-

verso atemporal donde no crece; sus relaciones con la naturaleza le producen 

una inmensa felicidad: le basta mirar el cielo estrellado, oír el viento o sentir 

la arena del desierto bajo sus pies. Los animales y las aves son encarnaciones 

de seres maravillosos como la gaviota que equivale a un príncipe. Lalla vive en 

un mundo encantado donde el viejo Nur le cuenta historias y leyendas anti-

guas. Para ella, estos mitos son realidades que le hacen vivir el mundo de otra 

manera, quiere conocer esos países lejanos de los que le hablan maravillas. 

Estos países tienen nombre: Francia, España, Italia, entre otros, y en ellos todo 

es abundancia, riqueza y felicidad. 

Un día, cuando tiene 17 años, decide abandonar su tierra y conocer esos 

lugares, llega entonces al puerto de Marsella. Al principio le resulta maravillo-

so, pero poco a poco se da cuenta de que detrás de esas paredes y calles existe 

una realidad sórdida poblada por miles de inmigrantes: están los del norte de 

África, los magrebíes, marroquíes, argelinos, tunecinos, mauritanos, senega-

leses, judíos y muchos otros: “Ellos viven, comen, beben. Hablan, y mientras 

tanto la trampa se cierra sobre ellos. Lo han perdido todo; exiliados, golpea-

dos, humillados, trabajan al viento helado de las carreteras, enloquecidos por 

las perforadoras neumáticas” (Le Clézio, 2008b, p. 299). 

Lalla convive con algunos de ellos. No encuentra trabajo y muy pronto 

forma parte de un ejército de inmigrantes que se alojan en hoteles de paso 

como el Sainte-Blanche:

Lalla conoce a la gente del Hotel Sainte-Blanche. Son todos muy pobres, veni-

dos de tierras donde no hay comida, donde no hay casi nada para vivir. En la 

planta en que vive Lalla, no hay nadie porque es la de los desvanes que habitan 

los ratones, pero justo abajo hay una habitación donde se alojan tres negros. 

Junto hay dos habitaciones ocupadas por norteafricanos (Le Clézio, 2008b, 

p. 291).



samuel arriarán

Cuadernos de InvestIgaCIón  31

Es interesante comparar este hotel con el hotel Savoy que describe Joseph Roth, 

igualmente habitado por exiliados e inmigrantes. Estos hoteles no son otra cosa 

que metáforas de occidente, es decir, de ciudades que esconden en su interior 

a los excluidos y a los marginados de la civilización. El hotel en Sainte-Blanche 

también está rodeado de calles y avenidas que provocan miedo y que parecen 

cementerios posmodernos, antesalas del infierno:

Mientras avanza por los estrechos surcos de las calles, Lalla ve todos los de-

tritus como lanzados por la mar. Latas de conserva oxidadas, papeles viejos, 

legumbres, trapos, pájaros muertos, cucarachas aplastadas, podredumbre. Son 

las marcas de la soledad, del abandono, como si los hombres hubieran huido 

ya de esta ciudad, de este mundo, como si los hubieran dejado a merced de la 

enfermedad, de la muerte, del olvido (Le Clézio, 2008b, p. 281).

Como en la novela Hotel Savoy, de Roth, aquí también se percibe el silencio de 

la noche, se oyen los ruidos insoportables de una ciudad fantasmal: 

Hay demasiados ruidos en el silencio de la noche; ruidos del hambre, ruidos del 

miedo, de la soledad. Hay el ruido de las voces de los vagabundos, en los asilos, 

los ruidos de los cafés árabes donde no para la música monótona y las risas 

lentas de los fumadores de hachis (Le Clézio, 2008b, p. 262). 

La novela es la fábula de la migración como búsqueda de un paraíso inexistente. 

No es que Lalla quiera irse por razones comunes. Tampoco llega a Francia como 

exiliada. Ella salió voluntariamente de su tierra buscando los países maravillo-

sos de los que le contaron. La moraleja es que todo sucede al revés, la verdadera 

tierra maravillosa no está en occidente sino en oriente. Como en la mejor tra-

dición narrativa latinoamericana de la migración (por ejemplo, Severo Sarduy), 

de lo que se trata no es ir de oriente a occidente, sino a la inversa. El objetivo es 

volver a los orígenes, allá donde no ha llegado la perversión de los pueblos civi-

lizados, se trata de volver a la naturaleza como equivalente al mundo del mito. 

Por eso es que Lalla sueña, en las noches de Marsella, con volver a su tierra:
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Lalla está tumbada en el diván con los ojos abiertos, en medio de la penumbra. 

Piensa en la casa de la Cité, allá tan lejos, cuando soplaba el viento frío de la 

noche. Se le ocurre que le encantaría empujar la puerta y estar enseguida al 

aire libre, como entonces, rodeada por la noche profunda con sus miles de es-

trellas. Sentiría la tierra dura y helada bajo sus pies desnudos. oiría los crujidos 

del frío, los chillidos de las zumayas, el ulular de la lechuza y los ladridos de los 

perros salvajes (Le Clézio, 2008b, p. 263).

En este estado de postración, Lalla recuerda los lugares y amigos perdidos, 

las figuras desaparecidas como los ríos y colinas, el viejo Nur, las niñas de la 

fuente, el joven pastor Hartami, quien la embarazó. También quiere ver al que 

llamaba “Es-Ser, el secreto”, aquel ser invisible cuya mirada divina la penetra-

ba como la luz del sol. Aquel mundo original de significaciones primordiales 

equivale a la verdad, lo opuesto al ilusionismo de occidente con su lenguaje 

muerto. Las figuras desaparecidas para Lalla equivalen a la vida y por eso 

desea ardientemente retornar. Así como llegó un día cualquiera, sin avisar a 

nadie, Lalla regresa a su tierra, pero no encuentra más que desolación, vacío, 

tristeza y muerte:

En el desierto ya no corren el zorro, el chacal, en pos del gerbo o de la liebre. 

La víbora cornuda, el escorpión, la escolopendra, se han detenido en la tierra 

fría, bajo el cielo negro. El fizhar los ha sobrecogido, los ha transformado en 

piedras, en polvo de piedra, en vapor, porque es la hora a la que el tiempo del 

cielo se expande sobre la tierra, paraliza los cuerpos y a veces interrumpe la 

vida y la respiración (Le Clézio, 2008b, p. 382).

El mundo con el que soñaba ha desaparecido. Ya no está el pastor Hartami ni 

tampoco los dioses invisibles como “Es-Ser, el secreto”. Apenas puede parir 

a su hijo, pero está sola y no siente más que un inmenso dolor; sin embargo, 

descubre la serenidad que no encontró en el exilio.
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Viaje a Rodrigues
Es otra novela en la que, de manera similar, Le Clézio se interesa por la explo-

ración de universos desconocidos. Trata acerca de un joven que llega a una 

isla del archipiélago de las Mascareñas buscando un tesoro. En realidad, esta 

búsqueda es lo menos interesante, ya que Le Clézio nos comparte su asombro 

ante una naturaleza mágica. Se trata de caminar con su personaje a través de 

bosques, ríos y volcanes. Esta isla, en donde las piedras parecen tener vida, 

permanece en estado salvaje: 

Cierto día, mientras avanzaba solo sobre mi sombra, vi una piedra redonda, 

lava del color de la noche, agujereada, gastada por el agua y por el aire y que 

brillaba al sol con oscuro fulgor. La recojí, la estreché fuertemente en mi mano. 

No puedo decir todo lo que aquella piedra me hizo (Le Clézio, 2008c, p. 33). 

La novela es un retorno en el tiempo equivalente a un camino extraño por 

el exilio. Se trata de retroceder en el tiempo para vivir en otro mundo. Exilio 

equivale entonces a revivir en otra realidad, en otro universo más verdadero. 

Este universo renace en el cuerpo del abuelo: 

La familia de mi abuelo pierde sus vínculos con la tierra, se hace errante, sin 

tierra. Tras el abandono del ingenio azucarero el exilio lejos de la casa natal es, 

para todos los de esta rama, el comienzo de la inestabilidad, de lo precario, a 

veces de la miseria incluso. La pérdida de Eureka me concierne también, pues 

a ella debo haber nacido lejos, haber crecido separado de mis raíces, con un 

sentimiento de extrañamiento, de no pertenencia (Le Clézio, 2008c, p. 105).

Rodrigues es Ítaca. La búsqueda del tesoro es la búsqueda de una felicidad 

perdida, el hogar o la infancia:

... eso es lo que la búsqueda del tesoro significa, y por ello me turba y me in-

quieta tantos años. Su búsqueda es la de una felicidad perdida, ilusoria ya, el 

espejismo de la paz y de la belleza de Eureka (Le Clézio, 2008c, p. 105). 
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Es también símbolo de la belleza, algo lejano de la guerra. No hay que pasar 

por alto que en el momento en que se desarrolla la migración del abuelo, Euro-

pa está en plena guerra (1914). Quizá escapando de ese mundo en conflicto, Le 

Clézio traza una triple mitología. Por una parte es acerca del mito del retorno 

de Ulises. Hay que decir, sin embargo, que a diferencia del mito griego aquí 

se trata de un retorno en el tiempo, un retorno imposible, ya que solo hay o 

puede haber retornos en el espacio. El retorno en el espacio no tiene interés 

porque lo único que importa es lo imposible, por esa razón es que explora otro 

mito más complejo como el de Jasón y su búsqueda de la inmortalidad:

Pensé con frecuencia en Jasón, en su búsqueda en Cólquida. Lo hice casi por azar, 

porque la aventura de los pasajeros del navío Argos me parecía, al principio, muy 

distinta de la de mi abuelo. Sin embargo, aquí, en Rodrigues, sentí mejor todo 

eso: Jasón vagando en busca de un hipotético tesoro, yendo cada vez más lejos, 

arrojándose a mortíferas tormentas, a los combates, hallando incluso el amor 

devorador de Medea ¿Qué quería Jasón? ¿El poder, el sueño del oro o la realidad 

de una realización mágica? (Le Clézio, 2008c, p. 56).

Por último, estamos ante otra mitología que no se opone a las anteriores, se 

trata del mito de Robinson Crusoe, el sueño igualmente imposible de alcanzar 

un dominio propio: 

Pienso en todos esos viajeros que vinieron aquí, antes que mi abuelo, y a quie-

nes este paisaje deslumbró. En quienes dejaron un rastro de su paso y quienes 

permanecieron en la isla sin jamás marcharse ya, en esos primeros colonos 

olvidados, enterrados sin duda bajo los montículos del pequeño cementerio 

(Le Clézio, 2008c, p. 25). 
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2. La migRación como asimiLación

aLbERto FuguEt

En su novela Missing, Alberto Fuguet aborda la búsqueda del personaje Carlos 

por parte de su sobrino Alberto. Un día el tío se va de Chile: “desaparece”. 

Pero no es un desaparecido más por causas políticas como los que tuvieron 

que emigrar a raíz del golpe militar. En la memoria del sobrino se crea un 

mito, como si la persona desaparecida fuera su otro yo, su “doble” o alter ego. 

Alberto no se siente bien con su familia, la desprecia por su mediocridad. Cree 

que Carlos hizo bien cuando rompió todo lazo familiar. Así vivió su infancia y 

adolescencia, añorando un presente desconocido.

Algunos años después, el sobrino, que se ha convertido en el escritor 

Alberto Fuguet, decide ir a buscar a su tío a California. Después de varios 

intentos  por fin logra encontrarlo  como empleado en un hotel de paso. Al 

principio no pensaba escribir un libro sobre él, pero poco a poco sus escritos 

van tomando esa forma. Primero como entrevistas y luego como reconstruc-

ción de su historia de vida en forma de confesión. Resulta que Carlos no se 

fue de Chile por motivos políticos. Al irse sus padres a vivir a Los Ángeles  

se fue con ellos, pero estando allí no quiso continuar viviendo en la misma 

casa y se fue. Buscó trabajo, conoció gente, se acostumbró a vagar en soledad 

por los malls o por calles desiertas; pero todo esto le gustó y se adaptó sin 

ningún signo de tragedia.

La vida de Carlos, descrita por el sobrino, no es la de un héroe, sino la de 

un personaje común, alguien que quiso romper con su país de origen, se fue 

y se asimiló a la cultura gringa. No hay en esta descripción ninguna señal 

de arrepentimiento. Carlos sabe que los demás podían criticarlo por volverse 

gringo, pero no le importa. Se agringa conscientemente. Le gusta el uniforme 
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militar, está dispuesto a ir a Vietnam. Cree en los valores estadunidenses. Si 

le dan oportunidad de tener empleo, ganar lo que quiera o moverse donde 

quiera, está dispuesto a pelear por su nuevo país.

Carlos se siente feliz en Estados Unidos. No es alguien que provenga de una 

familia burguesa instruida. Estudió en una universidad chilena pero fracasó. 

No realizó más estudios, se dedicó a sobrevivir, ganar dinero y ser una perso-

na común y corriente. Quizá por su falta de educación no tiene conflictos de 

identidad, ve mucha televisión, consume pornografía y se dedica a robar. Va 

a la cárcel. No le preocupa el bien o el mal. Cuando roba lo hace por aburri-

miento o por simple ambición de tener dinero fácil. Al final de su vida, cuando 

cumple 70 años, piensa acerca de en qué momento se “perdió”. Dice que quizá 

cuando se dedicó a robar, pero no le importa. Luego vuelve a decir que haría 

lo mismo. Lo que en el fondo quería él era tener absoluta libertad. Tuvo varias 

mujeres gringas con las que se casó, aunque no duró mucho tiempo con nin-

guna. Esta conducta volátil puede ser entendida como la de un sujeto nómada 

o un ser en constante movimiento. O, como diría Zygmund Bauman, un per-

sonaje “líquido” en una sociedad “líquida” que no se compromete con nada ni 

con nadie. Vive el presente y no cree en el futuro.

Cuando Fuguet decidió publicar esta novela dice que estaba consciente de 

que iba a mostrar los trapos sucios de su familia. Aunque dudó en publicarla, 

menciona que la reacción de su padre no fue como la esperaba, al contrario, le 

dijo que le gustó y que ahora debía escribir sobre él. o sea que en el contexto 

actual de Chile, a muchas personas ya no les importa ser de derecha o de iz-

quierda; lo que les gusta es exponer su vida íntima como en un reality show. 
Así se comprende que la conversión de Carlos en un ciudadano estadunidense 

no es motivo de vergüenza o de arrepentimiento. Tampoco es motivo de orgu-

llo, sin embargo, es algo que se justifica naturalmente por el deseo de salir del 

país, volverse otro, no importa cómo ni dónde. Esto significa que la identidad 

chilena se vuelve una identidad global, algo que fácilmente se agringa y no 

siente nostalgia ni deseo de retorno para reencontrar aquello que se perdió.
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santiago gaMboa

El síndrome de Ulises, del escritor colombiano Santiago Gamboa, es una novela 

que en principio parece muy atractiva en la medida en que plantea problemas 

relacionados con las causas del fallecimiento de los inmigrantes en Europa: 

suicidios, ataques epilépticos, soledad, hospitalizaciones, pérdida de cono-

cimiento y sentido de la realidad, dolores abdominales, delirios, pérdida de 

autoestima, miedo, estrés crónico, depresión, entre otros: “Hay una dolencia 

muy relacionada con estos síntomas. El síndrome no tenía un nombre. Aún no 

había sido bautizado como el síndrome del inmigrante o síndrome de Ulises” 

(Gamboa, 2009, p. 350).

París es descrita como ciudad de muertos: “esta ciudad está repleta de ca-

dáveres que deambulan por ahí sin saber que están muertos” (Gamboa, 2009, 

   p. 343). Lo único que tenía sentido, además de las charlas con Salim sobre 

libros, era la búsqueda de Néstor Suárez: “Néstor es el hombre invisible y 

comprendí su significado en esta ciudad populosa y fantasmal donde ninguno 

de nosotros, en realidad, existía” (Gamboa, 2009, p. 170). 

La trama de la novela gira en torno a la búsqueda de Néstor, un colombia-

no inmigrado que desaparece. Al final se nos da a entender que el misterio 

se resuelve cuando descubre que Néstor desapareció porque mató a golpes al 

agresor de su pareja: Gastón. Pero esta trama no es muy convincente porque 

se trata de un recurso para atrapar al lector. Aparentemente la novela es un 

retrato del exilio como violencia y atropello humano: Jung en Corea del Norte, 

Elkin en Colombia, Khadim en Irak. Esteban, un joven colombiano que estu-

dia en la universidad y de noche trabaja como lavaplatos en un restaurante, vive 

en un cuartucho, conoce a un grupo de rumanos, polacos, que intercambian 

parejas: “también la miseria genera un cierto erotismo” (Gamboa, 2009, p. 77). 

Este erotismo grupal sería la expresión de un deseo de seguir vivos como 

imitación de gestos, una especie de sexo compasivo o desesperado. Dicho ero-

tismo aparece en forma reiterativa en la novela, pero no significa una explora-

ción de las zonas oscuras de la condición humana, sino una simple estrategia 

editorial de seducción de los lectores. 
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Santiago Gamboa no tiene una opción estética original. Es uno de los au-

tores colombianos que más vende junto con Jorge Franco. Estos autores ex-

plotan las acciones más recurrentes de los migrantes. La técnica narrativa es 

en primera persona. De esta manera, el lector sigue la lectura fácilmente, ya 

que el autor sigue un enfoque lineal y coloquial. No hay búsqueda estética 

experimental. El recurso narrativo consiste en saltar a escenas. Suena el telé-

fono cada vez que la narración tiende a agotarse, una llamada lo envía a otra 

aventura. Así, Esteban pasa de aventura en aventura.

Jorge FranCo

La migración no siempre equivale a un proceso de desplazamiento negativo; 

es decir, no implica salir obligatoriamente de un país. En la novela Melodrama, 
de Jorge Franco, se trata de migrantes colombianos que si bien se ven forzados 

a salir de una situación insoportable (como la falta absoluta de condiciones 

que garanticen mínimas libertades) al establecerse voluntariamente en París, 

solo se proponen aprovecharse de la situación económica. En este sentido, se 

trata de motivaciones simples como conseguir un marido rico o camuflarse en 

el estilo de vida supuestamente civilizado. La migración se convierte entonces 

en un afán por modernizarse saliendo de una sociedad salvaje: “No es como 

vos creés. Aquí, es distinto. Hay etiqueta, hay que vestirse diferente para cada 

ocasión. Hay platos que vos ni conocés, te vas a comer animales que en la vida 

te imaginaste que se pudieran cocinar” (Franco, 2006, p. 112).

En la novela, Jorge Franco repite la fórmula comercial del realismo mágico: 

Vidal, un macho colombiano, al darse cuenta de que tiene cáncer, recuerda su 

arribo a la ciudad luz y su encuentro con otras inmigrantes, como la mujer 

serbia. Al mismo tiempo que repasa su historia con Perla, su novia, a quien 

trae de Colombia a pesar de que está casada con otro. La novela quiere ser ori-

ginal al basarse en la vida de Vidal cuando está muerto. La fórmula se parece 

mucho a García Márquez cuando mezcla a los vivos con los muertos: “Tal vez 

mi error ha sido mezclar en la historia a los muertos con los vivos. Pero cómo 
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no hacerlo si la muerte es la que ha ido abriendo el camino que ahora voy 

recorriendo” (Franco, 2006, p. 88).

También hay similitudes al mezclar tiempos y lugares. Por ejemplo, al na-

rrar las vicisitudes de los padres de Perla en el año de 1945, inmediatamente el 

relato se desplaza a 1968, en un lugar de Europa. Esta forma de narrar resulta 

atractiva e innovadora, pero en realidad es una forma ya gastada. Se trata de 

los mismos artificios de la narrativa de Santiago Gamboa para atraer al lector 

(muchos modismos costumbristas y uso excesivo de escenas sexuales). Los 

personajes como Vidal y Perla son de clase media. A pesar de sus orígenes 

familiares derivan de la clase baja y no dejan de presentar cierta mirada ra-

cista, como cuando se refieren a los inmigrantes indígenas de Ecuador como 

Dayessi:

Está entre los treinta y cinco y treinta y ocho, y no quiere llegar soltera a los 

cuarenta, y por eso siempre sale arreglada y vestida para pescar a algún francés. 

Se me arreglaría la vida como mujer y como inmigrante, dice Dayessi, con ma-

licia indígena. Se sube en tacones altos pero no alcanzan a limarle su figura de 

india rechoncha, alimentada a punta de cuy, frijol y maíz (Franco, 2006, p. 47).
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3. La migRación como dEstiERRo

JosePh roth

¿Quién fue Joseph Roth? Fue uno de los grandes escritores vieneses de las 

primeras décadas del siglo xx. Nació en el año de 1894, en Galitzia, una región 

de Austria. Su padre fue un comerciante de madera y su madre era de origen 

judío. En su juventud, Roth trabajó como periodista haciendo reportajes so-

bre la situación política en los países de Europa oriental. Entre 1920 y 1939, 

escribió aproximadamente 15 novelas con un alto nivel estético comparable a 

Robert Musil, Hermann Broch, Franz Kafka o Elías Canetti. 

Lo que caracteriza a su obra es una visión trágica de la situación de los 

judíos de la zona oriental. Esta visión significa un reconocimiento positivo 

a una forma de sociedad alternativa a la occidental. Para Roth, lo trágico del 

judaísmo consistía en asimilarse a occidente. Pero, por otra parte, no se puede 

afirmar que toda su obra se reduce a la problemática judía. Hay una preocupa-

ción más general sobre el destierro como condición  humana irremediable. No 

se trata de ir de un lugar a otro asimilándose sin problemas a otras culturas. 

Por el contrario, los personajes de Roth siempre fracasan y nunca pueden 

integrarse. Como en el caso de  Kafka, también hay en la obra de Roth inter-

pretaciones opuestas. Por un lado, están los que hacen énfasis en su judaísmo; 

mientras que, por otro lado, hay quienes lo minimizan. 

Por nuestra parte, podríamos decir que se trata ante todo de una visión crí-

tica de la descomposición moral de la sociedad europea y, particularmente, de 

las comunidades judeo-orientales. Esto significa que hay en la obra de Roth un 

conflicto de fondo entre sus personajes que optan por un modo de vida burgués 

como no saludable desde el punto de vista moral (equivalente a una asimilación 

del judaísmo a la cultura occidental). O sea que, igual que en el caso de Kafka, no 
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se trata aquí solo de un problema religioso o de fe, sino de tipo social y político, 

ya que el destierro se contextualiza históricamente.

Claro que hay diferencias con la obra de Kafka porque en Roth el destierro 

es doble: por una parte, se trata de un despojo existencial con respecto a una 

naturaleza sagrada; y, por otra parte, de un despojo en relación con la histo-

ria. En este sentido, lo que encontramos  también es una visión del destierro 

como pérdida y decadencia del mundo imperial representado por el empera-

dor Francisco José. Lo que quiere Roth es mantener la memoria de un proceso 

social ordenado. El orden imperial es para él garante de una batalla contra 

la fugacidad, el caos y el olvido. Pero es imposible recuperar la comunidad 

original. De ahí su constante queja contra una modernidad occidental que 

trágicamente destruye aquellos grupos humanos de la parte oriental.

Para fundamentar nuestra interpretación, examinaremos primeramente 

algunas novelas de su primera época que se caracterizan por una concepción 

anárquica-socialista. Finalmente, analizaremos las obras de su última época 

donde se plantea una concepción conservadora y nihilista. 

Las primeras obras
Hotel Savoy
El hotel Savoy es un lugar que se identifica con Occidente, es decir, un lugar 

donde emigran todos los que vienen de Europa oriental. Entre estos emigrados 

se encuentran personas como Santschin, el payaso, que tiene un burrito que lo 

acompaña, incluso, en su entierro;  Fisch, un soñador que adivina los premios 

de la lotería; Glanz, el artista; J. Kupter, una especie de administradora del 

burdel; Xavier Zlotogor, el mago; Zwonimir, un anarquista ruso. Todos estos 

inmigrantes son prisioneros en el hotel. No pueden salir porque están atrapa-

dos; deben dinero para pagar su estancia. Cada día reciben un aviso  diciendo 

que tienen un último plazo. Desesperados acuden a Ignaz, el prestamista (que 

trabaja de ascensorista, pero que en realidad es Kalegropolos, el dueño del 

hotel, de quien saben que existe, pero nunca lo han visto). En este hotel, junto 

con los inmigrantes antes mencionados, está el personaje central de la novela: 
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Gabriel Dan. Él es un solitario que ha roto todo vínculo con los demás. Quiere 

irse a occidente (se supone que estuvo en la guerra), llega a Viena y se aloja 

en el hotel a la espera de resolver su situación financiera; mientras tanto, la 

ciudad atraviesa situaciones extremas como huelgas proletarias:

Estoy solo. Mi corazón sólo palpita para mí. Los trabajadores en huelga no 

tienen nada que ver conmigo. No tengo nada en común con una colectividad, 

ni con unos individuos. Soy un hombre frío. En la guerra no me sentía unido a 

la compañía. Todos estábamos tirados en el mismo montón de basura y espe-

rábamos la misma  muerte (Roth, 1971, p. 78).

Gabriel es tan solitario que al enamorarse de Stasia, otra inmigrante, alojada 

en el hotel, no quiere comprometerse y rompe su relación con ella. Pero su 

falta de compromiso con los demás en realidad es un vacío y un exilio imposi-

ble de superar. Es así que pretendiendo defender su libertad, no hace otra cosa 

que esclavizarse a la red de poder que representa el hotel, que solo constituye 

un fugaz refugio imaginario equivalente al infierno:

El hotel había dejado de gustarme; no me gustaba el fregadero, por culpa del 

cual se ahogaba la gente, ni los favores del ascensorista, ni los tres pisos de pri-

sioneros. Este hotel Savoy era como todo el mundo; hacia el exterior irradiaba 

una poderosa ostentación; la magnificencia parecía imperar en los siete pisos, 

pero en el interior habitaba la pobreza (Roth, 1971, p. 38).

Y en efecto, la red de poder se representa como una alegoría de un pequeño in-

fierno donde los pobres viven en los tres últimos pisos, y los ricos en los pisos 

de abajo. Los pobres provienen de pueblos de oriente y se encuentran de viaje 

a occidente. Esperan un milagro o un encuentro con un Dios o un ser humano 

protector. Este personaje esperado es Bloomfiel. Todos los inmigrantes aloja-

dos en el hotel creen que sus problemas se van a resolver cuando este mesías 

llegue a la ciudad. Después de mucho esperar y cuando parecía que no era más 

que un espectro o un ser inexistente, llega por fin: “La ciudad está silenciosa; 
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suenan la campanadas de un reloj. Un gato negro corre por la acera. Se puede 

oír la respiración de la gente que duerme. El hotel parece un gigante sombrío” 

(Roth, 1971, p. 106).  Bloomfiel es hijo y padre a la vez. Llega al pueblo para 

rendir homenaje a su padre fallecido que representa su tierra natal.

Esta novela es importante ya que marca una de las principales preocupa-

ciones de Roth que consiste en vivir el destierro como una experiencia trágica. 

No se trata de una preocupación abstracta, sino concreta, ya que en la medida 

de su identidad judía, el escritor se plantea la disolución de la individualidad 

y la falta de identidad como desgarramiento irreversible con la comunidad 

original. En esta novela existe una visión desencantada del mundo industrial 

urbano que se impone frente a las formas de vida tradicionales. En este sen-

tido, el hotel Savoy es una alegoría del mundo europeo occidental totalmente 

deshumanizado. Frente a este mundo, los personajes se encuentran condena-

dos y sin posibilidad de redención y de retorno al pasado.

La rebelión
Aquí se trata de la historia de un inválido, Andreas Pum, ex combatiente en la 

guerra, donde perdió una pierna, fue condecorado y licenciado para trabajar 

como organillero. Todo le va bien, tiene vivienda, conoce a una mujer de la 

que se enamora hasta que un día sufre un encuentro accidental en un autobús. 

Alguien, sin referirse a él, comenta que los inválidos son impostores. Andreas 

se enoja y pierde el control. El chofer le pide su licencia y él se niega. Viene un 

policía a quien golpea mientras los demás pasajeros comentan que es un “cojo 

bolchevique y además judío”. Al día siguiente lo enjuician y lo condenan a 

prisión. Esta historia que parece una fábula (de un héroe que en principio vive 

en paz con los demás hasta que finalmente es condenado como un criminal) 

le sirve a Roth para expresar una visión bastante irónica de la realidad de la 

posguerra:

Andreas habría podido vivir los años que el destino le había reservado en esa 

cálida y benigna placidez. En esa armonía total con las leyes divinas y huma-

nas, tan cerca de los sacerdotes como de los funcionarios de gobierno… si un 
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hombre completamente ajeno no hubiese entrado en su vida no para destruir-

la, y no con la voluntad de hacer el mal, sino empujado por la ceguera de la 

casualidad, instrumento inconsciente del diablo (Roth, 2006, p. 48).

Esta ironía de naturaleza sarcástica identifica el orden social como un orden 

frágil y un reino aparente de justicia. En realidad su visión de la sociedad de 

la posguerra es la de un orden basado en la mentira, un mundo de ilusiones 

donde el sistema legal justifica el orden policial represivo. Esta realidad se 

parece a la que describió Kafka en El proceso. Igualmente, Roth pone énfasis 

en el aspecto no metafísico, es decir, que la mentira se relaciona no con un 

mundo trascendental, sino histórico, que responde al interés de la clase social 

gobernante: 

El gobierno, tal como ahora lo hemos visto, no es una cosa lejana, situada muy 

por encima de nosotros. Tiene todas las flaquezas humanas y ningún contacto 

con Dios. Hemos visto sobre todo que no es en absoluto un poder unitario. Se 

divide en policías y tribunales, y quién sabe en cuántos ministerios (Roth, 2006, 

p. 113).

Mientras que para Kafka lo distintivo de la sociedad moderna era la imposi-

ción implícita de las normas y leyes, para Roth hay un reconocimiento explí-

cito del gran poder de la burocracia. La rebelión de Andreas, al mismo tiempo 

que identifica políticamente a los causantes reales de la injusticia, difícilmente 

visualiza las alternativas del cambio histórico. Su idea de rebelión no es comu-

nitaria, sino fuertemente personal. Se trata de la típica reacción individualista 

contra los excesos de una sociedad que no reconoce sus derechos como per-

sona. Andreas representa también los derechos avasallados de aquellos inmi-

grantes que en principio llegan a la ciudad esperando un lugar en la jerarquía 

social sin importar su origen social o étnico, pero que después descubren que 

la supuesta igualdad de la modernidad occidental no es más que una vaga 

promesa que esconde una brutal política de exclusión: 



samuel arriarán

Cuadernos de InvestIgaCIón  45

¡Ah! ¡El mundo no había cambiado en absoluto! ¡Había sido siempre igual! Sólo 

cuando somos especialmente afortunados, no nos encierran. Pero nuestro des-

tino es causar extrañeza y tropezar con los zarzales de las leyes que proliferan 

arbitrariamente. Como arañas, acechan las autoridades en la sutil telaraña de 

las disposiciones, y sólo es cuestión de tiempo que caigamos en ella. Tenemos 

que perder la vida (Roth, 2006, p. 113).

Es interesante recordar que este personaje de Roth se parece al portero ancia-

no de la película El último hombre, de Murnau. Aquí también hay una visión 

amarga del destino de aquellos funcionarios que por diversas causas: la edad o 

un ligero accidente, se ven excluidos de la sociedad. “El último hombre”, igual 

que Andreas, el personaje de Roth, es tal como se señala, el último resto de 

humanidad frente a un universo tecnológico totalmente deshumanizado.

Fuga sin fin
En esta novela se trata de la historia de otro migrante, un oficial austriaco que 

participó en la Revolución Rusa de 1917. La novela en general equivale a una 

autobiografía del propio Roth. Se describe su incorporación al proceso bolche-

vique, así como su retorno a Viena buscando a su novia. Ella ya se fue a París. 

No se trata de una historia romántica, sino de una pérdida progresiva de la 

identidad. Desde la mirada siempre irónica de Roth, el viaje de este personaje 

por distintos países consiste en un intento de llegar a occidente como una 

alternativa a la expulsión de la patria de origen. Lo que nos llama la atención 

en esta novela es que dicho intento, a medida que nunca encuentra lo que 

busca, constituye un proceso de desintegración total: “Franz Tunda no tenía ni 

profesión, ni amor, ni alegría, ni esperanzas, ni ambición, ni siquiera egoísmo. 

Nadie en el mundo era tan superfluo como él” (Roth, 1979, p. 159). 

La principal característica en este caso es que se trata de la pérdida de 

juicio. Franz no puede diferenciar el bien del mal. Esto lleva a una especie  

de demonología porque en el lugar del personaje aparece el lenguaje del vacío 

y de la nada. La pérdida y desintegración de la identidad a raíz de la migración, 

se explica porque en la tradición judía hay un componente existencial a partir 
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del cual el sujeto pierde todo sentido de referencia temporal y geográfica. Este 

componente tiene que ver con el hecho de que las personas, cosas y objetos 

externos son impenetrables, como si siempre existiera un muro o una pared 

imposible de superar: “Pronto encontró en la profundidad de sus ojos ágiles, 

coquetos y siempre soleados una pared insensible en la que se estrellaban con 

tristeza las imágenes del mundo” (Roth, 1979, p. 149).

Ese encuentro con las personas que le rodean y con las cuales le resulta 

imposible comunicarse, también se da con la mujer amada, lo que constitu-

ye algo verdaderamente trágico porque representa una condena a la soledad: 

“Irene vio a Tunda y no lo reconoció. Había un muro en la profundidad de 

sus ojos, un muro entre la retina y el alma, un muro en sus ojos grises, fríos, 

indignados” (Roth, 1979, p. 115).

Este tema de la imposibilidad de la comunicación y de la falta de sentido es 

una constante en la obra narrativa de Roth. El problema es que a Roth siempre 

se le escapa el significado profundo de lo real por más que intenta captarlo. Es 

como si las cosas escondieran su esencia. De ahí la falta de libertad de sus per-

sonajes. Hay algo que los aplasta y que consiste en un poder atravesar solo las 

apariencias y nunca los detalles. Por eso es que Franz Tunda puede migrar de 

un país a otro, pero nunca se tiene, y su peregrinar solo es una forma de vagar 

sin ton ni son. No encuentra a qué aferrarse porque los hechos no revelan un 

objetivo. Según la explicación de Claudio Magris,3 en varias novelas de Roth, 

al igual que en Singer, se presenta el fenómeno de la “demonología”:

La falta de libertad, conocimiento y comunicación no es sino la consecuencia 

y las implicaciones de la deficiencia de parámetros morales objetivos. Isaac 

Singer ha escrito algunas de las más altas parábolas de la condición moderna, 

ha transformado la literatura surgida de esa ruina en demonología y al mismo 

3 Hay que reconocer el mérito de este autor por haber sido el primero en estudiar en profundi-
dad la obra de Joseph Roth con un enfoque que anticipa en gran parte la crítica literaria posmo-
derna. El estudio de Magris Lejos de donde. Joseph Roth y la tradición hebraico-oriental se publicó 
en 1971 cuando nadie hablaba de los temas que posteriormente se volvieron trillados como la 
imposibilidad de comunicación, la falta de sentido, el vacío, la nada, entre otros. 
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tiempo en operación demoníaca, en una retirada del mal, cuyo informe sale a 

su vez de la boca o de la pluma del mal mismo (Magris, 2004, p. 102).

A partir de esta explicación comprendemos entonces la desolación de los per-

sonajes como Franz Tunda. Pero lo interesante es que muchos otros persona-

jes de Roth comparten este andar errático por el mundo. 

Las últimas obras
Las últimas novelas de Roth son: Job, Tarabas, El peso falso, Confesiones de un ase-
sino, La noche mil dos, La cripta de los capuchinos, La marcha Radetzky, Cien días, 
Leviatan y La leyenda del santo bebedor. Algunos estudiosos de la obra de Roth 

señalan tres periodos, los dos que hemos indicado además de uno intermedio (de 

tipo religioso) que estaría ejemplificado por su novela Job. Pero, a nuestro modo 

de ver, no hay propiamente una etapa religiosa, ya que desde sus primeros escritos 

hasta los últimos, se advierte una concepción antimetafísica. Aunque ciertamente 

Roth tiene una herencia en el judaísmo, muchas veces él mismo ha insistido en 

que es un ateo o, en todo caso, un antijudío. El supuesto judaísmo de Roth sería 

entonces igual que el judaísmo de Kafka. Como bien dice Marthe Robert: 

Sean cuales fueren en el transcurso del tiempo las tribulaciones de su senti-

miento judío, Kafka en ningún momento considera reconstituir la comunidad: 

para él es una imposibilidad porque, no poseyendo la fe en el sentido estricto 

en que la entiende el judaísmo, tampoco puede acercarse al Templo a hurtadi-

llas (Robert, 1982, p. 148).

Se suele argumentar la presencia del judaísmo de Roth, de manera particular, 

en su novela Job porque precisamente aquí el autor nos plantearía una com-

pensación divina equivalente a una reconstitución de la comunidad original, 

pero no hay tal porque el mismo Roth ha señalado que su historia difiere radi-

calmente de la leyenda bíblica.
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Job
El personaje principal de esta novela, Mendel Singer, es un maestro que vive 

con su familia en un pueblo judío de Rusia. Tiene cuatro hijos, los dos mayores 

están en edad de cumplir el servicio militar, una joven hija y un muchacho que 

padece epilepsia. La situación económica es de extrema pobreza. Uno de los 

hijos decide emigrar a Estados Unidos. Allí se establece y les dice a sus padres 

que se vayan con él. Al principio los padres no ven la razón de irse, hasta que 

ven con preocupación que su hija Miriam se está volviendo una prostituta. La 

decisión de emigrar resulta entonces ineludible, ya que también se presenta la 

guerra. Cuando la familia emigra a Estados Unidos mueren un hijo y la mujer de 

Mendel, mientras que Miriam es internada en un manicomio. Mendel se queja 

entonces de sus desgracias. Se rebela contra la extrema crueldad de Dios que se 

parece a un jefe de policía de la Rusia zarista: “Es un gran ispravnik despiadado. 

Si acatas sus mandamientos, te dice que sólo los acatas por tu propia convenien-

cia. Si dejas de acatar alguno de ellos, te persigue sin cesar con mil castigos y 

condenas” (Roth, 2001, p. 178).

Aunque esta historia tiene relación con la historia bíblica, el autor ha seña-

lado que no es idéntica, ya que en su novela no hay una solución final, es decir, 

no hay una compensación divina ante los sufrimientos de Job. En efecto, en esta 

novela se trata de una atención en la condición solitaria humana. Por eso, Singer 

muere en una profunda soledad. Aunque el encuentro con su hijo suaviza un 

poco su dolor, siempre resalta su enfrentamiento radical y su duda de la exis-

tencia de Dios. Mendel quiere quemar a Dios por haberlo obligado a cambiar 

de país: “Jamás tuvo intención de irse a América. Quedarse hubiera sido mejor; 

querer a los caballos, beber aguardiente, dormir en los prados, dejar que Miriam 

saliera con los cosacos, y sobre todo, amar a Menuchim” (Roth, 2001, p. 172).

Menuchim es el hijo menor que padecía de epilepsia, razón por la que lo 

abandonaron a pesar de que un profeta les advirtió que algún día se podía cu-

rar. Estando en Estados Unidos, Mendel lo ve en sueños e incluso cree verlo en 

alguna calle. Solo aparentemente la novela resulta similar a la historia bíblica 

de Job. Aquí también se da la protesta humana contra la injusticia de Dios. En 

este caso, Mendel le reclama al hijo que debe ser sacrificado: 
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Quizás había esperado encontrar en América un mundo absolutamente nue-

vo, en el que fuera posible olvidarse del pasado y de Menuchim. Pero aquella 

América no era un mundo nuevo… Igual que Dios, América penetraba en él, lo 

partía en dos. América lo estaba haciendo polvo” (Roth, 2001, p. 133). 

Y aquí reside la diferencia con la historia bíblica. El Job de Roth no tiene solu-

ción feliz porque describe la inevitable y fatal destrucción no solo de su núcleo 

familiar, sino también de las costumbres y valores de su comunidad. En efecto, 

lo que el nuevo país destruye en él no es solamente a su familia, también sus 

costumbres y sus símbolos: “ya no era un hombre, sino una máquina de rezar, 

un recipiente vacío” (93). Los objetos litúrgicos que poseía se vuelven carentes 

de valor; Mendel los alquila o los dejar circular como meros objetos decorati-

vos; eran símbolos del pasado que le recordaban a los perros negros de su hijo. 

¿Qué son estos “perros negros”? Son símbolos de un miedo ancestral ante los 

elementos satánicos.

La marcha Radetzky
En esta novela se aborda la historia de los Trotta, una dinastía proveniente de 

Eslovenia, territorio del entonces Imperio austrohúngaro. Se muestra, sobre todo, 

la desolación de esta familia ante el derrumbe de la patria, aquella nación mítica, 

ideal de Francisco José, el protector de las nacionalidades de la región. Es impor-

tante subrayar el significado de dicho derrumbe porque de alguna manera deter-

mina el destino de los personajes de Roth, incluso de él mismo, que escribía sus 

primeras novelas (Hotel Savoy, Fuga sin fin, La rebelión) desde una perspectiva 

anarquista y socialista. Posteriormente, su vida personal le fue llevando a asumir 

posiciones políticas conservadoras. De ahí que, inclusive, ante la dictadura de 

Hitler, él planteaba el retorno de la monarquía. Es que Roth, al igual que varios 

personajes en los que se proyecta, pertenece a otro mundo, a aquel mundo orde-

nado que desapareció a consecuencia de la Primera Guerra Mundial:

Roth se percata de la necesidad del orden, siente también su imposibilidad y su 

final, y al aferrarse a las estructuras jerárquicas del barroco, muestra la pérdida 
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de autoridad y la disolución, colocándose, en este sentido, como prototipo del 

heredero austríaco. Para escapar a la anarquía moral se aferra incluso a la for-

ma más rígida, al reglamento insuficiente, y exalta el heroísmo de dicha fideli-

dad conservadora y, al mismo tiempo, nihilista (Magris, 2002, p. 353).

Esta manera de caracterizar la obra de Roth como aferramiento a las estruc-

turas del barroco, significa que hay un fuerte apego a la tradición cultural 

del Imperio austrohúngaro,  tradición que proviene de la herencia del ethos 
barroco como conjunto de formas y comportamientos vacíos que, al preten-

der constituir otra modernidad, no significaron un avance, sino un retroceso 

respecto al orden jerárquico religioso. De ahí la nostalgia de Roth por el orden 

perdido, como si la sociedad fuera nada más que una frustrada encarnación 

en el imperio de Francisco José. En esta novela, se traza un retrato totalmente 

carente de heroísmo y de trascendencia. Para Roth, el emperador no es más 

que una momia, alguien que solo representa un pasado muerto y congelado en 

la historia. Las veces que se refiere a él siempre es en términos compasivos y 

sarcásticos. No hay nada en él que signifique vida o existencia. Igual que el or-

den social descompuesto, solo es una alegoría o fantasma o, mejor dicho, una 

especie de espectro. Y por espectro no habría que entender una figura irreal, 

sino más bien un signo que constituye una realidad que siempre retorna.

Tarabas
Un tema recurrente en las novelas de Roth es el problema de la pérdida del 

shtetl, es decir, de la comunidad judeo-oriental. Es así como en Tarabas apare-

ce un coronel que primero es un héroe y luego un santo. Estando en el exilio 

estadunidense cree haber matado a alguien y huye a Rusia. Allí se enrola en 

las filas militares del zar y después regresa a la región de sus antepasados (el 
shtetl), donde por sus proezas es reconocido como un líder y caudillo. Pero 

esto no evita que cometa crímenes, injusticias y arbitrariedades en contra de 

los judíos.

Esta historia nos da a entender que no estamos ya ante el héroe clásico, 

sino ante un héroe barroco, es decir, alguien que en vez de subir a la cima 
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desciende a lo más bajo. En este caso, se trata de un proceso de disolución 

moral. Tarabas se desintegra totalmente a medida en que sus actos carecen 

de resonancia social. Pero lo curioso es que cuanto más desciende al infier-

no sufre un proceso de conversión milagrosa. Y así la conversión equivale a 

una expiación. Cuando al final, arrepentido de sus crímenes, retorna como el 

hijo pródigo, su padre no lo reconoce y lo echa de su casa. De nada le sirve a 

Tarabas reconocer sus propios errores si no encuentra a ningún juez que lo 

castigue o lo perdone. Igual que Franz Tunda, no tiene más remedio que andar 

desterrado por el mundo.

Ese andar errático bien puede caracterizar la visión de Roth del destierro 

como un vagar por la tierra sin posibilidad de redención y ni siquiera de co-

municación con los otros. Estamos entonces ante ese proceso de la seducción 

del mal. La realidad carece de sentido. Lo único que estos personajes encuen-

tran es un profundo vacío, un universo de sombras malignas. Evidentemente 

esta es una visión religiosa, lo cual explica que ese mundo del mal se parece 

al mundo de la modernidad. Quien recorre los laberintos de lo moderno final-

mente no sale del caos total. ¿Qué remedio hay para no perderse? Se puede 

diferenciar el orden del lenguaje (lo imaginario) y el orden de la realidad. Lo 

real equivale a ese proceso de deshumanización técnica que convierte a los 

seres humanos en seres anónimos, como los personajes de Kafka, que no en-

cuentran jueces parar expiar su culpa. 

Lo imaginario correspondería al orden del lenguaje que a su vez corres-

ponde a la ley, el Verbo y la Escritura, es decir, aquello que pertenece a la tra-

dición, pero también se ha vuelto falso. El libro es el único lugar donde existe 

la libertad no amenazada por las miserias de la vida y, sobre todo, no afectada 

por las turbulencias de la Revolución rusa de 1917 o de la primera guerra 

mundial. Estos acontecimientos vienen a destruir la sacralidad donde se de-

sarrolla la acción de Tarabas. Por eso es que su expiación quiere restablecer 

la coherencia entre el Verbo, lo imaginario y lo real. Fuera de esta sacralidad 

no existe para Roth ningún tipo de orden, queda solamente un conjunto de 

rituales vacíos, una fidelidad a códigos carentes de sentido. Esto es lo que tam-

bién le ocurrió al señor Von Trotta luego de la muerte de su hijo que se refugia 
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en la escrupulosidad de su trabajo. También le ocurre a Anselm Eibenschutz, 

otro personaje de Roth quien para protegerse de la caída en la pasión quiere 

refugiarse en la rutina y en las viejas costumbres.

El peso falso
El caudillo Tarabas que busca una comunidad ideal y nunca la encuentra, se 

parece a Anselm Eibenschutz, el personaje principal de El peso falso, que ilustra 

de manera similar un grave proceso de regresión de la personalidad. Esta no-

vela, ambientada igualmente en un pueblo judío oriental, trata de la historia de 

un inspector de pesos y recaudador de impuestos que tiene una mujer a la que 

no ama; se involucra con una gitana y se convierte en un tirano. El significado 

de esta historia tiene que ver con el proceso de caída en la pasión y la desespe-

ración. La gitana lo seduce y lo enloquece (con sus ojos azules que simbolizan 

el mar azul y la muerte). Dicha pasión es como una caída en el abismo del alco-

hol. Sabiéndose perdido, él quiere refugiarse en la rutina familiar. 

Roth construye una oposición entre lo interno y lo externo. El mundo inte-

rior equivale a la familia que a su vez representa lo sagrado. El mundo exterior 

es lo que está afuera, en la cantina, las calles, el paisaje frío desolado y la gitana 

que lo devora. Los detalles de la intimidad familiar están descritos a la luz de la 

santidad, la mujer que lo espera y le prepara la comida. Los detalles del mundo 

exterior son simbolizados por ciertos animales como los lobos hambrientos.

Esta novela es otro bello ejemplo de la literatura de Roth marcada por per-

sonajes que han perdido su rumbo y vagan en el destierro. No hay ninguna 

determinación social, histórica o metafísica. El destierro se debe únicamente a 

que ellos lo han querido. Como Anselm Eibenschutz, él mismo desea autodes-

truirse. Esta autodestrucción resulta paradójica, ya que no se da en el contexto 

de los desastres ocasionados por la Primera Guerra Mundial, sino todavía en 

el mundo feliz del Imperio austrohúngaro.

Los cien días
El tema de la pérdida de la comunidad aparece también bajo la forma de la 

destrucción del ejército. En Los cien días, Roth trata la figura de Napoleón 
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Bonaparte. Con una fina ironía echa abajo la faceta pseudo divina del empe-

rador francés: “tuvo el deseo de ser un esclavo y no de un señor” (Roth, 1990, 

p. 140). El aparente poderío solo encubre un hombre débil. Cuanto más pode-

roso era sentía mayor su debilidad. Detrás de su vanidad y magnificencia para 

otorgar distinciones y condecoraciones a quienes menos merecían, solo se 

revelaba una necesidad de corromper: “Estaba obligado a abrazar a hombres 

desconocidos, a otorgarles títulos y condecoraciones y a conquistar su favor; 

es decir, a comprarlos” (Roth, 1990, p. 30). Y cuan más alto estaba militarmente 

caía en la más profunda soledad: 

No era ésta la soledad que le era conocida y familiar, la soledad de los podero-

sos. Tampoco era la de los traicionados. Allí, en lo alto de la tribuna reinaba la 

soledad de los aislados físicamente. Sus propias palabras sonaban en sus oídos 

extrañas y sin sentido; su solemnidad le parecía tan vacía como su soledad 

(Roth, 1990, p. 37).

Hay también una mirada compasiva hacia el tirano que en la altura de su glo-

ria, en realidad, se sentía en el exilio más miserable. En el caso de Napoleón 

lo que le interesa a Roth, más que la personalidad, es la idea de una historia 

convertida en naturaleza inmutable, o mejor dicho, de una concepción natura-

lista de la historia donde no hay progreso ni objetivos. La visión de la historia 

no es más que una visión de la decadencia. Nunca hay logros o victorias, solo 

caídas y fracasos. Incluso el destierro de Napoleón se equipara al linchamiento 

moral y físico de sus admiradores como Angelina. Para Roth, Napoleón es una 

especie de mártir, alguien que no ve otra salida que admitir su debilidad y su 

derrota. Lo que hace fascinante a esta novela es este conflicto entre el poder y 

el ser incapaz de tomar conciencia de que no es un dios, sino un simple mortal 

entregado a la muerte.  

¿Hay mitificación o desmitificación en esta descripción novelesca de Napo-

león? No es como García Márquez que al pretender desmitificar a Simón Bolívar 

lo que hace es continuar la mitificación. En el caso del Napoleón de Roth, hay 

desmitificación en la medida en que lo despoja de su carácter de héroe inmortal: 
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“Tú eres perecedero y fugaz como los cometas. Tu luz se consume a sí misma 

mientras alumbra. ¡Has sido el fruto de una madre mortal!” (Roth, 1990, p. 167). 

El emperador francés aparece como un ser humano común apegado a su madre e 

incapaz de decidir por sí mismo. Roth muestra una falsa relación entre el gober-

nante y los gobernados. Napoleón solo siente desprecio y odio creciente. Pero él 

es como todos los hombres, como Job, alguien que se reduce a expiar sus culpas: 

“¡Todos encarnamos a Job!” (133). Lo que finalmente se ve en esta novela es el 

fracaso del ejército napoleónico como equivalente a la familia o la comunidad ju-

día. No hay retorno posible. Lo único que queda es una pompa de la decadencia.

La leyenda del santo bebedor
Para concluir este análisis sobre la obra de Roth, es importante citar su última 

novela, que constituye una especie de oración por sí misma. Se trata de la his-

toria de un alcohólico al que un día, estando bajo uno de los puentes del Sena, 

en París, se le aparece un anciano para regalarse dinero. El bebedor lo acepta 

con la condición de devolvérselo, pero cuando acuerdan la fecha de entrega en 

una iglesia, él no tiene el dinero. La historia se repite muchas veces. Siempre 

quiere devolver pero nunca lo hace (esta historia nos recuerda a El discreto 
encanto de la burguesía, de Luis Buñuel, donde los personajes están a punto de 

cenar y nunca realizan su deseo).

Lo que tenemos en el caso de la novela de Roth es una fábula del destierro 

como viaje de un vacío al vacío, de la espera interminable de un milagro. A la 

vez representa el testimonio de la disolución completa del individuo. El des-

terrado se desintegra en la nada al no encontrar ninguna salida. Estamos ante 

una fábula de un querer autodestruirse lo más pronto posible. Lo único que 

tiene a la mano es lo mismo que tenía Roth en sus últimos días, es decir, el re-

curso al alcohol como sacrificio de sí mismo. Como dice José María Pérez Gay: 

Roth no pudo apartarse de la idea que lo obsesionaba, sobre todo cuando be-

bía: una maldición divina lo había derribado, como la descarga de un rayo que 

derriba a un viajero a la mitad de su camino. Murió convencido del castigo de 

un Dios implacable (Pérez Gay, 1992, p. 274).
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Las novelas de Roth son versiones diferentes de lo mismo: la nostalgia por 

un pasado perdido, por una familia o un amor. Lo que motiva poderosamente 

la escritura de Roth no sólo son carencias económicas,4 sino afectivas. Estas 

carencias se explican por su condición de escritor desterrado. Más que una 

migración física o territorial (constantes cambios de una país a otro), se trata 

de búsquedas utópicas de una patria perdida sin posibilidad de recuperación. 

Por eso sus personajes son siempre nihilistas. No creen ya en nada porque 

todo está definitivamente perdido:

No es que tenga nada en contra, pero las revoluciones de hoy tienen un defec-

to: no llegan a triunfar… (Roth, 2005, p. 196).

Desde que había vuelto de la guerra a esta patria deshecha, nunca había tenido 

fe en ningún gobierno, y menos aún en un gobierno del pueblo. Pertenezco 

a un mundo claramente decadente, en el que parece natural que los pueblos 

existan para ser gobernados, y que, por tanto, si quieren seguir siendo pueblos, 

no se pueden gobernar a sí mismos (Roth, 2005, p. 215).

4 Al leer su correspondencia (Roth, Cartas 1911-1939, 2009), comprobamos que su necesidad de 
dinero es una constante que explica, igual que en Balzac, la existencia de un elemento sin el cual 
no puede dejar de escribir. En el caso de Roth vemos que solo escribía cuando los editores le 
enviaban un anticipo. Sin dicho anticipo era casi imposible que escribiera una página. Compren-
demos que su situación de extrema pobreza le ocasionó la obsesión por la necesidad de dinero. 
Hay algo así como una necesidad de estímulo con el consiguiente proceso de pago y expiación, 
igual que su necesidad de alcohol. En su correspondencia con Stefan Zweig, este le hace notar 
que no existen verdaderamente justificaciones para afirmar que el alcohol le daba lucidez o que 
necesitaba el dinero para escribir una buena novela. De todas maneras no deja de ser un misterio 
el hecho de que Roth escribiera grandes novelas en situación de extrema penuria económica y 
sentimental. Algo debió afectarle también el hecho de que su primera mujer acabara internada 
en un manicomio y que su segunda mujer tampoco le significara un equilibrio emocional.
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i. b. singer

El esclavo es una importante novela de I. B. Singer sobre el destierro. En el 

siglo xvii, Jacob, que nace en Josefov, una aldea judía de Ucrania, es vendido 

a Jan Bzik, un aristócrata polaco. Jacob vive su juventud en una granero hasta 

que se enamora de Wanda, la hija Jan Bzik. Ella también lo ama, pero no pue-

den casarse debido a que pertenecen a religiones diferentes (en aquella época 

se castigaba con la pena de muerte a un judío que se unía a una cristiana). 

Por este motivo, mantienen una relación oculta e ilícita. Para los cristianos 

polacos, Jacob era un demonio, un espíritu del mal o un mal espíritu. Un día, 

un grupo de judíos de Josefov lo rescatan y lo llevan a vivir a su aldea natal. 

Pero Jacob no puede vivir sin Wanda y decide volver a Polonia para llevársela 

a su comunidad de origen. Como Wanda no habla yiddish deciden simular 

que es muda. En principio se adaptan y no tienen problemas hasta que ella se 

embaraza y al parir se muere, no sin antes revelar su origen cristiano y, por 

tanto, a desencadenar un escándalo entre la comunidad judía. Jacob se lleva a 

su hijo a Jerusalén y pasa el resto de su vida intentando, como Job, explicarse 

el sentido trágico de su vida.

Más que el problema de la muerte, a Singer le preocupa el sufrimiento. Por 

eso su personaje Jacob se parece a Job que no cesaba de preguntarse ¿por qué 

Dios había creado el mundo? ¿Por qué creyó necesario que existiera el dolor, el 

pecado y el mal? ¿El creador necesitaba del sufrimiento y del sacrificio de su pue-

blo? Pese a que Jacob fue un esclavo siempre tuvo predilección por la meditación 

filosófica. Conocía a los principales cabalistas, no le convenía que lo tuvieran por 

hombre culto y menos aún por cabalista. Con el tiempo se volvió un gran sabio, 

pero él mismo se sentía el más ignorante. Y es que su historia tiene el estigma 

de los judíos desterrados. En efecto, su vida no es más que un gran sufrimiento, 

como si hubiera sido expulsado y nunca recobrara su patria de origen (shtetel). 
Y ¿qué es la historia de los judíos si no una huida eterna, siempre bajo el yugo?:

Empezó a murmurar oraciones; el esclavo volvía a la esclavitud; el judío se 

uncía nuevamente al yugo de Egipto (Singer, 2006, p. 136). 
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Que llegue la Redención, que se termine este oscuro destierro. Era más seguro 

guardar silencio, pero él recitaba en voz alta pasajes de los salmos, El Libro de 

los Profetas y el Libro de la Oración, mientras gritaba a Dios desde el fondo de su 

corazón “he llegado al final del camino. Las aguas rugen y se encrespan alrede-

dor. Me faltan las fuerzas para resistir estas penalidades” (Singer, 2006, p. 264). 

El destierro no equivale a una redención y ni siquiera a una readaptación a un 

nuevo lugar o familia (lo que se conoce como “transtierro”, según el concepto 

de José Gaos). Incluso, cuando al final de su vida Jacob vuelve a su pueblo en 

busca de la tumba de Wanda, ese regreso equivale a su propia muerte. Lo que 

nos llama la atención en esta novela es la manera en que nos relata una histo-

ria de amor entre miembros de religiones opuestas. Esta historia transcurre en 

medio de señales y figuras propias de un mundo encantado:

Jacob había comprado un talismán que tenía la virtud de mantener alejada a 

Igeret, la reina de los demonios, a Majlat, su ayudante, y a las ninfas, que pare-

cían seres humanos pero tenían alas de murciélago, comían fuego y vivían en 

los troncos de los árboles. Wanda practicaba en secreto la magia de su pueblo. 

Aunque ahora era una hija de Israel que sabía las oraciones que se rezaban en 

las Fiestas mayores llevaba un trozo de meteorito colgado del cuello. otro de 

los hechizos consistía en sentarse, desnuda, sobre un recipiente en el que se 

hacían arder granos de mostaza para que el humo entrara en su cuerpo (Singer, 

2006, p. 207).

o sea que esta historia de amor no tiene un contexto de guerra religiosa entre 

judíos y cristianos (como si se tratara únicamente de cumplir ortodoxamente 

con obligaciones y leyes de cada religión), sino más bien un trasfondo de ri-

tuales propios del paganismo, es decir, de la brujería pura:

Mientras Jacob caminaba, su sombra iba con él; era una sombra doble, compues-

ta de un halo claro y un núcleo oscuro. Llegó al borde de un pantano y, temien-

do hundirse en el cieno, volvió sobre sus pasos y dio un gran rodeo. Ante él, la 
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luz de la luna proyectaba una malla iridiscente; oyó el silbo de las serpientes que 

huían asustadas. Se respiraba una atmósfera de brujería (Singer, 2006, p. 194). 

No faltan presagios sobre el fin del mundo (como la aparición de cometas) y 

el advenimiento del mesías. Y es que el mismo Jacob, buscando una solución 

a sus desgracias, se relaciona con Sabbetai Zevi, un falso mesías. No es que él 

quisiera salvar a los demás, sino a sí mismo:

Cuando Jacob simpatizaba con la secta de Sabbetai Zevi, éstos le instaban a que 

volviera a casarse. Podía elegir entre mujeres ricas y de buena familia. Él nunca 

había estado libre de deseos carnales, pero un poder más fuerte que la pasión 

lo obligaba a decir que no (Singer, 2006, p. 275). 

La novela concluye trágicamente. Jacob muere sin haber logrado redimirse 

ni responder a las preguntas que le atormentaban. Su adhesión al mesías le 

demuestra que también padeció el sueño colectivo del fin del destierro. 

Satán en Goray
Ya en esta novela anterior, Singer abordó el tema del destierro en relación  

con el mesianismo. Desarrolla la historia de una comunidad judía que, jun-

to con muchas otras, hacia mediados del siglo xvii, sufren un genocidio por 

parte de los cosacos. La comunidad de Goray es devastada y tarda muchos 

años en reconstruirse. Los primeros en regresar fueron el rabino Benish (que 

anteriormente era el líder) y Reb Eleazar y su hija Rechele. El problema es 

que por más que trataban de vivir como antes era imposible. Había un Go-

ray antiguo y un Goray nuevo. Este último no tenía semejanza alguna con el 

pasado. Los mejores ciudadanos habían muerto y los jóvenes que quedaban 

no tenían ningún interés en las responsabilidades comunes. Cuando Benish 

convocaba a una reunión, la gente se dormía y bostezaba. ¿Cómo era el anti-

guo Goray? Nadie como I. B. Singer ha sabido retratar con mayor precisión  

el mundo de la vieja comunidad o patria de origen (el shtetl); no es lo mismo el 

shtetl occidental que el oriental. Singer habla más de las viejas comunidades 
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judías de Polonia, estas comunidades se diferencian de las occidentales, sobre 

todo, porque mantenían una fuerte tradición impermeable a los cambios y a 

las influencias externas que no producían otra cosa que el caos. Es así como se 

explica la conservación de rituales y símbolos que daban un sentido ordenado 

a su vida cotidiana:

En tiempos pasados todo había marchado de manera ordenada. Los maestros 

trabajaban con sus aprendices y los mercaderes comerciaban; los suegros pro-

veían de casa y mesa y los yernos estudiaban las santas enseñanzas; los niños 

iban a la escuela y las profesoras visitaban en sus casas a las mujeres. Se pro-

curaban la manutención de los pobres y enfermos. Los judíos de Goray vivían 

en paz con los cristianos de las aldeas (Singer, 1963, p. 41).

El problema para Singer es que este mundo estable ya no puede conservarse 

y sufre una profunda ruptura a raíz de la creencia en algo imposible. La vida 

ordenada ya se rompió a raíz del genocidio de mediados del siglo xvii. Sur-

gieron rivalidades irreconciliables con los polacos de origen cristiano. Todo 

acabó por derrumbarse con el surgimiento de los sueños en torno al adveni-

miento de un mesías. Mientras la comunidad intenta volver a su rutina, de 

repente empiezan a llegar rumores de que ha llegado un mesías. Benish cree 

que se trata de un mesías falso y le declara la guerra, pero no alcanza a vivir, 

ya que cae mortalmente enfermo. Llegan varios profetas que en principio no 

logran convencer a la comunidad, pese a que sus argumentos tenían gran 

fuerza como el hecho de que resucitarían los muertos. Pero la comunidad ya 

está saturada de amenazas y miedos por las consecuencias del genocidio, lo 

que necesitaba, por tanto, era volver a estabilizarse (algo que ya era imposible 

y que no era más que un impulso utópìco). Cuando viene el último profeta, 

Gedaliya, este comunica mensajes positivos llenos de consuelo y la comuni-

dad en general le cree:

Recordó que los días del exilio estaban contados y que las últimas almas que 

iban a ser llevadas al mundo esperaban bajo el trono de la Gloria. Incluso los 
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ciudadanos viejos y conservadores se abstuvieron de manifestarse abiertamen-

te contra Gedaliya, porque también a ellos les gustaba una cucharada de caldo 

y un bocado de carne (Singer, 1963, p. 150).

Gedaliya convence especialmente a Rechele, que se convierte en su principal 

ayudante, ya que dice haber recibido el mensaje de un ángel. Dicho mensaje 

consiste en anunciar la venida del mesías en año nuevo, pero llega la fecha y 

lo único que aparece es un conjunto de males terribles como epidemias, te-

rremotos, incendios, sequía y hambruna (“Goray se convirtió en una guarida 

de ladrones y en una ciudad maldita”). La comunidad se da cuenta de que fue 

engañada por Gedaliya, lo expulsan del pueblo, pero ya es tarde. Rachele sufre 

una metamorfosis cuando es poseída por un Dibbuk (un demonio). Las últimas 

páginas de la novela reproducen lo que dice este demonio a través del cuerpo 

de Rachele, que finalmente muere. Lo que permanece es el Dibbuk. A este 

triunfo del mal se puede denominar, como lo ha hecho Claudio Magris, una 

“demonología”. Esto sucede porque la realidad humana y el lenguaje se hallan 

fundidos. Lo único que prevalece es la voz y la experiencia de la maldad. Los 

seres humanos están atrapados en una interminable lógica de engaños: 

Entonces el Dibbuk comenzó a aullar: ¡Ay de ti, hombre malvado! Porque tú 

has obrado injustamente y has mancillado tu alma con todas las cosas indig-

nas, piensas que ahora vas a negar lo que tus propios ojos han visto, para que 

tu maldad no sea conocida por los hombres, de modo que puedas seguir enga-

ñándoles con tus maquinaciones (Singer, 1963, p. 228).

Singer parece sugerirnos que cuando una comunidad rompe su estabilidad 

bajo la promesa de los encantos de la venida de un dios para poner fin a su 

exilio, lo que en realidad sucede es un empeoramiento de su vida. El fin del 

exilio es un sueño imposible tal como lo es el fin de la miseria, el dolor o el 

sufrimiento, ¿no habrá una analogía con los mesías de la modernidad como 

Hitler? A lo largo de la obra narrativa de Singer observamos que la referencia 

al holocausto es una constante. Esto nos lleva a pensar que hay una analogía 
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con el mesianismo de otras épocas como en el siglo xvii, pero observamos 

también que en otras novelas como Enemigos, hay una referencia directa a 

Hitler. El personaje principal, Herman, es un judío polaco exiliado en Estados 

Unidos. Vive con tres mujeres y no se decide por ninguna; cambia constante-

mente de trabajo y su vida transcurre en una huida constante (cree ver nazis 

en las calles de Nueva York). Su filosofía es una mezcla de Nietzsche y de 

Schopenhauer. También es un experto en los libros sagrados, pero lo paradó-

jico es que no encuentra cómo resolver sus problemas cotidianos. Tal parece 

que el holocausto acabó por quitarle toda forma de racionalidad y esperanza, 

de ahí su escepticismo radical:

La filosofía estaba en quiebra. Las vanas promesas de progreso eran un escar-

nio para con los mártires de todas las generaciones. Si el tiempo no es más que 

una forma de percepción o una categoría de la razón, el pasado sigue estando 

presente. En Auschwitz aún se quema a los judíos. Los que carecen de valor 

para poner fin a su existencia sólo tienen una salida: embotar el conocimiento, 

asfixiar el recuerdo, extinguir hasta el último vestigio de esperanza (Singer, 

1979, p. 32).

La historia transcurre en Nueva York durante 1949. Como miles de exiliados ju-

díos que intentan rehacer su vida, Herman se esfuerza por mantener una vida 

normal, pero le resulta imposible, ya que ni siquiera mantiene su identi dad. 

Vive entre judíos, sin embargo, no tiene nada en común. Siente que ha perdido 

sus creencias y sus viejos hábitos, ni siquiera puede orar porque ya no cree en 

Dios. Podría decirse que lleva una vida de enajenado, solo piensa en ocultarse 

como si estuviera en la época de la persecución nazi: “lo cierto es que todavía 

sigo escondido en el desván, aquí en Norteamérica” (Singer, 1979, p. 95). o sea 

que su vida se define a partir del viejo trauma del holocausto. Es incapaz de 

olvidar y por esa razón siente una culpa imborrable. Esta existencia en el re-

cuerdo no es otra cosa que una obsesión con el pasado, de tal manera que para 

él ya no existe presente ni futuro. Es un exiliado que cree que la vida es una 

marcha hacia atrás, una vuelta en sentido contrario, de la vida hacia la muerte: 
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Quizá también sus hijos volverían de entre los muertos. La vida correría hacia 

atrás y todo lo que había sido volvería a ser. Las Fuerzas que jugaban con él 

le reservaban, sin duda, muchas cosas más. ¿No habían creado a un Hitler? 

(Singer, 1979, p. 82).

Lo que más nos inquieta en esta novela es que Herman interactúa con las 

personas vivas como si estuvieran muertas. En esto hay un parecido con la 

película de Hichcoock Vértigo. En la época de Hitler se creía que la esposa de 

Herman había sido asesinada. Herman se quedó con esa imagen, razón por la 

que pensó que debía casarse de nuevo, pero un día la esposa da signos de vida 

y los dos se reencuentran. Para Herman, esto es un anuncio de una realidad 

escondida o secreta:

… en el regreso de ella, Herman veía un símbolo de sus creencias místicas. 

Cuando estaba con ella, volvía a experimentar el milagro de la resurrección. 

A veces al oírle hablar, le parecía estar en una sesión en la que se hubiera ma-

terializado su espíritu. Incluso llegó a pensar que Tamara no estaba entre los 

vivos, sino que había vuelto a él sólo su fantasma (Singer, 1979, p. 123).

Sabemos que esta percepción de la interacción de los vivos con los muertos, 

responde a un culto ocasionado por el trauma de la pérdida de un ser querido. 

La persona afectada se siente culpable, no puede mirar el presente y menos 

hacer planes. El fenómeno no tiene nada de sobrenatural, ya que es una conse-

cuencia lógica de un duelo simbólico no resuelto. Se podría decir entonces que, 

como en el caso del personaje de esta novela, responde a un efecto del exilio, es 

decir, al hecho de estar desterrado y no poder adaptarse a una realidad. Al final, 

Herman no puede restablecer su vida normal con Tamara, pero tampoco puede 

hacerlo con ninguna. La otra mujer con la que vive, Masha, tiene otro problema 

todavía peor, lo engaña a él al mismo tiempo que es engañada:

Los dos perseguían el mismo fin: sacar de la vida el mayor placer posible en 

los pocos años que les quedaban antes de que llegara el final, una eternidad sin 
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premio y sin castigo, sin voluntad. Bajo esta tesitura, se ocultaba, como una 

llaga purulenta, el engaño o el principio de la ley del más fuerte (Singer, 1979, 

p. 158). 

Esta filosofía del predominio de la ley del más fuerte asemeja la estética de 

Singer con el naturalismo de Zola. Si no hay posibilidad de creer en Dios, en 

algún mesías o en valores morales, lo que queda entonces es una resignación 

ante las pasiones y los instintos biológicos. También esto es lo que comprue-

ban los exiliados como Herman. 
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concLusionEs

Podemos advertir una fuerte preocupación narrativa sobre el tema del regreso 

a la identidad primera como conflicto del exilio (Juan José Saer, Sergio Pitol, 

José María Pérez Gay, W. G. Sebald, J. M. G Le Clézio), y sobre el tema de la 

identidad de la emigración como asimilación (Alberto Fuguet, Santiago Gam-

boa y Jorge Franco).

En el caso de autores mexicanos como Sergio Pitol y José María Pérez Gay, 

la migración como exilio se plantea como un conjunto de experiencias de in-

adaptación en países europeos. Quizá el hecho de vivir largas temporadas en 

dichos países los ha motivado a explorar el tema de la pérdida de la identidad 

cultural. Hay cierto escepticismo en lo que respecta a la posibilidad de recu-

perar dicha identidad. Ella se plantea en términos de desarraigo y destrucción.

El estudio de autores como Joseph Roth , I. B. Singer, Sebald y Le Clézio es 

importante en la medida en que nos proporcionan elementos comparativos con 

respecto a la literatura latinoamericana. Si bien es cierto que no hemos tenido 

la experiencia del nazismo, sin embargo, hubo equivalentes como las dictadu-

ras militares y los gobiernos represivos. De ahí que, por ejemplo, la narrativa 

de Juan José Saer se caracteriza por situaciones de persecución, tortura y vio-

lencia. Y no se diga de los demás narradores estudiados en esta investigación, 

que, al tener como referencia la imposibilidad de vivir en su propio su país, 

solo pueden narrar el exilio en términos de huida a mundos imaginarios. Hay 

entonces una narrativa que recurre al mito en términos de la cultura universal, 

y no tanto a las tradiciones culturales particulares, por ejemplo, el mito del 

éxodo.

En resumen, los principales conflictos de la migración giran en torno del 

exilio, la asimilación y el destierro. El exilio constituye una experiencia des-

garradora en la medida en que produce un desequilibrio total de la identidad. 

La asimilación constituye una experiencia aparentemente tranquilizadora, 

ya que supone una integración al nuevo país. Pero no equivale a decir que 
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desaparece el conflicto. Quizá solo pasa a una situación de latencia, razón por 

la que se podría definir como “transtierro”. En cambio, la experiencia de la 

migración como destierro equivale a una imposibilidad de resolver el conflic-

to. Se trata de una experiencia trágica, ya que no hay retorno, sino solamente 

pérdida definitiva de la identidad.
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