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En este libro se presenta la perspectiva de un maestro apasionado
por los temas de lengua, alteridad y arte. La forma de presentacién
es a través de diversos géneros literarios que pretenden la demar-
cacion de la llamada animacion sociocultural de la lengua, con el
fin de buscar la objetividad en los discursos complementarios que
se utilizan y que combinan la seriedad demandada por el espiritu
cientifico y el desenfado de la imaginacién artistica.

Los diversos ensayos incluidos son también narrativas autobio-
gréficas, reflexiones dirigidas a responder muchas dudas de los es-
tudiantes y del autor surgidas durante casi siete afios como profesor
titular en la Maestria en Educacion con Especialidad en Animacién
Sociocultural de la Lengua.

Como profesor y musico por vocacion, el autor recurre a su vida
para representar la cultura propia y la extraia, centrdndose en te-
mas de lenguaje y lengua, convencido de que el pensamiento y la
cultura se constituyen por el lenguaje.

Estas pdginas dan cuenta de cémo un lector, sin mucha pasién
por la lectura literaria, fue comprendiendo e interpretando los tex-
tos que los fundadores de esta experiencia curricular seleccionaron
como bibliografia basica. Es la historia de la manera en que un pro-
fesor transformo su actitud ante la lectura literaria, y desarroll6 su
interpretacién de la llamada animacién sociocultural de la lengua
(ASL), con la participacion de sus alumnos en la construccién del
concepto. No es una historia exhaustiva; es en muchos casos un
conjunto de verdades ludicas, junto con diversos procesos reflexi-
vos del autor en su propia particularidad, que articulan una expe-
riencia procedente de diversas conceptualizaciones.
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ADVERTENCIAS INTRODUCTORIAS

No es desatinado decir que este texto es una narrativa al mismo
tiempo que una historia de maestro. Presenta la perspectiva de un
interlocutor en un espacio y un tiempo, de un maestro normalista
que, obligado por sus padres, se convierte en maestro y termina su
vida laboral apasionado por la docencia y los temas de lengua. El es-
crito es una mezcla de géneros literarios que en conjunto pretenden
la demarcacién de la llamada animacion sociocultural de la lengua,
con el fin de buscar la objetividad en los discursos complementarios
que se utilizan alli, pero no dejan de ser la perspectiva o el punto de
vista de ese escritor normalista y universitario. En tanto artista, un
rasgo contingente de esa historia de vida, el discurso se produce una
y otra vez, lo que genera un sesgo singular que seguramente serd ad-
vertido en multiples contradicciones entre la seriedad demandada
por el espiritu cientifico y el desenfado de la imaginacién artistica.

Los diversos ensayos que he presentado son también cuentos,
narrativas autobiogréficas, historias del yo, reflexiones sueltas como
quien se detiene en el claro de un bosque para filosofar y descansar;
pero sobre todo son pretensiones de responder dudas de estudian-
tes, y por supuesto las propias, que se fueron presentando durante
casi siete afios como profesor titular en una Maestria en Educacion
con Especialidad en Animacién Sociocultural de la Lengua.



Metamorfosis de un no lector

No se podria esperar menos del autor, Rockero!, quien, siendo
profesor y musico por vocacion, recurre a la vida propia como sa-
beres legitimos para representar la cultura propia y la extraia, y
hace suyo el ideario anti-establishment y anti-hipocresia (talante
dificil de compaginar con la profesién docente, lo confieso). Hace
35 afos ese profesor-rockero no hubiera calculado que cerraria su
carrera docente centrado en temas de lenguaje y lengua, pues su es-
pecialidad habria sido el estudio de los procesos de constituciéon de
la subjetividad, por eso la psicologia y el psicoandlisis. Pero en tanto
el pensamiento y la cultura se constituyen por el lenguaje, tarde
o temprano los temas de lengua serian un campo multidisciplina-
rio que permitiria tal destino.

No deberia esperarse un discurso simple, “no complejo”, porque
viene de la pedagogia y la teoria educativa, cruza la semiologia, la
filosofia, la cultura musical y la teoria estética, se detiene en los pa-
sillos de la alteridad y se encuentra con diversos lenguajes: materno,
extranjero, de sefas, poético y literario. Los enfoques cuantitativos,
si bien no representan el insumo o cardcter del presente escrito,
son sin embargo un censor sosiego que deambul¢ alrededor y, con
chispeantes glasnes, susurré: “te estoy mirando”, y sin remedio por
haber sido formado en la ENEP Iztacala, de la mano de los herede-
ros intelectuales del pensamiento positivista de Emilio Ribes. Esa
terrible herencia positivista, pero también la no positivista de mu-
chos herederos conversos, habita y fuerza la disciplina intelectual y
también la autocensura (afortunadamente solo en cierto sentido).
Por lo anterior, el escrito puede aturdir, lo mismo que crispar con
su “estilo sin estilo tinico”, ya que es una mezcla de géneros, como
creo que serd el destino de muchos informes cientificos en ciencias
sociales por mucho tiempo.

! Tuve la fortuna de participar en un disco histérico del rock mexicano con “Kenny
y los eléctricos”, un par de participaciones en el rock urbano y otros artistas de
musica pop (Vago, Vittorino, Mercedes Ferrer).

10

Advertencias introductorias

Merodea también la perspectiva interpretativa y narrativa en in-
vestigacion, y se verdn incluidas reflexiones epistemoldgicas y
metodoldgicas una y otra vez, asi como diversos intentos de con-
ceptualizacion a partir de lo que la experiencia empirica también
aport6, no solo en cuanto a una investigacion que yo mismo realicé
acerca del placer y el gusto lectores (2012-2013), y a la que he dado
continuidad, sino en relacién con el uso de informaciones que fui
recogiendo en mi trayectoria docente, y que pude analizar gracias
a mi trayectoria etnografica. Para comprender el gusto lector tuve
que convivir con quienes gustan de la literatura, borrdindose mu-
chas veces las lineas divisorias, siendo mdas nativo antes que obser-
vador, pero siempre moviéndome de un sitio al otro. Eso mismo
serd una caracteristica del narrador, una profunda identificacién
con posturas a lo largo del recorrido de seis afios, lo mismo que
rupturas y renuncias a otras formas de pensar y actuar.

El presente escrito es también evidencia de una transformacion,
la propia, la de mis estudiantes, y de la experiencia con multiples
y variados textos propuestos por el plan de estudios de la Espe-
cialidad en Animacién Sociocultural de la Lengua y los que yo fui
explorando y aportando en el camino.

El uso que hago de la retdrica a lo largo del escrito expresa la
concepcién amplia que tengo de la lengua, misma que fui constru-
yendo junto con mis alumnos y alumnas, colegas y no colegas. No
exagero si digo que gran parte de mis aprendizajes durante esta larga
temporada (de seis generaciones) vienen de ese contexto universi-
tario denominado Universidad Pedagdgica Nacional, en particular
la Unidad Azcapotzalco y el programa de la Maestria en Educacién
Bésica (MEB). Segui las indicaciones de quien disefi¢ parte de la
maquinaria, de la responsable curricular del plan de estudios, es
decir, de quien concibi6 esa oferta de formacién en animacion lec-
tora y escritora. Por eso digo que este escrito representa la aventura
intelectual y la forma como vivi esos discursos que fui conociendo
en su mayoria con los mismos grupos de estudiantes.

Por supuesto que hice mis propias aportaciones cuando lo
crei conveniente, primero con mis saberes previos de filosofia del
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lenguaje, semiologia, semidtica y psicoandlisis, y luego conforme
hervian las discusiones fui tomando posiciones, me movi de ellas
mds de una vez, y sin caer en una impostura asumi responsabilida-
des, mismas que se veran metidas en cada idea que decidi dejar en
el texto a pesar de no tener completamente claras muchas de ellas.

Al final de la construccién de este texto atin pensaba en su titulo,
un escrito que se habia alargado a més de 200 péginas a doble espa-
cio, que pretendié recuperar aquellas reflexiones acerca de lo que la
animacion sociocultural de lalengua era al momento de la escritura
final. La necesidad de cubrir un vacio conceptual habia surgido en
un foro para la presentacion de avances en proyectos de interven-
cién de alumnos de maestria en la Universidad Pedagdgica Nacio-
nal. En ese momento Rosa Eugenia Alvarez, una alumna destacada
entre sus compaferos de grupo por la elocuencia en su oralidad y
en su escritura, su gran cultura y su siempre buena voluntad y de
risa franca y amable, volteé al pédium donde nos encontrabamos
los académicos responsables del programa de maestria y dijo: “Esto
que presento a ustedes es un proyecto de animacién sociocultural
de la lengua, pero confieso que todavia no comprendo bien qué es
exactamente eso de la animacién sociocultural de la lengua”.

Me comprometi ese dia publicamente a colmar ese hueco.
A partir de entonces traté de buscar, como su profesor, respuestas
que colmaran la ausencia de claridad en el asunto. No encontré en la
busqueda inmediata respuestas puntuales; incluso me acerqué a
la doctora Angélica Jiménez (signo de fundacién y quien me invité
a participar en el programa) y le pedi una definicidn; ella, “siempre
sonrisa”, me advirtié que eso era un asunto no desarrollado adn,
pero sefialé que la denominacién que ella misma habia creado para
la especialidad le habia parecido adecuada en su momento. “Me
gusto”, dijo con la paz de quien tiene plenas convicciones en su de-
cir. A partir de alli realicé diversas bisquedas en cada uno de los
textos que Angy, como le decian otros colegas, me habia ofrecido
para comprender lo que en ese momento me interesaba. Asi me

doté de libros, legajos de fotocopias, antologias de ensenanza de la
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lengua, fundamentos filos6ficos del enfoque biografico narrativo
en educacion, critica y ensayos sobre poeticidad. En mi bisqueda
recorri caminos que me fueron abiertos por mis propios estudian-
tes durante seis generaciones de alumnos. Asi descubri a Alberto
Manguel y Aidan Chambers, ademds de textos hermosos que yo
mismo fui descubriendo de Rosa Montero, Sara Hirschman, Ole-
na Klimenko y Hugo Hiriart, por mencionar algunos. Y si bien mi
objetivo era claro, pronto me di cuenta de que Angélica Jiménez
nos habria puesto en un camino creativo, que el programa de la
especialidad era una obra abierta (parafraseando a Umberto Eco)
que estarfa expuesta a diversas interpretaciones en la puesta en
marcha del curriculum. Nuestros alumnos y nosotros, cada uno
de los docentes, estibamos interpretando y llenando de sentido ese
estanco denominado “animacién sociocultural de la lengua”. Cuan-
do comencé a escribir al respecto lo hice en forma muy elemental,
buscando en las etimologias o en mis conocimientos previos todo
aquello que pudiera sugerir esa denominacién. Asi comenzo la es-
critura, aunque ese desarrollo no exactamente se ve reflejado en el
orden de los diversos ensayos y relatos que presento en el libro.

Pero el titulo del texto completo no podia ser solamente en rela-
ci6on con la busqueda de definiciones. El inicio y el final de la escritu-
ra serfan las figuras parentales que lo nombrarian; entonces el texto
se denominé “Metamorfosis de un no lector: aportacién a la demar-
cacion de la animacién sociocultural de la lengua” por referencia a la
perspectiva biogréfico-narrativa que era, y es todavia, un eje de toda
la formacién, y habria que ser consecuente con ello. De esa forma
no se traicionaria lo que realmente es esta escritura, un conjunto de
escrituras del “yo”, sus andlisis y reflexiones, a veces encontradas por
el emparejamiento de multiples discursos complementarios y no
siempre coherentes, cuyo designio original fue definir un concepto:
la animacion sociocultural de la lengua (ASL).

Se vera rdpidamente que este escrito da cuenta de como un lec-
tor, sin mucha pasién por la lectura literaria, fue comprendiendo
e interpretando los textos que los fundadores de esta experiencia
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curricular seleccionaron como bibliografia basica. Es la historia de
cémo un profesor fue transformando su actitud ante la lectura li-
teraria, y como se constituy6 su interpretacién, de la llamada ani-
macion sociocultural de la lengua (ASL); y es también la historia de
sus alumnos, de como ellos también interpretaron y construyeron
aquel concepto. No es una historia exhaustiva, no estd completa ni
lo pretendid; no es una historia cientifica, pero la sigue al modo en
que lo plantean De Certeau y Chartier. Es en muchos casos un con-
junto de verdades ludicas, en el mejor sentido barthesiano, junto
con diversos procesos reflexivos del autor en su propia particulari-
dad y que articulan una experiencia venida de diversas conceptua-
lizaciones.

Aclaro que, en animacidén sociocultural de la lengua, la escuela
es considerada como un lugar —parafraseando a nuestros colegas de
la Herminio Almendros®- “en el que se procesa lo que pasa afuera”,
se busca todo el tiempo vincular la teoria con la realidad de cada
lector y cada escritor. Por esta razén este escrito es una ventana a
la alteridad del mundo, surgida de madltiples fuentes, de autores,
colegas y estudiantes.

Motivado por dos dictimenes (juicio ciego) que me hizo lle-
gar el drea de Fomento Editorial, como comentarios a este escrito,
uno de los cuales lo denominé “escritura irreverente pero no erré-
nea’, ni ofensiva, quiero sefalar que tal irreverencia puede explicarse
por la trayectoria del autor. Un conjunto de valores habita al escritor
irreverente, representado en valores que han persistido consciente
e inconscientemente, desde la teoria educativa, con el romanticis-
mo de John Dewey y el radicalismo libertario de Summerhill, hasta
la disciplina que imponen la pedagogia Freinet y la pedagogia por
proyectos. Mi estilo docente, marcado todo el tiempo por una ne-
gacion de la patética formalidad de las instituciones cerradas (en

% Escuela de educacion bdsica, al sur de la Ciudad de México, donde hice algunas
observaciones para mi trabajo recepcional en el Departamento de Investigaciones
Educativas del Cinvestav.
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mis inicios como profesor de primaria, durante casi tres afos se
abandond la llamada “formacién en patio” en el Centro Escolar Mé-
xico de la colonia Pensil, producto de mi lucha contra los métodos
de disciplina militar que ya desde entonces me parecia inadecuada
en educacién publica. También recuerdo las asambleas que institui
todos los viernes, y que recordardn mis alumnos de aquellos anos); el
pensamiento divergente y espiritu creativo venido de mi formacién
musical y particularmente mi filiacién a la musica popular (jazz,
rock). Nunca olvidaré una anécdota que marcé mi nifiez cuando
el gran John Lennon, burldndose de la nobleza, dijo: “los de atrés
pueden aplaudir, los de adelante solo agiten sus joyas”, destacando
las diferencias sociales y los privilegios; mi convencimiento de que
las instituciones educativas no se benefician de las egolatrias o los
narcisismos de grupo y que se debe transitar a instituciones abiertas,
cooperativas, inclusivas y solidarias, apostando mds a la construc-
cién social del conocimiento que a la producciéon individual (este
escrito serfa en cierto sentido una contradiccion; a cambio incluye
montdén de voces distintas). Aunque desprecié la cursileria que ro-
deaba a la palabra “amor” en cierta época, encontré que conceptos
como la felicidad y el amor son valores reivindicados por pedagogos
muy reconocidos (Bruner, 1986, por ejemplo). Hoy en dia creo que
el amor es el encuentro amable con la alteridad, con todo lo que eso
significa, la aceptacion de la diferencia y la ayuda incondicional; y
las filosofias del lenguaje y la desconstrucciéon® que me han salvado
del “pensamiento tnico” y los caminos sin salida del pensamiento
racional y el lenguaje cerrado que no admiten la polisemia.

Es necesario allanar nuestras producciones con los motivos pro-
fesionales y personales que les han dado origen, sobre todo ahora
que los enfoques biografico-narrativos han actualizado el estudio
del dmbito personal como método de construccién de saberes

* Utilizo en este documento indistintamente las palabras “desconstruccién” y
“deconstruccién’, ya que les doy el mismo sentido filoséfico que su autor Jacques
Derrida, y como la palabra francesa déconstruction no lleva “S” en espaiiol suele
omitirse la “S”, pero cuyo significado es el mismo que “desconstruccion”.
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(pedagogicos y por supuesto cientificos). Entre esos motivos puedo
senalar dos: primero el que ya mencioné, el deseo de llenar un hue-
co conceptual en el programa de la Maestria en Educacién con Es-
pecialidad en Animacién Sociocultural de la Lengua; y el segundo,
vinculado a mi propia biografia, la necesidad de dar continuidad a
mis cavilaciones sobre el tema del placer lector, que directamente se
ligaba a la necesidad de saber mas acerca de mi falta de pasién por
la lectura literaria.

Como vya referi, el nombre de la especialidad le fue dado por
Angélica Jiménez Robles, profesora encargada del disenio de la es-
pecialidad, como un gesto intelectual que reconocia el lugar de los
enfoques socioculturales en la comprension y el fomento de la len-
gua. Cuando fui invitado por ella a participar como profesor titular
de los cursos que alli se impartirian, ella arguy6é que mi participa-
cién les haria bien a los alumnos interesados en temas de lenguaje en
la escuela. No lo cref, a pesar de ser psicoanalista y musico, en cuyos
ambitos disciplinarios el lenguaje es tema de andlisis en el primer
caso y porque la musica es en si misma un lenguaje. Yo habia im-
partido por muchos afios cursos y seminarios de metodologia de la
investigacion y epistemologia en varias universidades (UNAM, UIC,
UPN), lo cual, por supuesto, me habia llevado a leer algunos temas
de filosofia del lenguaje, lingiiistica, semiologia, semidtica, analisis
del discurso en el aula y teoria estética. Me senti confiado de poder
ensenarles algo a los estudiantes, a pesar de que también le expuse
a mi colega que no gustaba yo de la lectura literaria tanto como
de otros temas. En el fondo yo tenia mucha vergiienza por haber
huido del oficio de profesor de primaria en 1981, justo cuando me
asignaron grupo de primer grado, como castigo por no cortarme
el pelo (ese miedo a la responsabilidad de ensenar a leer y escribir
a otros se disipé cuando logré que mis hijos aprendieran a leer y es-
cribir en forma lidica y poniéndolos en contacto con précticas del
lenguaje en la vida cotidiana y con la literacidad digital). Ya desde
el inicio, también golpeaba en mi conciencia, ademds de mis malos
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recuerdos, y tener claro que yo no contaba con la especialidad en
lengua como formacién profesional, la respuesta que me dio An-
gélica cuando le pregunté ;qué es la animacion sociocultural de la
lengua?: “No sé, fue lo que se me ocurrié en ese momento, habia
que entregar el Plan de Estudios terminado y asi lo nombré, pero
me gust6 y me parecié apropiado”. No crei por supuesto lo que me
dijo en ese instante; fue tiempo después cuando, tras reiterar la mis-
ma pregunta y recibir la misma o aproximada respuesta, lo di por
hecho. Tomé en serio todo eso. He recordado que cuando se veia
presionada por mis preguntas, ella se ponia solemne; entonces len-
tamente, dulcemente y con diccién impecable, llegd a decirme algo
al respecto, o muchas cosas que no anoté, pero cuyos significados
seguramente rondaron desde el afio 2011 y hasta la fecha en mi
cabeza, lo mismo que rondaron en los motivos de escribir sobre el
tema y llenar el hueco conceptual explicado por Rosa Eugenia.
Como ya lo he comentado, el otro motivo que me llevé a agrupar
distintas conceptualizaciones y disertaciones fueron las tantas veces
que escuché la afirmacién “como dice la animacién sociocultural de
lalengua”. Casi siempre fue ese el enunciado, otras veces se ponia én-
fasis en lo que los alumnos debian lograr como aprendizaje espera-
do. Entonces se indicaba algo asi como “sus escritos deben mostrar
evidencia de la animacién sociocultural de la lengua”. En diversas
ocasiones argumenté, en reuniones de Colegio de Profesores, o en
clase con los y las estudiantes, que esa denominacién era un capital
propio de lo que estibamos haciendo, que estaba en construcciéon y
que por tanto solo se circunscribia a la préictica real de lo que pedia-
mos que hicieran nuestros alumnos. “Animacién Sociocultural” era
un capital de Ander Egg, tanto como de otros autores y pedagogos
(Ucar, Merino, etc.). La inclusién de un solo texto de Ander Egg en
todo el plan de estudios de la especialidad, durante las primeras dos
generaciones de la maestria, es evidencia de lo que digo. La doctora
Angélica Jiménez habia sido por largos anos animadora de la lec-
tura y la escritura en sus clases de licenciatura; utilizaba ademads la
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lectura literaria y el término “animacion a la lectura” era su medio
docente natural, ella misma escritora de cuentos y poesia’ y gran
lectora de literatura, por lo que yo no tuve dificultad en interpretar
el término de animacién por referencia al acercamiento lector via la
literatura de todas las épocas. Yo, en tanto psicoanalista y artista, no
podia menos que interpretar en forma muy apegada a ella aquellos
sentidos atribuidos alos tres componentes de la denominacién: “ani-
macién’, “sociocultural” y “lengua”. Mi militancia cultural (decfa un
amigo de la carrera, Carlos Alcantara, que yo habia decidido hacer
la revolucidn a guitarrazos) me permitia identificarme plenamente
con el segundo de los componentes del nombre de la especialidad
(lo cultural).

Mi interpretacién de la “animacion sociocultural de la lengua”
estd sesgada por mi propia trayectoria y no pretendo decir que es
la tinica forma de entenderla (yo que me he manifestado en contra
del “pensamiento tnico” no podria abogar por una sola forma de
entenderla, sobre todo porque, como ya lo he mencionado, consti-
tuy6 un acto creativo abierto a su construccion desde su origen). Se
podria argumentar en mi contra que la doctora Jiménez entendié a
sumanera el concepto de animacién sociocultural, que deberfamos
apegarnos al planteamiento socioantropoldgico en Ander Egg; pero
eso descuida la idea del tercer componente, la lengua, la pasioén de
Angélica Jiménez. Es en este contexto de la produccion literaria que
yo mismo ubico la animacién lectora y escritora. Creo que, si bien
los proyectos de lengua muestran la importancia de las practicas
sociales del lenguaje, no por ello se refieren al taller sugerido por
Ander Egg, pero se tocan irremediablemente, porque son tenden-
cias globales “sacar al sujeto del anonimato” y hacerlo participe de
su propia realidad social. Y los discursos de género también rozan
estas aspiraciones sociales —que los sujetos se empoderen y hagan
valer sus derechos—, aunque en nuestro campo ese poder sea el de

* Logré el primer lugar en concursos de cuento en dos ocasiones, lo que le vali6 la
publicacién de sus obras.
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la palabra y la escritura (véase Jolibert, 2009). Se verd en adelante
cémo esos discursos han mantenido un didlogo permanente, quié-
rase o no, pues son los espectros que rondan los diversos discursos
que como colegas hemos producido. Yo por mi parte me hago res-
ponsable del mio en estas lineas. Alberto Manguel dice que précti-
camente no hay nada por completo original en creacion literaria;
asumo la responsabilidad de lo aqui dicho y reconozco la deuda con
todo el pensamiento que me roded.

Aqui presentaré un conjunto de disertaciones incompletas, in-
acabadas, provisionales, en discusion, reflexiones en voz alta, pero
que en conjunto han sido las ideas que he puesto a consideracién
de diversas generaciones del posgrado y que son auténticas y reales
porque han constituido las charlas y discusiones que he tenido con
mis estudiantes y colegas desde 2011, a manera de notas de clase y
resultados de investigacion.

Lo que aqui presento no pretende ser exhaustivo ni represen-
tativo del programa de maestria, sino una parte del curriculum
real en cuanto a mi como docente se refiere y de la experiencia de
mis estudiantes con dichos discursos. Son las disertaciones que he
puesto a consideracion de varias generaciones de la maestria. Son
las reflexiones de alguien en formacién: un docente sin formacién
directa en literatura o en lingiistica, pero que se forma al parejo de
sus estudiantes en temas de proyectos de lengua y reflexion acerca
de temas de literacidad. Por esa razén he incluido anécdotas y con-
ceptualizaciones de mis estudiantes; sin ellas mi demarcacidon seria
un producto meramente narcisista.

Desde el inicio de mi trabajo docente en el posgrado pensé que,
si lo esencial de leer es comprender, entonces deberiamos desci-
frar primero qué es la “comprension” en lugar de entender qué es
leer. Hasta el momento de escribir estas lineas no he compartido
practicamente ningtin concepto del acto lector que ha llegado a
mis manos. Siempre he notado problemas en cada uno de ellos, el
principal, la ausencia del componente emocional y el privilegio de
la comprensién como tarea intelectual. Por tal motivo este trabajo
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alude a dicha ausencia, pero tampoco es un compendio de definicio-
nes, sino senalizacién de los multiples escollos que la formacién y el
trabajo docente han venido mostrandome en este rubro.

El presente trabajo se ha alimentado de multiples voces, tam-
bién de los multiples textos, y por supuesto de mi propia experien-
cia lectora (y no lectora) y escritora (letras, cuento y poesia para
canciones).

Siuno quiere saber qué es deconstruccion, psicoandlisis o cons-
tructivismo, lo mejor serd acercarse a quienes acufiaron dichos con-
ceptos y tratar de entender qué hicieron para llegar a ese pindculo.
Por eso pienso que definir la animacién sociocultural de la lengua
solo puede entenderse si encontramos relatos de personas que la
han practicado y la han ejercido. Es lo que yo hago aqui, pero no
relato todo lo que mis colegas hacen; en su lugar narro la aventu-
ra intelectual por la que yo y mis alumnos hemos transitado en
el contexto institucional denominado Maestria en Educacién con
Especialidad en Animacién Sociocultural de la Lengua.

Aclaro que para mi este gran relato no es de ninguna mane-
ra solo un escrito anecdético, porque cada ensayo incluido en él
es testimonio de lo vivido, de lo pensado, de lo discutido en clase,
en grupos colegiados, en corrillos, en pasillos, en binas, en el café
(literario y no literario), asi como de los problemas encontrados
y analizados en un par de investigaciones. No me atreveria a de-
cir categéricamente que este escrito es del todo un relato, porque
implica una mezcla de géneros, pero a modo metacognitivo habra
relato de cdmo se construyeron ciertas categorias. Este texto es re-
lato, y también es respuesta. Con este escrito no he hecho otra cosa
—ademds de la investigaciéon que realicé acerca de “El placer de leer”
(UPN: 2013-2014)— que responder a las necesidades de nuestros es-
tudiantes de posgrado.

Este trabajo es un ajuste de cuentas conmigo mismo; explicaré
el motivo: No soy maestro de vocacién, ninguna inclinacién na-
tural ha marcado el paso de mis 38 afios de experiencia docente;
pero me considero una persona profesional y dedicada a las tareas
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que emprendo, aunque no por ello acritica ni sumisa. Mi mayor
deuda como maestro fue cuando abandoné aquel grupo de primer
afio de primaria con el pretexto de una licencia sin goce de sueldo
que durd casi cuatro afios de mi vida, para reformular mi identi-
dad profesional como psicélogo y musico. No regresé a la primaria
desde 1992 y no tuve la oportunidad de impartir clases de nuevo
en primer afo y reivindicarme. Ahora como docente de educacién
superior creo haber sido mejor maestro, pero en cuanto a la tarea
de ensenar a leer y escribir es este escrito mi reivindicacién junto
con mi experiencia de padre de tres hijos. Sino lo habia hecho antes
creo tener la respuesta: no sabia entonces qué era leer y escribir;
por tanto, no me autoricé nunca a dictar citedra al respecto. Espero
que este escrito sea mi oportunidad para responder a mis alumnos,
para poder por fin orientarlos en la dura tarea de saber qué es leer
y escribir, mediante diversos ejemplos y digresiones que mostraran
la necesidad de reformular esos conceptos, de problematizarlos y
“desconstruirlos”

Podra leerse en distinto orden, segin el interés temdtico, o tran-
sitar desde el inicio. En ocasiones sugiero leer el apartado inmedia-
to anterior, pues a veces llegan a agruparse las conceptualizaciones
contenidas en el escrito, y cada lector lo advertird ficilmente. El
presente escrito, a modo de ensayos o fragmentos —y con ello si-
gue en mucho esa tendencia marcada por Wittgenstein de produ-
cir pensamiento integro y sin ningdn prejuicio con los juegos del
lenguaje—, una narrativa sin pretensiéon de lograr un estilo, expone
un conjunto de problemas y las formas como se han encarado en
un programa de maestria en temas de lengua para profesores de
educacion basica.
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CAPITULO |
ALTERIDAD Y ACTO LECTOR

Répidamente podria adelantar un aforismo del acto lector diciendo
que “es como desfilar desnudo entre los pasillos de la alteridad”, o
como un “didlogo apasionado con la otredad”. El texto nos mira y
ningn pudor nos convoca cuando leemos un texto. Esta retdrica
muestra la entrega, y la renuncia pegada a ella, de quien decide en-
cerrarse y leer un texto literario, para encontrarse con “otros mun-
dos” y “otras circunstancias” por las que no padecia antes de leer.
La precariedad propia busca saciar la carencia en el encuentro con
otros mundos, otros conocimientos y otras vidas.

La referencia a la desnudez es un acto de correspondencia entre
el texto y lo que alli acontece y el sujeto lector. Debo esta demarca-
cidn en parte a los enfoques interaccionistas', toda vez que postulan
que la comprensién del texto depende de las aportaciones del lec-
tor, las cuales sin duda son cruces de multiples focos de cultura. De
antemano dejo claro con ello que en mi perspectiva no existe acto
lector sin el binomio entre el sujeto y la cultura, entre el deseo de

' Los interesados en el interaccionismo pueden consultar los textos de Louise
Rosenblatt.
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saber y el saber acumulado, no importa si ese deseo es pragmatico
y solo busca informacién.

No puedo imaginar un sujeto que busca informacién para re-
solver un problema sin la pasién, entendiendo por esta la marca y
el limite, el dolor y la conciencia de su consideracion para el logro
de “algo més” (leer implica robarle el tiempo a otras cosas impor-
tantes de nuestra vida, como ya lo senalé Daniel Pennac [2008], e
implica detenerse antes de tomar una decisién para poder tener
el conocimiento suficiente que requiere la ejecuciéon de una tarea).
Al mismo tiempo la pasion significa tener “deseo de estar haciendo
lo que se hace”, lo cual es estar contento consigo mismo a pesar del
esfuerzo y el sacrificio.

Concebir asi el trabajo del lector no es renunciar a la compren-
sién, componente sin el cual leer no es nada serio, sino rutinas de
decodificacién u oralizacién sin sentido, con més dolor que satis-
faccion. Por supuesto que el padecer se tolera por una ganancia de
placer, y en mucho por la busqueda de apropiacién de “lo otro”, a
lo que muchos llaman “buscar respuestas”. La comprensién, mds
como quien comprende a otro en su padecer, hace del lector una
escucha clinica, como quien acepta ser soporte y apoyo para el otro
que nos desnuda su dolor. Leer, por tanto, es corresponder a ese de-
velamiento; implica ademads de todas las habilidades cognitivas un
“componente actitudinal de recepcién y apertura” ante lo que los
escritores o los autores nos han querido contar o relatar (mundos
aparte del propio).

Se avizora ya la implicacién educativa de una concepcién como
esta, en la medida en que el complejo acto lector requeriria de
muchas acciones més que solo usar libros técnicos centrados en
la decodificacién o en la cognicidon. De hecho, nos enfrentamos a la
necesidad de definir lo que debemos entender por “comprender”,
o “interpretar”, o “conocer’, puesto que muchos obstdculos epis-
temoldgicos se deben a posturas frente al objeto de conocimien-
to y mds bien deberian denominarse obsticulos espistemofilicos.
Las filias no son un asunto racional solamente (puesto que me
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“desagradaria” un concepto que no conozco), son también asuntos
pasionales, y los maestros nos beneficiarfamos de hacer ese trabajo
desconstructivo, para entender por qué los alumnos no quieren o
no les interesa leer o aprender frente a los textos que les proporcio-
namos en la escuela, técnicos o literarios.

Uso el término desconstruccion del campo derridiano y en par-
ticular, en el campo del lenguaje, para designar a una segunda, ter-
cera, 0 mas escrituras respecto de algo que pareceria tener solo un
sentido. Aqui utilizo una complejidad retérica que pretende expli-
car de manera diferente el acto de leer; el comportamiento lector
de los estudiantes proviene de “otras escrituras”, que surgen de “sus
otras culturas”. Desconstruir (o deconstruir) seria develar esas otras
escrituras integradas en la comprension, revelar las marcas de la ur-
dimbre que constituye la cultura del sujeto que habla, o que escribe.

No pretendo agotar una definicién; son demarcaciones que se
han vuelto necesarias para aportar otros modos de explicar la lectu-
ra. Creo que esto no es distinto de leer acciones o comportamientos
(de personas, naturaleza o astros). Se gana un discurso porque algo
aporta el referente, sea conducta social o bien conocimiento textual,
y porque logro integrar nuevos esquemas a mi viejo entendimiento.

Leer una accién, por ejemplo, y no un texto, es un acto humano
de interpretacion, por supuesto, y esa interpretacion es acercarse un
discurso, en el sentido dicho anteriormente. Pero, mejor dicho, es
como construir un discurso mediante el cual damos sentido a las
acciones y a los signos de la vida social (nuestra comprension va
mads alla de lo alfabético) o natural.

Desde este punto de vista, leer es un acto muy creativo. “Leer
es acercarse una lengua y un discurso’, sin lo cual la vida no puede
comprenderse; esos discursos pasan a formar parte de nuestra exis-
tencia cotidiana y operan en forma espontdnea y automatica en los
momentos que los usufructuamos. Por eso, “leer es un enriqueci-
miento”: entender es integrar fragmentos sensibles en un entrama-
do dialdgico que los rechaza o los idealiza, los hace de menos o los
echa de menos.
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Se ve facilmente que una definicién asi del verbo “leer” debe
incluir un desmontaje del modo como se supone que se logra la
comprensién. Y se advierte también cudnto nos hace falta lo que la
semidtica ha producido en el campo de la interpretacién de signos
de la vida cotidiana.

Es cierto que hay palabras que son actos (hacer cosas con pa-
labras) y también los actos son verdaderos discursos, acciones en-
cadenadas que dicen algo, sonidos seductores o simples gemidos.
Cuando decimos que los actos son verdaderos discursos que deben
leerse, en realidad convocamos a la comprensién y la inferencia casi
inmediata que hacemos del comportamiento ajeno, y no es que de-
ban leerse en sentido moral; de hecho, siempre los leemos, es decir
interpretamos, a partir de multiples discursos que hemos construi-
do culturalmente (y muchas veces los malinterpretamos justo a
partir del saber y de discursos previos, y este es otro tema).

Leer es por supuesto una forma de tener acceso al mundo de los
adultos, a la cultura de un grupo y al modo de vida de una socie-
dad, mediante signos que arbitrariamente se han designado para
recibir el sentido, y esos signos son en principio las letras; pero
también logran, por desplazamiento, ser atribuidos a otros sopor-
tes extralingiiisticos. En ese sentido, quienes no tenemos la aficién
de leer literatura también somos lectores y sabemos leer de algin
modo. Ser analfabeta es estar fuera de la comprensién de un cédigo
alfabético, pero no con relacion a otros c6digos: cudnta gente de la
tercera edad no ha sobrevivido en la vida social sin poder descifrar
un texto. Esos modos de leer son los que debemos desentranar para
poder avanzar un poco con los nifios y jévenes escolares que no
comprenden sus textos.

Pero si entendemos el acto lector como un comportamiento di-
ferenciado, lo cual nos lleva a distinguir al “lector apasionado” del
“lector no apasionado”, entonces esas diferencias nos convocan un
esfuerzo intelectual adicional. Tendriamos que proponernos revisar
esos discursos que cada lector (con o sin pasion) se ha allegado y
que forman parte de su 6ptica de las cosas y de la vida social; ;qué
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nos harfa huir de la alteridad del mundo en los textos, si bien acce-
demos al mundo por otros medios? La investigacion tiene aqui un
nicho de oportunidad y un deber de explicacién.

Esos discursos adquiridos en pedagogia se denominan “conoci-
miento previo”. Podemos comenzar por distinguir jcudles son las
retdricas usadas?, y con mayor profundidad ;cudles son los dramas
relatados al definirse como lector o no lector? La retdrica no es or-
nato, ya lo explicé el lingiiista ruso Roman Jakobson, la retérica
determina los niveles de comunicabilidad. La retdrica usada, los
dobles sentidos, los sinsentidos, las reiteraciones, las inflexiones,
muestran marcas que pueden ilustrar nuestra comprension de los
hébitos lectores. Diversos tipos de analisis del discurso ayudaran en
esta tarea.

Lo importante es que esta forma de entender la lectura implica
la revisién de esas diversas narrativas que confluyen en el apego o
el desapego con la alteridad contenida en la cultura escrita. Intento
verlo en la persona propia: yo soy poco lector, o no aficionado a la
literatura, y tengo diversos escritos autobiograficos que aparente-
mente se contradicen al mostrar muchos origenes posibles de ese
disgusto lector, y no por eso tengo pocas posibilidades de compren-
der mi desapego de la literatura. La dificultad se presenta porque
estoy buscando histdricamente el origen del disgusto. Pero si me
propongo renunciar a encontrar esa causa o causas Unicas del des-
apego v simplemente exploro los diversos discursos que he cons-
truido, voy a ganar en autoafirmacion de mi disgusto, asi como de
mi derecho a existir con ese déficit, y obtengo con ello una ganancia
psiquica. Porque esos discursos que me allegué durante toda mi
vida para entender la realidad externa operan automaticamente, no
los advierto; son los cristales con que miro y no puedo simplemen-
te desmontarlos de mi mirada, estdn alli amontonados junto con
todas las otras competencias logradas, es decir, son estructurales.
Puedo agregar otras narrativas, reescribir las ya existentes (o sea
desconstruirlas) y eso es un proceso pedagdgico de reconstruccion

que apunta a mi enriquecimiento. Lo que hacemos en la maestria
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con especialidad en animacién sociocultural de la lengua, es preci-
samente hacer que los y las estudiantes identifiquen esas marcas en
su propia escritura autobiogréfica. Pienso que esto se hace en los
enfoques narrativos en psicoterapia, los cuales han mostrado que
podemos entender y transformar las pricticas a partir de modificar
los guiones de esas narrativas personales; desconstruir y revelar las
marcas de las précticas y las historias propias ha servido para trans-
formar el guion de muchas practicas.

;Pero qué hago con todo el cimulo de obstaculos amontona-
dos que no me liberan del desapego, que no me mueven a ir a las
librerias y comprar pilas de libros? Recuerdo de muchas personas
el enunciado “no faltard un libro que sea el que te jale a la lectura
literaria, simplemente no ha llegado ese libro”. Siempre pensé que
ese libro seria como una especie de mesias que me salvarfa. Dos
problemas advierto en esto: primero, que restringimos el concepto
de lectura a lo alfabético, y segundo, que asignamos a un solo even-
to el origen del gusto lector. Es mejor renunciar a buscar las cau-
sas de nuestro hébito lector o no lector, buscando simples marcas
biogréficas, pues una causa tiene a su vez otras causas, lo que harfa
interminable el trabajo de buisqueda.

He tenido que irme a buscar entre el montén de discursos cons-
truidos para poder avanzar, a la forma en que el enfoque biografico
narrativo sugiere, reflexionando sobre mi historia y mi presente.
Lo que puedo decir como conclusién es que, centrado en esos mo-
mentos de pasion con relacién a los libros, y compardndolos con
las charlas interminables que he tenido con colegas de diversos dm-
bitos, destaca mi interés por las cosas de este mundo que se me
presentan en cada lectura hecha por mi o por aquellos con quienes
entablo la charla. Son esas informaciones nuevas o formas distintas
de mirar las cosas lo que me atrae, lo que rompe el desapego, y pre-
fiero la oralidad que la lectura de textos. Siempre que pienso en los
enriquecimientos, con la literatura, pero venido de la oralidad, me
digo a mi mismo y lo he dicho a los demds “se me antoja leer mas”,
convencido de que quien comparte en la oralidad lo ha tomado de
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los textos. Y aun asi, lo digo, no hay nada que me mueva a invertir
mi dinero y salir corriendo a las librerias. La conviccién perma-
nente al escribir estas lineas es que no pasard. Lo que si ha pasado
es que abro mas los ojos a la vida de los demds, y en eso creo que he
aprendido a “leer” mejor, porque recibo la vida de “otros”, miro de
diferente manera el mundo a mi alrededor, me interesa mads la vida
personal de los demads, y eso se lo debo a haber concebido la lectura
como un modo de arrojarse a la intimidad de otros. Ese gusto por
la vida de los demads estd detrds de la lectura literaria sin ninguna
duda. Supongo que le pasa a muchas personas poco lectoras y pro-
fesionistas, y también me baso en una investigacién que hice so-
bre el gusto lector con entrevistas a animadores a la lectura, que la
lectura utilitaria no es muy diferente de la lectura por placer, que
todos bajamos o levantamos la mirada en los textos que leemos
(o en los actos que leemos en la vida cotidiana), que nos saltamos
muchos datos porque buscamos algo mds, y eso lo he advertido
una y otra vez en personas que se definen como lectoras avidas,
es decir, se saltan informaciones que en su momento les parecen
irrelevantes para su curiosidad. Podriamos aventurar una hipoétesis:
que si hay pocos lectores (de textos) es porque su curiosidad queda
saciada con tanta oralidad.

;Qué tiene el lector dvido que no tengan los otros? Es como si
tuvieran mds interés por la vida de los demds, como si su interés
egotista no tuviera suficiente consigo mismo, como si se alimenta-
ran de otros modos de pensar simplemente estando cerca de ellos,
a diferencia del lector interesado que encuentra una informacién y
luego la hace suya para obtener los beneficios que busca. Un lector
desinteresado del texto es como quien come por necesidad, mien-
tras que un lector apasionado de los textos es como quien come
degustando cada alimento que se lleva a la boca.

Es curioso, pero he notado que los lectores dvidos son también
buenos oyentes y tienen mucha intuicién; son en general capaces de
definir asertivamente una situacion cotidiana, lo cual aleja la lectu-
ra de lo alfabético. Y fuera de lo alfabético uno como lector, sin gran
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apego a los textos literarios, repite en la escucha y en la vida coti-
diana lo que hace con los libros (estas por supuesto son hipdtesis
surgidas de otras investigaciones que la ciencia puede recoger para
continuar disenando formas de comprobacién o rechazo).

La pasiéon de un quimico por obtener informacién relevante
que le permita avanzar es equiparable al lector que no sale de su
recimara porque quiere saber mds de la historia de una novela,
pero no se le considerarfa al quimico un “lector apasionado’, este
ultimo debe incluir su pasién por la escritura. Mirar las formas de
construccion es acto de quienes leen con pasiéon (lo mismo sefialé
en una investigacion que desafortunadamente no publiqué, como
producto de afo sabético en la UPN, en 2013). No es solo la busque-
da de informacién lo que cuenta para un lector apasionado, sino el
acto de mirar y gozar.

Pero leer en sentido amplio, alfabético o no alfabético, sigue
siendo como desfilar desnudo por los pasillos de la alteridad, por-
que el lector se muestra en toda su precariedad, en ese acto el sujeto
es sensato, no tiene otro remedio: se conoce mostrandose. La pre-
cariedad como metéifora de la carencia de conocimiento, técnico,
cientifico o social, es lo que mueve al sujeto lector a sentarse y tra-
bajar con los textos. Uno busca la ropa contenida en los textos.

La otra forma de entender la lectura es decir que “leer es inscri-
birse en el campo de la alteridad”. La retérica de la bienvenida me
sigue pareciendo imprescindible para comprender que leer es reci-
bir algo o a alguien. No tengo nada que ocultar, puedes por tanto
pasar a mi casa, este soy yo, y este talante configura una libertad que
no tiene quien no sabe o no sabemos leer literatura. Presos de no-
sotros mismos, rechazamos el mundo que se nos abre en los textos,
sobre todo literarios. Y como siempre sucede, uno puede ser com-
petente en un ambito del desarrollo y paraddjicamente no serlo en
otro (deberiamos por cierto hacer que nuestra mano izquierda co-
pie a la derecha en lo que sabe hacer y viceversa).

Cuando pienso en Ana Frank y su inexplicable capacidad para es-
cribir a edad tan temprana, no puedo dejar de imaginar un escritor
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que solo use su imaginacién fantdstica para crear ideas. El sujeto
que construye otras vidas se mueve indistintamente entre la imagi-
nacién propia y la de los demas, “estd en otro” permanentemente.
Lector y escritor avidos viven entre los pasillos de la alteridad, les
gusta, pasan de casa en casa, se les deja entrar, son transparentes
y reciben todo lo que la alteridad les ofrece, son dvidos receptores
de la vida ajena, escuchas atentas y miradas de suave sonrisa que
alientan la recepcién.

Quizd explorando entre las experiencias frustrantes con la lectu-
ra podemos alcanzar mayor comprension de lo que es leer. “Saber
leer es siempre ‘saber leer algo™, porque leer es una préctica social
y por tanto es una préctica situada, es decir, usando un modo de
pensar antropolégico, leer siempre se da “in situ”, o sea en situa-
cién. Yo no sé leer literatura, pero quiza sé leer otro tipo de textos,
o de lenguajes. No sé leer una situacion de cine, y no entiendo a no
ser que vea dos o tres veces una pelicula, pero memorizo sin gran
problema situaciones de lecturas que tienen que ver con temas de
locura, porque me interesa la prictica clinica. De tal modo que no
saber leer es no saber leer ciertos textos y no todos los textos. In-
cluso la textualidad de la vida cotidiana requiere competencias para
ser leida, es decir comprendida. El concepto de “lector auténtico”
para referirse a quien lee textos literarios, e incluso textos largos, es
limitado por abarcar demasiado. Asi, una persona puede ser autén-
tico lector de textos técnicos, aunque no lo sea de textos literarios.
Lo que estas reflexiones no abarcan, por cierto, son los fenémenos
frustrantes en diversos contextos y situaciones.

Pongo por ejemplo mi caso: no gusto de leer literatura, me can-
san las descripciones de personas y paisajes, lugares y objetos; pero
también he tenido problema para leer partituras, por algo parecido,
me cansa en el sentido de que avanzo lento en la interpretacion.
Tampoco me incumbe demasiado la vida de otras personas, mucho
menos cuando son ficticias, y en el caso de la musica no me cautiva
saber como se mueve la musica, es decir no me intereso por saber
qué pasa con la dindmica, la agogica, los modos griegos o la ldgica
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tonal o melddica. Al mirar ambas situaciones, noto que falta en am-
bos casos la comprension global. Pero para hacer esa interpretacion,
he debido colocar frente a mi caso, por comparacién, la experien-
cia relatada de dos 0 mds personas que considero buenos lectores,
tanto de literatura como de musica. Cuando he comparado, lo he
hecho para emularlos, por ejemplo: Lluvia, pianista profesional y
ejecutante en la orquesta de la Marina, me hizo ver que podia leer a
primera vista porque se habia entrenado, y traté de sacarle algunas
informaciones para imitarla, descubriendo que debia rdpidamente
hojear las indicaciones de la partitura e incluirlas en una compren-
sion global de lo que podria estar sucediendo y de lo que por tanto
debia yo interpretar en el instrumento. En el caso de la literatura,
creo haber emulado a Gabriel Kevin, Silvia Radosh, Antonia Cruz
y a Angélica Jiménez al darme cuenta de que no ponian todos los
reparos que yo hacia ante un texto. Ellos simplemente se metian en
el texto tratando de recibir lo que alli estaba metido entre letras y
signos diversos, es decir, también hojeaban rapidamente tratando
de encontrar algo. Al emularlos me di cuenta de que podia avanzar
mucho mads réapido. Era como romper los prejuicios del cansancio
que sabia que me iba a proporcionar la lectura. Tuve que reapren-
der a leer ya viejo.

Aunque he aprendido que leer es aprender a hacerlo en situacio-
nes concretas, leer en general también es tener ciertas disposiciones
y estrategias de recepcion. El estrés, aunque parezca obvio, es causa
de rechazo. Si no sé leer me alejo, porque me angustia no compren-
der; tal es uno de los discursos que me habitan como “lector con
dificultad”, no importa si soy académico con posdoctorado. Pero
algo mads se cruza para que la experiencia lectora sea frustrante:
yo creo que aprendi a leer en la primaria, pero mal, aprend{ una
serie de vicios que luego fueron dificiles de extirpar, como orali-
zar sin comprender nada. En la temprana adultez, a los 23 afios
de mi juventud, encontré a Guillermo Michel en su libro Apren-
de a aprender y creo que fue lo mejor que me pudo haber pasado,
porque alli aprendi que leer era cuestionar los textos, disentir de
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los autores, dialogar con ellos, escribiendo en los margenes y no
solo subrayando, usando diccionarios y preguntdndose todo lo que
uno se quisiera preguntar a partir del texto (la idea de cuestionar
un texto y su autor me dio confianza y poder). Esto me dio un im-
pulso enorme; pero a la larga, y acomoddndose perfectamente con
mi neurosis obsesiva, ese hdbito se convirti6é en una loza que me
dificult6 avanzar en las lecturas, porque entonces no me permitia
avanzar si no comprendia todas las palabras y las ideas que habia
en los textos (Bachelard tenia razén cuando decia que el obstaculo
era epistemoldgico, que se hallaba en el conocimiento mismo y no
le era exterior).

La alteridad tiene sus limites, uno sin querer se acerca otras for-
mas de vivir al mismo tiempo que cansa tanta escucha o tanta lec-
tura, de modo que irse permanentemente a los diccionarios para
aprenderlo todo es un acto ingente y termina por cansar. Como
se ha visto aqui, leer también es un trabajo econémico al saltarse
lineas (y lo dice el gran lector Roland Barthes a mediados del siglo
XX), es buscar lo que uno quiere encontrar, o buscar lo interesante
entre la paja de muchas cosas que suelen amontonarse en los textos,
aun en los literarios (recuerdo que Maria de la Luz Ponce, quien
era aficionada a la literatura e incluso sostenia un Libro Club en su
comunidad, me decifa que Saramago le parecia pesado y que solo
pudo leerlo saltdndose un montén de cosas aburridas).

Esto nos lleva al asunto de los cddigos, porque cada situacion,
como ya ha sido estudiado, exige la apropiacién de los cddigos de
cada disciplina o prictica. Por mucho que uno sepa leer, o que uno
crea que sabe leer, deberd aprender a leer en cada nueva circunstan-
cia (c6digo). Por eso leer en sentido amplio es acercarse diversos
discursos. Yo imagino a Emilia Ferreiro leyendo a Freud, y pienso
que tendria dificultades para comprender sus textos, porque sus
intereses son otros, no clinicos, y porque justo en ese ejemplo tan
burdo, y dicho con todo respeto para Emilia, leer a Freud requiere
acercarse otros discursos complementarios para comprenderlo, y el
tiempo para acercarse esa cantidad de discursos es una eleccién que
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parte también de intereses personales y profesionales que Emilia
puede no tener. Porque Freud no es el de los 22 o0 25 tomos (depen-
de de la edici6n espaiiola o francesa), sino el Freud comentado, dis-
cutido, repudiado y amado, el que hemos aprendido en los siglos XX
y XXI, un Freud adicionado, recargado, vitaminado con las visiones
y las diversas lecturas que cada uno de sus lectores hemos hecho.
Por eso el libro que todos hacemos de Freud no es Freud mismo en
sus letras, en su literalidad, sino ese Freud perdonado, justificado y
reivindicado en los mds de cien afios que le preceden a su existencia
vigente y viva, o el repudiado en todo ese mismo tiempo. Si ella lee
mi texto y reconoce en Freud, como lo hace Bruner (1986), algunas
aportaciones a la psicologia, seguro estard doblandose de risa de
mis pensamientos; pero como creo que no ha sido su interés leer a
Freud, me atrevo a fantasear e imaginarla en esa circunstancia. Lo
que he querido decir es que aun una persona con todo el prestigio
de sus tantos doctorados honoris causa, y gran lectora, como Emilia
Ferreiro lo es, tendria reservas para comprender un texto fuera de
su campo conceptual de referencia (c6digo); de alli que “aprender
a leer” sea acercarse esos discursos sin los cuales falta el referente.
Y ojo, aqui la palabra “aprender” es “aprehender”, apropiacién. No
hago mio lo que no me interesa o con lo que no estoy de acuerdo
(hay filias en el acto de leer).

El aprendizaje visto asi es un proceso complejo cargado de reso-
nancias afectivas de identificaciéon o rechazo. Leer por tanto no es
un asunto neutral, por eso a unos gusta Saramago y a otros cansa
o no les gusta, y en la ciencia pasa algo similar, a unos les gustara
Ferreiro y a otros no.

Tentados a encontrar una definicién tnica del acto lector, se en-
cuentra uno con muchas dificultades, de suerte que ser poco lector
puede en realidad deberse a ser mal lector, a no saber recibir lo que
la lectura ofrece, a concebir la tarea como algo pesado cuando de-
beria ser algo complejo, si, pero con mds beneficio que perjuicio,
al hecho de no saber que uno sabe leer otras cosas (no alfabéticas)
y no poder extrapolar dicha competencia, o a que leer es leer en
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situaciones concretas y que se tiene que aprender a leer en cada una
de ellas.

Con todo lo que sabemos del acto lector, leer sigue siendo un
hecho social muy complejo y aqui aportamos simplemente otros
discursos, tomando como axioma eso que dijo Devereux (1975),
que si solo explicamos una cosa con un solo discurso, en realidad
no lo explicamos de manera alguna. He aqui otros discursos, el de
la recepcidn de la alteridad, el de la semidtica que saca el acto lector
de lo alfabético, el de la economia psiquica, entre otros que también
hemos construido.

Y de los discursos que marcan mi propia escritura para inten-
tar definir el acto lector, debo sefnalar las voces de los estudiantes
lectores que una y otra vez me regalaron su experiencia subjetiva
con relacidon al acto de leer, todo lo cual hace mucho mas dificil
la demarcacién del hecho lector. Solo adelanto algo que se verd en
otro momento, que leer por placer es como desear permanecer por
mucho tiempo en un lugar, con los personajes y sus historias, las
moléculas o los hoyos negros, lo cual se aprecia en los intentos de
relectura, asi como en las afirmaciones que lo sefalan. ;Leer es un
comportamiento comandado por una especie de compulsién a la
repeticiéon o algo asi? No me atreveria a decirlo categéricamente;
lo cierto es que ese deseo le da forma a lo que podria considerarse la
lectura por placer y no necesariamente a todo acto lector.
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CAPITULO 2
EL APORTE SEMIOLOGICO Y SEMIOTICO
EN LA PERSPECTIVA SOCIOCULTURAL

Alguien que justifique su intervencién docente y sus concepciones
del lenguaje en relacién con enfoques socioculturales tendria que
cuestionar, en principio, el origen natural de los lenguajes, colocén-
dolos en la perspectiva de las construcciones histéricas y culturales.
Hay estudios de semidtica, estética y por supuesto critica literaria
que han contribuido a desmitificar los enfoques naturalistas y que
son imprescindibles para entender los hechos del lenguaje y de
la lengua. Esos trabajos del pensamiento critico han servido para
mostrar que, entre lenguaje, realidad natural y social, las relaciones
son atribuidas histéricamente. El lenguaje no es copia de lo real, es
su soporte, sin el cual el hombre falleceria ante la imposibilidad de
pensar la realidad. Gracias al lenguaje habitamos la realidad. Entre
pensamiento y lenguaje ya no hay sino una distincién tedrica, uno
preexiste al otro, y todo por la “cultura” que marca nuestras existen-
cias. La conciencia individual proviene de la conciencia colectiva;
se advierta o no, la cultura nos lleva de la mano del estado natural
al estado social. Por eso la semiologia es un cruce imprescindible
en un enfoque de animacién de la lengua (el calificativo “socio-
cultural” al fin y al cabo queda implicito en la medida en que la
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animacion es un acto de un agente que quiere cambiar la realidad
propia y la que le circunda, pero hay que decirlo de vez en cuando,
porque a fin de cuentas representa un sesgo epistémico importante
que marca el tipo de intervencion y estilo docente del posgrado en
animacion sociocultural de la lengua.

La ausencia del calificativo (sociocultural) no impide pensar en
el objetivo final que es el desarrollo del individuo en una sociedad
determinada (las esferas de la lengua y el lenguaje son subsidiarias
de ese desarrollo), porque a partir de los enfoques socioculturales e
histérico-culturales, no se puede pensar el lenguaje sin referencia al
binomio emisor-receptor. La comunicacién es siempre social por-
que se construye siempre un mensaje para “otro’, desde multiples
posibilidades surgidas y construidas socialmente. Y se verd una y
otra vez cdmo las dimensiones social y cultural estdn implicadas
en un enfoque semidtico abierto y critico (aclarese porque en efec-
to hay discursos muy cerrados que no admiten segundas, y menos
terceras explicaciones).

Pensar en el lenguaje es pensar en los signos (no hay otra forma
del lenguaje sino a través de los signos, sean lingiiisticos o no lingiiis-
ticos). Y sabemos desde Saussure que el signo es arbitrario, es decir,
es construccidn historica, social y cultural, por lo que el lenguaje es
asignacion de sentido a signos. Las figuras retéricas muestran que
los signos son intercambiables. Por eso tenemos sinénimos, simi-
les, analogias, metaforas, y no se diga alegorias, entre otros; sola-
mente se salvarfan de esa arbitrariedad las onomatopeyas. De ahi
la importancia de los desarrollos conceptuales en semiética, que se
originan justo atribuyendo sentido a los actos (véase Mitologias de
Roland Barthes, 2010).

Los “actos de habla” son fenémenos culturales analizables, son
asignaciones de sentido muy complejas, son lenguaje casi siempre
como lo son los enunciados escritos, pero también son actos que
realizan algo, como nos lo ensefié John Langshaw Austin (1971),
no solo “comunicamos”, también “hacemos cosas” con palabras,

como cuando uno jura en una ceremonia nupcial. Y sabemos por
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el psicoandlisis que también los actos son enunciaciones complejas,
sintomdticas (complejos) y, por tanto, llevan en si una significancia
que puede ser descubierta, que podemos analizar e interpretar, y
lo mejor, mediar. Aprender a interpretar signos, sintomas y actos,
es también tarea de la escuela que quiere formar sujetos capaces
de “leer de mejor manera” signos de la convivencia humana y los
actos humanos en general (los problemas de comunicacién pue-
den deberse a ausencia de ese “saber leer los actos” humanos).!
La semidtica (pienso en Mitologias de Barthes) nos susurra figuras de
pensamiento, de comportamiento, analizables: podria pensarse el
andlisis de las “hablas del comportamiento” (;cémo debemos leer
el comportamiento de un chico desobediente o rebelde en el con-
texto del aula, o los actos de resistencia de los sectores sociales a
muchas de las disposiciones oficiales o empresariales?). Hablas del
comportamiento no es un neologismo, esta histéricamente ya su-
gerido, pero traerlo a debate pretende ubicar los actos humanos
como lenguaje, con significado y comunicabilidad. Por ejemplo:
abrir la puerta a alguien que ha tocado el interfono puede tomarse
como una cortesfa, un mero acto funcional que responde a la de-
manda “dbreme la puerta’”, pero hay aspectos de ese comportamien-
to que también representan una bienvenida y por tanto también
un saludo. De esta forma podriamos definir el acto como un habla.
Dicho de otra manera, si desde un interfono yo abro la puerta de
acceso de un edificio a una persona a quien le tomara tres o cuatro
minutos subir, y después la espero a que suba y le abro la segunda
puerta cuando la miro por el ojo de la puerta, ademds de sonreirle
justo al abrir la puerta, mi espera y todos mis comportamientos
pueden tomarse como una simple cortesia, mera funcionalidad de
los actos, pero también como actos que comunican en la medida en
que son una bienvenida y también un saludo. Es la afirmacién del
anfitrion, o sea de alguien que le permite a otro habitar su propio

! La definicion del “acto lector” es problematica si la atribuimos solo a lo alfabético,
hay que insistir en ello.
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espacio, aunque sea temporalmente. En el acto de abrir la puerta
confluyen, por supuesto, diversos sentidos. De esta forma podria-
mos definir el acto (abrir la puerta) como un habla en si, aunque no
se diga explicitamente “buen dia” o “buenas tardes” o “bienvenido”,
el significado de la cortesia, en este caso, es que “esa persona puede
entrar porque no tengo problema con ella’, e incluso “que puede
entrar esa persona aun teniendo algin problema con ella”. De esta
forma podriamos definir el acto como un habla, si por habla enten-
demos una metonimia del acto de la comunicacién.

Por todo lo anterior la animacién sociocultural de la lengua es
también “animacidn a decir cosas con los actos”. Hay hablas que son
actos, ya lo estudié Austin (1971), y tendremos que acostumbrar-
nos a pensar lo inverso. Y los comportamientos son asunto de la
semiologia y de la semiética en la medida en que pretenden comu-
nicarnos el comportamiento social, tal como sus objetos de analisis,
a saber, el lenguaje, las ropas, los gestos, las imagenes o el cuerpo
(en sus diferentes esteticidades como el peinado y las modas). De
hecho, la politica se basa en estos supuestos y los analistas politicos
leen los comportamientos sociales o econdémicos; en funcién de su
interpretacion hacen célculos y se atreven a predecir para luego con
esas predicciones actuar y tomar decisiones politicas.

Sin todos estos saberes un animador de la lengua puede negarse
la posibilidad de entender la complejidad de los actos comunica-
tivos. Las “hablas del comportamiento” han sido estudiadas por la
psicologia, y se reconocen en la bodily communication por su com-
plejidad, o en la antropologia, en la que se exige, ademas, la conside-
racién de verlos como actos molares sofisticados pero identificables
en las rutinas, los rituales y los sintomas institucionales (para esto
dltimo véase Lourau, 1975). Sin estos saberes un animador de la
lengua puede negarse la posibilidad de entender de otra manera
la complejidad de los actos comunicativos. Y tarde o temprano
nuestros estudiantes de la maestria en educacion se han encontrado
con estos discursos, sea porque los hemos aportado quienes veni-
mos de campos disciplinarios distintos a la ensenanza de la lengua,
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pero también por los discursos propios de la animacién sociocultu-
ral de la lengua, que recogen para si, desde su origen, los enfoques
biogréfico-narrativos. Es preciso recordar que en un ya célebre li-
bro de Antonio Bolivar y colaboradores del ano 2001 (p. 19) titula-
do La investigacion biogrdfico-narrativa en educacion, encontramos
referida la semidtica de Roland Barthes. En este escrito se les daran
algunos usos a las aportaciones de la semidtica.

41



CAPITULO 3
LEER COMO ACTO UTILITARIO. LEER ES UN TRABAJO

Cuando realizamos tareas diarias, cotidianas y simples, llevamos a
cabo una tarea compleja que es discriminar algo de entre un con-
junto amorfo de cosas, es decir distinguir un telén de fondo de un
acontecimiento principal, o distinguir la composicién del cuadro.
Esa tarea es un trabajo intelectual, y los seres humanos no efectua-
mos ese comportamiento de igual modo; depende de la cultura,
la historia familiar y personal. Cada sujeto individual se apropia
de esas comprensiones segun sus intereses y sus capacidades cog-
nitivas, como la atencién, la motivacién de buscar algo o de sor-
prenderse simplemente con lo nuevo. He conocido personas que se
regocijan al ir descubriendo capa por capa el escenario de la vida
simple y cotidiana; son personas curiosas, dvidas de encontrar y
discriminar, cuya pulsién no requiere una grda para hallar razo-
nes del escrutinio visual (e incluso auditivo). Y todo eso implica un
trabajo y una economia de fuerzas, de intereses, de precauciones,
entre otras.

La préctica reflexiva me obliga a comparar estas virtudes con el
acto lector, toda vez que leer no es pasar la mirada por signos grafi-
cos y verbalizarlos sin pena; requiere un trabajo intelectual y corpo-
ral, para comprender cada cosa que aparece en nuestra imaginacién
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al reconocer los signos que leemos. Leer es imaginar, centrado en
signos que convocan tales imaginaciones; de este modo es construir
la realidad evocada por los signos, y es trabajo.

Lamentablemente para la esperanza de una pedagogia simple de
introduccién al mundo grafolecto, leer es un trabajo. Esta determi-
nado por los intereses y motivaciones del sujeto lector, sus diversas
culturas y sus resistencias ya creadas para recibir otras culturas.

Si estoy en un restaurante comiendo y reparo en que no me han
puesto cubiertos en la mesa, puedo lamentar la falta de atencién
del mesero, enojarme levemente por ello, y decidir pedirlos de in-
mediato, pero también puedo optar por buscar en la mesa contigua
algin juego de cubiertos. He sido testigo de personas que hacen lo
primero, quienes descubren después que, en la misma mesa, pero
en lado opuesto, se hallaban otros juegos de cubiertos. Sucede que
no se ley6 el fondo visual mds amplio de nuestro acontecimiento in-
dividual: “;Ah!, mira alli hay unos cubiertos, pdsamelos por favor”.
Leer un texto es parecido, debemos mirar atrds, al lado, ampliar la
busqueda en otras paginas o lineas, en las notas al pie o finales, en
la cuarta de forros o en los prolegémenos o introducciones.
Es como cuando leemos muchas lineas o paginas y un tiempo
después nos percatamos de que habia claves para entender lo que
entonces se nos dificultaba. Es decir, no habiamos construido la
realidad que el texto encarna, no trabajamos lo suficiente y no tuvi-
mos para ello la pulsién de discriminar.

Una estrategia comun es saltarse lineas para comprender un
texto, sirve a la economia psiquica y al interés auténtico, pues no
discriminamos todo, nuestra atencién no lo permitirfa. Es como si
quisiéramos escanear todo el fondo y la figura principal y registrar-
lo todo de una vez. Se requieren varias lecturas, incluso equivocarse
y flojear, pero incluso al flojear se conoce el contenido del texto
quitando lo accesorio.

Leer, como habitar el espacio publico y privado, es un “traba-
jo del cuerpo”, por lo que la escuela deberfa ayudar a los lecto-
res y lectoras traspasando competencias, creando ambientes con
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resonancias afectivas que aligeren ese trabajo, ayudando a mirar en
lo accesorio lo importante. Por eso creo que la estrategia de traba-
jar la cultura escrita mediante libros-dlbumes es acertada. En este
ultimo caso, al ser un soporte con imdgenes y poco texto, el lector
se sumerge en sus propias interacciones, degusta y reflexiona, y si se
hace colectivamente, pueden revisarse en los tiempos escolares
historias completas. Si leer es un trabajo del cuerpo, leer colecti-
vamente implica multiples corporalidades, de ahi que la lectura
compartida ayuda a descubrir las bondades de la literatura.

Esta definicién de leer implica la resonancia utilitaria: la entrada
en el mundo del trabajo. Leer no es solo algo ltdico sino una nece-
sidad social y humana. “Leer es asi habitar el espacio indiscrimina-
do”, negociando las entradas y las salidas de dichos espacios, y eso
ya se ha considerado como practicas sociales del lenguaje.

Se usa el lenguaje, se utiliza y se usufructda. Las practicas didac-
ticas cada vez mds apegadas a una vision social del lenguaje se apo-
yan en estrategias de desarrollo de las competencias comunicativas
mediante la produccién de situaciones y textos auténticos, o sea
practicas auténticas de comunicacién. Escribir, entonces, es utilita-
rio, tanto como lidico, en la medida en que implica satisfacciones
cooperativas.

La oralidad, que se considera origen de la escritura y la lectura,
lo cual es discutible, estd desde el origen en el orden de las necesi-
dades apremiantes. El llanto constituye una oralidad primigenia,
muestra el descontento y comunica dolor o desacuerdo.

Un bebé de un afio aproximadamente repite “agua” cuando
quiere agua y no cuando se le pide que evoque la palabra “agua”, o
cuando mira una botella de agua que estd en su campo cercano. Si
ese bebé repite la palabra cuando los adultos se lo piden, sin tener
el agua en el campo visual, se debe a la asociacién que hace el bebé
de otros estimulos relacionados con la peticion del adulto. Esta eta-
pa tan concreta exige la presencia del mundo tangible para ser un
estimulo del lenguaje. Este mismo bebé podria sufrir sin pedir agua
cuando estd deshidratado, podria simplemente ponerse de malas y
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llorar, pedir un objeto cualquiera por desplazamiento del hambre
en el deseo del objeto, y como el hambre es en realidad una nece-
sidad y no deseo, sucumbird al comportamiento emotivo hasta no
saciar su hambre. No es sino hasta que el nifio ha construido el
significado de la sed que pedird agua sin verla, y temo que serd un
poco mas alld de un afio de vida, por mds que ese chico ya haya en-
trado en el campo del lenguaje. A menos que la sed sea ya excesiva,
el estimulo del adulto que pide que el bebé repita la palabra “agua”
podria desencadenar la respuesta. Por supuesto que el lenguaje
queda apuntalado desde el comienzo de la vida en las necesidades
de vida. El apremio de esta determina la utilidad del lenguaje sin
agotarse este tltimo en aquella.

Leer, hay que insistir, es sin duda un trabajo del cuerpo (tomo la
idea de Roland Barthes, 1987, p. 38), y no leer es en muchos casos y
en términos practicos una inercia para no realizar ese trabajo (una
especie de flojera). Pero esa flojera es mds como una enfermedad,
como si una persona, padeciendo una dolencia, concentrara en su
propia persona todas las preocupaciones. Pasar de esta irraciona-
lidad, o individualismo, al mundo social es tarea de la educacién,
sobre todo la escolar.

No leer seria un acto antisocial y leer serfa su contrario en la
medida en que la persona propia se abandona de si para acercarse
a otros. Usando el teatro de la retérica, una y otra vez uno puede
constatar que el acto de leer, como opcién de la voluntad, se asemeja
mas a la escena ya formulada en la que se acepta el acto de anfitrion.
Los padres que desde muy pequenos dedican tiempo a leer con sus
hijos ayudan mucho a hacer mads facil el trdnsito por el trabajo.

La figura retérica (analogia) que reza “acercar a los nifos a los
textos o a la literatura” es efectiva para constatar lo que “leer” en
realidad “es”: un acto de recibimiento del texto, de apertura a la al-
teridad que en ellos consta, y la construccién de herramientas para
orientarse en la vida moderna.

La flojera de los poco lectores es bien un acto de cierre de puer-
tas a la alteridad por via de los textos, si bien no a toda alteridad,
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pues hay otras vias de acceso, y otros trabajos, como la conversacién
en las personas analfabetas.

La fisica, con el principio de la termodindmica, demostré que
todo trabajo es un desgaste y por tanto deja tras de si una pérdida.
Mostrar al sujeto en edad de formacién que la lectura o la escritura
proporcionan ganancias y no solo pérdidas es la tarea del educador
o la educadora.

La consecuencia de las malas pedagogias que no han sabido
acercar a los alumnos al habito de leer, al gozo de encontrar, a la for-
tuna de tener multiples salidas y respuestas, al gozo de servirse de
otros y servir a otros, es la inercia y la inmovilidad. Una estrategia
antigua es la de leer cuentos a los nifios y nifias a la hora de dormir,
que yo llamaria la “hora del anfitrién” Los pequenos se duermen
luego de haber recibido una historia, un mundo, por pequefio que
sea el cuento o la historia. Esos nifios aprenden el Don de Dar (vél-
gase esta redundancia en el lenguaje del sentido de desposeerse).
Las resonancias afectivas favorables a la recepcion son aquello que
el docente puede afinar y perfeccionar. El lector debe aprender ese
trabajo de anfitrién, destendiendo la cama, bajando la intensidad
de la luz, recostindose o sentindose cdmodamente para relatar las
historias.

Si el maestro sabe la importancia de todo esto, hara lo posible
por destacar los enriquecimientos que los participantes aportan en
cada didlogo colectivo con relacidn a lecturas e interpretaciones di-
versas y dificiles.

Leer es un acto utilitario tanto individual como social y el con-
cepto de “analfabetismo funcional” muestra que, en efecto, la lec-
tura no estd en conocer las letras, su oralizacién y su textualizacion,
sino en la comprensién, que en nuestro caso es “recepcion” de otros
horizontes de sentido.
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CAPITULO 4
LA “SOPA” DE LA RETORICA.
IMPLICACIONES EN LAS PRACTICAS LETRADAS

Parto de un principio general: “leer” refiere a un asunto complejo,
lo mismo que “escribir”, justo por la cantidad de metaforas y ana-
logias usadas para explicar y comprender estos verbos. Uno de los
problemas que podria presentar la comprension del acto de leer
es la retérica empleada para designarlo. Si hablamos de “précticas
letradas”, estamos usando metonimia y nos apegamos con ella a
la “letra” y por tanto a la escritura, al signo inscrito o impreso. Si
hablamos de “procesos de literacidad”, la retdrica se empareja alu-
diendo a una totalidad menos apegada al signo de la letra (por la
inclusién de la mediacion sociocultural implicita en todo acto sig-
nificante) pero aun en su dominio. Si decimos “précticas sociales
del lenguaje”, nuestra retérica vuelve a la metonimia haciendo del
cuerpo (la lengua) un signo afectado por la interaccién entre suje-
tos que se hablan y se dicen cosas para operar en el mundo social.
sTiene alguna implicacién en el entendimiento y en la expli-
cacion de los procesos lectores el uso de determinadas retéricas
(analogias, metéforas, y algunas otras)? Creo que si. Por ejemplo:
si pienso que leer es una practica letrada, entonces no permitiré

que se le atribuya el término lectura al acto de comprender una
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secuencia de acciones de una persona, ni a la comprensién que un
nifio de dos afios logra al hojear un libro de imédgenes. Tampoco
el uso de sofisticados dispositivos, como decir que esos actos son
“preletrados” o “prealfabéticos”, resuelve el problema, sino que lo
aplaza. Leer en las perspectivas socioculturales ha sido referido casi
con exclusividad al asunto de la “letra” (lo alfabético es mucho mas
restringido). En un epigrafe de Daniel Cassany, quien se adscribe al
enfoque sociocultural de la lengua, pero de autora argentina, Emilia
Ferreiro, se advierte una clave para desmaranar un poco el proble-
ma que aqui refiero: “Leer y escribir son construcciones sociales.
Cada época y cada circunstancia histérica dan nuevos sentidos a
esos verbos” (2006, p. 7). De entrada, se resuelve el problema alu-
diendo a una figura gramatical “el verbo”, es decir, el lenguaje de la
accion. Pero lo fundamental es que, siendo construcciones sociales,
leer y escribir no tienen una esencia plenamente identificable mds
que en su referencia como verbos que dan cuenta de una accién so-
cialmente producida, puesto que cada época histdrica y cada com-
prension socialmente construida les hard valer distintos atributos.
El mismo Cassany mds adelante cita otro epigrafe de Virginia Zava-
la: “No hay una manera ‘esencial’ o ‘natural’ de leer y escribir [...]
los significados y las practicas letradas son el producto de la cultura,
la historia y los discursos” (ibid., p. 21). Interesante deslizamiento
causal hacia los “discursos” diferenciados que, a manera de causa-
lidades, también producen consecuencias diferenciadas. En pocas
palabras, tales construcciones conceptuales todavia no nos dicen lo
que es leer y escribir.

Habria asi distintas practicas lectoras, segtin la época, y por tan-
to distintas conceptualizaciones para cada una de esas précticas.
Pensar asi ayuda a comprender la complejidad; no habria esencia-
lidades sino distintas construcciones referidas por sus respectivas
conceptualizaciones.

Un conjunto retérico puede ser juzgado incompleto, parcial y
siempre serd arbitrario, porque intenta dar cuenta de una realidad,
imaginada o acaecida, y esto puede comprenderse con las mismas
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consideraciones socioculturales que ha planteado Ferreiro; las de-
finiciones son lenguaje (y yo digo: no hay de “otra sopa”). Veamos
un solo caso, dice Cassany: “denominamos analfabeto funcional a
quien no puede comprender' la prosa, aunque pueda oralizarla en
voz alta” (ibid.). Es obvio que aqui “analfabeto” es retérica referida
a la letra (alfabeto), pero el que ha oralizado reconoce las letras y
las verbaliza, por lo que la palabra “analfabeto” ha recuperado para
si los significados de la comprension, o sea funciones intelectuales
complejas que suceden en otros comportamientos no relacionados
con la letra (prosa), a menos que la letra sea un significante que
hace las veces de “representante” de mucho mds. La referencia al
alfabeto es simple “significante”, en este caso de dichas destrezas
mentales, porque si revisamos las funciones cognitivas o destrezas
mentales (palabras de Cassany) requeridas en la comprension, a
saber: “anticipar lo que dird un escrito, aportar nuestros conoci-
mientos previos, hacer hipdtesis y verificarlas, elaborar inferencias
para comprender el significado de un texto”, y seguramente otras
mads, el “analfabeto funcional” las habria disociado del acto de la
oralizacion. Trato de entender todo esto mediante una analogia con
el lenguaje musical. Me valgo entonces de una anécdota en la que
Tonatiuh Mejia, un joven estudiante de la licenciatura en piano en
la escuela de Bellas Artes, definié el acto de “leer musica” no como
un acto de saber seguir las notas en el instrumento, sino como un
acto de comprension de todo lo que pasaba en la escritura musical.
Pienso como musico y digo: se refiere a saber en qué tonalidad esta
la pieza escrita, en qué velocidad estd sugerida, las modulaciones
(si es que las hay) o los intercambios modales, el uso de los modos
griegos, la afinacién en kilohercios del piano de la época, que por
su puesto hacfa que se escuchara menos brillante la musica en una
época que en otra, etc. Y entonces pienso que en el contexto alfa-
bético tendria que saberse en qué estructuras discursivas se forman
las historias contadas, qué géneros literarios se mezclan para dar

! La cursiva es mia.
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cuenta del relato, los estilos discursivos y las influencias de época,
las formas de habitar y usar el lenguaje, entre otros. Evidentemente
en ambos casos la reflexion sobre el lenguaje usado es fundamental
para poder distinguir lo que es leer de lo que no es leer, sino sim-
plemente oralizar o hacer sonar notas musicales. Ya desde aqui al
acto lector se le atribuye la caracteristica de la “metacogniciéon” y el
trabajo “metalingiiistico”, un trabajo intelectual de conciencia so-
bre el lenguaje y lo conocido por él. En el caso de la literacidad, seria
importante ver cdmo en la vida cotidiana se va tomando conciencia
del lenguaje y de su uso y perfeccionamiento.

En ambos casos, alfabético o no alfabético (letrado o musical),
leer es “comprender algo mas” y no solo juntar signos y sonori-
zarlos. Pero ya la palabra comprender implica una retérica, aun-
que es mucho mas complejo distinguirla. Si no es asi, atengdmonos
a contestar ;por qué no se usa el verbo “interpretar” en lugar de
“comprender”? El “entendimiento” implica una especie de “insight”,
es decir penetracion, algo a la vista, perspicacia, intuicion, revela-
cién, o sea muchos de esos fendmenos que no obstante son tam-
bién retdricas. De todas ellas me parece que las de “revelacion”y “a
la vista” son claramente identificables como figuras retdricas, pues
comprender es como si lograra uno “dar cuerpo” a las cosas que
se nos dicen o que leemos (lograr “ver” la forma de las cosas), y
curiosamente son las mas apegadas al acto de leer que requiere del
sentido de la vista. Y, dicho de antemano, leer se aleja de la mirada
cuando el verbo funciona como “significante” de algo mads alla de
la “letra”, pero se mantiene en la mirada en la medida en que el ojo
actia como metafora de algo en lo que la comprension resulta (el
ciego logra comprender un mundo sensiblemente ajeno). Como
cuando uno dice “ya me queddé claro”, en donde “claro” es retdrica
de laluz y por tanto de la mirada.

Si leo un texto literario y no recuerdo nada es quizd porque las
imdgenes no lograron su concrecién, no hubo nada a la vista que
realmente se pareciera a la “mirada interna”, y en el terreno tedrico

un texto que no deja huella es porque no hubo “revelacion” alguna.
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Octavio Paz dijo que solo con los “ojos del espiritu” se mira lo
que dice la poesia.? ;Solo la poesia?, sno habria que llevar estas me-
taforas a la prosa y la comunicacion en general? De hecho, la palabra
“huella” es retdrica de la vista. Si un texto tedrico no me dej6 huella,
nada desde el punto de vista mnémico, es porque no logr6é darme
entendimiento, o sea no me sirvié para la comprension de algo del
mundo. La comprension seria una especie de hologramatica (por
referencia al holograma), no serfa bidimensional. En ambos casos
la retérica de la mirada ayuda a mantenernos en la comprension,
pero se ve como el cuerpo, la mirada y el ojo, se mantienen como
garantia de que se ha leido. Y si logro esa revelacion sin el auxilio
de muchas de esas destrezas mentales listadas por los tedricos de la
comprension de los procesos grafolectos, es quizd porque solo estoy
usando la intuicidn, algo que podria incluir la inferencia, pero po-
dria no recurrir a ella, por algo es intuicion, y sin embargo también
la intuicidn serfa revelacidon de algo sin explicar claramente cémo se
ha llegado a ella. Se notard que he usado la palabra “huella” en tanto
memoria. La huella entonces es signo de escritura, por lo que “la lec-
tura, en un sentido profundo es también escritura, cuando ha sido
eficiente, es decir, leer seria eficiente si también le agregamos la me-
moria, o sea la escritura interna, si algo comprendido es retenido”

No soy un exégeta del tema de la comprension lectora, pero mi
intercambio permanente con maestras de espanol, lectores dvidos
de textos literarios y colegas egresados de disciplinas relacionadas
con las letras, me ha puesto en contacto con ideas que me han su-
gerido que leer es mucho mas que lo relacionado con la mirada,
pero no alejada del cuerpo (Antonia Cruz me refirié un dia que en
la antigiedad dominaba la lectura en voz alta porque se creia que
la comprensién entraba por los oidos; citaba una idea de Margit
Frenk). Los ciegos dejarian entrar la lectura por los dedos, siguien-
do la retdrica de la mirada, miran con los dedos, pero en verdad

2 Octavio Paz, en La llama doble, define la poesia como una mirada de los ojos del
espiritu (2014, p. 9).
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construyen la comprensién mediante signos tactiles, imaginan,
memorizan el mundo a través de sus manos cuando leen (tocan)
en Braille. La comprension en los ciegos de nacimiento muestra el
esfuerzo que los discursos tienen en la conformacién de la com-
prension del texto. Las analogias son necesarias e imprescindibles,
el mundo como holograma solo serfa conformado por multiples
discursos. Si no hay llegada de algo en su memoria no habria acon-
tecido la lectura; de alli que, como veremos en adelante, la lectura
eficiente es un proceso en el que se tiene contacto con el mundo,
se le recibe de los textos literarios, se le deja entrar, se le acoge
(y en esta dltima retdrica del anfitrién ya se ve cudn importante es
“el sentir” en el logro eficiente de la lectura). “Crear el mundo en
tu imaginacion” es el acto mas importante de la lectura. Entender
requiere de una retérica mas, la de la alteridad y la de la creacidn,
porque de no ser asi leer serfa un acto frio, y en realidad leer es de-
jar pasar el mundo a nuestro interior, “construirlo” con la mirada
interna. Dejar pasar el mundo implica una actitud de recepcion, de
anfitrién que lo escucha y lo interpela; por ello, comprender no es
un acto ingenuo ni automadtico sobre las letras o sobre cualquier
tipo de signos, y viceversa con la no comprension.

Cassany y Ferreiro, y la orientacion sociocultural en general, re-
suelven parte de esta problemdtica cuando agregan el componente
sociocultural a la comprension, al citar las formas diversas que cada
cultura tiene de acercarse a los textos y a su escritura. No se lee de la
misma manera un cuento que un poema o un articulo periodistico
que un chat en internet.

Leer no puede circunscribirse a una esencia tnica y universal,
en eso hay muchos avances. Creo que es valido sostener que tam-
bién la forma de leer es determinada por los discursos. La retérica
si importa y si nos dice mucho sobre lo que entendemos por leer, y
sobre como pretendemos hacerlo, segin la tendencia que marcan
nuestras figuras literarias o retdricas.

«c

Jairo Sanchez (exalumno de la MEB) define sus “‘circulos de

lectura’ como ‘venir a un banquete’, en el que cada uno trae algo
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para compartir con los demads, el mejor de los manjares’, parecido
a un café literario. La retérica alimenticia es suya. Me parece que
es distinto al café literario, ya que en este ultimo el café real es un
dispositivo para compartir ideas y promover la lectura literaria y la
convivencia a partir de ella. Puede ser lo mismo, pero equiparar ali-
mento con idea es mas complejo y estd mucho mas relacionado con
la metéfora alimenticia; ademads, tiene implicaciones pedagégicas
distintas, porque al concebir como alimento selecto, seleccionado
para los demds, la retdrica exige la equiparacién con algo vital, lo
cual recuerda esas lineas de Rosa Montero: “dejar de leer es la muer-
te instantdnea” (Montero, 2011) y por tanto la importancia conce-
dida en el dia a dia de la rutina escolar cambia. Algo que ayudaria
a entender la diferencia es la técnica usada por Virginia Gonzélez
(maestra de primaria), en sus Croquetas literarias, cuyo alimento
para las mascotas literarias eran palabras, ideas, discursos. De ese
modo el docente se lanza a otra aventura mucho mas creativa, aun-
que también mds exhausta, porque requiere el andlisis discursivo
con el que disefia y analiza su trabajo docente.

Como podemos ver, las implicaciones en la practica docente del
tipo de discurso usado para definir los conceptos de las practicas
letradas son muchas. Si la “cultura escrita” es por tanto una retérica
topoldgica, quiza como docentes demos importancia a los estancos
de conocimiento literario y usaremos lugares como el rincén de
lectura o la biblioteca circulante para que los nifos los habiten; por
eso hablamos del “acceso a la cultura escrita”. Pero si la literacidad
(en tanto retdrica menos concreta) es vista como précticas sociales
del lenguaje, quiza mi trabajo docente privilegie la interaccién con
textos de todo tipo, originados en diversas fuentes. Por tanto, es
importante que el maestro reflexione sobre las retéricas usadas en
su discurso acerca de las préicticas letradas.

Las practicas de animacion lectora pueden no ser exitosas debi-
do a la falta de andlisis del nivel discursivo con que se conceptua-
lizan. No seria suficiente con agregar el calificativo “sociocultural”
a la “animacidn lectora o escritora”, para generar interacciones que
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redunden en el desarrollo de la lengua de los grupos de aprendizaje;
es preciso revisar el componente simbdlico de la lengua usado para
el disefo de experiencias educativas y su constatacion.

La retdrica es importante siempre que trate de definir un con-
cepto, ya que usamos una gran cantidad de figuras retdricas y lite-
rarias para lograr una definicién, y esto es mucho mads real cuando
intentamos ser mucho mds precisos. No hay de “otra sopa”, nos va-
lemos de analogias, comparaciones, metéforas, metonimias, proso-
popeyas, elipsis, alegorias, entre otros.

La poeticidad no es un asunto de ornato, no se trata de que “sue-
nen” bien las ideas, o de que se “vean” bien nuestras construcciones
discursivas, se trata sobre todo de comunicar lo mejor posible nues-
tras ideas y nuestros sentimientos, nuestras propuestas de vida o
nuestros desacuerdos con ellas. Nuestros estudiantes de posgrado en
animacion sociocultural de la lengua han hecho esfuerzos muy ho-
nestos por buscar nuevas retdricas para dar cuenta de los logros y las
intenciones educativas, incluso para el disefio de sus intervenciones.

Recuerdo a Jairo Sdnchez tratando de describir lo mejor posible
sus pensamientos durante la intervencion y la escritura de esta:

Todavia no sé explicarme cudl serd la razén por la que decidi dedicarme a la
docencia, reviso unos afos atrds y me encuentro con un Jairo decidido a estu-
diar una licenciatura siempre con miras a ser docente, informética o ingenieria
quimica; pero siempre con la intencion de ejercer como docente; no sé si esto
es innato; mandato divino, creo que algo puede haber de eso, a menos que sea
para resignificar la labor docente, lo digo por aquellos que segiin yo fueron

malos maestros.’

He destacado con negrita y cursiva lo que a mi parecer son retéricas
distintas de las usadas en ciencias duras o en enfoques sociol6gicos

? Esto fue narrado en su borrador de tesis por Jairo Sanchez en 2015. Aunque en la
version final de 2017 fue limpiada la idea, pueden encontrarse ecos en el capitulo I
de la tesis publicada. Este asunto lo comenté con él mismo en 2020.
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mucho mas cientificistas y apegados a las analogfas de la fisica (por
ejemplo “causa-efecto”, “factor-reaccion”, “logro-evidencia”). Son
varias las ideas importantes de la reflexién de Jairo; la primera
es el reconocimiento tacito de la “ausencia de un saber” acerca de la
persona propia, lo que habla por las escrituras del yo y el problema
de establecer una estructura clara de los motivos y la temporali-
dad de los sucesos acaecidos (;acaecerian alguna vez en verdad?).
Reflexionar de esta manera es parte del enfoque de animacién so-
ciocultural de la lengua, porque es reconocer los problemas de la
narrativa autobiografica y los elementos ficcionales involucrados,

asi como de lo inefable del relato pedagdgico y personal:

Aquella conversacién hizo eco en mi, no era posible que uno de mis alumnos
viera en mi a su victimario, sus palabras me hicieron cambiar de actitud, y creo
que fue en ese momento cuando empecé a tener una relacién cordial y mds

cercana con mis alumnos (Sdnchez, 2017, p. 21).

En esta voz de Jairo, cuyo verbo “creer” es revelador, se ve cudn di-
ficil es establecer una causalidad histérica a los acontecimientos,
incluso a los logros palpables. La memoria, esa aliada de la vida, nos
traiciona ocultdndonos la certeza clara y didfana. La ret6rica, como
la poeticidad, son reveladores de contenidos profundos).

Lo segundo es en verdad una profunda creencia implicita en las
certezas construidas: “‘algo’ puede haber de ‘eso”. ;Cudnto hay de
ese “algo” y qué es “eso” que puede haber? Aqui la historia como
ciencia de lo acontecido es un discurso necesario en animacion so-
ciocultural de la lengua que tendria la obligacién de contestar la
pregunta. Justo las verdaderas causas de lo atribuible, de la voca-
cién, la inclinacién y el interés por la profesiéon docente se escapan
como agua entre las manos, sabemos que lo tenemos acorralado,
pero ese “algo” no da la cara. Son certezas abiertas con las que se
trabaja en un enfoque de animacién sociocultural de la lengua, sin
menoscabar el monto de seriedad exigido en el trabajo profesional
(ojo, no dije cientifico, pero curiosamente “seriedad” es el lenguaje
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usado por Bourdieu para referirse a lo que distingue hacer ciencia
de simplemente seguir las instrucciones de los métodos cientificos
(véase su libro Homus Academicus, en particular el capitulo “Un
libro para quemar”).

El cambio de retdrica no es juego de palabras, pero si son jue-
gos del lenguaje al modo wittgensteiniano. Algo de causa siempre
habr4, sin duda, pero en todo caso “multicausalidad”, en la que en-
contraremos sobre todo el tercer elemento destacado por Jairo: la
“resignificaciéon”. Si ningtn dato biogréfico puede ser confiable, por
lo menos no como garante de causalidad exacta y aprehensible, si lo
es en cuanto “significa algo” para el sujeto de la enunciacién: el “yo”
que habla de “si mismo”. Los enfoques interpretativos, desde Geertz,
pero incluyendo algin tipo de interaccionismo simbélico también,
han dado cuenta del comportamiento humano via el trabajo inter-
pretativo, hermenéutico o etnografico, justo a partir de lo que las
personas significan acerca de su propia accién social e individual.
De tal modo que el “ser” con el que tratamos en relatos pedagdgi-
cos, es decir, la presunta esencia material de nuestras narrativas es
en gran medida pura significatividad (no digo significaciéon para no
dejar fuera todo aporte significante e incluso de la significancia de
la que hablaba Barthes en Lo obvio y lo obtuso (1986) para referirse
incluso a la musica que comunica algo sin ser significado).

Me han llamado la atencién diversas figuras retéricas usadas en
el contexto de la animacion, y la retérica alimenticia no fue la ex-
cepcién: “Considero que en conjunto fueron los ingredientes que
animaron a los alumnos a escribir, a expresarse, a que la escritura
dejara de ser una técnica y que cumpliera con su cometido: la ex-
presién, que escribieran para comunicar” (Sdnchez, 2017, p. 102).
Aqui no es a todas luces clara la referencia a los ingredientes en la
cocina, pues podrian ser quimicos; sin embargo, solo una pagina
mads adelante Jairo nos relata algo en términos irrefutables:

;c6mo?, cuando el escenario estd dispuesto para presenciar el mejor de los

actos: la lectura, un acto que nos convierte en lectores; precisamente, cuando
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el escritor se abandona ante nosotros y nos hace participes del mejor de los
manjares, un texto, en el que su sentir, sus pensamientos y emociones cobran

vida (ibid.).

Pero lo que si es clara es la oposicion entre esos “ingredientes” es-
peciales y la “técnica”. Cuando reflexionaba acerca de estas retéri-
cas y sus implicaciones para la comprension de los actos humanos,
recordé que yo mismo en clase he usado esa retdrica alimenticia
cuando decia a mis alumnos: “vamos lentos, pero no importa, el
buen pan, lo mismo que el amor, se cuecen a fuego lento”. Los man-
jares son esas historias que nos arrebatan del mundo para su delei-
te, los ingredientes serfan estas historias que el docente prepara a fin
de hacer que esos manjares lleguen a la mesa.

El uso de diferentes figuras retdricas por parte de nuestros alum-
nos (en animacién sociocultural de la lengua), como la analogia,
la metéfora, la ironia, el hipérbaton, ha sido un asunto intencio-
nal. Siguen a Clifford Geertz, quien sugiere cambiar de analogias
venidas de la fisica a analogias que den cuenta de las significacio-
nes de la cultura, pero también a Rosa Montero en su recomen-
dacién de cambiar de analogias masculinas por un modo de ver
el mundo desde la posiciéon femenina. Cambian sus palabras para
hacerse entender mejor ellas mismas, no solo como elocuencia
para el otro (objeto de la retdrica). Expresiones como “el lado mas
amable de la lectura escolar” o “disfrutar la presencia del otro”, han
sido construcciones que han pretendido demostrar los puntos de
llegada de una animacién sociocultural de la lengua real, y
responden a retéricas distintas como “placer por el texto” o “so-
cializacion de la lectura” Estas nuevas retéricas meten su cuchara
para ampliar nuestro lenguaje con el que queremos construir for-
mas diversas y alternativas de ensefianza, asi como de compren-
sién de la lengua y sus transformaciones histérico-culturales en
contextos situados.

Decia una persona que se postulaba como alumno del posgrado
en animacion sociocultural de la lengua: “sin embargo me he dado
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cuenta que, con un trato mds amigable nos ganamos la confianza y
el respeto de los alumnos”.

Ya habia leido algunas lineas de la exposicién de motivos de este
sustentante (creo que fue Néstor D. Avalos), luego de lo cual me
habia formado la imagen de un postulante serio y con conciencia
clara de que los estilos docentes determinan el tipo de logros edu-
cativos, pero aqui en lo citado se encontraron como dos balas en
un campo de guerra, dos pensamientos distintos. Por un lado, me
parecia que dicho recurso retérico referido al campo semdntico
de la economia (ganamos) aportaba y abonaba a nuestro universo
con la idea del “capital afectivo”. Ganamos, dice el maestro, pero
;qué ganamos?, ssolo el respeto y la confianza? He alli el segundo
razonamiento, los maestros no vamos a las escuelas a ganar con-
fianza ni respeto, eso serfa un acto egotista. El verdadero fin es la
expansion del “otro”, sus aprendizajes y su crecimiento en todas
direcciones, y cada especialidad aporta lo suyo. Sin conciencia de
ese campo de “alteridad” estamos perdidos en el universo de las
producciones propias. Ganamos, entonces, aprecio, y satisfacemos
con ello nuestras necesidades afectivas no resueltas, nos ahorramos
eso si el pago de honorarios de una psicoterapia que atienda el cam-
po del “Yo” y las enfermedades narcisistas. No obstante, la retdrica,
que también parecia hacernos regresar a las analogias “econémicas”
y “fisicas”, en realidad es mera retdrica: ;qué es la confianza y el
respeto?, ;son una consecuencia o un factor de cambio? La mira-
da silenciosa de los aprendizajes que tuvimos en nuestras clases de
metodologia de la investigacién hacen tarde o temprano su efecto
y son muchas veces ttiles para disciplinar el pensamiento alevoso
que no tiene reparo en todo tipo de generalizaciones alegres que
evitan la reflexién profunda, critica y permanente. Causa y efecto,
o factor y resultado, no importa la retdrica, establecen relaciones.
Ese es el trabajo con espiritu cientifico que se requiere en la docen-
cia. Decia Geertz (1987) que tratar de mostrar las bases en las que
uno cree, siempre con excesos, hallar respaldo, en eso consiste el

trabajo cientifico en los enfoques interpretativos (Geertz se mueve
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en la antropologia). El respaldo que buscamos es de tipo retérico,
porque las viejas analogias ya no sirven para andar con seguridad.
Pero no las desechamos, ayudan para ver, en este caso concreto, que
la confianza y el respeto son indispensables como “causa” de un ta-
lante “docente ‘amigable”, que a la vez son trampolin para ese tan
ansiado crecimiento y expansion de los “otros” que son el aprendi-
zaje y el desarrollo de nuestros alumnos.

Esas analogias pueden coexistir con las del “capital afectivo”,
si les hallamos un lugar retérico en las categorias pedagégicas y se
vuelven por tanto un recurso diddctico: es importante otorgar
al registro de los afectos su lugar merecido a la hora del disefio de
estrategias diddcticas. Con esto no solo favorecemos la animacién
de lalengua, puesto que contribuimos a alfabetizar emocionalmen-
te un aula, sino que le concedemos al capital afectivo su espacio
curricular por derecho propio como aprendizaje esperado: los
alumnos respetan al maestro y esa autoridad reconocida (no otor-
gada) permite la identificacién sana con los contenidos del curso y
las actividades sugeridas por maestros y alumnos.

Mais adelante veremos que la retérica si determina el pensa-
miento y las explicaciones de nuestras experiencias vividas. Alli
veremos que finalmente los sucesos de nuestra vida dejan marcas,
pero no siempre son de la indole de la “causa” fisica (véase este tra-
bajo, p. 39).
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LOS DOS VECTORES DE LA ANIMACION DE LA LENGUA

El presente apartado intenta mostrar en primera instancia que la
denominacién “animacién sociocultural de la lengua” expresa un
doble movimiento que va tanto de la “animacién SC a la lengua”,
como de “la lengua a la animacién SC”. Para comprender esto tl-
timo debemos, por supuesto, agregar el adjetivo “sociocultural”
(SC). La mayor parte de las referencias que los animadores han he-
cho van principalmente en el primer sentido, pero veremos c6mo la
comprension del segundo vector es también productiva y profun-
damente social, en la medida en que se piensa la socializacién del
sujeto por referencia al encuentro con “su” propia alteridad en la
lengua y “la” alteridad de los otros en sus “otros” lenguajes, “otras”
culturas, “otros” modos de comprension, etcétera.

Uno de los aportes hermenéuticos mostrard que no solo es un
reto conocer de otras culturas, sino de la propia. Decir que el sujeto
de la era del conocimiento debe acercarse y conocer otros mun-
dos es vélido, tanto como decir que el sujeto moderno se desco-
noce a si mismo, y que la educaciéon debe disenar dispositivos de
acercamiento a la persona propia en diversas direcciones (uso de la
lengua para la animacion del sujeto, animacién para que el sujeto
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descubra en la lengua una poderosa potencia para si, animacién al
conocimiento del mundo que rodea a los sujetos y animacién via
la literatura para el descubrimiento y fortalecimiento del individuo
creativo en su faceta cooperativa). El enfoque de la narrativa auto-
biogréfica encamina los esfuerzos pedagdgicos también usando el
relato de la mirada propia, como forma de apropiacién del mundo
en tanto persona insertada en él. Dicha perspectiva enfoca la escri-
tura como indagacion de la persona propia, entendida la narrativa
como comprension del lugar que ocupa su historia en su interven-
cién y como esta determina el desarrollo de los “otros”, es decir los
alumnos. Y conocerse a si mismo no es tarea sencilla. Se requiere
cruzar multiples discursos, coadyuvantes en la comprension de la
incidencia propia, de la implicacion del sujeto a través de practicas
que, de no ser “des-construidas” (problematizadas, cuestionadas,
analizadas, advertidas, reconocidas, dialogadas, escritas, relatadas,
relacionadas, proyectadas, pero sobre todo re-escritas) pueden es-
tar dificultando y obstaculizando el logro educativo. La verdadera
emancipacion es la propia, desgaja de la enajenacién. La libertad
solo se consigue mediante el esfuerzo proyectivo y autocritico en
los relatos.

Las competencias lingiiisticas y comunicativas se ven beneficia-
das por la conciencia del componente sociocultural que define las
précticas letradas. En ese sentido la animacién de la lengua siem-
pre es sociocultural, pero la conciencia de que el lenguaje no es un
asunto biolégico y automatico, sino una construccién sociocultu-
ral, nos lleva por disefios y précticas educativas comprometidas con
el trabajo colaborativo y las interacciones ricas y con resonancias
afectivas de respeto y apreciacién de la persona ajena. Solo asi el su-
jeto interiorizard formas razonables de convivencia. Creo, sin temor
a equivocarme, que este es el uso mds corriente de la denominacién
“animacion sociocultural” que le hemos dado en nuestras aulas de
posgrado. La lengua, en este sentido, siempre es una practica social,
y obviamente las implicaciones docentes de esta concepcién son
distinguibles de las précticas rutinarias y mecanicas de ensefianza
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de la lengua (o de las lenguas). Y es indudable que la convivencia
en el aula (social) debe provenir del impulso de toda produccién de
lenguaje. Una poesia coral, o un disefio de cartel, o la elaboracién
de un oficio para pedir permiso de uso del auditorio de la escuela,
o la produccién de un guion de teatro, con una perspectiva socio-
cultural, deben rematar en mejores lazos y formas de solucién de
conflictos: entre padres e hijos, entre maestros y padres de familia,
entre autoridades y maestros, entre los niflos y su comunidad de
pares, y otros.

El sujeto que sabe expresarse oralmente o por escrito debe ser
un sujeto que no tenga miedo de aventurarse a proponer soluciones
y seguirlas hasta su consecucion. Ese tipo de ciudadanos requiere el
mundo globalizado, por eso este segundo vector es tan importante.
Lograr que lo entiendan nuestros maestros de educacién basica (en
el drea de Espanol) no es sencillo; es todo un reto, que se den cuenta
de que para ello es menester la conciencia de que el lenguaje por si
mismo no es suficiente, se requiere de la filosofia, particularmen-
te de la ética, del arte literario como libro-albumes y cuentacuen-
tos. Yo he dado a leer a mis alumnos a Emmanuel Lévinas, justo su
ensayo sobre el poeta francés Maurice Blanchot, en donde establece
que el arte por si mismo es una estatua, que requiere de la ética.
Muchos ejemplos se agrupan para reforzar la idea del filésofo litua-
no Emmanuel Lévinas, personas muy preparadas y muy instruidas
que se venden o se corrompen, que son insensibles ante el dolor
ajeno, que se pervierten institucionalmente usando a los estudian-
tes para su beneficio personal, sin que destaque o medie su cultura
literaria o universal (en mi tesis doctoral digo algo distinto, pero
mas adelante abordaré estos aspectos relacionados con el asunto del
arte y el pseudo-arte).

La propuesta de animacién sociocultural de la lengua parte des-
de luego de las propuestas narrativas surgidas en el siglo XX, que
miran la narrativa como una forma distinta de conocimiento y pa-
ralela al pensamiento positivo, y en particular nosotros la hemos
conceptualizado desde tres grandes grupos de acciones:
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Hacia la construccién de la experiencia pedagdgica. Este
rubro impone pensar en las mediaciones pedagégicas uti-
lizadas y que constituyen el grueso de los conocimientos
previos de los estudiantes, el conocimiento de otras expe-
riencias ajenas que pueden modificar o ampliar esos cono-
cimientos pedagdgicos.

Hacia la reflexion de la experiencia personal. La experien-
cia personal implica la historia grupal, familiar, las diversas
inscripciones institucionales que despliegan su identidad, la
historia de los diversos vinculos de pareja, los avatares pro-
pios y ontogénicos, mientras que la experiencia pedagdgica
se centra en la historia de cada individuo en los dmbitos
educativos. Este rubro exige el trabajo reflexivo, abierto y
critico mediante el cual puede identificarse el valor de cada
experiencia, asi como los problemas que los educadores o
las educadoras enfrentan a diario en sus espacios de trabajo.
Las herramientas de reflexién son diversas, desde los enfo-
ques histérico-culturales, socioconstructivistas, hasta los
enfoques psicoeducativos que ubican el vinculo y la teoria
del apego, la semidtica y la semiologia, lo que incluye por
supuesto el pensamiento psicodindmico que tanto ha dialo-
gado con la semidtica.

Hacia la construccion del relato de la experiencia. Este ru-
bro posibilita herramientas para la construcciéon del relato.
Son ttiles en ese sentido la perspectiva biografico-narrativa
y diversos enfoques de la etnografia en la educacién, asi
como las aportaciones de la semidtica y la ensefianza de la
lengua, y por supuesto el andlisis literario y la retérica.
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Primer esquema (lo social impacta en la lengua)

Proyectos, secuencias
didacticas

desarrollan las

—_—>

competencias comunica-
tivas

Segundo esquema (la lengua impacta

en lo social)

la participacion social y
comunitaria: mejora de la
cultura de la que provie-
nen los sujetos.

redundan en

-—

Las practicas sociales del
lenguaje (lectura, escritura,
oralidad)

conozco mi mundo, am-
plio mi capacidad comuni-
cativa y relacional, incido
en mi medio.

se conocen “otros mun-
dos”, otras culturas, otras
sociedades, otras lenguas,
otras formas de pensar y
resolver los problemas y
por tanto

<

A través del desarrollo de
la lengua como practica
social

Figura |. Representacion de los vectores del desarrollo segin la denominacién
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CAPITULO 6
EL TRABAJO PSICOLOGICO EN LA ANIMACION
SOCIOCULTURAL DE LA LENGUA

En el enfoque hermenéutico, la meta final es “hacer propio lo que
antes era extrano” (Ure, 2001, p. 43), hablando etnogrificamente
“hacer que la cultura dgrafa se vuelva comprensible”, y en ese sen-
tido hablamos con la “retérica de las posesiones”, de “apropiaciéon”
Pero, siguiendo esas retdricas ;cdmo dejo entrar a un extrafio en mi
casa para conocerlo? El trabajo psicolégico va de la mano del tra-
bajo pedagdgico, puesto que el trabajo para vencer las resistencias
es fundamental, por lo que se verd mas adelante que la “animacién
a la cultura extrana” requiere pensarse desde discursos comple-
mentarios de otras disciplinas semioldgicas, desconstructivas y de
multiples disciplinas psicoldgicas incluyendo el psicoanalisis (véase
pag. 46 de este texto). La perspectiva del andamiaje tal como la han
entendido pensadores como Bruner y Vygotsky es ya un lugar co-
mun que apenas rozaré aqui, debido a que intento desde este escrito
trabajar con puntos de reflexién emergentes y complementarios;
pero sin duda representan un eje central a través de la cual se com-
plementa el sentido de lo que aqui se propone.
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Los nuevos estudios en literacidad han mostrado que esta es
cruzada por la dimensién politica; comprender textos no es un
asunto neutro. Las expectativas de una educacién integral, demo-
cratica, responsable y justa no pueden evadir este sesgo, por lo que
un enfoque sociocultural es desde ya un enfoque politico que exige
dispositivos que regulen la relacién de autoridad en la ensefianza de
la lengua, el acceso a otras culturas ajenas y dgrafas (para empezar
la del vecino, la del vecindario). Si bien solo de pasada se tendrdn en
cuenta estos asuntos, deberdn desarrollarse posteriores aproxima-
ciones. Aqui damos un primer paso.

Ser amable con los alumnos para ganarse respeto y confianza es
entrar de lleno en el asunto del poder, por tanto, del campo de lo
simbdlico. Los grupos operativos en los afos setenta y ochenta
mostraron un dispositivo para atender los problemas grupales, y
lo esencial del lider consistia en interpretar los actos simbélicos
que empaiiaban el trabajo cooperativo de aprendizaje. Si bien esta
teoria no tuvo un éxito y una popularidad como otros discursos,
mostré la importancia del campo de lo simbdlico. El lider es un
elemento del poder, una autoridad eficaz que impide lazos que obs-
taculizan la tarea grupal o lo favorecen. Cuando el poder se ejerce
estamos en el campo de la politica, pero cuando se analiza estamos
en el campo de lo psicolégico. Ambos dmbitos requieren su con-
sideracién, aunque se tengan que trabajar por separado (como lo
planteaba George Devereux en su “teoria complementarista” y su
apuesta por la multidisciplina en lugar de la interdisciplinariedad).
En la medida en que la denominacién de nuestra experiencia pe-
dagogica llamada animacién sociocultural de la lengua incluye las
competencias para la vida, el enfoque psicoldgico se vuelve impres-
cindible; no importa que ese enfoque sea en realidad un conjunto
de multiples discursos psicoldgicos.
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DE LA LENGUA

Animar en la escuela es, aunque suene tautolégico, “animar a ha-
blar” y “decir lo que se piensa y se siente” con relacion a sucesos
del mundo cotidiano, la vida social y el mundo interno; animar es
“animar a escuchar”lo que otros piensan y sienten también; animar
es “animar a pensar”; animar es “animar a pensar con otros” y “ani-
mar a elaborar soluciones individuales y colectivas” u opiniones
acerca de la vida diaria y los sucesos que “marcan” nuestra existen-
cia, y animar es “animar a pensar en el lenguaje que usamos”, para
apreciar mejor las producciones culturales de la lengua. Y en este
sentido, en tanto concibamos los lenguajes como productos cultu-
rales, animacion sociocultural de la lengua seria —y estd enunciado
en esta denominacién— “animar a ampliar las producciones de la
lengua”, y por todo lo anterior “animar a escribir con conciencia de
esa ampliaciéon” Y ademads de todo esto, animar es “animar a sentir”,
decimos lo que pensamos y sentimos en cada situacién que vivi-
mos, sea escolar o extraescolar.

Puede verse lo que nuestros alumnos hacen cuando pretenden
realizar actos diferentes en las aulas, cuando dicen, por ejemplo:
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Esta actividad fue el detonante para que cada alumno siguiera escribiendo,
asi también para ir ganando conflanza y sentirse autores del texto que estaba
escribiendo y digo autor, porque ya no serian las palabras de Lissa See, cada
estudiante estaba plasmando por escrito lo que habia comprendido, aunque
todavia no sé si sea vélida la palabra “comprender”, pero en las cartas se encon-

traba todo aquello que el alumno se habia apropiado (Sédnchez, 2017, p. 79).

Nuestros alumnos que son a la vez maestros o educadores preten-
den algo mds que acercar a sus alumnos al logro de una compe-
tencia técnica; por el contrario, les interesa hacer de esos chicos
personas con confianza, con poder de decir y expresar al modo que
un autor lo hace, no esperando que alguien los autorice, escribien-
do y jalando hacia si recursos para su vida propia. Escribir si, pero
ademds “ganar confianza”, lograr sujetos seguros de que algo tie-
nen que decir, para lo cual deben los estudiantes montarse en los
hombros de los autores, ;c6mo?, siendo ellos mismos “autores” y
ademds “sintiéndose autores”. Por eso nuestro pensar va de la mano
de nuestro sentir.
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LA ENSENANZA LITERARIA EN ASL:
ENCUENTRO EMPATICO YO-OTRO

Los estudiantes de carrera docente argentinos consideraron (estu-
dio referido por Tedesco y Tenti, 2002, p. 6) que el principal objeti-
vo educativo por atender no son los saberes (15%), sino “transmitir
valores” (36%), lo cual, sin exagerar la interpretacion, toca las com-
petencias para la vida. Esto muestra que hay cosas que han estado
pasando en la mente y conciencia de los educadores (por lo menos
argentinos). Otro tipo de experiencias realizadas en otras partes del
mundo muestran que son tendencias globales. Pienso, por ejemplo,
en el trabajo de Sara Hirschman (2011), entre otros (véase también
Rosenblatt, 2002), cuando sefiala:

Se producia entonces una “concientizacién”, una toma de conciencia, en la me-
dida en que la gente profundizaba en la comprension de su situacién y en sus
esfuerzos por mejorar el control sobre ella: la gente adquiria una seguridad
nueva y pasaba a comprometerse activamente en un proceso de aprendizaje
que sustituia lo que Freire rechazaba con desdén como educacion “bancaria”,
en la que los profesores depositaban informacién nueva que juzgan importan-

te en las mentes de estudiantes crédulos y pasivos (Hirschman, 2011, p. 40).
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Un aspecto para tomar en cuenta de esas experiencias educativas
basadas en textos literarios es la experiencia privada que se pone
en la escena de lo publico: los puntos de vista propios se vuel-
ven de todos cuando son aprehendidos en espacios de didlogo y
lectura colectiva. Lo que era “mi experiencia” se vuelve entonces
“la experiencia”. Argumentar en favor de estas estrategias para la
vida es una tarea dificil si lo intentamos desde inicamente artefac-
tos discursivos.

Nuestros alumnos de posgrado han mostrado en sus interven-
ciones como esas practicas de ensefianza literaria reducen (con el
enfoque de la animacién sociocultural de la lengua, la pedagogia
por proyectos, la ensefianza literaria, enfoques comunicativos y fun-
cionales, semidtica, filosofia del lenguaje, pedagogia Freinet, y en
general diversas perspectivas socioculturalistas) los conflictos en el
aula (véase Duenas, 2016) y con eso desarrollan competencias rela-
cionales. En ASL hay un fuerte vinculo entre el mundo de vida y las
intervenciones educativas.

Uno delos aspectos de la denominacién usada para referirse a una
de las perspectivas de la ensenanza de la lengua (animacién socio-
cultural de la lengua) es la relacion entre el individuo y su sociedad,
entre el individuo y las producciones de su cultura. Nos pregunta-
mos entonces ;como se inserta la persona propia en el entramado
de las determinaciones culturales y sociales? Los relatos de caracter
autobiografico sefialan varios puntos de vista de dicha fenomenolo-
gia, es decir, de la convergencia entre lo publico y lo privado. Cuando
se narra algo singular ;se pierde la especificidad de lo social? ;O en
todo caso se recupera lo comin? Max Van Manen senala: “Al ela-
borar descripciones personales de las experiencias vividas, el feno-
mendlogo sabe que las propias experiencias pueden ser al mismo
tiempo las experiencias de los demds” (2003, p. 72). El “animador
sociocultural de la lengua” se posiciona en esa encrucijada, vivir la
experiencia de los demds al mismo tiempo que la propia. En ese cru-
ce el sujeto toma conciencia también de que su experiencia puede

ser Unica y singular, creativa o incluso no asertiva.
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Todo el tiempo, el sujeto de la intervencion, el agente educativo
que genera, el que detona, se exige un pensamiento desconstructi-
Vo, 0 sea una posicion pluridisciplinaria, que aboga por los discur-
sos complementarios capaces de poner a raya la visiéon propia, la
presunta objetividad, y la coloca en el concurso de muchas otras.
No habria otra manera de pensar la “animacién sociocultural de la
lengua”, si consideramos, como senala Devereux (1975), que al ex-
plicar algo desde un solo discurso en realidad no se explica en ma-
nera alguna.

Esto toca de pasada la idea de que una denominacién que in-
cluye los términos “animacién” y “sociocultural” merece ser pro-
blematizada. El concepto de “animacién sociocultural” de Ander
Egg representa una propuesta pedagégica participativa que saca al
individuo del anonimato. Y en mi punto de vista lo posiciona como
un “sujeto deseante” que es capaz de autorregular su incidencia en
el mundo. Esto ya de por si representa una aportacién indiscuti-
ble y legitima para establecer una definicién pedagégica, pero la
animacidn tiene otros desarrollos que se pueden advertir en otro
concepto: la “animacion a la lectura”.

El término animacién en si mismo se ha usado en diversos dis-
cursos, se advierte también en la perspectiva de la recepcién de Ro-
senblatt (2002) y en otros discursos pedagdgicos centrados en la
ensefnanza literaria, como Chambers (2008) y Hirschman (2011).
De estas dltimas perspectivas rescatamos la referencia a la alteridad
como objetivo educativo (la comunidad). La literatura es en si un
entramado multiple de citas de diversos lugares y momentos his-
téricos —tal como lo senalé Barthes (1987, 2010—, como diversos
focos de cultura, de culturas diversas y visiones dispares, individua-
les y grupales. En ese sentido la animacién sociocultural reivindica
el lugar del “otro” en el proceso de socializacion, pero despunta de
un sujeto salido del anonimato y protagonista del cambio social. La
segunda fila del cuadro siguiente es el ideal.
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Yo Otro La egolatria obnubila al Otro, el Yo no
se interesa por el bienestar alterno.

Yo (deseante Otro (comunidad) El'Yo considera al Otro pero no

del cambio) desaparece.

¥o (siempre Otro (vector constante El' Yo desaparece enajenado del Otro.

disponible) de la accion del Yo)

Sarah Hirschman se pregunta ;de dénde sacan los escritores de lite-
ratura tanto lenguaje, tantos modismos y tanta variedad de pensa-
miento y lenguajes? Ella misma contesta: “de otros”. Los escritores
bajan al dmbito de la alteridad para enriquecer sus escritos y sus
historias. Por si misma la literatura nos pone en contacto con mul-
tiples mundos culturales. Por eso una propuesta pedagdgica cen-
trada en la lectura de textos literarios deberfa bastar para calificarse
como “sociocultural’”, pero en realidad no sucede asi. En educacién
debe hacerse explicita la intencionalidad, de otro modo el sujeto se
pierde en esa urdimbre literaria (el animador sociocultural dirige la
mirada de un grupo y de una experiencia literaria).

Si el lector es una persona sensible, puede advertir los enrique-
cimientos, ubicar su origen y vislumbrar su construccién como
produccién multicultural; pero de no ser asi, el proceso de lectura
requiere esa “animaciéon” de ver al otro como alteridad y no como
proyeccion narcisista de sus propias inferencias. Por ello, la anima-
cién sociocultural,basada en la ensefianza literaria, puede concebirse
como una estrategia educativa de encuentro creativo, comprensivo
y critico con esos mundos alternos, es decir, con la otredad que nos
enriquece junto al padecer ajeno y nos ubica en el amplio espectro
de las producciones humanas empaticas y solidarias.

La perspectiva sociocultural exige pensar que las producciones
humanas son diversas en primera instancia, que rebasan al sujeto
singular, de la misma manera que lo hace la lengua como c6digo al
que cada individuo se circunscribe desde que nace. Una distincién
importante que debe hacerse al considerar el concepto “anima-
cién sociocultural de la lengua” es esa distincién entre “lenguaje” y
“lengua”.
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La identidad de la perspectiva en animacién sociocultural de la
lengua consiste en que no es una educacion lingiiistica, parte del
reconocimiento de que los lenguajes son practicas sociales. Por eso
no formamos sujetos expertos en ortografia, porque ella por si mis-
ma es una construccién cultural inmersa en necesidades humanas
mds extensas, mientras que el acento en la lengua exige un abanico
mucho mayor de recursos teéricos y reflexivos de los fenémenos
sociolingiiisticos y de la comunicacién en sentido amplio (alfabéti-
ca y no alfabética).
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CAPITULO 9
LA “LUZ EXTRA” DE LA NARRATIVA VS. LA “CASA OSCURA
DEL SER”

La animacién sociocultural de la lengua no es solo un producto de
trabajo social o de animacién social, es por el objeto directo (de
la lengua) un capital dnico frente a otras perspectivas de trabajo
pedagdgico con la lengua. Los enfoques biografico-narrativos, es-
tando detrds de esta denominacién, repercuten en la perspectiva
pedagdgica que hemos estado impulsando. Por consiguiente, nues-
tros alumnos han interpretado de diversas maneras los materiales
estudiados para construir la perspectiva trazada, y han elaborado
retdricas interesantes que ubican el lenguaje narrativo como un po-
der elucidatorio trascendental en el desarrollo de los estudiantes:

Cuando se hace la reflexién a través de la narrativa de un proyecto en especi-
fico, los docentes nos damos cuenta de detalles que a veces pasamos por alto
porque el reflector, la luz extra' que le damos al narrar para otros, nos hace
sensibles a un proceso que tuvo fallas, expectativas que no se cumplieron,

avances en algunos pero no en todos los alumnos.?

!'La cursiva es mia.
2 Montserrat Moreno, en un borrador de tesis (2018), me comunicé esto, como su
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Un poder asi, luminiscencia del Ser, hubiera regocijado al poeta
Holderlin, quien sefial6é que el lenguaje es “la casa del Ser”; es por
el lenguaje que “la cosa es”, de otra manera estaria condenada a su
invisibilidad permanente. Nuestros estudiantes parecen ir mas alla
del poeta; han contribuido bastante, afiadiendo a “la casa oscura”
de la palabra y el lenguaje ese poder luminiscente de la narrativa.

Requerimos, por tanto, no de la palabra o de la unidad bdsica
que es la frase, sino de discursos, de verdaderas narrativas (respec-
to a la unidad de la palabra, véase en este trabajo, p. 151). Esto lo
entendemos bien en el posgrado de animacién sociocultural de la
lengua.

director de tesis, y en la versién final retiré dicha comunicacién, que a mi modo
de ver representa una construccién conceptual que aporta a la epistemologia de
las précticas narradas.
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;sCOMO PASAR DEL CONTROL DEL APRENDIZAJE
A LA EMANCIPACION DE LA PERSONA PROPIA?
HACER SITIO AL “OTRO”

La perspectiva de animacién sociocultural de la lengua en educa-
cioén parte de la consideracion de los enfoques biografico-narrati-
vos para la formacién y profesionalizacién de los estudiantes, no
porque interese crear investigadores, sino porque esos enfoques su-
ponen que la narrativa autobiografica permite generar saberes pe-
dagdgicos y reconocer los que la experiencia cotidiana produce. En
ese esfuerzo de generar maestros reflexivos se pone en escena el len-
guaje biografico (autobiogréfico). Estos enfoques suponen también
“desestabilizar las certezas naturalizadas” venidas de la racionalidad
dominante, lo cual tiene muchas implicaciones. La primera y mds
importante es que el estudiante en formacién de la maestria debe
asumir un papel activo en tanto escritor. Activo también por cuanto
tendria que ser un ente en recepcion, porque al entrar al trabajo
reflexivo supone una transformacion, o sea estar abierto a nuevos
enfoques y a otras perspectivas de comprensiéon del quehacer pro-
pio. Se planta ante si mismo como narrador y autor de multiples
escrituras, las autoriza y por eso es autor, no requiere de un censor
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externo para su autorizacién, puesto que ve en esas narrativas la
forma legitima de comprender y transformar su lugar en el mundo.

La apuesta pedagogica por la recepcion de otras culturas (al-
teridad) apunta hacia la construccién de personas comprensivas,
inclusivas y solidarias. Significa sensibilizar y estar atento con res-
pecto a otros modos de interpretar los textos y la realidad social. Y
aqui son ttiles las palabras de Jerome Bruner (1986) de “grandeza”
y “excelencia” como factores igualmente importantes, lo que signi-
fica que el maestro sugiere y estimula esas actitudes con su propia
accién y generando tipos de interaccién de tolerancia y escucha
atenta de los otros.

La desnaturalizacién de las concepciones dominantes es tam-
bién comprender la realidad como una construccién de lenguaje
y no tomando el lenguaje (discursos académicos) como realidades
“dadas” y “no problemadticas”; implica pensar todo el tiempo en la
fragilidad de dichas construcciones y por tanto se exige una actitud
“desconstructiva” que reescribe permanentemente cada propuesta
discursiva, incluso la propia. Se verd cudn importante se nos pre-
senta el recurso desconstructivo, como forma de escribir encima
de otra escritura, asi como revelar las violencias ejercidas desde
una visiéon hegemonica sobre otra dominada pero existente y en
resistencia.

Los enfoques autobiograficos surgen histéricamente en el con-
texto del control de la fe (véase Delory Montberger, 2009), como
una manifestacion del poder disciplinario que se ha sofisticado me-
diante el uso del “examen” (pienso aqui como Michel Foucault, en
Vigilar y castigar [1976]), el maestro reflexivo, por tanto, se ubica
entre ese control venido de afuera y el autocontrol emancipatorio.
Toda escritura en la escuela debe apuntar a la expansion de la per-
sona propia y no a su sumision a las tareas escolares. Hacer esta dis-
tincion es todo un reto para los animadores, que les cuesta trabajo
reconocer en la escritura del “Yo” un bien; si escriben y se sienten
bien es porque hablan de si mismos, y el transito a la reflexividad,
el analisis y la deconstruccion se les dificulta. Encontrar las marcas
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de las historias personales, familiares, de pareja, y escolares, en el
“ser docente” actual, lleva su tiempo. En mi caso sirvi6 la peda-
gogia para la creatividad de muchos otros autores, en especial de
Olena Klimenko, pero sobre todo poner énfasis en que el trabajo
conceptual, profesional, es un trabajo creativo, en cuyo caso es ttil
el estudio de las figuras retdricas. La autobiografia emancipa por-
que autoafirma, da confianza y humaniza (hace ver las potencias de
otros como posibilidades propias, hace creer que todo conocimien-
to es produccién humana). Y la conceptualizacién es resultado de
la bisqueda de explicaciones y sentidos de la historia personal,
buscando y construyendo relaciones entre eventos que parecian no
tenerlas. El insight' producido es tremendamente heuristico.

No hay escuela que escape del deber de hacer que los estudian-
tes cumplan con ciertos propdsitos. Sus producciones estan siendo
miradas todo el tiempo por el poder disciplinario, pero un enfo-
que sociocultural de animacién de la lengua exige que el maestro
se mire a si mismo en su interaccién con alumnos y contenidos
escolares para mejorar su desempeno. Esto implica “dar fe” de sus
aprendizajes y otorgar una certificacién institucional, asi como “dar
fe” de la propia intervencién. Pero no podemos exigir a los estu-
diantes que narren y se auto-observen si como docentes de ellos
no hacemos lo mismo, es necesario modelar esos procesos (de ahi
que comparti mis propias notas autobiograficas y reflexivas, y sé de
colegas que hacen lo mismo con sus alumnos y alumnas). En este
ultimo sentido se ha planteado la cuestién ;coémo pasar del control
del aprendizaje a la emancipacién de la persona propia? Dicho de
otro modo ;cémo hacer que el estudiante y la escuela pasen de un
modo de control de los aprendizajes a un modo de certificacién que
lo trascienda? En esto hay mucho por pensar y crear en términos
pedagdgicos. Por ejemplo, podemos cascar una nuez contra otra
diciendo ;es posible eliminar el control del proceso de la narrativa?

! Palabra inglesa usada en psicoterapia para designar una toma de conciencia ines-
perada, o cuando concatenamos dos eventos que parecen no tener ningun vinculo.
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;Quien escribe puede superar la idea de que lo escrito serd leido y
puesto en el escenario de lo publico? Cuando las alumnas dicen:
“la biografia es un modo de presentarnos a los demds y a nosotras
mismas” en realidad estdn mostrando que ese cruce institucional es
insalvable, algo asi como “pasar revista” ante la mirada y el escruti-
nio publico. Podemos hacer que las resonancias afectivas en el aula
no sean de intimidacién sino de comprension, lo cual implica un
cambio radical en la formaciéon docente, debemos aceptar en pri-
mera instancia la escritura del “yo” de nuestros estudiantes.

Si la narrativa apunta a la desnaturalizacion es porque el aspec-
to sociohistérico en la comprensién de la educacién es ineludible.
Quien escribe sobre si mismo lo debe hacer pensando en su contex-
to mds general, lo mismo que en las circunstancias que lo rodean en
la proximidad. La intertextualidad (fusién de contextos) es inelu-
dible, por eso la desconstrucciéon de cada linea, de cada guion, de
cada parlamento aprendido y seguido a lo largo de la vida propia
son necesarios, pero para lograrlo se debe perfeccionar y eso solo
se hace por aproximaciones sucesivas. No hay relaciones causa-
efecto tan lineales en las ciencias del comportamiento; hay en todo
caso multi-causalidad, muy compleja, en la que el tema del signifi-
cado de los actos parece mucho mads sensato. Pero desconstruccién
no es solo desmontar, sino re-escritura reflexiva y sensatez. Esto tl-
timo puede parecer accesorio y no lo es; la sensatez es fundamental
para evadir el autoengano y evitar considerar los verdaderos alcan-
ces de cada formulacién (que es lenguaje).

La forma como el pensamiento humano se conduce es inevita-
blemente compleja, y rechazamos muchas veces formulaciones que
parecen disparatadas (lo sabemos ahora con las aportaciones del
pensamiento semidtico y psicoanalitico acerca de otros modos de
conducirse del psiquismo inconsciente, por ejemplo, el efecto apres
coup, en el que una consecuencia se vuelve causa). Las narrativas
pueden “presentar” las significancias amontonadas y traslapadas,
incluso como lo sugeria Aidan Chambers (2008), como hologra-
mas, sin linealidad. Hacer esto en la narrativa es todavia dificil, a
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pesar de tener a Cortdzar en el horizonte. Esto no significa renun-
ciar al establecimiento de conexiones sensatas y fundamentadas,
simplemente que estas no se siempre son lineales; tal cosa represen-
ta también la “desnaturalizacion” del lenguaje.

El origen social, cultural e histérico del comportamiento huma-
no es, por tanto, complejo pero accesible, si disponemos de disposi-
tivos creados para hacerle frente a dicha urdimbre histérica y social.
En eso un escritor no debe escatimar, usando nuevas analogias fue-
ra del campo de la fisica newtoniana (véase introduccién al libro
de Geertz, 1987), usando retéricas femeninas (Montero, 2003) o
alternativas provenientes de otros focos de culturas, marginadas, en
resistencia, sofocadas, que permitan reconstruir la experiencia hu-
mana para mejorar los modos de explicacién y comprension, pero
también los modos de coexistir, sentir y pensar (por ejemplo, en vez
de decir el hombre para referirse al género humano podemos co-
menzar a decir la humanidad, y con eso cambiamos muchas cosas).

La perspectiva narrativa funciona, como formacién profesional
en desarrollo de la lengua, porque es pensar también en el lenguaje,
eso es pensar metacognitivamente; no solo significa identificar lo
que se estd aprendiendo y c6mo, o en qué medida, sino cémo se
mueve afectivamente el sujeto y qué retéricas usa para tal fin. Tal
como el amor, escribir implica “una renuncia” autopercibida y au-
toasumida, asi el alumno debe saber lo que gana con cada escritura
de la historia propia. Metacognicién significa no solo conocer, sino
tomar conciencia de como se ha logrado ese conocimiento, de los
métodos de obtencién y construccién de dicha informacién y con-
cientizacion. De otro modo la narrativa se vuelve un método de
control del maestro o de la institucién escolar que suple el examen
en forma de cuestionario por un examen disfrazado de “no exa-
men”. Deja de ser control y es emancipatoria, aquella narrativa que
empodera, que aumenta el saber del Yo, que expande las potencias
de la persona. La persona propia no puede ser emancipada si la per-
sona propia no tiene expresiéon propia. La animacién sociocultural
no implica la ausencia de la persona, a pesar de privilegiar el trabajo
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cooperativo, sino su enriquecimiento. Jairo Sanchez lo expresa muy
bien cuando relata lo que en su experiencia habia sido lamentable-
mente la escuela tradicional:

La idea de escribir legible es sinénimo de escribir bien, no interesa lo que pue-
da expresar el alumno mediante la escritura, lo que importa es la claridad con
la que realiza el trazo, importa que haya copiado bien, que haya transcrito
todo lo que el maestro anota en el pizarrén o lo que haya dictado, importa que
conteste preguntas, que haga tareas completas, que sean entregadas en tiempo

y forma (Sanchez, 2017, p. 51).

La animaci6n sociocultural de la lengua promueve un cambio en el
estatuto de la relacién de poder entre maestro y alumnos. ;C6mo
ocurre el cambio? Primero el docente ha de reconocer que ha sido
muy directivo, o incluso “castrante” al grado de evitar toda iniciativa,
luego no debe olvidar que el objetivo educativo final es hacer sujetos
auténomos capaces de autorregularse, autogobernarse y participar
en el cambio de su entorno, con iniciativas propias, y quizd como
prerrequisito, el propio profesor debe ser un maestro liberado. Y si
usaramos el plural se destacaria que la verdadera autonomia implica
la capacidad para influir positivamente en los grupos de pertenen-
cia, es decir, pensar el “yo” en plural como un “nosotros”. El sujeto
que se basta a si mismo debe saber ponerse de acuerdo con un gran
numero de perspectivas que encontrard en el mundo, disentir de
ellas si tiene propuestas o0 modos diversos de pensar. Dicho de otro
modo, la autonomia no es un egotismo absoluto, sino una forma de
tener criterios propios para caminar con los demds; la alteridad es
el contexto sin el cual la autonomia es falsa autonomia o egotismo
puro. Nuestros alumnos de la especialidad en animacién sociocultu-
ral de la lengua lo saben, por eso puntualizan sus logros o, dicho de
manera popular, “los cacarean”:

Gran sorpresa me llevé el dia de la presentacion, cuando iba entrando al salén,

Leydi me hizo el siguiente comentario: “profe qué pasaria si le desobedecemos,
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es que entre algunas compaifieras y yo nos organizamos para dar té durante el
foro”. “No pasa nada, lo importante es que ustedes lo hayan hecho por iniciati-
va propia, que sean ustedes quienes le den un toque especial a la presentacion”,
comenté. Las amigas mas cercanas a Leydi previeron todo detalle, llevaron un
garrafén con agua, cientos de bolsitas de té y endulzante, una gran cantidad de
vasos. Insisto, esto dltimo fue iniciativa propia. Sefiala Luis: “;cémo van a dar

7.« 4

té a esta hora?”, Leidy coment6: “qué tiene, el té se toma frio o caliente”.

La participacion e iniciativa de alumnos como Carlos, Abigail y Leydi me per-
miten recuperar las palabras de Panadero y Tapia (2014) “Si las expectativas
del alumno le hacen sentirse capaz de tener éxito es mds probable que esté
motivado para autorregularse, ocurriendo lo contrario si piensa que podria

fracasar” (Sdnchez, 2017, pp. 90, 91).

Debemos apreciar que estar motivado es la marca? de que se ha
logrado la animacién. Lo mejor estd en el hecho de que los sujetos
aprenden a “automotivarse”, o sea que se “autoaniman”. La figura
del profesor no ha estado ausente durante la autorregulacién; de
hecho, es permanente (holding) y vigila todo el tiempo el proceso y
sus propias reacciones a todo lo que pasa. Por eso el maestro tam-
bién debe estar animado y autorregularse, porque tiene un cuerpoy
una afectividad que se expresan en todo el curso de su intervencién.
El maestro animado sabe que debe desaparecer del teldn, y disfru-
ta tras bambalinas o en primera fila del logro de sus estudiantes.
Animarse a no participar no es lo que se propone, sino animarse a
participar haciendo sitio al “otro”.

La participacion del profesor es la de un analista de su propia
posiciéon simbdlica, es una “lucha contra un yugo”. Jairo Sanchez
(2017, p. 91) dice “romper con el yugo al que estaban sometidos:

% Para mostrar los logros de la intervencién, tomé de Bruner (1986) la palabra
“marca’, que explica mejor los acontecimientos humanos que la palabra “eviden-
cia’, jerga forense; “marca” revela una escritura y es mas adecuada al campo de
intervencién de la animacién sociocultural de la lengua; finalmente los sucesos de
nuestra vida dejan marcas, pero no siempre son de la indole de la “causa” fisica.
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una escuela y un profesor tradicionales”. El maestro formula pre-
guntas pertinentes, dirige la atencién a aspectos que su experiencia
y conocimiento le dictan importantes, y esa intervenciéon (meter la
cuchara) es presencia, aunque parezca ausencia (parece eufemisti-
camente invisible en el “cacareo” del logro: “fue iniciativa propia”
de los alumnos). El maestro solo se retira, no desaparece.

Los nifios hacen lo que ven, y si el profesor ha sido un andamiaje
real y constante, seguro sus alumnos han adquirido formas diferen-
tes y alternativas de preguntar, lugares a donde mirar, experiencias
novedosas y singulares, etc. El profesor o educadora pueden sentir-
se satisfechos si cobran conciencia de que sus alumnos ahora ca-
minan “solos” mediante proyectos en los que gestionan su tiempo
colectivo y personal, en los que crecen como ciudadanos que deba-
ten y disenan formas de solucién a los problemas que cada pro-
yecto representa, y esa participaciéon docente es siempre silenciosa
labor de hormiga, y labor que avisa: “es hora de la intervencién”; tal
como el psicoanalista siente, “es hora de la interpretacién”, no antes
ni después, justo en el momento oportuno, con téctica, con tacto.
El tacto representa un modo clinico del ejercicio docente, un escu-
char el padecimiento y reclinarse ante él para comprenderlo y saber
qué hacer (Piaget usaba el método clinico para estudiar el desarro-
llo). “Modo oportuno” es lo que el médico hace luego de escuchar,
ver, “oler” (en los hospitales), examinar diversos estudios, palpar;
entonces diagnostica y receta. Y este trabajo paciente de escucha
y tacto es poner también la intuicién y el principio de realidad,
lo cual implica el trabajo arduo del docente, quien pone el cuerpo,
las emociones, las ideologias y su “ser” entero al servicio del trabajo
de educar.

Nuestros alumnos que entienden todas las implicaciones de una
animacion sociocultural de la lengua dan uno o dos pasos atrds
para que “el otro aparezca” y ese movimiento de retirada es la cus-
pide de su labor, en nuestro caso el verdadero trabajo colaborativo

(y no solo en equipo):
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Las letras impresas empezaron a tomar sentido para quienes leyeron el texto,
el deseo ya no era ganar la campaia, tampoco era el libro en si mismo, lo real-
mente importante era compartir; no solo la historia, el sufrimiento de la pro-
tagonista, la cultura de un pueblo del que, de no haber leido Abanico de Seda,
no tendriamos conocimiento de su existencia; sino, la experiencia de la lectura

(Sénchez, 2017, p. 92).

La cultura, nuevamente el concepto semidtico, es ese tejido invi-
sible de multiples citas venidas de diversas sociedades y tiempos;
por eso “compartir la lectura”, o mejor “la experiencia de la lectura”,
es poner a consideracién de una comunidad de personas la cultu-
ra toda y es por tanto incluir el componente “sociocultural” en el
contexto de “la lengua”, por eso también la ensenanza literaria bien
conducida es un trabajo profundamente socializante.

El maestro debe estar atento a lo que es el verdadero trabajo
colaborativo, porque ese cambio de estatuto en la relacién maestro-
alumno es modificar nuestras concepciones de intervenciéon. Debe
saber, por ejemplo, que el “rol suplementario” es distinto que el “rol
complementario” en la teorfa de grupos, lleva a establecer otras re-
laciones:

Cuando Ximena mencioné —las protagonistas hacian un juramento ante una,
una una, (olvidoé la idea) acompafiados de la casamentera—, Paola agregé: —una
diosa—. Mas adelante, le indic6 a Abigail: —jdi qué es el Nushu!-, a Mariana

le pidi6: —jdiles para qué es el cuarto de las mujeres!— (Sanchez, 2017, p. 93).

Podemos ver que en un grupo que ha logrado buenos niveles de tra-
bajo colaborativo, los integrantes se ayudan, pero no se superponen,
no hablan por el otro, animan al “otro” a que hable por si mismo
(“diles para qué...”), cada uno se retira a tiempo para que “el otro”
aparezca. El otro es, por supuesto, el semejante o la semejante con
quien se interactda, pero es también la cultura, las otras culturas que
se encuentran en las diversas formas de hablar, de mirar, de escu-
char, de tocar, de sentir y de pensar, por lo que una clase basada en
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animacion de la lengua haria mal en corregir demasiado los modis-
mos y el lenguaje coloquial. Ante estos casos lo mejor es no censurar
sino afirmar que, junto a esos modos, hay otros muchos modos de
decir y que cada uno corresponde a cddigos distintos de contextos
diversos. La idea no es montar una cultura sobre otra, sino recono-
cerles su espacio complementario. La idea del complementarismo
de George Devereux (1975) nos ha ayudado mucho en esto.

Quiza uno de los aspectos que mas me impacté de la practica de
nuestros alumnos-maestros fueron las escrituras de sus ninos y jo-
venes, en particular sus referencias a la libertad y la productividad.
Eh aqui la voz de varios de ellos:

Naomi: Hacer textos libres fue tan divertido porque al momento en que escri-

bia sin darme cuenta las palabras o ideas venian solas.

Ximena: Mediante ese texto me podia desahogar, podia llorar, ponerme feliz y

expresar todo lo que siento (Sanchez, 2017, p. 102).

El provecho que los alumnos y maestros podriamos sacar de estos
relatos es la conciencia de que podemos combinar momentos de
libertad (textos libres) con las demandas institucionales y que tal
acompanamiento es posible. Una persona que sabe que las “ideas
vienen solas”, cuando se escribe libremente, puede hacer uso de esta
condicién psicoldgica cuando no sepa ni a dénde ir con la pluma
en la mano, lo cual es una ganancia del trabajo metacognitivo® que
esos ninos hacen cuando cobran confianza y conciencia de que es-
cribiendo surgen las ideas y las palabras. Pero todavia mds, cuando
un alumno encuentra en la escritura un modo de desahogo enton-
ces se ha empoderado, porque ha descubierto “para si” una préctica
social del lenguaje surgida en la escuela.

? Josette Jolibert (2009) nos ha ensefiado mucho sobre cémo lograr el trabajo me-
tacognitivo y metalingiiistico con nifios.
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EL OTRO ESPECULAR VS. LA ALTERIDAD ENRIQUECEDORA

sPor qué animar a los sujetos a desarrollar la lengua? Respondamos
sin mds esta pregunta: para mejorar la comunicacién humana y por
tanto la convivencia. Pero, ojo, las nuevas perspectivas de anima-
cién de la lengua van mads alld de la transmisién de informacién
o la enunciacién correcta de las ideas. La comunicacién no solo es
transmisién de informacién, como ya se ha dicho; transmitir infor-
macion es solo eso, “transmision”, pero leer y comunicarse es hoy en
dia otra cosa, implica reflexionar con otro u otros sobre aquello que
se lee y se observa; por tanto, implica enriquecimientos.

La praxis aqui se da en la produccién de pensamiento diverso y
la toma de postura, porque los lenguajes son productos culturales,
son verdaderas practicas sociales; se hacen cosas con las palabras y
en ese sentido se actiia con ellas. La comunicacion es sobre todo
una forma de interaccién con el mundo social, pero también con el
mundo natural, lo que implica la empatia con el mundo social y con
la naturaleza: el hombre “escucha” y luego respeta el medio ambien-
te natural, porque sabe que si escupe al cielo se escupe a si mismo
(como lo pensaban los Pieles Rojas y todo el mundo precolombino).

Hay, por supuesto, un aspecto egoista de este cuidado por el
“otro”, una dimension afectiva y subjetiva que debe ser considerada,
utilitaria y pragmatica; por eso debe uno detenerse e identificarla,
para no rebasar el uso social del “otro”. En ese sentido la comu-
nicacion es y seguira siendo un fenémeno humano muy comple-
jo; por lo tanto, decir “comunicar-se” es preferible que hablar de
“comunicacién”. Comunicarse implica dos personas, dos entidades,
una de las cuales le es negada al otro, no es absorbida por el yo y
mantiene su integridad; en consecuencia, a pesar de que el otro sea
utilizado por una persona, le es reconocida su jurisdiccién simbg-
lica, en pocas palabras se camina con él y no a costa de él (el otro).
Comunicarse es, por tanto, “darse” en la relaciéon humana y no solo
transmitir ideas. Comunicarse es un acto que se revela en la retérica

de los intercambios.
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Comunicarse es decirse a si mismo lo que “se” piensa, al mismo
tiempo que decirlo a otro para escuchar lo que este piensa y dice.
En la verdadera comunicacién hay por supuesto una utilidad del
“yo” que se “siente menos solo” al comunicarse, se apoya, y encuen-
tra en “los demds” otras respuestas y otras formas de leer el mundo.
Sin ese otro no hay comunicacién “verdadera”, pero tampoco la hay
si el otro es especular, o sea proyeccion de las expectativas del “yo”
propio, sin que la persona desempene un papel para ese otro (re-
cuerdo de nuevo que Marx sugeria que estd igualmente enajenado
el sujeto que no es capaz de ser objeto para otro sujeto).

Hay una especie de egoismo implicito (como cuando uno exige
que se respeten las reglas que todos acatan, por ejemplo, formarse
en una fila) que es motor del comportamiento social, pero no es
narcisismo puro en donde el otro reflejado es un espejismo (otro
especular). La palabra “reflexionar” se piensa como sindénimo de
pensar, pero podemos interpretarla como “reflejarse” para mirarse

y pensarse, para tomar distancia de uno mismo.

PRESENTARSE ANTE EL OTRO Y COMPRENDERLO
DESDE EL MUNDO AFECTIVO PROPIO

Sialgo debemos entender por animacién sociocultural de la lengua
es sin duda una postura educativa que pretende movilizar a los su-
jetos (animarlos) al contacto con otros sujetos y grupos, animarlos
a “adentrarse en otros territorios” (sociocultural) a través de la len-
gua (o las “lenguas”), y desarrollar esta al mismo tiempo. En este
sentido seria la lengua la responsable y no el objeto de la accién a la
manera de la “animacion a la lectura” tradicional, cuya preposicion
define el vector de la intencionalidad educativa (véase este trabajo,
p- 74). La simultaneidad define la prioridad de ambas cosas, por-
que el lenguaje se entiende como préctica social y por tanto no se
pueden separar. Desde la perspectiva de las practicas sociales del
lenguaje, la “animacién lectora” (y ahora escritora) es socializadora.
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Visto asi, la lengua es responsable de acercar a los nifios atn
mads al registro de la alteridad y con ello se contribuye al proceso
de socializacién. Con ninos pequenos se debe primero contribuir a
generar un cédigo comun para lograr la comunicacién. Es impor-
tante trabajar en direccion del “nosotros”, sin el cual no habria im-
plicacién en una tarea comun y tampoco cooperacion. Sin procesos
de alfabetizacién emocional los chicos no pueden pasar a la toma
de rol, porque es a partir de la experiencia del mundo interno y de
todos los afectos que provoca la vida en sociedad que los maestros
y educadoras pueden incitar a los jévenes a ponerse en el punto de
vista de los demas, principio de la socializacién.

Cada aprendizaje logrado es un tabique que prepara el ascenso
de cada pequeno. El aprendizaje significa por supuesto plasticidad,
una mayor adaptacion al cambio y mejor manejo de las ansiedades.
Pero esas ansiedades tienen un nombre, deben nombrarse para re-
conocerse, por eso la animacién social de la lengua es un impulso
para la “lengua de los sentidos”. Hacer que los chicos estén en la
tarea requiere de la paciencia y la creatividad del educador, tanto
como de su propia inteligencia emocional, dado el pensamiento tan
egocéntrico del pequeiio preescolar.

Una de las metas educativas principales es “la adaptacién activa
alarealidad”. Culpas, temores, voracidad, temor a la pérdida, temor
a ser atacado, constituyen el mundo afectivo que rodea al nifio. La
multidisciplina y no la interdisciplina se constituye en perspectiva
de andlisis e intervencidn, en el entendido de discursos comple-
mentarios, y no suplementarios, de aproximacion al campo de la
lengua y el lenguaje. Por ejemplo, la biisqueda de un cédigo comin
en el trabajo grupal acepta diversas aproximaciones teéricas que lo
explican, sin que por ello se pierda la especificidad de cada perspec-
tiva tedrica o disciplinaria de abordamiento de la comunicacién.

Un ejemplo concreto de una intervenciéon que bien podria ser
considerado “animacién sociocultural de la lengua” es el trabajo
de Hirschman sobre los temas inesperados surgidos en su estra-
tegia, que expresa con exactitud lo que la alteridad “es”, algo ajeno
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a las producciones del “yo”. El uso de la lectura para estos fines es
sin duda lddico, entendiendo por esto un espacio transicional de
soltura que permite a los sujetos “sentir”, “pensar’, “ser” y “actuar’.
Por otro lado, el relato es el contacto con la realidad alterna, mejor
dicho, con el “otro” que somos los autores o lectores.

La realidad del profesor frente a grupo le puede ser ajena en la
medida en que la tiene tan cerca que no la puede enfocar clara-
mente. Por consiguiente se requiere la escritura de la vida propia,
para tomar distancia y comprender los propoésitos inconscientes y
los sesgos personales que pueden, a modo de necesidades afectivas
no resueltas, determinar el tipo de relaciones con los alumnos. Los
relatos autobiogréficos son necesarios por esta y otras razones. Un
enfoque sociocultural de animacién de la lengua parte de los enfo-
ques biografico-narrativos para lograr esa concientizacién. No es
solo el problema de conectar el pasado con el presente, que es a lo
que los estudiantes se enfrentan, dice Hilda Macias: “El reto al que
me enfrento es el de conectar el pasado con el presente para impul-
sar un proyecto”™.

El trabajo autobiogréfico es también una forma de presentarse
ante un lector (el mundo de vida), es lo que alguien ha decidido
publicar de la persona propia, pero ante todo a si mismo: “la auto-
biografia [...] es la forma que a mi parecer presenta de manera mas
nitida al lector y a mi misma esta personalidad del animador que
pretendemos ser”. Escribir es hacer que sucedan las cosas (nos lo
decia en sus clases Elsie Rockwell), en la escritura “se es”, no antes
ni después. Las conexiones del pasado con el presente podran no
ser relaciones de causa-efecto, son formas discursivas de “presen-
tar” y “presentarse” a si mismos una “forma de ser” o de “seguir

siendo”. Se recompone la vida en cada escritura. Digamos que la

* Hilda Macfas es egresada de la Maestria en Educacién Bésica de la Universidad
Pedagégica Nacional, con Especialidad en Animacién Sociocultural de la Lengua y
el extracto aqui tratado fue parte de un borrador de tesis que present6 en mi clase
(UPN 095, 2015).

> Ibid.
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autobiografia es una forma de actuar para uno mismo y de esta
forma tomar conciencia de lo que somos, a partir de lo que alcanza
a recordar nuestra memoria, pero sobre todo de lo que la escritura
del ahora puede mostrarnos mas nitidamente.

Hacer sitio al otro es también concederle el tiempo (dar el tiem-
po) y darle la palabra (“dar el tiempo” es una categoria usada en el
pensamiento desconstructivo de Jacques Derrida). El enfoque de
animacidn sociocultural de la lengua implica justo trabajar con dis-
cursos complementarios como el freinetismo y la filosofia descons-
tructiva, toda vez que para el primer caso se “concede la palabra”, un
lugar de privilegio para la vida, por lo que se dedica mucho tiempo
a las técnicas Freinet, y en el segundo se reconceptualiza el tiempo
en forma de “don”, o sea de cosa intercambiable que puede incluso
“darse”. En el trabajo de nuestros alumnos, a quienes se acercé al
enfoque de Celestin Freinet, se aprecia la utilidad otorgada y una de
las formas en que se lo han apropiado:

En repetidas ocasiones he mencionado que el trabajo de intervencién fue una
aventura, una aventura a lo desconocido, una aventura de retos; lograr que
los alumnos se expresaran por escrito vendria a ser una aventura sin prece-
dentes en el aula, podria decirse que ahora si estaba por alcanzar una maxima
de Freinet: “dar la palabra al nifio”, una palabra sin limitaciones, sin tapujos;
los alumnos podian decir lo que les viniera en gana, ser el propio juez del
contexto inmediato, la escuela. Los textos libres y el diario de clase vendrian a
ser el instrumento en un intento por lograr este cometido con los estudiantes

(Sénchez, 2017, p. 99).

Dar la palabra es una figura retdrica que representa empoderamien-
to en tanto el poder se realiza en las interacciones sociales en las que
los nifos usan la palabra para proponer modificaciones y mejoras
en sus espacios de trabajo y convivencia. Pero esa palabra “otorga-
da’”, en el mejor sentido retdrico, no seria tampoco real si “por el
tiempo” no fuera posible. El maestro que “da el tiempo” se reparte
también en cuerpo y alma, y esto tampoco es una literalidad, pero
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se acerca mucho a lo que cada docente debe sacrificar para que el
“otro aparezca”. El otro, sea en la oralidad o en la escritura, aparece
cuando hay lectores activos. Los nifios que no hablan en clase ya
no existen, y no son deseables. Ser sujeto implica poner su deseo
en el sitio del otro, es decir, plantear con palabras su presencia y
sus expectativas frente a las de los demds, todo lo cual solo es po-
sible en trabajo colaborativo. Nuestros alumnos han abonado para
comprender esto al presentarnos los instrumentos usados para ello:
un diario de clase y textos libres, por ejemplo. Estos ejemplos nos
han servido para responder la pregunta ;c6mo se hace eso de dar la
palabra? Para que no se quede en simple retdrica, se deben inventar
mds instrumentos que permitan a los nifios tomar la palabra que se
les da, porque una cosa es “dar la palabra” y otra “recibirla”.

En animacién sociocultural de la lengua no hay coercién sino
invitacién a hacer las cosas, sugerencia en vez de imperativos. Las
diferencias no son minimas, son cualitativas. El maestro que en voz
alta recuerda que José no ha escrito nada en el diario de clase solo
senala, no interpreta ni interpela, y eso es una invitacién. Incluso
todavia hay formas mas sutiles:

Para la escritura de los textos, tanto del diario como del texto
libre, se requiri voluntad para escribir, no fue una encomienda,
una tarea, no hubo coercién, no hubo turnos para escribir. Ante la
pregunta: ;Quién quiere llevarse el diario?, algunas manos se levan-
taban, al mismo tiempo, invitaban a hacerlo a quienes no se habfan
aventurado a escribir (Sdnchez, 2017, p. 103).
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MUNDO REPRESENTADO, CUERPO
Y TRABAJO METACOGNITIVO

Se han complejizado las nociones usadas para entender en general
el comportamiento individual y social. Debido a ello hemos tenido
que recurrir a maltiples discursos, entre los cuales sin duda estin
esos juegos del lenguaje llamados filosofia, semidtica o psicoanali-
sis, debido a la dimensién subjetiva dificil de aprehender desde los
enfoques cientificistas y objetivistas, e incluso desde los enfoques
socioculturales. De hecho, lo sociocultural puede entenderse tam-
bién como esa dimensidon simbdlica que cruza al individuo con su
alteridad (y en verdad lo traspasa mediante un mundo de signi-
ficaciones que lo constituyen en su totalidad psiquica, histérica y
bioldgica; esta dltima es por cierto una naturaleza simbolizada por
la cultura). El cardcter simbdlico de la comunicacién incluye esa
dimension subjetiva al tratar el asunto de la representacion.

Los simbolos son representantes de la realidad, como cuando al-
guien toca a nuestra casa para hacer valer el fuero de aquella, se pre-
senta por tanto en su representacion (analogia usada en el discurso
lacaniano). En tanto sustitutos de la realidad, esos representantes
tienen poder sobre nosotros. El psiquismo humano se ve afecta-
do profundamente por este desplazamiento. Toda la quimica del
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cuerpo reacciona a los fenémenos del pensamiento y la comunica-
cién, por lo que el componente sociocultural constituye no solo un
conjunto de determinaciones que forman al individuo, sino tam-
bién un medio de la accién de ese individuo. La mediacién no es
entonces la presencia de un agente educativo encarnado en la per-
sona, sino un agente educativo fuera de las personas; es en verdad
un texto de la vida, mejor dicho, los guiones a partir de los cuales
hacemos variaciones y nuevas construcciones, de alli que importe
sobremanera el analisis simbélico de la comunicacién.

Partimos de la nocién de que se lee a través de otros textos, o
sea de otros tejidos, cita a cita, foco cultural a foco cultural, de cabo
a rabo. La significacién se halla muchas veces, como lo senalaba
Eduardo Remedi (1989, p. 45), en elementos externos al texto.! Es-
tos asuntos (leer lo escrito desde otro escrito) ya fueron pensados,
como decia anteriormente, por la filososfia y el psicoandlisis, cuan-
do se ha pensado en los juegos del lenguaje como formas de vida.
No obstante, desde otra discursividad también puede entenderse
esto: lo dijo Barthes cuando pensé en la multiplicidad de focos de
cultura que es el lenguaje. Uno lee un texto siempre desde otro tex-
to, es mds, desde multiples textos. Hacemos esto cuando leemos y
nos cuesta trabajo comprender un texto, recurrimos a otros tex-
tos en busca de esa comprensién que nos falta (usamos para ello
las tecnologias de la informacién y la comunicacién); los conoci-
mientos previos son parte de ese componente sociocultural. Tener
conciencia de ese componente, es decir, de los mdltiples focos de
cultura con que leemos, es ya una desconstruccion, porque escribi-
mos encima de otra escritura, le superponemos didlogos multiples
a la realidad para entenderla.

Las précticas educativas podrian entender de este modo la me-
diacién, como agente educativo capaz de intervenir entre el sujeto

! La extrapolacién es mfa. La idea original de Remedi es: “Si el acceso a la significa-
cién requiere de un trabajo de puesta en relacion de elementos simultédneos y otros
ausentes [...] no se puede prejuzgar en el momento de la observacién cudles son
los actos mds significativos y cudles no lo son” (Remedi et al., 1989, p. 45).
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educativo y el saber acumulado, y generar mds comprensién y co-
municacion. Asi las mediaciones serian puentes que se despliegan
para lograr la comprension (el profesor puede estar presente y no
lograr la mediacién, porque no se ha hecho el esfuerzo de indagar
qué puentes faltan). Por eso no basta con ponerles enfrente textos
a los destinatarios del acto educativo; hay que esforzarse por hacer
explicitos los multiples textos desde los cuales se lee y son leidos
los fendmenos culturales; la verdadera mediacién debe por tanto
ser expuesta. Esa es una forma desconstructiva de entender la me-
diacién, que se hace tangible en educaciéon cuando destacamos el
trabajo metacognitivo en los estudiantes, con la ampliacion de la
conciencia de lo que se estd aprendiendo y lo que se ha aprendi-
do en la escuela, pero también es pensar el lenguaje o mejor dicho
los lenguajes que cruzan nuestro encuentro con el mundo social
y escolar. En este punto pensar el lenguaje no es conciencia meta-
lingiiistica, que también debe incluirse en la educacién en lengua,
porque incluye el trabajo de escritura, de construir otros lenguajes
y otros discursos encima de los que ya tenemos, lo que revela las
violencias impuestas en donde no parece haberlas, pero sobre todo
afirma otros modos alternativos de pensar y sentir.

Los textos, por supuesto, son portadores de una carga afectiva
de mucha relevancia, por lo que una educacién que no incorpore la
expresion de estos fendmenos afectivos ayuda poco a comprender-
los; falta también ahi la mediacién. La metacognicion es inclusion
del aspecto subjetivo y afectivo que se halla dentro del fenémeno de
la comunicacién. La atencién a la subjetividad es atencion a estos
aspectos, por lo que animar socioculturalmente la lengua es reco-
nocerle esos cruces, hacerlos explicitos, pensar en ellos, con ellos,
darles el valor que les corresponde por derecho propio. Sin duda
Jerome Bruner tom¢ en cuenta esto cuando titul6 uno de sus gran-
des libros El saber y el sentir.

Uno lee un escrito desde otro escrito, ya lo sugirieron Lacan y
Derrida, Barthes, Chambers y otros; pero hace falta sugerir también,
puntualizarlo, decir que un texto también es leido desde un cuerpo
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que siente y se ve afectado por el mundo simbdlico, en su felicidad
y en su tristeza. Pilar Urreta, la coredgrafa mexicana, ha planteado
en sus cartografias el supuesto de que la forma de mirar y sentarnos
se relaciona con un texto especifico “el evangelio de Pedro” Aqui el
texto atraviesa el cuerpo y el sentir, y supone Urreta que un texto
distinto, por ejemplo el evangelio de Miriam, habria traido como
consecuencias otras formas de mirar y sentir el cuerpo. Leer desde
mi propio cuerpo y desde las historias que lo cruzan ha sido parte
integral de una practica de animacién sociocultural de la lengua,
por lo menos en las experiencias en el aula que yo he dirigido, por-
que he creido, como lo sefialé Roland Barthes (1987, p. 38), que leer
es un trabajo del cuerpo, un cuerpo simbolizado y marcado por la
historia que lo precede. Son los esquemas mentales e ideoldgicos de
una época los que dirigen nuestra forma de mirar, tocar, sentarnos,
sentir el cuerpo propio y el cuerpo del otro, etcétera.

Si puntualizar es usar la puntuacién para detenerse en algo que
un sujeto considera importante pensar y expresar, usar todos los
signos de puntuacién (paréntesis, puntos suspensivos, comillas,
notas al pie, cursivas, negritas, tachados, subrayados, resaltados,
corchetes angulares) para comunicar mejor, la puntualizacién en
este sentido figurado es detenerse en el claro del bosque, es hacer
una amplificacién, un zoom del suceso de pensamiento acerca de
una porcion de la vida, por eso aqui se puntualiza el trabajo del
cuerpo que recibe y lee.

Leer, comprender, comunicar, y sobre todo escribir, son en rea-
lidad verdaderas construcciones culturales e histéricas comple-
jas, que incluyen el cuerpo y todo lo que implica. La lengua como
denominacién es, de hecho, una metéfora, un significante hecho
de “cuerpo” que atrae sobre si los fenémenos de la comunicacién
y de la convivencia humanas. En la medida en que el lenguaje, en
su uso, es un fenémeno externo, el uso creativo de los diversos
lenguajes redundara en la interiorizacién de procesos creativos en
el pensamiento. Por consiguiente, en animacidn sociocultural de la

lengua, el cuerpo se estd transformando, porque se piensa y se siente,
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se escribe acerca de él y se trasciende la forma tradicional de conce-
birlo, por eso se incluye la alfabetizacién emocional.

Mas plasticidad se requiere para moverse entre las arenas de los
nuevos retos educativos, lo que significa arriesgarse al pensamien-
to divergente (algunos lo llaman pensamiento lateral). Divergente
significa diferente, alternativo con respecto a las practicas tradicio-
nales; implica apostar por las practicas mds creativas, cruzando el
campo estético y ludico en el pensamiento, complementarias del
pensamiento y practicas convergentes que son, por supuesto, ne-
cesarias para la vida social (si leo un cuento corto relacionado con
un tema tedrico para ver si asi encontramos otros modos de com-
prenderlo, entonces pienso divergentemente, busco una mediacion,
que consiste en el uso de otros textos para aprehender otro texto).

Pero podemos usar los cuentos o relatos que cada estudiante
lleva consigo al entrar al aula, incluso la literacidad vernécula; se ve
con esto dltimo que la mediacién no es sino una posicion que el su-
jeto puede ocupar al usar conscientemente otros textos para leer un
texto. La mediacién es asi ampliacién de las diferencias y por tanto
extension de la cultura adquirida, y en eso el docente es clave, quien
no lo sabe no lo intentard. Esto fue sugerido en el terreno de la an-
tropologia, cuando se penso relacionar mds a los crisantemos con las
espadas que péndulos con planetas (véase el prélogo de Reinoso del
libro Interpretacion de las culturas de Clifford Geertz). Wittgenstein
fue arriesgado cuando pensé que podriamos leer de atras para ade-
lante, de en medio hacia atris, o comenzar a leer aleatoriamente
sus propios textos (citado por De Certeau, 1996, p.15), apostando
por el fragmento, y Cortdzar lo concret6 en Rayuela, mostrando
que el texto es multidimensional y no lineal. Si queremos alumnos
creativos tenemos que decirselo, exponerlos a lo divergente, y eso
es mediacién, como quien “mete su cuchara”, una especie de ani-
macion a ver en el texto otros textos, incluso los que ponemos para
comprenderlo.

No importa cudl sea el medio, la mediacién solo lo es en la medi-
da que haya alguien interesado verdaderamente en “comunicar-se”,
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es decir, “darse”, y no solo en la transmision de informacidn, alguien
que quiera recuperar sujetos completos, con cuerpo, sentimiento
y espiritu. De tal modo que la evaluaciéon de estos logros no pasa
por el rasero de la constatacion de normas establecidas molecular-
mente, sino en la narrativa de lo acontecido en la que se ponen en
juego los multiples textos, todo lo cual es construccién de nuevas
retdricas que permitan construir y dar cuenta de lo construido. Para
ello se hace necesario el reconocimiento de la funcién poética del
lenguaje, que de entrada es aceptar lo inesperado, tomar conciencia
de ello, expresarlo como un surgimiento importante. La narrativa
del punto de vista del narrador, la poeticidad que se pone en juego,
y la mediacién como modo de detenerse en ella (sin menospreciar
la sonoridad que muchas veces le es inherente, pero como algo mds
alla del sentido literal), son componentes que permiten en su con-
junto la conciencia de muchas determinaciones sociohistéricas y
por tanto la ampliacién del sujeto educado. Los enfoques narrati-
vos permiten la autoafirmacion de la persona, como sujeto psiquico
que reconoce sus producciones y como sujeto de derecho que se
empodera y expresa sus necesidades y expectativas, y debemos ha-
cer que la narrativa le ayude, de paso, también para la reconstruc-
cién del mundo representado en su propio cuerpo.
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CAPITULO 12

LEER COMO ACCESO A LA SIGNIFICACION
DESDE MULTIPLES INSCRIPCIONES.
ADQUISICION E INTERACCION

Hemos advertido cierta problematica al definir la competencia co-
municativa por referencia al traspaso y recepciéon de informacion;
por eso trabajamos con la idea interaccionista de que comunicar es
relacionarse con el mundo de la lectoescritura o el mundo simbdlico
que los productos culturales ponen a disposicién todo tiempo en
la vida cotidiana, en cuyo caso los sujetos de la comunicacién son
el hablante o el lector y los textos. Cuando el lector da su tiempo y
sus afectos al libro, o a cualquier texto, sucede la interaccién entre
los sujetos de la comunicacién (no solo el lector es afectado por los
textos, estos son afectados en cada interpretaciéon que el lector pro-
duce). Decir que el lector participa en la comprensién de un texto
es decir que el sujeto es capaz de reconocer y participar en la me-
moria registrada en un conjunto de inscripciones de diversa indole.
Nuevamente es necesario insistir en que, si modificamos nuestra
concepcidén del acto de leer, en correspondencia cambian nuestras
definiciones de competencia lectora. Si leer es, sobre todo compren-
der, pero ain mds que comprender, entonces la competencia lectora
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en automadtico se transforma también.! Si leer es participar en la
obra cultural, producida por la humanidad a lo largo de su desarro-
llo, se comprende por qué la simple decodificacion o la adquisicién
de informacién no tienen sentido auténtico. La participacién im-
plica una actividad creativa y una interaccion, en la que leer supone
hacerse de algo, adquirir algo.

La idea de un lector competente es para mi como cuando un
portero de un equipo de futbol piensa atinadamente en la inten-
cién del atacante que lo va a encarar para ser “fusilado” y, como
resultado de su buena intuicién (lectura), salva a su equipo de reci-
bir un gol. Esta idea apareci6 justo en una charla con Jorge Puerta,
un exfutbolista que me respondié asi cuando le pregunté si habia
sido buen portero: “primero tienes que tener buenos reflejos, y so-
bre todo saber ver la intencién del que va a disparar”. Saber ver
fue su expresion, pero puede bien ser reemplazada por “saber leer”,
en vista de que el verbo “ver” es una figura retérica en el contexto
discursivo del relato de un futbolista, toda vez que la intencién en
realidad no se ve, sino que se infiere. Ese “ver” o “leer” implica capa-
cidades multiples, pero la mas importante es la habilidad de inferir
lo que va a pasar, pero esto no es posible sin “mirar” al futbolista.
No obstante, aqui mirar no es solamente una literalidad, porque
ese mirar es recordar movimientos que anticipan la “intencién” del
atacante y que han sido ya reconocidos en la experiencia previa. Lo
mismo sucede cuando estamos frente a un texto; la eficiencia del
lector estd en hacer esas anticipaciones basadas en experiencias y
saberes previos, para lograr la comprensién y avanzar en los obje-
tivos mds personales o sociales, como trabajar y cumplir con tareas
encomendadas, o hacer volar la imaginacién para satisfacer el ham-
bre de otras historias.

! La competencia lectora es “la capacidad de un individuo para comprender, em-
plear informacion y reflexionar a partir de textos escritos, con el fin de lograr sus
metas individuales, desarrollar sus conocimientos y potencial personal, y partici-
par en la sociedad”. Sanchez (2017, p. 28) refiere esta definicion de Saulé.
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Tenemos en estos ejemplos de la vida cotidiana y mundana elo-
cuentes muestras de la independencia y similitud de ambos regis-
tros: la lectura de los actos humanos (del futbolista y el portero) y
la lectura alfabética. Muchos de los sentidos atribuidos o rescatados
del texto se hallan justo fuera de este, el acceso a la significacion
proviene de multiples lugares y de maltiples textos que participan
en el acto lector. Un nifio de un afio y medio ha adquirido ya mon-
tén de recursos que lo inscriben en el orden simbélico como pre-

rrequisito de la competencia lectora.
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CAPITULO 13
INTERVENCION Y HUELLA EN ANIMACION
SOCIOCULTURAL DE LA LENGUA (ASL)

Estimular, sensibilizar y por supuesto animar, en educacién con-
temporanea, es ya un avance con respecto a métodos rigidos para la
comprensién lectora y la comunicacién escrita. Pero el estimulo, no
como cebo, sino como seduccién para el conocimiento y la cultura
universal, representa una intervencion peculiar, es decir, poner en el
“otro” algo mas, un deseo por el saber. Creo que esto sucede sobre
todo si un maestro lo mira como el “estimulo hacia la voluntad de
aprendizaje”. Y esta frase, que tomo de Hilda Macias, de los avan-
ces de su relato pedagdgico como trabajo de titulacién de maestria
(UPN 095, 2015), muestra que la “animacién sociocultural de la len-
gua” queda atravesada por el campo del “deseo” (la “voluntad” de
aprender). Ahora bien, nada nos garantiza que alcancemos esa meta
en los alumnos; pero el deseo de que el “otro aprenda” es sin duda
una garantia de que el docente seguird intentando hacer todo para
que en los estudiantes nazca el deseo de “crecer”, sobre todo “cultu-
ralmente”.

La intervencién asi entendida es aparecer en el escenario de
vida del “otro” para luego “desaparecer” definitivamente; inter-
vencién como dejar huella, al mismo tiempo que invisibilidad.
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Es cierto que no se desaparece del “otro” en tanto resto, en tan-
to huella y crecimiento. El maestro solo se retira como autor del
estimulo para que el sujeto auténomo y el desarrollo aparezcan.
Mientras desaparece por completo esa incidencia, mientras estd
interviniendo, solo desaparece un poco de la situacién, simple-
mente se aparta y mira de lejos, permite el juego espontineo en
verdad creativo de la persona y sostiene el proceso con su “anda-
miaje” cuando es requerido directamente por los sujetos o por las
circunstancias pedagdgicas (siempre me gusta recordar en clase las
mil observaciones de ninos que Bruner [2002] hizo, en sus diser-
taciones sobre el juego, con las que afirma que los nifilos pequefios
mientras juegan solo requieren percatarse de vez en cuando de la
presencia de los adultos sin solicitar demasiado su intervencién).
En animacién sociocultural de la lengua ha aparecido esta reflexion
en las aulas; como ya se ha visto fue sugerido por una de nuestras
estudiantes como tema de la voluntad de aprender. Si bien es cierto
que esta aspiracién es muy afeja en el ideario pedagdgico de las
teorfas del siglo XX, la retérica aqui parece renovada y fresca, como
si nos hubiéramos olvidado de la criticada ensefianza fria y el va-
cio formalismo que tanto fue criticado por Dewey desde finales del
siglo XIX.

En ASL el docente estd atento al deseo del “otro” por aprender
y por conocer, lo acompana hasta que aquel aparezca, hasta que
la voluntad dé cuenta de la autonomia que es el mayor logro de la
educacion; se ocupa un lugar en los escenarios del “otro” hasta que
algo suceda, esa es la mejor intervencion, y es mejor en el sentido
en que revela el “dar” socialmente, el resultado de esta intervencién
muestra lo adquirido como consecuencia de lo que una vez dado
ya no se puede quitar. La intervencién permanece asi a costa del
autor pedagdgico, y lo que interviene es la voluntad del educador
de lograr voluntades alternas; pero solo se verifica porque ha sido
puntual y concisa, no tanto la intervencién como la marca que deja
en la memoria del sujeto, sino como invisibilidad de la presencia
adecuada y de buena fe.
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La idea de ayuda sigue vigente en el proceso de conceptualizar
la intervencién docente, lldimesele andamiaje o “coucheo’, tutoria o
facilitacion. Intervenir es abrir, es decir, abrirse al aprendizaje y la
cultura heredada, pero también abrir camino a la “alteridad”, tanto
la de otras culturas y otros lenguajes como la que con creatividad y
trabajo va creando el sujeto una vez auténomo y mds consciente de
su posicion en el mundo. La ASL crea personas creativas en el cam-
po de la lengua, pero con la conciencia de que serdn creativas en
todas las dreas del desarrollo, incluso en la resolucién de problemas
colectivos. La ASL no puede ser insensible a las dificultades de con-
vivencia, y supone, ya sin tanta ingenuidad o amorosamente, que
por medio de la literatura y la creacién propias se consigue avanzar
en esa direccidn; a tal grado que una de nuestras egresadas, Magda
Dueias, titul6 su propuesta como una pedagogia amorosa, basada
en la ensefianza literaria. No creo que haya maestro responsable
que no intervenga en la vida de alguien en ese sentido; el problema
es discernir el significado de esas ayudas, qué puertas y ventanas
deben abrirse. El problema es saber ;qué tipo de huella queremos
dejar en los chicos y las chicas que pasan por las aulas? Esa discu-
sién sigue vigente en los procesos de formacién de maestros, quie-
nes en su mayoria buscan la receta, el algoritmo que resuelva todo.

El vacio formalismo parece hallarse entre las causas del despre-
cio a la reflexién de resonancia filoséfica que siempre estira todo
hasta hacerlo caer ante nuestra mirada expectante, o que prueba
la resistencia de los idearios pedagégicos y los imaginarios pensa-
dos para lograrlos. En eso la teoria educativa sigue haciendo mucha
falta; el conocimiento de las teorias educativas contemporaneas y
clasicas nos vuelve a colocar ante los retos viejos y actuales. No es
que el romanticismo de Rousseau y el de Dewey hayan caducado,
sino que muchas veces los educadores no los conocen, asi como
ignoran también las adecuaciones que histéricamente se les han
hecho. Se requiere mas estudio de historia de la educacién, porque
aun falta atender las dimensiones afectivo-emocionales y la expe-
riencia creadora compartida que esos viejos discursos pusieron en
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primer plano, y lo nuevo no necesariamente supera lo anterior; por
eso en ASL hace tanta falta la historia y la teoria educativa. El did-
logo abierto con multiples discursos permitird crecer y aprender
de muchos puntos de vista, solo asi nos acercamos al paradigma
del pensamiento complejo en educacion, no por recetas o banco de
estrategias didécticas.

Al final el “deseo de transformacién” y mejora “del otro” se si-
ta como la mejor intervencién. Por el deseo del “otro”, sucede la
intervencidon. Pero veces se ha confundido el deseo auténtico, por el
bien del otro, con la proyeccién narcisista del deseo del educador.
Por eso en ASL hemos revisado el pensamiento de Lévinas (2000)
que alerta de un engrandecimiento del Yo disfrazado de altruismo.
El maestro omnipresente puede no estar ensenando nada, ni desa-
rrollar algo verdaderamente “distinto” en los estudiantes; no es la
presencia concreta del educador el “objeto-causa” del cambio de-
seado, sino el “sujeto deseante” del cambio. Al final siempre hay,
y ha habido, maestros que no sabemos por qué los consideramos
buenos maestros, pero lo hacemos en tanto sentimos o intuimos
en ellos una buena “presencia” en nosotros. Les reconocemos una
autoridad, lo que representa ese orden simbdlico instalado. Pero el
deseo requiere de un sujeto que reciba las esperanzas. El estimu-
lo necesita la plasticidad del agente receptor, el cual tiene que ser
activo y libre. Piénsese en Summerhill, particularmente la lectura
de Catherine Millot (1982), quien sefiala que uno de los factores
del éxito pedagdgico de dicha propuesta educativa es la presencia
permanente de la autoridad, pero no los puestos unipersonales
ni las jefaturas y direcciones, sino la presencia de ley concretada en
las asambleas de los viernes, y a ello se debe que un proyecto tan
libertario se salve del fracaso. Si Millot tiene razon, las técnicas que
sean, incluso las Freinet, pasan por ese lugar simbélico. El problema
de pensar la direccion de la intervencién es fundamental, si la ley
es “deseo del otro”, si le desea al otro un mejor porvenir, entonces
la direccién es por el otro. Si la direccién es el engrandecimiento
narcisista del educador, el destino se pervierte.
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El poder en ocasiones puede llegar hasta los excesos en su afdn
de lograr el cambio, se vuelve imposicion, cae entonces la seguri-
dad y la autonomia deseadas. Por eso en ASL hemos apostado por
una resignificacién y transformacién del estatuto maestro-alumno.
En eso coincidimos con muchos otros proyectos educativos de di-
versos niveles escolares (Herminio Almendros, Paidés, Instituto
Escuela, Escuela Activa, y muchos procesos individuales y grupales
que ha documentado y fomentado la Red del lenguaje por la trans-
formacion de la escuela).

La ley concreta, no abstracta, de la que hablamos aqui, es la que
nos lanza como educadores hacia afuera de nosotros mismos; nos
ubica en el contexto, un texto que reza: “mi lugar es para ayudar
al otro, para enriquecer al mundo con mejores personas, y ninguna
otra cosa es mds apremiante”. La mediacion entre el nifio y el edu-
cador es esa ley que establece un compromiso entre los dos, no hay
relacion de dos sino de tres. La relacién de dos no es posible, es eso
una perversiéon. El maestro tiene “razén de ser” solo porque estd
legitimado institucionalmente para ensenar, es por el conocimiento
(o el aprendizaje o el desarrollo) que se da tanto la posibilidad de
dejar marca como la separacion y el respeto por el otro. Por todo
ello, si necesitamos cuestionarnos permanentemente por las direc-
ciones de nuestras intervenciones, tenemos que saber que si existen
las mejores intervenciones, ninguna de las cuales podria presumir
de ahorrarse el camino hacia la alteridad. Y conocer al “otro” no es
tarea facil, porque podemos estar proyectando en la persona del
“otro” nuestras propias necesidades afectivas no resueltas.

En animacién sociocultural de la lengua se parte de concebir el
lenguaje como producto histérico y cultural; por lo tanto, se debe
llevar a los alumnos a pensar que cada palabra —si bien requiere
un contexto de otras palabras y de otros interlocutores que deter-
minan los fracasos o éxitos de la comunicacién para adquirir su
verdadera significacién— por si misma esta referida a su propia his-
toricidad. Derrida pone en cuestién la unidad de la palabra, justo
en su libro De la gramatologia, en el sentido de que no hay sino
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polisemia. Cada palabra puede ser referida a su propio origen, tiene
historia por mucho que esté aislada; pero para ello debemos saber
que hay estudios del lenguaje que nos ofrecen sus genealogias y sus
filologias. Las etimologias ayudan a ver un poco de esa historicidad,
pero cada palabra ha pasado por mdltiples culturas y voces, y se han
transformado a veces incluso hasta significar lo contrario del signi-
ficado original (y vale la pena considerar el planteamiento decons-
tructivo en el sentido en que en el origen no habria sino diferencia).

Ahora bien, la intervencién en animacién de la lengua es siem-
pre humana y, por tanto, real y la conciencia de esta realidad debe
a los animadores forzar al pensamiento filos6fico que trata de reor-
denar lo que parece estar en orden y por tanto ya no se cuestiona
en modo alguno. Me gusta que mis alumnos destaquen autocriti-
camente sus practicas, aunque pienso que a veces les falta un poco
mdés de conceptualizacién, y en eso hemos trabajado duro, por
ejemplo: identificar ciertas amenazas como “no saldrdn a recreo
si...”, que no es otra cosa que “intimidacién en el aula”, pero que
no se nombra ni se reconoce de este modo. No nos gusta aceptarlo,
pero asi acttia el docente “real”. Recuerdo una investigacién mia que
publicé el DIE del Cinvestav acerca los procesos de socializacién
en nivel preescolar (1998). Alli tuve la ocasién de ver y escuchar a
maestras comprometidas y convencidas de los enfoques contempo-
rdneos en educacion. No obstante, en ocasiones tuvieron que gritar
a sus grupos para llamar la atencién o para evitar una agresion en-
tre los mismos nifios. La autocritica (reflexién en accién) permite
ver las huellas que dejamos durante la intervencion, registrando a
veces lo que conscientemente no quisiéramos revelar. Encontrare-
mos asimismo practicas mecanicas entre maestros convencidos de
su poca utilidad, porque eso representa la practica. Es dificil evitar
este sesgo, por muchas razones. Lo cierto es que un docente preocu-
pado por no faltar a su funcién debe hallar su cauce entre ser una
autoridad eficiente y un maestro empatico, que entiende la necesi-
dad de transitar a practicas mds flexibles, complejas y democraticas,

asi como mayor sensibilizacién en lugar de imposicién.
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Un maestro convencido de la importancia de promover una
“ensenanza desarrollante” sabe sacar provecho de muchas circuns-
tancias, por ejemplo, de la importancia de la emulacién como es-
timulo y sensibilizacién, asi como de los procesos de competencia
entre grupos; porque no se trata de competir para anular al otro,
sino de confiar en que uno puede hacer lo mismo que el otro y cre-
cer como el otro lo hace. La emulacién fue destacada por Vygotsky
y me parece que sigue siendo poco valorada. Hay una muestra de
eso en una voz femenina, Abigail, alumna de Jairo Sdnchez:

En esta campaiia hicimos varios cafés literarios para explicar como ibamos a
llevar a cabo nuestra campana de valores, en el primer café literario nos daba
mucha pena participar, pero como iban pasando los demds grupos ibamos
agarrando mds confianza. Lo mds importante es que todos tenfamos la liber-

tad de hablar y opinar en cualquier momento (Sénchez, 2017, pp. 96-97).

La confianza se logra al “mirar” que los demds “pueden hacer cosas”
que uno suponia imposibles en la persona propia. Y por supuesto
que intervenir en animacién sociocultural de la lengua implica en
primera instancia no coartar la “libertad” de expresion y opinién, y
sobre todo la sensatez de ese acto de expresion dirigido a la perso-
na propia como autocritica. La complejidad de estos procesos nos
debe impulsar a los animadores a aceptar autorreflexivamente ese
lado oscuro para poder recuperarlo y transformarlo. Critica al yo
propio; es conciencia del déficit, si, pero también conciencia del al-
cance de las potencias propias. La autocritica es una especie de des-
construccion, en el sentido de nuevas escrituras hechas sobre viejas
escrituras, es narrarse en el momento mismo de la construccion.
Las huellas de las viejas escrituras siempre estardn alli en la auto-
biografia, como muestra de nuestra identidad siempre “de relevo”.
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CAPITULO 14
NARRATIVA DRAMATICA PARA LA VIDA ESCOLAR.
Y CADA PERSONA ES UNA LENGUA EN ASL

He de decir que algo denominado teatro pedagdgico no es un inven-
to mio, pues la mayor parte de los docentes lo usamos casi a diario
en nuestro trabajo cotidiano, aunque no he escuchado una denomi-
nacion con ese nombre que me impulse a seguir algo asi como una
férmula dramatica en el quehacer docente.! Lo que si me correspon-
de es el énfasis que he dado a esa denominacién en mis clases, no
solo de animacién sociocultural de la lengua, sino en mi recorrido
como docente en las licenciaturas de la Universidad Pedagdgica Na-
cional. Al principio lo hice como una toma de conciencia del drama
o la comedia que habitualmente usamos cuando narramos a otros
nuestros pensamientos, cuando justificamos nuestras acciones en
clase o en reuniones colegiadas, o cuando simplemente actuamos
nuestras emociones mas automaticas. Creo que casi todos pasamos
por todos esos aspectos, pero el tercero suele presentarse en forma
irracional, luego de lo cual se lamentan las consecuencias (hacemos
el drama). Cuando se logra mezclar la intencién en el uso de esos

! Algunos planes de estudio de la carrera de teatro incluyen una materia denomi-
nada “Teatro pedagdgico”™
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recursos emocionales, dramadticos, es decir, aun cuando aparecen
en forma automadtica e inadvertida y el docente se atreve a usar sus
propias reacciones e incluso canalizarlas o amplificarlas, puede sacar
mucho provecho para sus diversos proyectos. Pero lo mds impor-
tante es que solemos usar el teatro al narrar nuestras expectativas
o nuestras justificaciones y que no le damos a ese relato dramatico
casi ninguna importancia. Por eso siempre dediqué algin tiempo,
pero con alumnos de las seis generaciones de posgrado, al tema del
teatro pedagégico. No creo haber profundizado mucho con todos
los grupos, ni recuerdo haber tenido demasiada interlocucién ni con
alumnos ni con colegas. Quizd, en efecto, no tenga demasiada im-
portancia; pero en tanto ha sido un tema recurrente, lo documento
aqui en forma de diversas reflexiones y textos.

Algo que no pensamos con frecuencia en las aulas, cuando esta-
mos en posicion de aprendizaje de los valores, es que el respeto por
las reglas y las formas de comportamiento aceptables para la buena
convivencia son una ganancia y no algo que se otorga. Suele pensar-
se lo contrario: que el respeto es algo que damos a los “otros”. El Yo
se amplia cuando incorporamos al “otro” psiquicamente; esa es la
ganancia para el desarrollo. Debo a un trabajo de la alumna de licen-
ciatura, Adriana Marin, haberme detenido y pensar mucho mads en
estas cuestiones. Ella presentaba una caracterizacién de la obedien-
cia como uno de los valores por inculcar en chicos de preescolar.
Ella escribi6 lo siguiente: “El nifio puede aprender a ser obediente:
al saber qué es lo que sus padres o maestras quieren; al conocer la sa-
tisfaccién que su obediencia producird™. Se ha hecho claro ya que
la socializacién implica la inscripcién del sujeto en el campo de la
alteridad, y es valido cualquier esfuerzo para que los chicos miren y
consideren a “los otros” representindoselos. Miramos asi el respeto
por las reglas como una forma de entender el deseo y las demandas
del “otro”. La empatia, que tan de moda se ha puesto en educacién
desde comienzos del siglo XXI, exige un recurso del teatro: colocarse

2 La cursiva es mia e intento destacar el lugar del deseo otorgado en esta definicion.
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en el punto de vista del otro. El sujeto que es capaz de ponerse en los
zapatos del otro obtendra una ganancia en su personalidad y en su
desarrollo social, toda vez que ese enriquecimiento psiquico se ex-
presa en los procesos cognitivos que el sujeto moviliza al hacer el
esfuerzo dramdtico de “ponerse en otro”. En ese sentido el teatro
pedagdgico puede ser una herramienta para desarrollar esas capaci-
dades histriénicas de hablar, pensar o sentir como otros.

El verdadero teatro pedagdgico no seria el montaje de textos
aprendidos de memoria, sino el esfuerzo educativo de usar la dra-
matizaciéon como forma de comprensién del universo afectivo del
propio ser humano y de sus semejantes pertenecientes incluso a
otras culturas. Los padres y educadores suelen a veces exigir de los
estudiantes el respeto como una mascarada, como una fachada, sin
importar si hay comprension de la importancia de las reglas entre
los sujetos, lo relevante es el comportamiento que se produce, lo que
vemos; pero el fracaso en construir una sociedad centrada en valores
humanos se debe quiza a la falta de esa préctica de alfabetizacion
emocional que es necesaria para hacer una buena actuacion; lo que el
Yo siente, en educacién, debe ser referido a lo que el Otro siente. En
el teatro como arte profesional se sabe que una actuacién puede ser
acartonada (demasiado formal), amanerada o forzada, poco natural
o de plano poco convincente, y en general ese defecto se debe a que
el actor no entra en la psicologia del personaje, no profundiza emo-
cionalmente en él; es como “reir de dientes para afuera”, sin sentir la
emocién de la risa. Incluso el control emocional seria una ganancia
para la personalidad de los nifos que practican ese tipo de alfabe-
tizacién emocional por medio del “teatro pedagdgico”, de la misma
forma como un actor puede controlar sus emociones y pasar de una
a otra con cierta facilidad (la inteligencia emocional seria una com-

petencia conseguida también por este tipo de intervencién).?

* No encuentro directamente un puente entre esto y el famoso “psicodrama” de
Levy Moreno, pero vale la pena acotarlo para mostrar los multiples esfuerzos que
mediante el relato dramadtico intentan lograrse en “salud mental”.
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Y aunque la teoria de la inteligencia emocional sirve para en-
tender esto, la alfabetizacién aqui implica precisamente todas las
competencias comunicativas que tiene el término alfabetizacién:
no solo conocer y dar nombre a las emociones propias, sino tam-
bién leer a los demas, leer sus deseos, su voluntad, sus dolores y
pesares, explicarlas y hacer inferencias que sirvan al sujeto para una
mejor adaptacién social. Y como decia Adriana Marin “satisfacer
al otro”, aunque yo no dirfa satisfacer al otro con “mi obediencia’,
sino satisfacerlo en la medida en que lo comprendo y por ende lo
respeto, en la medida en que le doy un sitio en mi espacio psiquico.

El teatro es un tipo de relato, junto a la novela, el periodismo o
el cuento (incluso en poesia se hicieron grandes relatos, la Iliada, el
Cantar de los Cantares y no sé si también la epopeya de Gilgamesh).
En ese sentido, el teatro como composicidn (;y no es lo que hacen
los nifios cuando juegan espontdneamente, crear y componer his-
torias asignando papeles, disenando locaciones y usando utilerias
para construirlas, pasar de una emocion a otra, advertirlas y sefia-
larlas?) deberia ser una tarea fundamental de la préctica pedagdgica
en las aulas de cualquier nivel, pero cuyo efecto real para el buen
desarrollo seria en los niveles basicos de la escolaridad. Una solu-
cién a los problemas entre los individuos y los grupos podria estar
basada en saber elaborar los relatos de lo que aporta el punto de
vista personal. Muchas veces no son creibles nuestros relatos por-
que la forma de hacerlos es mediocre en actuacion, porque no he-
mos desarrollado la capacidad fina de describir un suceso humano,
en el que intervengan senas del cuerpo, lenguaje no verbal en ge-
neral, el contexto, y muchas veces incluso sobredimensionamos las
cosas debido a una mala percepcién, en la que proyectamos nuestro
contexto interno y no medimos su impacto en nuestros procesos
cognitivos.

El entrenamiento en teatro pedagdgico exige préctica en estos
menesteres de autopercepcion, de introspeccion permanente y sen-
sata, pues el conocimiento propio, como el conocimiento del “otro”,

se basan en una correcta delimitacién de lo objetivo y lo subjetivo, y
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esto ultimo implica identificar lo que siento y lo que el otro siente,
aceptarlo por duro que sea. Aunque esto parezca dificil, debemos
intentar lograrlo. Precisamente porque es dificil debemos esforzar-
nos todo el tiempo. Los juegos de imitacidn, la competencia por lo-
grar una mejor interpretaciéon de diversas circunstancias humanas
lleva necesariamente a desarrollar esas capacidades narrativas tan
imprescindibles para la convivencia. El relato como composicion
no es otra cosa que el disefio de situaciones en las que se describe
cémo actda un personaje, qué siente, cudles son sus preocupacio-
nes, cudles son sus expectativas y sus resistencias, qué dificultades lo
atraviesan, para entender por qué actda de la forma como lo hace.
La ganancia del teatro pedagdgico no ha sido suficientemente re-
conocida en las escuelas, donde el teatro funciona como actividad
de relleno, de ornato o de relajamiento, o para cubrir los festivales
y ceremonias semanales. Yo puedo dar cuenta, debido a mis mas
de diez afios de experiencia clinica como psicoterapeuta, de la im-
portancia del trabajo con guifnoles o muifiecos de teatro. Los nifios
proyectan en ellos su propio mundo interno y por medio de esa
comunicacién los terapeutas podemos comprenderlos y ayudarlos
en su trayecto atropellado o detenido en el desarrollo. Las mejores
interpretaciones se dan en el juego. El trabajo psicoanalitico tiene la
terrible peculiaridad de no poder desarrollarse, si no se ha entrado
en el espacio de juego, en la zona transicional que el “como si” im-
plica. Esa capacidad de entrar en el campo simbélico e imaginario
es posible si hay resonancias afectivas que lo permitan, y ese es el
trabajo psicoanalitico con nifios pequefios, pero también el de la
pedagogia.

El teatro pedagdgico puede hacerse desde las acciones que
el docente lleva a cabo usando el recurso dramético para llamar
la atencién de aspectos que desde el punto de vista educativo vale la
pena destacar, pensar y también actuar (incidir). Aqui, en forma di-
versa del teatro épico de Brecht —en el que se usaban recursos para
distraer al espectador del guion y hacerlo detenerse en la escena y
el contenido sobre el cual el director de teatro quiere centrarse— el
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teatro mismo, y no los accesorios, es usado para distraer (atraer) y
llamar la atencién sobre algo importante.

Otra forma de teatro pedagogico es el uso de sketches para re-
flexionar sobre saberes, valores u otros temas de la vida social y
grupal o los conflictos individuales que afectan a los participan-
tes (a manera de situaciones dilemadticas o dilemas morales). En
esta segunda opcidén los alumnos colaboran para poner en escena
y construir sus guiones, lo que implica movilizar el trabajo colabo-
rativo y las competencias relacionales de los participantes. El teatro
pedagdgico aqui es el uso de una especie de relato distinto al narra-
tivo, pero finalmente relato.

Otra forma del teatro pedagdgico, no como recurso adicional o
como un pegote en medio de las estrategias didacticas, sino integro,
es el discurso mismo del profesor, como “cuentacuentos”. Es como
levantar el volumen de voz, cambiar la textura o la modulacién de
la voz, hacer gestos, caminar de maneras distintas en el aula, sen-
tarse de determinada forma, todo lo cual es parte inherente del dis-
curso del profesor.

El teatro pedagdgico que aqui se destaca lleva consigo la con-
ciencia de que, conscientemente o no, los profesores hacemos esto
y que debe analizarse y debatirse metacognitivamente.

Aqui otro modo de vislumbrar un teatro pedagdgico es hacer
cortes en la discursividad para mostrar y modalizar ante los estu-
diantes los juegos dramaticos que se estdn llevando a cabo a partir
de la retérica y la poeticidad puestas en juego en el discurso docen-
te. Un ejemplo claro es cuando como maestro digo a los alumnos:
“espero sobrevivir y verlos la préxima clase”, luego de lo cual tomo
conciencia de la retdrica puesta en juego, o sea que la vida se pone
en riesgo, y hago un corte interpretativo diciendo: “vean lo que dije,

* Pienso en la poesia (que no ha sido considerada como un relato en el dicciona-
rio de retdrica de Beristdin) concebida como forma que condiciona y sustenta el
relato, en el sentido jakobsoniano de la poeticidad como funcién del lenguaje,
no como ornato, sino a manera de una forma que permite la comunicacién y la
suscita.
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parece que en efecto se juega la vida en lo que acabo de relatarles,
pues de otra manera no pensaria con esa retérica sino en otra”. De-
tenerse es mostrar la dramdtica en la discursividad propia y esto
no es otra cosa que “trabajo metacognitivo”. Hacer esto requiere de
una capacidad constante de auto-observacion del discurso propio;
si uno quiere que el grupo de estudiantes lo haga en sus propios
discursos, debemos poner el ejemplo. Esas “expresiones dramati-
cas” las ejercemos en esta modalidad casi todos los dias de nuestra
existencia docente, pero no cobramos conciencia y no aprovecha-
mos esos deslices dramaticos para analizar los juegos retéricos, las
narrativas actuadas, las expectativas y los deseos entretejidos en el
discurso, tanto del maestro como del alumno, pero el maestro debe
poner el ejemplo, modelar estos cortes en el discurso.

Sin lugar a dudas intervenir en una perspectiva sociocultural
implica considerar los estilos docentes y las disposiciones escolares.
En cuanto a los estilos se puede decir que ya no implica transmi-
tir contenidos que se creen necesarios, sino estimular a los sujetos
para que se hagan responsables de su propio desarrollo, fomentar
la voluntad de saber y crecer. Si la letra con sangre ya no entra,
0 si no queremos tener enormes charcos estorbando el desarrollo,
entonces debemos “animar” a los sujetos a establecer ese contrato de
aprendizaje consigo mismos. No es ficil hacerlo. Me ha gustado la
forma como Hilda Macias lo ha descrito en su relato de interven-
cién: “El docente funge ya no como un impositor de actividades
sino solo como un actor de estimulo hacia la voluntad de aprendiza-
j€® por parte de los alumnos”

Me gusta la retdrica puesta en juego, porque el maestro se mira
en ese discurso como un “actor’, y esa semdntica remite al didlogo
creativo que se tendria que poner en juego; pero también porque

el acento ya no recae en los contenidos, sino que la intervencién se

® La cursiva es mia.

¢ He sefialado anteriormente que Hilda Macias dio a conocer estas conceptualiza-
ciones suyas en mi clase durante su formacién en la Maestria en Educacién Basica,
UPN Azcapotzalco, 2015; seguramente conservo estas ideas en su tesis de grado.
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considera un “estimulo” dirigido a la “voluntad de aprender”. Como
si el docente jugara insensatamente y asumiera los riesgos de no lo-
grarlo. La retdrica ya no es mecanicista, se sitda en el arte dramatico
y como este (pienso en Brecht), en hacer ver al otro una circuns-
tancia. La retérica implica la accién (actor), pero no es mecénica.
Me recuerda una retérica que yo mismo he usado con mis alumnos
cuando he dicho que “yo hago teatro pedagdgico”, como una forma
de hacer viva la clase y cada reflexién alli puesta en escena, de lograr
momentos catarticos, de hacer salir el interior de los afectos y los
pensamientos mas intimos, de mostrarse en toda la complejidad a
los otros para lograr un discurso convincente y no un frio forma-
lismo. Un teatro bien hecho logra meter a los espectadores en la
trama y en las reflexiones relatadas alli. Como consecuencia, una
pedagogia mala es como el teatro malo, no dejan huella méds que
para destacar lo superficial, o sea los errores de actuacién o de edi-
cién del montaje. Pero incluso, como en el teatro épico, un “error”
puede ser usado en forma intencional para atraer la atencién hacia
algo que el docente quiere destacar. La intencién, en tltima instan-
cia, es generar atencién y voluntad de aprender y crecer. ;No es lo
que pretenden proyectos como Summerhill?, ;hacer que los sujetos
se den cuenta de la importancia de desarrollarse en diversas dis-
ciplinas y que se acerquen a ellas por su propia voluntad? La letra
con sangre si entra, y es posible que esté contaminada de rencor y
prenda como la polio, y que deje secuelas imposibles de superar.
Concebir la animacién por el teatro pedagégico es dar un giro en
la intervencidn educativa, es de antemano tener voluntad de hacer
las cosas de maneras distintas, mds creativas y, por supuesto, menos
impositivas.

Si algo me hizo sentir el efecto de una narrativa de género dra-
matico ha sido un relato de uno de mis alumnos de maestria (Jairo
Sanchez), quien muestra con elocuencia qué tanto “animar socio-
culturalmente” a un lector es también hacerlo vivir el dolor ajeno.
Yo tenia afios de decir que hacia “teatro pedagdgico” en las aulas,
tratando de pensar esto como la incorporacién de elementos del
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arte dramdtico para convencer y explicar a los alumnos algo que
considero importante de puntualizar y destacar. Me enfrentaba al
texto de Jairo, su mirada en un texto con gran efecto de realidad,
que introducia resonancias afectivas que hacian pensar al modo del
teatro épico de Brecht, todo lo cual me parecia que debia ser parte
de la “animacién sociocultural de la lengua” Me dije a mi mismo:
claro, la animacion es sociocultural si lleva consigo la voz del otro,
de los otros abandonados por el lenguaje (no seria posible animar
a alguien a perder su lengua materna). Su trabajo en comunidades
muy abandonadas y marginadas le permiti6 a Jairo darse cuenta de
las relaciones de poder implicitas en el acto de educar, y se hacian
mucho mas evidentes en la tan ansiada alfabetizacion:

Naturalmente, los alumnos también hablaban nahuatl; en este momento no
tengo el calificativo para definir lo que sucedia cuando los nifios cruzaban
el portén de la escuela, su lengua materna quedaba en las afueras esperando
su salida, en las aulas y patios el espafol era, si no obligado, si necesario. No
habfia dificultad para expresarse en espanol, ahora caigo en la cuenta de que el
problema no era el idioma, sino los profesores, estdbamos en un lugar al que
no perteneciamos, un lugar que era completamente ajeno a nuestra cultura,
una lucha de poder predominaba en nuestra practica docente que invitaba a
someter a otros, ese bilingiiismo caracteristico obligaba a los nifos a despren-
derse de su lengua para estar en sintonia con los profesores, con los libros de
texto. jQué sistema educativo el nuestro!... Recuerdo aquellos dias en los que
la lluvia y densas nubes no dejaban asomar los rayos del sol, llegaban los alum-
nos corriendo a la escuela, esperando cualquier oportunidad para salir de casa
mientras la lluvia disminuia, nadie llegaba con el calzado limpio, ese no era el
problema. Recuerdo al primer grupo que tuve a mi cargo en esta escuela: José
del Rosario, Alfredo, Lucero, Eduardo, entre otros. Lucero y Eduardo camina-
ban mds de una hora para llegar a la escuela, un camino entre las colinas, los
matorrales, las gotas de rocio, producto de la condensacién de la humedad del
aire, los atajos para llegar mds rdpido a la escuela. Me parecia increible cémo
su deseo por aprender no disminuia, llegaban extremadamente puntuales, an-

tes de 7:30 ya estaban esperando a que el portén de la escuela se abriera. Qué
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lastima que en aquel entonces no se me ocurrid realizar un café literario para
aminorar el frio. El calzado y uniforme escolar permanecian mojados durante
todo el dia, su cuerpo se hizo insensible al frio [...] la comunidad me conferia
la enorme responsabilidad de hacer que los alumnos, cuando menos, supieran
leer con fluidez, hacer alguna que otra operacion basica. Era lo minimo que
esperaban los padres de familia...Siempre consideré pertinente detenerme
para atender esas necesidades, de lo contrario, mi préctica careceria de sentido
y se tornaria burda, caeria en el circulo vicioso de hacer como que ensefio y
mis alumnos como que aprenden. Una maxima de Saint Onge: Yo explico; pero
ellos... aprenden. [...] Cémo leer con ellos una novela picaresca del siglo XVI.
Lazarillo de Tormes. Cémo hacer para que ellos realizaran un comentario li-
terario, cémo elaborar la resefia de una novela, cémo leer Cuentos centroame-
ricanos, triste realidad, mis alumnos no habian tenido un acercamiento con
cuentos infantiles e ilustrados, cémo animarlos a que leyeran a los poetas es-
panoles a quienes se ha denominado “Generacién del 277, cémo leer y hacer
una puesta en escena de la obra de Pedro Calderén de la Barca: La vida es un

suefio. Imposible (Sanchez, 2017, pp. 24-26).

Este maestro que dice que su “sentido” se perderia de no responder
a la demanda de la comunidad, a una necesidad social, revela una
inclinacién y vocacién auténtica: que la escuela sirva para algo, ya
que ha penetrado sus hogares, sus almas y sus vidas, lo cual es me-
nos que un ajuste de cuentas y en todo caso una compensacion.
Jairo era un alumno preocupado por la congruencia, decia que “no
puede animar el que no esté animado”, cosa que yo cuestioné en un
par de ocasiones. Pero aqui Jairo y su poeticidad no eran un recurso
de lenguaje por el lenguaje, de arte por el arte, nada de cosa desin-
teresada, todo lo contrario, su poeticidad era eso que Borges que-
ria, una poesia que hace ver el lenguaje como algo muy vivo. Uno
podria intentar sacar provecho de su escritura, tratando de hallar
en ella las claves y formulas de la animacién, como decir que no ha
hecho otra cosa que incorporar elementos afectivos (tristeza, pena
ajena ante el implacable ejercicio de un poder disfrazado de “no po-
der”, etc.). Pero no hay férmulas. Jairo con su relato, un verdadero
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mondlogo dramatico, logra hacer que el alma se estremezca y tome
conciencia de la violencia de las lenguas, porque asi lo ha estableci-
do, son sus propositos, su razén “divina” o producto del “destino”
como solia relatarlo.

Ese efecto de realidad es sin duda una construccion del lenguaje,
el relato es responsable a través de un poco de dramatismo. Eso tam-
bién es animacién sociocultural delalengua por la lengua, porque la
lengua no es abstracta; hablamos mds bien de lenguas en pugna, de
culturas encontradas, otras veces conciliadas por la circunstancia,
como horizonte de futuro al que no se puede fallar. La dimensién
ética estd implicada en el acto de la animacién de la lengua, por-
que cada lengua debe ser animada a reconocerse en el espejo de
la vida escolar. ;C6mo? He alli los retos que demandan de nues-
tra creatividad més comprometida hacer que cada chico vea en los
demas otras lenguas, ninguna de las cuales es tinica o superior.

Teatro pedagégico es también usar recursos draméticos en la
vida cotidiana en forma intencional, cuya meta seria la transfor-
macién de los vinculos interpersonales, por eso el teatro épico es
en realidad un recurso ético. Piénsese, por ejemplo, en una alumna
que no contesta a la pregunta de un profesor que incluye un halago
de tipo seductor; abstinencia que es una especie de escansion (rup-
tura). Pero aqui la escansién no representa un tiempo fuera, una
desaparicidn del oyente (en el aula podria ser el coordinador de la
experiencia que tampoco responde a la demanda del alumno y con
ello acttia; no pienso en el acting out), porque su silencio es ya una
intervencién. La alumna, en vez de contestar a la demanda impli-
cita, decide leer un poema de un escritor latinoamericano. ;Esto es
escansion o teatro pedagdgico? Pienso en las dos cosas; por un lado,
la escansion emularia una accion psicoterapéutica de romper el flu-
jo significante para hacer pensar y resignificar el sintoma, al mismo
tiempo al pensar en teatro pienso por supuesto en el dramaturgo
alemdn Bertolt Brecht, quien queria poner a pensar al espectador
con recursos que rompieran la continuidad de la dramatizacién e

incrementando con ello los niveles de conciencia. En el caso que
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aqui expongo la alumna en tanto oyente actuaria un papel en la
escena, quizd la tramoyista que en este caso cambiaria la escena y
el telén, una especie de escansién que fuerza la toma de conciencia
del tipo de contrato que se estaria rompiendo, también a modo del
teatro épico. Habria casos en que los maestros intuitivamente no se
engancharian en un didlogo que pretendiera hacerle ver al alumno
su error. Eso serfa simple educacion o simple pedagogia, mientras
que el teatro pedagdgico implica actuar un papel, salirse del dicta-
men y simplemente prender fuego a la mecha para que arda el sen-
tido autocritico del otro, con una accién y pensamiento divergentes
que cambian a modo de un tramoyista los muebles y el escenario
para pasar a otra escena (creo que fue Arist6fanes quien sefalé que
educar es mas como prender un fuego, y por supuesto que el teatro
pedagdgico tendria que distinguirse del teatro comun en la medida
en que se hacen esfuerzos para encaminar a los sujetos a nuestras
intenciones como generaciones adultas o especialistas). Ese paso a
otra escena, que bien podria ser un guion violento (y cudnto no
hay de eso en las aulas) y que decide no serlo, que simplemente es
desplazado por otro que nada tiene que ver con ese guion natural
del enojo (el poema latinoamericano) es un elemento “escansivo”
Usando otra analogia, serfa como si una pareja discute acalorada-
mente y uno de los participantes se ve descontrolado en su actuar
emocional, la otra parte simplemente abandona el guion de la pe-
lea, para sugerir que el tema no es gracioso ni grato, pero en vez de
engancharse en la discusion, decide recordar un cuento o poema
cualquiera, lo mejor seria que no tuviera que ver con el acto real.
Lo ideal es tomar un texto al lado o encima de cualquier mueble
y leer al azar cualquier cosa con la intencién de dar sentido a la
nueva escena. Ha funcionado esto muy bien en casos de personas
con capacidad para simbolizar. Para que esta estrategia funcione, la
otra parte afectada deberia tener cierta plasticidad y darse cuenta
de que, con el acto subrepticio, se le ha instado a razonar sobre
sus actos, porque sin esa plasticidad, la parte afectada insistiria en
seguir el tema antes del cambio de tramoya o lo tomarfa como una
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indiferencia agresiva y aumentaria su enojo. En esto los pedagogos
deben recordar la sugerencia de Wittgenstein de leer de multiples
maneras un texto, de atrds para adelante, de en medio hacia atrés,
etcétera, ya que aprender a leer asi es aprender la plasticidad ejer-
ciéndola. El cambio abrupto de tema en una conversacion es algo
comun y la escansién no siempre es consciente. Un falso teatro pe-
dagdgico haria que el coordinador, o el locutor, pretendan que se ha
transitado a otra escena, cuando lo que ha cambiado es la utilerfa,
pero los argumentos son los mismos. Esto dltimo es mds una im-
posicion y una argucia para no cambiar nada. Una forma de hacer
reflexionar al interlocutor es mediante esa especie de “teatro épico’,
que yo llamo pedagégico porque se da en formas circunstanciales
en la vida, en las aulas o en los pasillos, es intencional, o se pro-
grama y se ensaya, pero intercalado entre las actividades docentes.
Aunque este tipo de estrategia podria servir para la resoluciéon de
conflictos, se requiere saber lo que se estd haciendo, tener concien-
cia clara de lo que uno pretende; de otra manera no se harfan los
esfuerzos necesarios y prudentes, y podria estarse repitiendo la es-
cena. Ademds, el maestro o maestra debe entender lo que seria la
inteligencia emocional, suya y del grupo.

Cuando la persona tiene poca plasticidad (un caso fuerte de ce-
los o un trastorno de caracter) es casi imposible trabajar con escan-
siones, porque se tomarfan como agresiones, y no como ocasiones
para pensar en lo dicho o lo hecho. Y alli quiza no haya mds reme-
dio que quitarse el maquillaje y abandonar el recinto (el teatro).
Este modo de operar es fiel a la teoria del pensamiento divergen-
te, pero cuando no funciona indudablemente entra en accién el
pensamiento convergente. Una persona descontrolada quizd me-
rezca mds la intervencién de un ministerio ptblico que del arte dra-
matico. El teatro pedagdgico es perfectamente comprensible desde
el pensamiento divergente, que es inesperado.

La capacidad creativa del docente que decide usar recursos dra-
madticos estard todo tiempo a prueba, de alli que la cultura general

sea un prerrequisito en la formacién de un animador sociocultural
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que lo use. En tanto la animacién sociocultural apunta a desarro-
llar competencias para la mejor convivencia, para la mejora de su
ambiente social méds inmediato no puede abstenerse de apuntar a la
solucién de esos problemas. El teatro, en tanto relato, es un medio
de animacién sociocultural de la lengua. Aqui la lengua se ve refor-
zada por la conciencia social y politica que funciona como motor
del arte (tanto del teatro como de los productos de lalengua). ;Y no
son acaso el eufemismo o la ironia formas retdricas inteligentes y
civilizadas que contribuyen al relato y la comunicacién? La dimen-
sion ética es sin duda el registro del cual parten estas reflexiones,
porque el arte por el arte no se sostiene demasiado.’

El teatro pedagégico exige el trabajo reflexivo y metacognitivo
del profesor en primer lugar, pero también de los alumnos que sean
llevados a optar por estas estrategias. Recuerdo que en mis gru-
pos de posgrado los y las estudiantes construian figuras retéricas
muy creativas que los llevaban a reflexionar seriamente sobre la
interaccién humana, incluso cuando alguien evadia la tarea hacien-
do cualquier cosa que no fuera eufemismo o ironia —sino literalidad
y ofensa— era invitado a reflexionar sobre sus resistencias. La ironfa
del tipo “claro, como soy el tonto”, para indicar lo contrario, repre-
senta una dramatizacion. La busqueda de mejores ironias o mejores
eufemismos facilitaria la construccién de sujetos mas criticos, pro-

positivos y creativos.

’Vuelvo a recordar a Emmanuel Lévinas (a quien han leido también nuestros es-
tudiantes de la Maestrfa en Animacién Sociocultural de la Lengua), ya que ¢l no
cree en la potencia auténoma del arte, piensa que este requiere de la ética. Véase
Lévinas, 2000.
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EL GUSTO LECTOR VS. EL INTERES LECTOR

Me he visto obligado por la necesidad a distinguir estos dos hechos;
el primero refiere a una dimensién emocional y estética, mientras
que el segundo, a una dimensién préctica e incluso utilitaria. El
primero incluye al segundo, pero el segundo no requiere la condi-
cién del primero. Los hechos del interés y del gusto son distintos.
Cuando pensamos en el gusto lector como una meta educativa en
realidad nos referimos a una exquisitez del desarrollo cultural, por-
que representa un pindculo del desarrollo humano, como si este
ultimo no fuera tal sin el desarrollo de una cualidad mads alld de
competencia, entendida esta dltima como habilidad. Leer por gus-
to, dicen quienes lo han pensado y lo han tratado de definir (pienso
en Garrido, Pennac, Solé, Manguel, Barthes y otros), es un hecho
superior, es decir, “se es” mucho mds grande cuando se lee por gus-
to que cuando se lee por tarea u obligacién. Como si el factor esté-
tico, lidico y emotivo de la eleccién lectora estuviera por encima de
la simple competencia racional adquirida para comunicarse.

La pregunta obligada al pensar esto es acerca del lugar del “gus-
to” en el pensamiento pedagdgico. Leer por interés, por ejemplo, es
un comportamiento humano que requiere la participacién de ha-
bilidades sociocognitivas para ser eficiente, pero también necesita
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habilidades emocionales para vérselas con todo lo que el mundo de
la lectoescritura le exige al cuerpo. Leer seria, por tanto, un com-
portamiento que implica esas potencialidades, pero a la vez las po-
tencia, y desarrolla otras habilidades y otras virtudes humanas y
culturales. Lo primero es que hay habilidades de pensamiento que
son necesarias para leer, si no se quiere dejar sin descifrar el senti-
do de un texto. Esas habilidades se van desarrollando en el vincu-
lo humano utilitario y préctico. Leer el clima, el cielo, el rostro de
preocupacién en un encuentro social, decidir si optar por el camino
derecho o izquierdo son habilidades que se van desarrollando en el
apremio de la vida, y en ese sentido el interés lector queda ligado
a ese apuntalamiento. El caso del gusto es diferente, solo porque
ese apuntalamiento aparece invisibilizado y se destaca y privilegia
lo superfluo y Iddico, lo que no es apremio por la vida, lo sublime y
mis alto.

Vamos a mds. Podriamos pensar la pregunta con otra dis-
tinta: ;Qué es educar en el aprecio y en el disfrute de la lectura y
de la escritura literarias? Serdn preguntas obligadas todo el tiempo,
a pesar de haberlas contestado una y otra vez, por la exigencia que
la sociedad le impone a la legitimidad de toda educacién. Seria mds
facil pensar en estas preguntas si a la vez ubicamos el gusto lector
con mads especificidad y le agregamos un objeto: “leer literatura por
gusto”.

Puede apreciarse en la siguiente vifieta una triada a la que po-
driamos achacarle la responsabilidad del logro, en este caso no de
lectura sino de un gusto por la escritura, lo cual revela el logro en la
animacion de los chicos de secundaria:

Al principio [escriben alumnos de primaria] la carta familiar se nos hizo des-
gastante y aburrido ya que siempre teniamos algunos errores como el saludo,
la redaccidn, las palabras “sobre el libro”, la cual hemos corregido con la pa-
labra “acerca del libro”. Pero después de algunos modelos de cartas familiares

nos empezé a agradar porque ya sabfamos mejor cémo redactar. Al final lo
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logramos gracias a algunos modelos de cartas y con la ayuda del profesor (San-

chez, 2017, p. 80).

Esos tres elementos, como podra observarse, representan el “cono-
cimiento” (“ya sabiamos”), la “ayuda” del profesor y los “modelos”
de cartas. Evidentemente este “gusto” por escribir se asienta en un
“logro”, en la conciencia de haber superado un obstaculo (lo des-
gastante y aburrido de la actividad). Como se puede apreciar, escri-
tura y lectura son dos caras de la misma moneda y el gusto refiere a
“lo logrado” y no a una competencia especifica.

Algunos tipos de animacion a la lectura oral parecerian lograrse
sin mucha imposicién y surgida a veces a pesar del uso de los impe-
rativos que encarnan el poder; es analégicamente hablando (ana-
logia que yo he usado en otras investigaciones. Véase Judrez, 1998)
“como arrojar a la alberca a alguien para que pierda el miedo™:

“Muy bien, el nimero veintiuno de la lista sera el primero en
leer su carta y cuando termine dird un nimero para saber quién
serd el alumno que continte leyendo. ;Vaya manera de animar a la
lectura!” (autocritica de Jairo Sédnchez, 2017, p. 81).

En verdad, aqui el gusto no es tan “desinteresado’, ni tan ludi-
co; se obtiene del acto que lo soporta, o sea que surge de précticas
convergentes.
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LA “INVITACION” EN ANIMACION COMO CONSTRUCCION
DE LA PROXIMIDAD (LAS AYUDAS HERMENEUTICA

Y DESCONSTRUCTIVA)

Otro modo de entender la construccion de la alteridad es trabajar
la comprensién de textos como apertura a otros mundos, y ayuda a
esto la forma como la hermenéutica lo ha planteado: “Comprender
es apropiarse o recibir el mundo que se me abre, en el cual pue-
do realizar el sentido de mi propia existencia” (Ure, 2001, p. 43).
Todavia, con esto, no sabemos cémo se logra que el sujeto acepte
entrar en este juego interpretativo, ni lo que haria que ese sujeto
logre producirse un goce al destinarse a la comprensién; pero avan-
zamos un poco al percatarnos de que leer y comprender son tam-
bién actos de encuentro con “otros” y sus mundos, o mejor dicho,
que “comprender” es aceptar que “por el mundo nos constituimos”
y por eso lo aceptamos y lo reconocemos; también, y dicho de otra
manera, ‘comprender” es “existir en el mundo” y no solo “vivir en
el mundo”, lo que implica justo ese “dar sentido” a la propia exis-
tencia como a las cosas.

Recientemente pregunté a una colega, también psicéloga, pero
de otra especialidad en posgrado, acerca de las mujeres que no ma-
nifiestan su rechazo a tener hijos, entonces ella dijo: “hoy en dia hay
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diferentes formas de realizacién de la mujer y no solo la materni-
dad” Esto parece un lugar comun, pero sirve para mirar en la re-
torica el asunto de la constitucion de la persona propia, es decir,
la realizacion, mas alld de lo biolégico, via la recepcion de “otros”
mundos, de “otras” narrativas. Es lo que ha dicho la hermenéutica,
“la realizacion del sentido de la propia existencia ‘en’ el mundo que se

» «

nos abre en la comprension”. “Uno debe realizarse” significa que uno
debe aparecer en el relato que hace del mundo, es un distanciamien-
to propositivo que tiene que ver con la identidad que solo se reali-
za mediante el lenguaje, la forma como nos explicamos a nosotros
mismos. Y hay que reconocer también, al percatarnos de estas apor-
taciones filos6ficas sobre la nocién de comprender (la cual por cier-
to es el nuicleo de muchas definiciones del verbo “leer”, no solo de la
filosofia), que una definicién diferente de ese “existir en el mundo”
es también la que se refiere a ese reconocimiento de la persona pro-
pia como parte del mundo social y natural, inclusién que lo lleva a
descolocarse del si mismo y encontrarse con la alteridad. “Estamos
en el mundo” en la medida en que lo aceptamos y lo reconocemos,
y lo aceptamos porque “nos da sentido” a nosotros y a la angustia
que el mundo provoca (asi quedé planteado en el existencialismo).

Concedo que hay un poco de egoismo en esta forma de defi-
nir la comprensién. Comprender en efecto implica la referencia
a la utilidad que encontramos en el mundo siempre exterior a la
persona que comprende (“exterior” como metifora siempre de lo
“otro”). Pero la hermenéutica —particularmente Ricoeur— muestra
que la comprensién del mundo del otro es a la vez comprensién
del mundo propio, esa es su peculiaridad interpretativa: incluir al
intérprete. ;Qué es la interpretacién? ;Qué es la comprension? Jus-
to la reduccion de las distancias, temporal y experiencial entre el
hablante y el intérprete, entre lo que “dice el texto” y “el mundo del
que se habla”. Esa proximidad (no solo topoldgica) es acercar dos
mundos, dos lenguas, dos sujetos y por tanto pensar la proximidad
es tocar el asunto de las resistencias que el lector puede manifestar
antes de abrirse a otro mundo, antes de acercarse a “otros”, y alli
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tenemos una posible respuesta a la resistencia lectora. Quizé al poco
lector o al no lector deberia considerarsele un temeroso de la proximi-
dad, o un amante de las distancias, y quizd las pedagogias deberian
encaminarse a hacer que los no lectores se sientan mds amados y acep-
tados por ese mundo exterior.

Cuando ahora a mi (y permitaseme decir yo, quien fuera en otro
tiempo un verdadero “odiador de la lectura”) me cuentan historias,
soy feliz, extrano a las personas que ya no me cuentan historias y
antes lo hacfan, siento que me hace falta que me amen, o que me
aman menos, y cOmo no voy a sentir eso si los cuentacuentos lite-
ralmente aman y aman cada vez que cuentan y vuelven a contar. El
libro es el méds comun cuentacuentos que conozco; pero prefiero las
historias orales, gusto de las entrevistas a los escritores, colecciono
sus documentales, de Borges, Paz, Cortdzar, Rulfo, o pego la oreja
cuando en las secciones de cultura se habla de algin escritor y este
es transcrito en su oralidad. Sin embargo, ahora me gustan las his-
torias y antes no; y ese “antes” iba acompanado de mi resistencia a
leer literatura, sobre todo novelas que son las obras mds extensas,
con muchas historias dentro de otras historias.

El habito de leer puede pensarse desde esta reduccién de la dis-
tancia, de la construccién de personas menos temerosas, mds amo-
rosas y verdaderamente amadas. Comprender es un acto de amor
en la medida que entendamos por esto “aceptar al otro”, recibirlo,
desearlo en su verdadera alteridad, en su distancia. Un nifio que
comprende es un ser que recibe, que acepta recibir. Esta dindmica
del rechazo o aceptacidn se halla detrds de muchos fracasos en la
lectura. Antes hubiera evitado estas palabras (amorosas, amadas, y
similares), las hubiera considerado cursilerias y nimiedades, antes
de haber descubierto que, a través de las historias, quienes me las
contaban lo hacian como una forma de mostrar su amor, de com-
partir su amor por la literatura y por supuesto, con ella, “el mundo”.
Cuando me faltaron las historias me sent{ menos amado, y entonces
recordé esas ideas de Amado Nervo “la ausencia es un ingrediente
que devuelve al amor, el gusto que la costumbre le hizo perder”,
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porque la persona que cuenta una historia “da el tiempo”, se lo roba
alos dioses para ddrnoslo a los lectores: no sentirse amado es como
quien ya no recibe el fuego prometeico. Supe ya muy viejo que ha-
bia faltado alguien que simplemente compartiera su saber, sus his-
torias, su regocijo, no alguien que tuviera una profunda necesidad
egoista de contar-se (aqui recuerdo a Chejov cuando, en uno de sus
cuentos, seialaba: “Era por completo inutil continuar la conversa-
cién. Mi padre se adoraba a si mismo, y solo concedia importancia
a sus propias palabras. Lo que decian los demds no tenia valor algu-
no para é1”), sino alguien como Sherezade, quien salva y se salva en
cada historia que cuenta. Quien cuenta una historia con esta inten-
cién hace animacién sociocultural de la lengua, y traspasa con ello
el campo de la alteridad incorporandose a ella y dejando de lado el
narcisismo aislante.

Quien cuenta una historia escoge a la vez a su lector y esa eleccién
la vive uno, en tanto oyente, como amor dirigido a la persona pro-
pia. Y como, en efecto, aprés coup uno se entera de ese amor cuando
ya el lector no tuvo el tiempo para darnos, para leernos y transmi-
tirnos mas historias. La objetividad de estos asuntos las trasunta un
enfoque hermenéutico e interpretativo abierto capaz de incorporar
el componente psico-afectivo del acto lector, y se complementa con
las innumerables ocasiones en que nuestros alumnos han referido
esos actos amorosos con sus alumnos en sus proyectos de lengua
que han documentado por seis generaciones, hasta el grado de
nombrarlos una “pedagogia amorosa” (Duenas, 2016). Un ambien-
te en el aula de temor e intimidacién no es lo més apropiado para
animar al acercamiento lector; esto ya se ha dicho y se ha aceptado
entre los animadores sensibles y conscientes, y crear condiciones
para el acercamiento a los textos (que es acercamiento entre, por lo
menos, dos mundos) es un principio para superar las resistencias,
si bien no la solucién definitiva. Esa pasion prometeica del cuen-
tacuentos que vive en cada animador sociocultural de la lengua es la
culpable casi siempre del hdbito de tratar todo el tiempo con textos
literarios, se transmite contagiando, leyendo poesia o cuentos en las
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clases, muchas veces solo por hacerlo, sin mas objetivo que compar-
tir una experiencia estética y personal.

No obstante, sigue abierta la cuestion ;qué cosa haria que un su-
jeto decida tomarse la molestia de comprender un texto? ;Un deseo
de proximidad? ;Por qué motivos un sujeto querria conocer y per-
mitir abrir las puertas a otros “delirios” que no fueran los suyos? Un
texto es un objeto cultural, por lo que, en tanto objeto de lengua,
puede contribuir a la animacién sociocultural siempre y cuando
haya mediaciones adecuadas. De esas mediaciones, “la invitacién”,
retoricamente hablando, es de las mds comunes en ASL. “Invitar a
conocer otros mundos” es otra forma de entender la animacién so-
ciocultural de la lengua, es decir, promover el acercamiento a otras
culturas, tal como harfamos para acercar a un bebé a los objetos
que lo rodean, al mundo parlante y significativo, con pausa, con
tacto, en un ambiente con resonancias afectivas que permitan redu-
cir y acortar las distancias con los objetos significativos del mundo.
Para Ricoeur, dice Mariano Ure, “el hombre habita en un universo
significativo, es el hombre, entonces, quien debe esforzarse por ad-
quirir la sensibilidad suficiente para captar el sentido y la referencia
de los discursos que se le dirigen. Todos los hechos humanos nos
dicen algo, algo sobre nosotros mismos y sobre el mundo en el que
vivimos” (Ure, 2001, p. 41).

Poner en comun una experiencia es la propuesta implicita de
esta forma de entender la comprensién de textos, entre un lector-
intérprete y un hablante-autor, aunque la hermenéutica se refiere a
la comunidad entre estos dos componentes de la comunicacién. La
educacion puede realizar su trabajo de andamiaje, haciendo trabajo
con grupos, en los cuales la puesta en comtn se da entre una multi-
plicidad de referencias comprensivas, y sabemos, desde la teoria de
grupos, que un sujeto se siente menos solo cuando pone en comun
su propia fatalidad, lo hace sentirse “menos solo” y con ello reduce
montos de ansiedad sin los cuales es méds fécil abrir espacio a lo ex-
trafio para que ocurra tal apropiacién de sentido y la apropiacién
de culturas y mundos alternos.
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Se ha visto en las obras mds destacadas de Ronseblatt, Hirsch-
man, Chambers, entre otros, que la lectura colectiva favorece la
comprension. Hay, por supuesto, un problema en creer —como lo
ha sefialado Jacques Derrida— en “la unidad de la palabra”: “De la
gramatologia pone en cuestion la unidad ‘palabra’ y todos los pri-
vilegios que, en general, se le reconocen, sobre todo bajo la forma
nominal. Por consiguiente, solo un discurso, o, mejor, una escri-
tura, puede suplir esta incapacidad de la palabra para bastar a un

3%

‘pensamiento’” (véase Derrida, 1997). Si un discurso ayuda a supe-
rar la incapacidad de la palabra, maltiples discursos lo hacen mejor,
de ahi la importancia de la lectura compartida. Se ve ficilmente
que las estrategias de lectura literaria, o cualquier otro tipo de lec-
tura colectiva, sirven al propdsito de construir un texto comun, y
con ello la comprension-traduccidn se facilita, no solo reduciendo
ansiedades, sino aportando lenguajes a la causa de la reduccion de
la distancia entre lo que una lengua materna puede hacer y lo que
multiples lenguas logran en conjunto. La lectura literaria colectiva
es profundamente socializadora, si se mira desde estas aristas des-
constructivas y hermenéuticas.

El trabajo desconstructivo muestra la precariedad del lenguaje,
no por referencia a su negatividad e imposibilidad comunicativa
o traductora, sino por su exceso de significancia. La comprension
es apertura a otros mundos, eso ya lo hemos aceptado; pero con
Ricoeur la apropiacién va mas alld de la posesiéon egoista, por eso
dice: “Si se puede decir que coincidimos con algo, no es con la vida
interior de otro ego, sino con la revelacion de una forma posible de
mirar las cosas, lo que constituye el genuino referencial del texto”
(citado en Ure, 2001, p. 44), por lo que la apropiacion es una especie
de “desposeimiento del yo egoista o narcisista” (ibid.), y por tanto
un enriquecimiento del “yo” mediante la inclusién de maltiples mi-
radas. Recibir un mensaje, o recibir un texto, son formas retéricas
de plantear la apertura y el enriquecimiento del yo, tal como Jero-
me Bruner (1986) lo sefiala: “lo que para nosotros es mas profético
acerca de Freud, en esta segunda mitad del siglo, no es su lucha
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contra las trabas del rigido moralismo, sino su férmula: “Donde
hubo Id que haya Ego”. En ese libro Bruner (1986, p. 152) repiensa
el problema de si la educacién debe partir de los intereses del nifo
y justo cuestiona ese romanticismo y recuerda que Dewey apostaba
por una ampliacién del mundo de intereses, lo cual es sin duda un
enriquecimiento del “yo”.! La apertura que plantea Ricoeur es heri-
da porque abre a otras posibilidades, y ese costo es el esfuerzo de la
comprensiéon, como quien siendo anfitrién no solo se autocompla-
ciera, sino que hace todo un esfuerzo de recibimiento y atencién de
los invitados, lo cual implica el “bello hueco de la voz”, el silencio
de la cortesia, la mirada empadtica y la sonrisa genuina de encon-
trarse con otras miradas. Por eso comprender al otro es “compren-
der-se”, pero no en un juego especular, sino empético.

La “lectura de goce” y la “lectura de placer”, tal como lo ha con-
ceptualizado Roland Barthes, parten de esa distincién entre una
lectura comoda (denominada asi por Chambers) y una lectura en-
riquecedora pero exigente, al modo como Kafka definia una buena
lectura, como el “hacha que parte los mares helados”:

A mi me parece que uno solo deberfa leer libros que lo muerdan y lo hieran.
Si el libro que estamos leyendo no nos despierta con una bofetada, ;qué caso
tiene leer? ;Hacernos felices, como ti me escribes? Por Dios, seriamos igual de
felices sin libros, y los libros que nos hacen felices podriamos escribirlos no-
sotros mismos en un momento. Por otro lado, necesitamos libros que actten
sobre nosotros como una desgracia que nos haga sufrir terriblemente, como
la muerte de alguien a quien queremos mds que a nosotros mismos [...] un
libro debe ser el hacha que quiebra el mar helado delante nuestro (Chambers,

2008, p. 37).

! Como plantea Lévinas en Sobre Maurice Blanchot, de la conducta filantrépica,
hay ah{ engrandecimiento narcisista, pero no enriquecimiento genuino (no es
alteridad radical, que se opondria verdaderamente a esa posesion del “yo”). La
posesion narcisista queda investida de la significatividad del propio yo, en vez de
ocupar un lugar propio y una construccién de afuera.
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Mientras el placer nos hace felices, el goce abre horizontes. La ret6-
rica de Kafka es elocuente y sorprendente, no solo por la metafora
del sufrimiento-surgimiento, sino por la referencia a la alteridad, al
otro representado en “la desgracia [...] como la muerte de alguien
a quien queremos mds que a Nosotros mismos .

Nuestros alumnos, que escriben sus relatos pedagdgicos como
garantes de la misién que se debe cumplir en una propuesta de
animacion (ASL), arrastran su lapiz evocando sus propuestas de
valores. Una de esas propuestas es relevar el valor de la confian-
za. Nuestros alumnos y alumnas saben que esa confianza es una
meta educativa, y en eso se parecen a otras propuestas de valores
como Summerhill y la pedagogia Freinet, con particularidades
muy distintas, pero con fuerte énfasis en lograr que los alumnos
sean personas seguras y confiadas en sus potencialidades de gestion
de su propia vida y de los aprendizajes y vinculos en el aula. La voz
de Esther Torres en su tesis de maestria es paradigmadtica de esto:

Cada ano, después de dos semanas de iniciado el ciclo escolar, recuerdo e iden-
tifico a cada uno de ellos por su nombre; mi justificacién, la empatia, el acerca-
miento y la confianza, considero que les demuestra mi interés por conocerlos y

ofrecerles un trato humano (Torres, p. 41).

La empatia es estar en otro, distinto a la alienacion narcisista, y sig-
nifica un encuentro con la alteridad, por eso es importante en el
terreno educativo, porque de esa forma se desarrolla mejor el pro-
yecto socializante de la escuela.
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CAPITULO 17
EROSY TOT

Como ningtn otro, el hecho que nos es mas significativo es el que
nos abre a otros mundos, el que nos revela algo desconocido. De esa
misma forma, un dia se me presentd la ocasién de experimentar (o
concebir mentalmente) la alteridad y su lugar en la comprensiéon
de los asuntos de “lengua” Todo qued6 en ese momento reducido
al enunciado “no me gusta leer porque no sé leer” (la ausencia de
saber representa también la alteridad). Era una conciencia penosa
de la persona propia, en la medida en que, al enunciar tal cosa, de-
bia bajar la cabeza y asumir que no era mero “disgusto lector” sino
mera “discapacidad lectora”, lo que le ocurria a mi persona. En ese
momento era perfectamente claro que mi ausencia de placer por la
literatura era producto de un “no saber”, de una ignorancia. Sirven
aqui las palabras de Roger Chartier: “somos también lo que igno-
ramos de nosotros mismos”, por lo que es otredad en la medida en
que representa algo que me es ajeno, y es también alteridad eso que
nos pertenece pero que representa determinaciones de otros focos
de cultura sin que estemos conscientes de ello.

Pero ;como llegué a ese momento de reflexion de consecuen-
cias autopunitivas y autocriticas? Usaré un hecho que me acontecié
hace algunos meses. Mi esposa y yo veniamos de hacer compras en
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el mercado; ella vio pasar en bicicleta a un trabajador de la cons-
truccién que nos hacfa arreglos en casa y a quien habiamos dejado
solo en nuestra casa para ir a surtir la despensa. Entonces ella me
dijo: “Es el de barbitas...yo creo que se va a su casa a comer, pero va
aregresar a trabajar.” Yo no reparé en toda la complejidad que habia
detrés de ese decir; su oralidad parecia en todo caso una simple des-
cripcion sin mayor complejidad. Un momento después y dado que
yo confundi a otro ciclista con el trabajador barbudo, ella corrigié:
“N00000, ese no es, este lleva mochila y el otro no llevaba su mo-
chila, por eso creo que va a regresar”; entonces fue cuando presté
atencion a eso que estaba pasando en nuestros discursos. Hay una
especie de signos (algo asi como un acto locutivo) en la descripcién:
“Un hombre en bicicleta y sin mochila cruza por nuestro camino, lo
vemos pasar con la conciencia de que le conocemos y sabemos que
lo hemos dejado haciendo trabajos de albanileria”. Lo que sigue es lo
que mi esposa ha querido decir (algo asi como un acto ilocutivo):
“he visto pasar al albanil de barbitas que arreglaba nuestra casa, y
es seguro que regresard porque no lleva su mochila”. En el segundo
significado podemos advertir algo mds que una descripcion, hay
inferencia y construccién de significados complejos.

Yo pienso que este hecho muestra que podemos leer los actos
de las personas que nos rodean; pero nos concentramos (atencién
focal) exclusivamente en aquellos hechos que podemos significar,
asi como en aquellos que llaman nuestra atencién por ser signos
familiares y conocidos, o sea conocimientos previos. Leer seria en-
tonces inferir, sacar conclusiones, luego de describir, o sea nombrar
y reconocer signos de nuestra familiaridad, lo que por lo tanto es
“hacer una historia con sentido” a partir de nociones previas. De
tal manera que en este caso “leer en la vida cotidiana” es un “acto
creativo de significado en situacion”

Ahora regreso a esa penosa conciencia de “no saber leer”. Prime-
ro y de antemano queda bastante claro que se pueden leer los actos
en la medida en que son signos, lo que la semidtica ha aportado
elocuentemente para mostrarlo. Segundo, leer no es describir, ni

142

Capitulo 17. Eros y Tot

formar las imdgenes mentales que los signos despiertan y suscitan,
puesto que falta la interpretaciéon que es asignacion de sentido a di-
chos signos (alfabéticos, gréficos, visuales, auditivos, en acto, entre
otros). De qué otra manera podriamos sostener la afirmacién de
que las artes son lenguajes, si no es porque cada vehiculo es porta-
dor de sentido y deberd ser interpretado por auditores o lectores.
Decir que un le6n lee, en los comportamientos de una gacela, su
temor, asi como la factibilidad de un ataque exitoso, no es aventu-
rado. Tampoco el acto lector en el ser humano debe su motor en
cierta medida, como el ledn, a la necesidad de sobrevivencia. Lo
exclusivo del humano, tanto en el campo de los signos de la natura-
leza como de la cultura, es precisamente la plasticidad de dicho acto
lector, llevada al extremo de su potencia y alejada por lo mismo de
esa elementalidad en la que el animal salvaje queda sumido. Una
lectura eficiente puede llevar al éxito al leén como a un lector de
textos literarios, o a una persona que lee adecuadamente el com-
portamiento de otro sujeto. Pero aqui, como en casi todo lo social,
leer es abrirse al campo de la alteridad, para lograr la sobrevivencia
natural o la cultural. Leer es de este modo “dejar pasar un mundo
en la persona propia’, pero es dejar pasar también una propuesta
de reflexion o de accidn, es abrirse a la memoria social y cultural.
Alfabetizar tiene que ver con “hacer que lo publico se vuelva pri-
vado”, pues lo que antes pertenecia a “otro” (otra lengua, otros sig-
nos, otros paradigmas de pensamiento) pasa a formar parte de las
posesiones. La retdrica que reza “adquirir la competencia lectora”
se refiere al movimiento por el cual lo publico se vuelve privado.
Y, como han mostrado Chambers y Manguel, lo privado del autor
se vuelve publico, de alli que el mundo que recibimos en los textos
sea de personas concretas en su intimidad hecha noticia de todos
los que los leen. Ese movimiento (no sé si dialéctico o no) entre lo
publico y lo privado es el motor de la lectura; en este planteamiento
cerrarse a la lectura de algo es como tener un motor descompues-
to, mds como una discapacidad que como una resistencia moral.
Recibir el mundo es entenderlo, es atribuirle causas y sentidos. Las
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cosas del mundo se vuelven entonces signos para otros signos (los
seres humanos somos percibidos como signos, nunca como cosas
sin sentido, no importa si ese signo tiene por significado “ser un
desconocido”). Ese reconocimiento de signos quizd sea evidencia
de algo que ha sido leido (de leer).

Entonces la experiencia imaginativa del autor, si la considera-
mos por referencia a un mundo privado, se convierte en la expe-
riencia de muchos en el acto lector. Y la erdtica como campo de
experiencia aparece inmediatamente; un objeto se ofrece, se insi-
nua, pero requiere de un sujeto que lo deje pasar, que acepte la insi-
nuacién. Cualquier interferencia en esta relacién es causa probable
de la falta de hébito lector. El erotismo (y se verd qué tan cerca es-
tamos de esto) lanza al sujeto del campo de la naturaleza al de la
cultura, todo a través de la ley que rige, que marca, que separa, que
evita, es decir, que prohibe. El texto lleva la marca de esta limita-
cidn: se usa el lenguaje y con ello se habla de algo y se evita hablar
de algo al mismo tiempo: el autor prefiere seducir con sus letras a
los lectores. Para ello, el autor, cuyo prerrequisito ha sido elegir a los
lectores (hacerlos implicitos), ha de decir las cosas de tal modo que
mantenga la atencién del lector y por lo tanto ha de abstenerse de
decir las cosas de forma que lo haga levantarse de la silla y abando-
nar el texto. El autor quiere ser bien recibido en la casa del lector, se
preocupa por hacer que este lo tenga como un valor supremo y una
autoridad digna de ser tomada en cuenta. La prohibicién precede al
sujeto en la medida en que el erotismo es heredero de una conducta
fundamental: la prohibicion sobre los cuerpos vivos, su distancia y
su contacto (en esto sigo el planteamiento de George Bataille en su
libro El erotismo). Vale recordar que en esa perspectiva las otras dos
conductas fundamentales son el trabajo y la regulacién sobre los
cuerpos muertos. La omisién de los temas que vehiculiza el lenguaje
(o los lenguajes) y que estdn de antemano presentes en la cultura
del nifio que ingresa en la escuela, anteceden al nacimiento y por
ello son la referencia de la cultura cuando se inserta en ella. Los lap-
sus en la lectura o los lapsus lingue muestran que asi funciona. Hay
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incidentes de la vida cotidiana que nos muestran ese movimiento,
en el ambiente textualizado de las calles, y en los incidentes que
parecen no tener importancia. Vedmoslo: uno como ser humano,
con cuerpo, células y hormonas, voltea a ver a otras personas se-
gun los signos que pueden provocar un llamamiento o una curiosi-
dad, digamoslo en términos concretos: una persona que nos gusta
puede llamarnos la atencién sin que participe en ello la conciencia,
en otros términos el cuerpo de cierta persona puede llamarnos la
atencion en forma casi automatica, pero el acto de voltear, o sea la
decision de mirarla y encararla sin ataduras depende del grado de
apego a la cultura. Notamos que lo hemos hecho cuando aparece
la tendencia a no mirar o dirigir la mirada en otra direccién. Si voy
acompanado de mi pareja sentimental trataré de no ser tan obvio,
descortés o cinico, pero si voy solo podria darme otro tipo de licen-
cia, que por supuesto tampoco contravenga la prohibicién implici-
ta que me impone la presencia de la persona observada. ;Y esto es
también leer? Lo es, porque leer es también considerar el conjunto
de las reglas sociales y culturales. El erotismo es ese mostrar que
oculta, 0 ese mirar que no mira o que procura no mirar, o mirar de
determinada manera. Hace poco un colega me confiaba que a su
hijo adolescente le ensené a mirar a las mujeres (con eso le ensefia
a leer, le da reglas), porque se habia vuelto cinico y evidente. Y le
dijo que saber mirar era como quien mira a un horizonte lejano
mientras al mismo tiempo miraba a la mujer que caminaba en su
direccién, lo cual implica un mirar no focal, sino, usando la jerga de
la fotografia, mirar en “gran angular”; como si le diera la opcién
de no alterar una prohibicién mientras que al mismo tiempo puede
transgredirla. El famoso “supery6” que se le debe al trabajo teérico
del psicoanalisis esta alli vigilando, representante de la conciencia
moral, exige acceso a la cultura y el alejamiento de lo natural, un
apego a la vergiienza y la evitacion del acto sinvergiienza para final-
mente sobrevivir como sujeto de cultura. Leer por tanto es también
considerar esa dimension de la ley que nos despierta del acto au-
tomatico y nos lanza al acto socialmente aceptado. ;Por qué traer
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a colacion el erotismo?, porque es uno de los campos que mejor
muestran que “leer es” un asunto que nos devuelve a nuestro lugar
simbdlico. Excluidos de una relacién “de dos”, pasamos a reconocer
el tercero “en la ley” por la que es posible la convivencia. Sin eso no
hay libertad posible, no hay “socialidad” y nos mantenemos en el
terreno del salvaje. No importan los libros comprados y a los que
se les dedica tiempo para usufructuarlos si no hay recepcion, leer
estd en otra parte, lo que implica que quien “ha leido mucho” no
necesariamente “ha leido”; muchos “lectores” han sido psicépatas y
asesinos; basta conocer algo de historia universal. No importa si la
lectura de actos en la calle implica menos trasgresion que cuando
uno lee literatura erética. Leer tarde o temprano nos enfrenta al
cuerpo erotizado, al destino de esa naturaleza que nos condena y
a la cultura que la contiene, que le da forma y continente. No serd
una coincidencia que en los tiempos actuales el derecho cada vez se
impone mads sobre el acto de “mirar a otros” en el espacio publico.
El escritor (pienso en Bataille o Sade) es quizd mds consciente de los
limites del lector y pone cebos para seguirlos; pero el lector es quien
lo padece, quien decide levantar la mirada y extraviarse, alejarse o
dar rienda suelta al impulso. El texto escrito es una erotologia en
la medida en que, como en los objetos de la comunicacion digital,
tiene una utilidad estética que se usufructia hasta el cansancio. To-
camos las partes de un aparato con cierta ganancia tactil y visual
(lo mismo que un libro), por eso conscientemente cambiamos el
fondo de pantalla de nuestros dispositivos de trabajo, de tal modo
que se aprecia ese vinculo entre la cultura y el campo erotizado, en-
tre trabajo y experiencia estética (sensible). ;Y qué hay de oler? ;Se
toca y se huele un libro con esa misma experiencia estética con que
tocamos muchos otros objetos? Eros es amor, atraccion, abundan-
cia, ligadura, construccién (aunque también fatalidad y pobreza).
Yace en cada cultura una referencia escrita y oral a ese campo de
la atraccion. ;No se emparenta la pasién de leer o escribir con el
trato que damos a la persona amada? Rosa Montero, la escritora
y periodista espafiola, refiere al amor de su vida por su pasién por
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las letras. “Trdiganme un libro, que es el tltimo deseo de un lector”,
dicen que fueron las dltimas palabras de Fernando Pessoa.

Si bien los individuos tuvieron que hacerse gregarios para so-
brevivir, la comunicacién en dltima instancia es el conjuro de la
soledad, como si lo natural pasara a un segundo plano y el recono-
cimiento del semejante fuera cosa apremiante. Debido a ello leer se
vuelve vital para las sociedades, la ensenanza literaria se defiende
con muchos argumentos vélidos (Rosenblatt, Hirschman, Cham-
bers, entre otros); por ende, las sociedades avanzadas invierten en
generar sujetos activos, lectores comprometidos con su desarrollo
creativo y critico, no porque no funcione su sentido utilitario, por el
contrario, el sentido mds utilitario de dicha practica esta garantiza-
do, uno se siente menos desamparado al leer acerca de otras penas.
Un lector de novelas no es aquel que se entretiene, sino alguien que
busca respuestas y las construye en el tiempo en que queda absorbi-
do y absorto con las historias y las ideas que encuentra en los textos
y se convierte asi en alguien que no puede estar solo. Pero una acla-
racion es necesaria: asi como un musico que lee musica no es aquel
que sabe tocar las notas cifradas en un pentagrama, sino aquel que
entiende qué estd pasando con la musica, aquel que comprende los
cambios tonales, los modos usados, la estructura ritmica, y es capaz
de identificar los géneros usados, y reconoce diversas frases meld-
dicas que son identidad de una época (como el bajo de Alberti en
la musica cldsica y previa), quien lee un texto alfabético o un acto
cotidiano no es aquel que se mantiene en el terreno locutivo. El
libro de Aron Copland sobre Cémo escuchar la miisica deberia lla-
marse “Cémo leer musica” y no estar destinado a musicos sino a
los oyentes comunes; de hecho, Copland pensé ese texto para estos
ultimos destinatarios. Hoy en dia leer no puede conceptualizarse
exclusivamente como descifrar signos alfabéticos, los riesgos de
esta concepcion son fatales para el desenvolvimiento de un sujeto
educado. Hoy en dia, y esto es ubicar la conceptualizacién del acto
lector en una perspectiva social, leer debe ser un acto colectivo, en

dto, en trio, en auditorio o en familia; es la puesta en comtn de la
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experiencia del “cuerpo total”, un cuerpo en el que se asientan pen-
samientos, ideas, emociones y padecimientos. La lectura individual
seguird siendo, cuando el acto lector sea completo (“completo” es
distinto de “auténtico”, concedo que este concepto es problemdti-
€0), un acto social, es decir un encuentro con la alteridad, es sufrir
y gozar con otros, con lo que son otros en otros lugares y con otras
lenguas, y entre mas complejo sea el acto lector mds se acercara la
reflexividad a la comprensién de la persona propia (tan dividida
como desconocida en su multiplicidad histdrica y cultural).

Ahora que se ha adentrado el ruido del “lector auténtico” debo
vincularlo con la nocién de “placer del texto” o mejor dicho con el
de “lector por placer” (y a lo mejor hay que cambiarlo por “lector
que padece”). ;Qué placer? ;El colectivo?, en tanto el autor vive en
las letras, ;el de ambos deseos de encuentro, el del éxito de ese en-
cuentro? El placer es multiple, nunca es tinico, siempre es molar y
un conjunto de diversas satisfacciones, tanto culturales como mo-
rales (leo y soy socialmente aceptable, leo y me siento menos solo,
leo y aprendo, leo y me entretengo, etcétera). El individuo (vygots-
kianamente hablando), en tanto destilado de lo social, nunca seré
por tanto aislado, incluye la alteridad, pero desde esta perspectiva
surge el problema de responder por las psicopatias y los narcisis-
mos: ;hay individuo o no?, ;hay un defecto en la maquinaria social
que lo cred? El problema no es si soy un lector auténtico en tanto
busco leer por placer (e incluyo por tanto a “otro” u “otra”), porque
un lector auténtico es todo aquel que abre su mente y su cuerpo a
la alteridad, a lo extranjero, lo raro, lo agrafo y lo diferente, para
comprenderlo para aceptarlo y recorrerlo, y también porque acepta
que otro, el autor, “lo quiere” mantener en el texto, en tanto “lee y
por tanto estd en el mundo”. Un lector auténtico lo seria porque
usa la lengua para vincularse con el mundo exterior, por ejemplo
mirando una cartelera para decidir qué pelicula entrar a ver, consi-
derando sus objetivos individuales o considerando el gusto de sus
invitados, o un chico que busca novia mediante redes sociales, o
un sujeto que busca trabajo en la seccién de empleos del periédico
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impreso y cuyo placer esta en la buena noticia o en la avidez con
que busca informacién. Creo que ser el lector auténtico, no impor-
ta si es por “placer literario” o no, implica colocarse en el mundo,
en la alteridad y pensarse a si mismo en ese mundo. Muchos de los
problemas de la interaccién humana no se deben a la ausencia de
informacién ni a la poca cantidad de textos leidos, sino al hecho
de que no ha habido una “lectura auténtica”. Un acto lector autén-
tico por supuesto que implica el placer (como yo lo he senalado
arriba, siempre existe), pero con la consideracién de que el placer es
bidireccional o multidireccional, es el cruce de quien acepta a otro
en su espacio privado y le hace un lugar, y quien acepta es a la vez
reconocido en su desconocimiento (;quién es el que escucha e in-
terpreta?, ;la clase social, la cultura, un paradigma o matriz ideol6-
gica, una necesidad?). Ese acto ético, en los tiempos modernos con
tendencia a la ruptura del tejido social, es componente primordial
del acto auténtico de lectura como bien social: la otra lectura indi-
vidual no sirve a estos propésitos. En esto Lévinas, con su concepto
de “otro radicalmente otro”, ha ayudado a pensar el texto poético de
Blanchot, pero también el arte en general y por supuesto “lo huma-
no”. ;El placer queda asociado a las practicas sociales del lenguaje?
sSe es lector por placer irremediablemente si me apego a los textos?
En estos tiempos de ruptura del tejido social “lector por placer” (no
lector auténtico) no es otra cosa que un apasionado del “otro”, y la
pasion es dolor como agrado, es placer y padecer al mismo tiempo,
porque el acto erético implica una relaciéon de dos o més de dos;
incluso “la ley” que impone las restricciones a la mirada, al cuerpo
en general, representa a un “tercero”. Se cubre este invistiéndolo de
un interés propio, individual y social, porque nunca un interés
singular queda exento de ser una apropiacién de “otro”, nunca
tendremos la certeza de originalidad absoluta. Lo esencial en la
conceptualizacién del acto lector estd en esa apertura, que es en-
riquecimiento personal. La persona es una construccién social, se
quiera o no; pero no debemos confundir el uso del “otro” sin con-
sideracion ética de su alteridad, de su padecer y su placer; pues falta
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justo lo social, y el reconocimiento del “otro” radicalmente “otro”, el
que se nos niega, el que se niega a ser reabsorbido por el “yo” y que
nos plantea un limite y una distancia topoldgica clara. El acto lector
asi visto queda atravesado por el campo del “derecho” del “otro™
Sivoy por una calle y miro un cuerpo, en mi caso femenino y soy
heterosexual, el cuerpo y sus formas pueden hacerme voltear y reali-
zar un enfoque, mirar aqui es desde ya “signo”, pero es automatico y
es por tanto signo natural en la medida en que no hay convocatoria.
Y le doy un sentido cuando ubico el acto en la conciencia, entonces
dejo la ausencia de la persona y entro en el campo erotizado, es de-
cir, en el campo de los lugares, de los signos entre los cuales soy un
signo para otros y por tanto me estd vedado ocupar un signo para
el que no tengo lugar. Me atrevo a decir que es cuando pasamos
del campo de lo imaginario al campo de lo simbélico. Lo mismo
sucede cuando leemos un texto, o irremediablemente lo tenemos
que leer; leo porque soy jalado por los textos, pero eso no me hace
lector, lo soy en la medida en que tomo conciencia de lo que estoy
leyendo, en la medida en que la persona “abre las puertas” al senti-
do, entonces la memoria es posible, porque la memoria es escritura.
Sisolo leo y no hay puertas de memoria abiertas, si no hay escritura
(memoria) entonces no leo, sigo un canon de descifrado de signos
y sentidos. Puedo leer Cien afios de soledad y no recordar nada anos
después, aun cuando lo haya leido detenidamente en siete u ocho
meses. Hace falta la apertura, la posicién de anfitrién que recibe a
alguien, a quien cortés y pacientemente se le indica tomar asiento;
hace falta advertir sus encantos y mostrar los propios. “No leo si no
advierto los encantos de lo que recibo, al mismo tiempo que acepto
los limites que ese acto me impone”. La cortesia es reconocimiento
del rostro, es trabajo de reconocimiento. Es posible que quien tenga
problemas de relacién con las personas, quien tenga dificultades
para mirar a la gente a la cara, tenga los mismos problemas para
encarar los personajes y sus vicisitudes en una novela o cuento.
Holderlin crefa que el lenguaje era la casa del ser, y alguien enuncia
en su tesis de maestria “somos palabra” (Cruz, 2015), y en realidad
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se refieren a ese campo de los intercambios. Leer seria algo asi como
entrar en otros seres, en otras casas; es ver en las palabras el rostro
de los demads, de sus penas y sus desventuras. Freud, siguiendo la
vision aristotélica del teatro, también veia en la literatura una forma
de proyectar los temores, de controlarlos, siendo el héroe o heroina
desde lejos, en el lenguaje, pero también se es héroe o heroina por
identificacién con sus grandes logros. En pocas palabras, leer se-
ria padecer o gozar con el otro, junto al otro, por identificaciéon. Por
eso es importante la diversidad en los temas de literatura que los
maestros seleccionan para sus estudiantes, debido a que ampliamos
su capacidad de comprensién (y aqui comprension en el sentido
etnogréfico, no de interpretar un sentido tnico en el texto, sino de
ponerse en los zapatos del otro).

Leer es, de cabo a rabo, lugar de los intercambios. Un sujeto reci-
be a otro, y alli ya hubo un primer intercambio, otro sujeto hizo un
esfuerzo de transportacién, que es ya una renuncia y un “don”, y he
ahi un segundo intercambio. Agreguemos una nueva problematiza-
cién y consideremos el acto lector en un nifio de preescolar; pense-
mos cémo leen los nifios de esta edad, sobre todo en los primeros
grados. Decia Ethel Krauze (comunicacién de Antonia Cruz) que
en ese caso los ninos han leido un texto cuando su maestra lee un
cuento. Aceptémoslo de entrada, los nifios a quienes se les cuenta
un cuento han leido: ;qué es leer entonces? ;No queda mds claro en
este hecho que leer es recibir y dar? Los ninos que en verdad ponen
atencion han leido, porque han planteado preguntas, han inferido,
se han quejado, han sido impacientes y se adelantan con comen-
tarios que ofrecen perspectivas que el texto mismo ha suscitado;
comprometen todo su “cuerpo’, que incluye sus formas de mirar
y de interpretar, de amar o de odiar. Si el nifilo no pregunta nada,
parece que no ha leido. Leer es una accién de doble entrada, se da'y
se recibe por el mismo canal; por eso es importante que los nifios de
preescolar participen en los comentarios orales luego de un texto
leido por la educadora. Y cuando platicamos esperamos que nos

respondan, con un simple asentimiento por lo menos de la mirada.
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Se ve cudnto nos hacen falta para conceptualizar el acto lector
los asuntos de la alteridad. Pensar la lectura metacognitivamente es
observar esos movimientos de intercambio en la persona propia.
“El libro que hacemos todos” (Chambers, 2008) es una metafora
hasta que aceptamos que hoy en dia el conocimiento se constru-
ye socialmente. ;Necesitamos de otros para entender Cien afios de
soledad? Yo digo que si. Y cuando lo entendamos, haremos de la
memoria un asunto que exigira su explicacion. El nifio que formula
una pregunta ha pasado del campo de lo automatico al campo de
la convocatoria, ha sido llamado a escena y pone su parte para que
la comunicacién se realice. Si cuestiona es porque una huella del
texto ha quedado en su memoria, porque ese sujeto tiene un vin-
culo activo con los textos. En todo caso, un lector auténtico no es el
que obtiene placer, sino el que pone interés, una persona atenta a la
alteridad, no importa si ese interés lo hace leer libros largos o sim-
ples letreros de una tienda de abarrotes (Katia Mandoki [2006] ha
puesto en entredicho el supuesto desinterés del arte). No es gratuita
la figura retérica con la que nos referimos a quien sabe escuchar (ya
vimos su similitud con la lectura): “pon atencién”. Poner es colocar,
pero también es dar mi ser para que el otro aparezca. Si leo musica
puedo imaginar lo que Beethoven quiso decir, pero para ello requie-
ro preguntar ;quién es Beethoven?, ;por qué le decian el sordo de
Bonn?, ;por qué comia solo y no tuvo esposa?, ;debi haber leido su
testamento? Pero sobre todo hacer caso a todas las indicaciones de
dindmica y agdgica que Beethoven hizo para transmitir su obra
al mundo, para acariciar a dicho mundo con la musica. Lo otro es ha-
cer sonar sonidos y silencios, articulados segtin un orden y, como me
decia el musico Felipe Souza, “eso son tuercas y tornillos”. Tocar mu-
sica requiere de abrir esos canales de intercambio, como hoy en dia
leer significa saber mds del libro, del autor, de sus intenciones, cues-
tionar el lenguaje, las traducciones, compararse con los otros, usar
a los otros, dejarse utilizar en las versiones que damos, cuestionar
otras versiones e incorporarlas aun en su negatividad. Esto dltimo es

relevante, nos lanza al campo erotizado. Eduardo Judrez compartia
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una idea interesante diciendo que Marx sugeria que “quien no tenia
capacidad de ser objeto para otro sujeto estaba igualmente enaje-
nado, tanto como quien solo fungia como objeto para otro sujeto”
Leer es entonces empoderarse, es incluir la perspectiva femenina,
porque leer debe ser un acto libre, de liberacién de toda atadura, no
importa si al final termina el sujeto por “elegir su propia tragedia”
(parafraseando a Octavio Paz en su nocién del amor). Amar, sofiar
y leer comparten, segtin Pennac (2008), su resistencia al imperativo
(lee, suefia, ama). Uno ama irremediablemente a una o varias perso-
nas, pero al final las elegimos a costa de nuestra desventura. La elec-
cién erdtica es también finalmente mirar donde se puede mirar, en
un horizonte no focalizado en el que aparecemos y desaparecemos
para mirar mas alld y mas acd. Pero leer en la perspectiva de Pennac
(2008) es irremediable, como el amor, una eleccién inexorable de
una pasion entre tantas. “No puedo amarte, amo a otra persona’,
por eso postula el “derecho a no leer”, que debe ser cuidadosamente
situado, es decir, siempre se “lee algo”, no “se lee en general”. Cuando
Ethel Krauze (1992) dice que quien no lee tiene otros amantes, no
se equivoca, pero quiza falte el “objeto directo” de esa accidn lectora:
“leer literatura”. Por eso, si consideramos un concepto amplio de
la lectura, leer es elegir qué leer. Sin duda leer es interpretar, sea el
campo de lenguaje que sea, y la interpretacion es acercarse un ho-
rizonte de sentido sobre el cual se ha decidido estacionar el interés.
Puedo ir buscando un anuncio en una calle, y aunque busque un
signo entre tantos, podria un conjunto de signos remitirme a algo
que no buscaba, algo que podria cambiar incluso mi objetivo de
busqueda; pero eso depende de lo que pueda seducirme y darme
algo mas de lo que buscaba. Leer (y es posible que no solo por pla-
cer) es sin lugar a dudas ese proceso de intercambio en el que doy
el tiempo, la mirada y por tanto el cuerpo, la audicién incluida, las
penas y las alegrias, un acto simbdlico en el que me posiciono frente
a las distintas alternativas, con conciencia de quien soy y de dénde
saco lo que digo, lo mismo que conciencia de divisién, de todo lo
que me constituye viniendo de multiples focos de cultura.
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Del mismo modo que leemos signos de diversos lenguajes, tam-
bién escribimos en esas diversas escrituras. Si construyo un discur-
so oral escribo mentalmente en la memoria, por eso la escritura no
puede desprenderse de la oralidad, porque se emparentan. Escribir
es organizar en un espacio un conjunto de signos con sentido y
acordes a un campo de significancia. Se es escritor auténtico (pa-
rafraseando a Garrido y su “lector auténtico”) cuando se usa como
préctica social la letra impresa; pero soy un escritor apasionado si
destino mi tiempo y mi cuerpo como eleccién preferente (valga
esta digresion, quizd lo que Garrido apunta es lo que Chambers
senala cuando distingue entre el escritor que “escribe sobre algo”
y el autor que simplemente “escribe”, uno lo hace por un interés,
el otro lo hace irremediablemente, como una necesidad, tal como
se mueve la pasion). Hoy en dia leer y escribir son dos caras de
una misma moneda y, siguiendo esta retérica, fluye humanidad en
el intercambio. Si los escritores han preocupado a sus lectores con
historias terribles de sometimiento del hombre por el hombre (La
granja, El mundo feliz, Momo, etc.), también lo han hecho con his-
torias de autosometimiento y autoconsentimiento (Romeo y Julieta,
Siddartha, Justine y otras). Animar a los alumnos a escribir es ex-
hortarlos a cambiar el mundo, porque siendo el mundo escritura y
lenguaje debemos reescribirlo, pero animarlos a pensar el mundo
juntos reescribiendo historias es hoy en dia un ejercicio de respon-
sabilidad. No hay mundo futuro sin esa lectura colectiva, como no
lo hay sin la escritura colectiva (yo que privilegié el trabajo indivi-
dual hoy en dia he transitado a otra cosa con multiples coautorias
de letras para canciones). La ciencia dura ha dado sus pasos in-
cluyendo autorias colectivas en sus producciones para publicacién
en revistas arbitradas, que muestran lo terrenal de la construccién
social del conocimiento. La ciencia social, dicho sea de paso, estd
todavia lejos de esos procesos de autorias colectivas de més de ocho
o diez personas en ciencias duras (basta ver la cantidad de autores
en las referencias a experimentos). Invitar a leer colectivamente es

un asunto de responsabilidad, porque esos textos construidos en

154

Capitulo 17. Eros y Tot

forma colectiva enriquecen y ayudan a desarrollar competencias
para la vida y la convivencia; pero invitar a escribir juntos tam-
bién tiene las mismas implicaciones, complementa la conviven-
cia y, una vez realizada la escritura colectiva, se deben mirar otras
colectividades para superar también el “narcisismo colectivo”. Sin
embargo, asi como debemos cambiar nuestra nocién de “leer” por
un concepto amplio y abierto, debe pasar lo mismo con la “escritu-
ra’, debemos cambiar la idea de qué es escribir. Sin destinatario no
hay escritura ni textos auténticos en el campo de las aulas, pero los
remitentes colectivos deben proliferar. Aqui hay que trabajar doble
para negociar los lugares. Debemos cambiar nuestra idea de leer
de izquierda a derecha, asi como la idea de que la estructura de un
texto es exclusiva de un solo orden. En el cine se han dado ya ciertos
pasos, y Greenaway mostré ya que pueden colocarse imagenes en
movimiento simultdneas, traslapadas, cine, teatro, poética, video,
fotografia, entre otras. Hay muchas formas de expresar y decir algo
individualmente, pero en colectivo podria ser mucho mas facil si
entendemos que escribir es poner signos en el camino de los demas,
un acto de seduccién que llama como el canto de las sirenas. El que
escribe (v si es ente grupal, mejor) tiene objetivos, el primero es
“dar algo a alguien”. Esa necesidad hace de la escritura una préctica
social. ;Como construir en colectivo? ;Coinciden multiples pensa-
mientos y deseos en expresar algo a alguien? En ciencias duras se
anexan los apellidos de los diversos autores; el primero y el tltimo
basan su importancia segtn el campo y el laboratorio. A veces ser el
ultimo es lo mas codiciado, es mostrar la direccidn, la trayectoria y
el prestigio. Pero alli lo fundamental es el concepto de autoria, y este
va de la mano de la construccién colectiva, por lo que alguien que
apoy6 prestando un microscopio es considerado parte de la cons-
truccion. Asi escribir es ser fiel a la construccién de conocimien-
tos. Quien escribe toma ideas de otros, palabras de otros, modos de
construir de otros, como quien hace una sonata tipo Mozart o un
minueto tipo Chopin; le agrega cosas diferentes, pero sobre todo
crea historias crefbles, verosimiles y ese es el lugar de la elocuencia
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para lograr convencer, pero en todo caso ese convencer y lograr en-
trar en el recinto del anfitrion. El campo de la escritura exige estirar
nuestros andlisis para lograr comprender su lugar en las aulas de
educacion bdsica, v el cuento (texto corto) o la anécdota, el poema
dirigido y dedicado o el teatro en la vida cotidiana, las alegorias,
los libros dlbumes y todo recurso que pretenda decir algo, servirian
mejor para comprender lo que podria ser una practica auténtica de
escritura. Quien escribe (o lee) textos largos es un apasionado de la
compaiiia, no le gusta la soledad, requiere, como Sherezada, pro-
longar el tiempo para estar menos solo, y sobre todo para salvarse
de la muerte. A fin de que sus destinatarios estén y se sientan menos
solos, “el escritor gusta de salvar al lector de su propia violencia”. El
éxito de esos textos no esta en cuantos volimenes vendan las libre-
rias, sino en lograr un texto completo, la obra, que ya no es el papel
impreso, sino la historia contada, la reflexion sugerida y bien arma-
da, bien presentada, con pausa y sin prisa. Escribir y leer con pausa
quiza sea, comprendiendo todo lo demds, la mejor estrategia para
acercar a los alumnos a la lengua como bien social, es dar tiempo a
los jévenes para que se abran al mundo y descubran el suyo propio.

El autor es quien se autoriza a decir o hacer algo que parece
original, es de entrada un Tot, un dios que inventa una escritura
(en el lenguaje que sea), pero sobre todo que busca trascender el
tiempo, por eso deja marcas y huellas, porque la angustia de muerte
lo apresura a expresar lo que en su juicio es necesario decir. El autor
es siempre un moribundo que dicta lo que supone que serdn sus
ultimas palabras, y si reclama la autorfa es porque se hace respon-
sable de su dictado; y el dictado colectivo es voz sin duefio que no
obstante “da la cara”. El nombre propio (no importa si es colectivo)
es sin duda una forma de “entrega” del ser. La importancia de la
identidad estd enmarcada en la eticidad de la letra. No es amar a
ciegas y en la oscuridad, de tal modo que se sufre en los reflectores
que el “otro” siempre reclama.

Comprender la importancia de la escritura colectiva quizd no
sea, para quienes no fuimos formados en ella, un “bien supremo”;
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serdn los chicos que fueron construyendo textos simples y creativos
los que prueben lo terrenal de su potencia (el mejor ejemplo es la
ayuda que la educadora presta en preescolar). Los chicos pequenos
no estdn interesados en coautorias ni en derechos de autor, se entre-
gan a la construccién colectiva “desinteresada’”, y lo profundamente
educativo es el ambiente con resonancias afectivas que permitan
transitar por la vida con respeto por los mundos diferentes y con
amor, que es el motor de la atraccion y los cuidados del “otro”. Si el
verbo amar se asemeja al verbo leer, el amor se asemeja al texto. El
texto colectivo serd una prueba de esa existencia terrenal. Un nifio
recordard su infancia olvidada mediante objetos creados, pero la
obra colectiva recordard el transito colectivo y su posibilidad con-
creta. “T1 hiciste esto cuando estabas en preescolar”, solemos decir
los padres a los hijos, no importa cuanto de ficcién haya en ese
comentario, toda vez que muchas veces es la educadora quien con-
duce y sugiere contenidos. Y llegard un momento en que al haber
transitado del “yo” al “nosotros” recordemos a nuestros hijos: “Esto
fue un trabajo en el que td participaste y mira qué hermoso que-
do”. Sonar pedagbgicamente es muy arriesgado. Como Tot, el dios
de la escritura y el tiempo, y mediante proyectos pedagégicos, se
escribirdn y se inventardn esos mundos posibles que hoy son im-
posibles para muchas comunidades que, como amantes olvidadas
de las manos amorosas, no son tocadas por lenguajes y maestros
auténticos. La ampliacién de las nociones de leer y escribir sigue
siendo imperativo. Lo sabemos quienes hemos padecido el terrible
dolor de leer, porque no sabemos leer, porque aprendimos bien las
normas de una préctica nefasta de mirar solo signos, de vomitar
en los exdmenes todo lo que reteniamos para ese fin espurio, sin
encuentro con la alteridad, sin posibilidad alguna de reconocernos
a nosotros mismos y sobre todo sin usar el lenguaje en todas sus
potencias, sin mirar colectivamente el mundo.
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CAPITULO 18
sQUE SE EVALUA EN ANIMACION SOCIOCULTURAL
DE LA LENGUA?

La evaluacién en general no es lo que se trata aqui, sino un evaluar
situado, en un espacio y un tiempo, por eso primero pensamos en
quiénes somos y qué queremos lograr con nuestras practicas. En
animacion sociocultural de la lengua se busca sacar del anonimato
al sujeto, hacerlo participe de su propio entorno, se pretende esti-
mular la experiencia creativa y solidaria entre los sujetos, mediante
proyectos de lengua y practicas de oralidad y escritura provenientes
de la ensenanza literaria. Mediante todo esto se intenta acercar la
cultura originaria de diversos mundos, estimular, como lo ha sena-
lado Alberto Manguel (2019), la empatia por el sufrimiento de los
demds, hacer a los sujetos mas humanos y comprometidos con el
semejante; por tanto, evaluar en este contexto situado es constatar
la medida en que todo esto se va logrando con el trabajo individual
y sobre todo colectivo de los grupos de animacién. Veamos algunas
aristas de esto:

Evaluar es una forma de indagacién del logro académico. Esta
jerga nos remite por supuesto a la investigacion y en ella yace es-
condida la significancia de la medicién, es decir, tal jerga nos im-
pone el deber de “dar cuenta” del rendimiento escolar. El maestro
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que planea sus actividades pretende también establecer actividades
que determinen los resultados. Es inevitable que esos pensamientos
planificadores lleven consigo la referencia a la relacién causa-efecto
proveniente de la fisica, como si de eventos naturales y fisicos se tra-
tara. Las ciencias sociales han mostrado cudn equivocados hemos
estado en usar como primera referencia ese paradigma, ya que de
entrada los productos culturales son construcciones significantes,
es decir que dicen algo, son portadores de sentido antes que causas
de algo, y claro que demandan algo, que sugieren algo o que expre-
san simplemente modos de pensar el mundo social y natural. Cada
comportamiento es un texto que lleva consigo una multiplicidad de
significados. Nadie es ajeno a su entorno sociocultural e histérico, y
en eso nadie estaria en desacuerdo, pero en cuanto se conciben los
actos humanos con un enfoque semiético de cultura tratamos los
materiales discursivos y textuales de otro modo al de las ciencias
naturales. Asi, las determinaciones son complejas y no siguen el pa-
tron simple de una causa y un efecto (aunque a gran escala es ttil
la estadistica). No hay un algoritmo que explique y prediga las pro-
ducciones de la cultura. La perspectiva biografico-narrativa y los
enfoques interpretativos de investigacién educativa han mostrado
otros caminos para relatar y dar “cuenta” de los avatares de la vida
escolar. La educacién no se da como en el laboratorio, no hay con-
trol preciso de las variables del entorno; la urgencia de la situacién
inmediata exige mucho de la improvisacién y de la intuicién do-
cente. Los maestros, como ya dijo Peter Woods (1993), trabajan con
“certezas abiertas”, porque, a pesar de las certezas que da el conoci-
miento de experiencias de otros pedagogos o educadores o las dis-
ciplinas afines como la psicologia o la sociologia, el maestro se lanza
a una aventura experimental muchas veces sin hipétesis y otras ve-
ces tanteando unas cuantas, pero todo el tiempo como pensamien-
to préactico. Cazden dijo alguna vez que, si un maestro debiera tener
una certeza absoluta de todo lo que acontece en el proceso escolar,
seguramente no haria nada. La familia educa lo mismo que la es-
cuela, es decir, socializa y con ello transmite una carga de valores y
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cultural que sirve a los grupos para regular el comportamiento y
todo ello se hace con certezas abiertas. Lo primero que hacen los
padres es mantener la vida de un nifio, y esto incluye como rémo-
ra, a remolque de esta sobrevivencia, la iniciacién en el lenguaje.
;Y estas agencias de socializacién evaldan incluso en la intuicién?
La forma de iniciar al sujeto en la comunicacién no aparece de una
vez y para siempre, se origina en las intuiciones de los educadores
cuyo crio demanda que sean satisfechas sus diversas necesidades
surgidas de su contacto con el mundo natural social y cultural. Esto
se realiza a través de rituales, de lemas, de hdbitos diversificados
producto del encuentro de distintas culturas de los padres y abuelos
principalmente, o de los que fungen como cuidadores en la primera
infancia. Es decir que la famosa causa (origenes) de nuestros mo-
dos de ser docentes, profesionales, sociales, entre otros, no aparece
en un momento bien identificado, la mayoria de las veces no, sino
como resultado de précticas reiterativas y continuadas (como ya lo
ha mostrado Philip Jackson en su célebre libro La vida en las aulas.
De ahi que la observacién de esos rituales, lemas, afiches, objetos
significativos del entorno, asi como las motivaciones de los actores
socializadores halladas en los idearios pedagégicos de los educado-
res y sus escuelas, como de la carga de valores de los cuidadores en
casa o en instituciones encargadas de ello, tienen que considerarse
como lugares de significacion, es decir, colocarse al lado de lo que
estudiamos focalmente, interpretados.

En nuestro caso, el uso de métodos cuantitativos para “dar cuen-
ta” de un animo creado por la animacién a la lectura y la escritura
es un asunto serio nada facil. Podremos dar cuenta, mediante una
grafica sencilla, de la frecuencia de respuestas de nuestros alumnos,
por ejemplo: ;qué alumno participé mas? Y eso podemos tomarlo
como indicador del gusto por participar, del interés en el tema y la
pasion lograda. La causa identificada, es decir, la estrategia didac-
tica usada, todavia requiere un trabajo adicional: la demarcacién
de esas presuntas causas. No ahorraremos ese trabajo tedrico, que
implica un sesgo cualitativo e interpretativo insalvable.
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La evaluacién también es objeto de retérica. Pensemos en una
escala, la clasica del 1 al 10. Si uso la retérica de la aritmética simple,
de la suma en particular, o la retérica de los nimeros ordinales,
primero o dltimo, claramente las distinguimos de la retérica cua-
litativa en términos de “mejor” o “peor”. Esta ultima no es necesa-
riamente escalable sino por un juicio cualitativo, porque siempre
preguntaremos a los demds ;por qué es mejor, o por qué es peor?
Pensemos en lenguaje: ;digamos entonces que hay una mejor for-
ma de comprender un texto que otra? Ninguna respuesta usaria la
retdrica de los ntimeros sin alguna falla. ;Si alguien comprende me-
jor es porque se apega a la idea original del autor?, ;o porque logra
elaborar discursos con eso que se ha leido y no solo se es consumi-
dor de informacién? Se ve ficilmente que la evaluacién depende de
la expectativa y la conceptualizacién de quien evalda. La retdrica
de “lo mejor y lo peor” ayuda, pero no resuelve; ambos términos
dependen de las concepciones de estos.

Las retéricas del siglo XXI son deudoras de un pragmatismo im-
presionante. Las analogias usadas son mecanicas, econdmicas, en
pocas palabras utilitaristas. Los egresados de nuestros programas
académicos, por lo menos en la UPN, exigen recetas, férmulas, suge-
rencias metddicas practicas que les ayuden a desarrollar competen-
cias y resolver problemas concretos en el dia a dia del ambiente del
aula. La teorfa educativa queda, en muchos programas de forma-
cién de posgrado, ausente, como si no fuera importante la historia
de la educacidn, la filosofia de la educacion y la historia de las ideas.
Importa mas si el autor o el texto consultado tiene menos de diez
afos de publicacién que todo el acervo educativo acumulado desde
los griegos (o antes). Por ejemplo, esa referencia atribuida a Aris-
téfanes de que educar es menos que llenar un vaso de agua y mds
como encender un fuego, nos lleva a una retérica compleja, meta-
forica y alegdrica. Esas retoricas son deudoras de la época en que se
acufan, por eso en nuestra época posmoderna basada en “el valor
de cambio”, la educacién concibe el aprendizaje y la educaciéon en
general por referencias retdricas al “capital humano” o al “capital

162

Capitulo 18. ;Qué se evaltia en animacién sociocultural de la lengua?

cultural”. ;Qué pensaria Marx de la referencia de Aristéfanes? Qui-
za lo tildaria de idealista por su referencia al fuego. Prometeo era en
el pensamiento griego evidentemente una referencia importante.
Hoy, yo dirfa que un Prometeo moderno no robaria el fuego para
entregdrselo a los mortales, sino el tiempo que nos han robado los
modos de vida y la dindmica socioecondmica en la que estamos
atrapados. Estamos atrapados en la “Matrix”, respondemos a las
dindmicas cotidianas y no logramos hacer planeaciones de largo
plazo (pienso obviamente en el caso mexicano). Seria interesante
comparar las formas de pensar el tiempo entre los cubanos y los
mexicanos, en vista de que a los cubanos se les ha infundido la idea
de los planes quinquenales (el largo plazo) y el pensamiento de los
educadores mexicanos que practicamente vamos a merced de un
presentismo que cambia cada sexenio, o incluso antes. El enfoque
de la animacién sociocultural de la lengua quedaria mas cerca de la
denuncia de Michael Ende en su novela Momo (donde los hombres
grises roban el tiempo a las personas) que del pragmatismo filosé-
fico y educativo.

La evaluaciéon propuesta por Josette Jolibert y Christine Sraiki
(2009) exige la participacion de las personas en los procesos meta-
cognitivos, porque el sujeto necesita pensar en su lugar en el mun-
do, su lugar como sujeto cognoscente, no solo conocer sino pensar
qué pasa en él cuando conoce. Esto ha sido resuelto por nuestros
alumnos de posgrado, ubicando, en dos columnas, por una parte
lo que se hizo y por otra parte lo que se aprendi6. Esto es practi-
co y muestra que conceptos complejos como la metacognicién son
posibles en ninos pequenios; pero con ese cuadro de doble colum-
na apenas damos unos pasos pequenos, los procesos reflexivos que
demanda la metacognicién son de largo plazo. Por otro lado, si se
piensa, como Daniel Pennac, que leer es equiparable a los verbos
sonar o amar, tendremos dificil la tarea de evaluar el amor y el so-
nar. Pero si podremos atestiguar nuestros sentimientos amorosos
o nuestros suefios. No importan las dificultades, lo importante
es reconocerlos, para poder objetivarlos. El trabajo cualitativo es
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arduo, complejo, requiere tiempo, por eso yo me he opuesto a los
grupos numerosos, que son la tendencia dada la masificacién de
la pobreza. Nunca se me olvidé la recomendacién de Piaget con
relacién al niimero de alumnos recomendados por grupo: maximo
quince, decia el epistemologo suizo en su libro Psicologia y pedago-
gia. Y siempre me he preguntado por qué la politica educativa en
México no ha puesto atencién a esa recomendacién; hay grupos
de preescolar de hasta 50 alumnos. Qué vergiienza para nuestra
politica educativa el estar tan rezagada histéricamente. Recuerdo
haber discutido muy enérgicamente, siendo miembro de una comi-
sién negociadora de la Seccién Democratica del SNTE a finales de
los anos ochenta, cuando nuestros adversarios politicos de seguro
se rieron mucho de ver que teniamos profundas diferencias. En ese
caso yo citaba esa referencia de Piaget y mis colegas democraticos
decian que yo era casi un traidor por ceder politicamente. Impor-
taba mas la politica entre la gente de izquierda que los argumentos
cientificos de personas serias como el epistem6logo ginebrino. Pa-
rece que la cantidad es un asunto de rendimiento politico mayor
que la calidad que el maestro puede ofrecer a grupos pequenos.
Pensemos en evaluar si los chicos en una lectura han logrado
“imaginar posibles finales de un cuento”. ;C6mo evaluamos esto?
Por supuesto, tendremos que narrar lo que han dicho y pensado,
pero antes de hacer esto deberemos registrar esas respuestas. En
consecuencia, tenemos que usar registros magnetofénicos o digita-
les, de otro modo ;cémo haremos la constatacion de lo imaginado?
Nada de esto, como podemos ver, pasard por una aritmética sim-
ple. ;Cudntas imaginaciones fueron posibles? Aunque tuviéramos
a los alumnos conectados a electrodos y médquinas contadoras de
radiaciones o encefalogramas avanzados, esto no nos harfa avanzar
un milimetro. ;Cudntas hipdtesis formularon?, ;cudntas inferencias
hicieron?, ;cudntas se formularon a partir de la conversacién? Seria
ingente la tarea de evaluar con absoluta precisién todo lo que pasa
en cada pensamiento de cada participante en una lectura colecti-
va. En “el libro que todos hacemos”, concepto de Chambers o en la
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lectura colectiva de Hirschman, ;qué significa que cada interpreta-
cion sea valida? Si la evaluacion es constatacidn, verificacion, exa-
men, cotejo, ;como se traduce esta lectura colectiva y la diversidad
de pensamientos producidos en una nota académica?

Pero no es imposible una evaluacion, es dificil pero posible. Se
requiere formar profesores con pensamiento abierto, flexible y per-
meable, capaz de sorprenderse ante las muestras de creatividad en
el pensamiento de los participantes de la animacién sociocultural
de la lengua, pero sobre todo, es preciso tomar muchas notas de
campo. Todo recurso cuantitativo serd valido si no ocupa el papel
suplementario de otros recursos, en particular de los narrativos. La
capacidad del maestro de sintetizar en pocas palabras, con enuncia-
dos claros, los logros y el “desarrollo préximo” de cada alumno es
parte de las competencias docentes requeridas en animacién socio-
cultural de la lengua. Desarrollemos la capacidad de asombro en los
maestros y tendremos menos profetas y mas ensefianza desarrollan-
te, tendremos mejores observadores, mejores oyentes de la alteridad.
Desarrollemos la capacidad creativa en nuestros profesores y profe-
sardn menos y mejor; hardn sitio al “otro” que es el destino final de
todo discurso docente. El maestro moderno cada vez habla menos
y mejor, busca la eficiencia en sus enunciados, entendiendo por esta
la capacidad de comprender mejor lo que el otro hace y de sabérselo
comunicar. El peor maestro es el que se enoja porque el alumno no
entiende lo que dice. Ahi el mejor maestro se apega a un estilo clini-
co, es decir, es capaz de escuchar el dolor que el aprendizaje impone
en cada uno de los sujetos de la educacion. La paciencia es parte de
las competencias de todo nuevo educador y animador. Evaluar es
una tarea de tacto, de ojo clinico, de encuentro con el dolor humano,
no solo un asunto de técnicas de registro. Mis mejores anos como
docente han sido los que me dieron la experiencia de escuchar el su-
frimiento de mis alumnos cada vez que no entendian algo, mientras
que los peores fueron afios de narcisismo, en cuyo caso solo miraba
mis expectativas y la distancia entre ellas y lo que los alumnos en
realidad lograban hacer. De eso no tengo duda.
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Cada uno puede pensar lo que sea con respecto a un texto leido,
y ese es el principio de toda evaluacion. A partir de ahi viene todo
lo que se logra comentando cada opinién y pensamiento indivi-
dual en los grupos escolares, y ese hecho tiene un profundo signi-
ficado en la vida social y cultural de cada participante. Los sujetos
son capaces de autorregular sus propios procesos cognitivos, y lo
hacen cada vez mejor en la medida en que son oyentes atentos y re-
flexivos. Pero la reflexividad se aprende y se perfecciona admitiendo
la reflexividad de los otros, de las otras culturas que se cruzan en
cada encuentro escolar, lo cual debe destacar el animador.

El respeto por cada foco de cultura es condicién facilitadora
del pensamiento colectivo, profundo y humano. ;Y cémo se eva-
lda todo esto? Con escrituras, diversas escrituras como las rubri-
cas, las listas de cotejo, las vifietas de los resultados y los procesos
complejos que cada escritura y didlogo de los alumnos muestran
en cada situacidn del aula, las graficas de frecuencia de actitudes
y comportamientos bien identificados, entre otros, pero nada de
eso suplird la capacidad y la sensibilidad de un maestro que va en
busca de los logros de sus estudiantes y no de las ausencias y las
fallas. Esto implica una actitud especial del animador sociocultu-
ral de la lengua, ademas de mucha inteligencia y paciencia. Uno de
mis mayores aprendizajes a lo largo de mis 32 afos de experiencia
docente ha sido darme cuenta de que es posible lograr mds cuando
se confia en la potencialidad de los estudiantes que cuando se los
considera presuntos culpables (de ignorancia). Cuando recuerdo
lo que pasaba en el proyecto educativo en Summerhill, o en expe-
riencias mexicanas como la escuela Herminio Almendros, Euterpe,
Paidés, y muchas otras, el elemento que en mi memoria las agrupa
y las hace similares es justamente la confianza en que los nifios pue-
den tener pequenos logros y que la suma de ellos es un resultado a
largo plazo de éxito en su desarrollo. Otro elemento comun de las
escuelas que acabo de nombrar es la referencia constante “al amor”,
como base de la relacién educativa, y entiéndase que ese concepto
tan abstracto se cuela en sus discursos e idearios pedagdgicos, y se
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concreta en sus apuestas de libertad y respeto por la individualidad
de cada chico que pisa sus escuelas, pero sobre todo en esa estrate-
gia de hacerse a un lado para que “el otro” aparezca.

Cada sujeto lector interpreta lo que escucha o lee segtin su época
y su cultura, y entender eso es parte del enfoque sociocultural. Eva-
luar es reconocer esas diferencias, identificarlas y nombrarlas, no
poner notas reprobatorias. En esto la animacién sociocultural de
la lengua (ASL) sigue lo que la didactica critica de los anos setenta
sugeria: que evaluar no es acreditar ni calificar.

sPero entonces debe aceptarse todo lo que se produce y dice en
los grupos de animacion sociocultural de la lengua? Tajantemente
si. Si alguien piensa de manera radical y se pregunta sorprendido:
;Debe uno como maestro aceptar la interpretaciéon del hijo de un
delincuente en la clase, o incluso peor, de un joven que ya muestra
esas tendencias surgidas de un ambiente social culturalmente ca-
renciado? Si, sin duda. Ese chico quiza no ha tenido oportunidad
de conocer otras interpretaciones y tener acceso a otros mundos y
otros dolores, y cada chico que lo escuche podra entender parte de
las razones por las que hace la interpretacién que hace. La evalua-
cién entendida asi es comprension. La primera evaluacién en ASL
no es respecto de algin logro de aprendizaje, sino de la cultura de
base familiar o comunitaria. Es una conviccidn freiriana decir que
quien quiere cambiar una comunidad primero debe llegar con ac-
titud de aprendizaje. Solo quizad después de ello pueda uno como
educador ensenarle algo a la comunidad. En educacién se usa la jer-
ga clinica, que se suele denominar primera evaluacién diagndstica.

Decir que el maestro evaltia es decir que primero ha identi-
ficado el dolor, el pesar del estudiante ante el conocimiento y su
desarrollo, luego de lo cual lleva a cabo algo, es decir interviene.
La intervencién es as{ andamiaje, o sea un acompanamiento com-
prensivo y solidario que estd dirigido a suplir carencias o reducir
distancias, culturalmente hablando. Lo que podamos senalarle a los
alumnos en cuanto a sus logros no es otra cosa que un espejo en

el que pueden ver su crecimiento a veces no advertido. Nos sirven
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las rabricas prestablecidas, en efecto, pero la creatividad del educa-
dor para construir nuevas conceptualizaciones es mucho mejor, ya
que el maestro elaborara tantas rdbricas como necesite, sin pensar
en estancos fijos (e irreflexivos) de conductas como lo establecia la
taxonomia de Bloom. Esta concepcion de evaluacién exige nuevas
condiciones docentes y laborales, ya que estas précticas de cons-
tatacion se verdn afectadas por las politicas insensibles que sigan
exponiendo a los maestros a condiciones de sobrepoblacién. Es un
asunto ya comun decir que, mientras no se invierta en educacion,
tendremos pobreza social. No importa cudnto estiremos este axio-
ma, lo cierto es que van de la mano las concepciones de evaluacién
y los logros educativos, no son cosas separadas.

Hoy en dia la animacién sociocultural tanto del lenguaje como
mediante los lenguajes es también darle igual importancia tanto
al autor como al escritor (lo primero alienta, lo segundo ayuda a
perfeccionar). Desde la primera generaciéon de nuestra maestria,
con una provocaciéon de Gregorio Herndndez, en uno de sus tex-
tos publicado en la revista Masiosare, hemos pensado cada vez mas
en la distincién entre lector y escritor en el mismo sentido en que
pensariamos en consumidor y productor. Esa distincién ha encon-
trado una resonancia en lo que Barthes y Chambers han senalado
como diferencia entre “autor” y “escritor”. Privilegiar al autor para-
ddjicamente ha traido como consecuencia que tengamos cada vez
mejores escritores en los grupos de animacién sociocultural de la
lengua. Se piensa mas en la lengua cuando actuamos como escri-
tores que como autores, pero la posicion de autor, que propone las
ideas, fomenta el sentido de escribir textos auténticos. La posicién
de autor empodera, eleva la autoestima y es por tanto emancipa-
toria, porque afirma al sujeto que sale por tanto del anonimato.
El autor que privilegiamos no es onanista, porque se inscribe en
un enfoque sociocultural que lo salva de ese abismo. Evaluar cada
posicién no es complejo para el ambito de la educacion basica y
publica, y las tesis de nuestros estudiantes muestran que ha sido
posible. Esta amalgama ha sido posible gracias a la textualizacion
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colectiva, que implica la autocorreccion y la coevaluacion. Esta tl-
tima —nuevamente lo sefialamos— no es “co-calificacién”; esto se-
ria un error, la verdadera coevaluacién es compartir competencias,
ayudar al otro a perfeccionar sus procesos de construccion textual,
no es asignar una nota al compaiiero, esto no es vilido de ninguna
manera y genera verdaderas carnicerias en el aula. La coevaluacion
que nos ha funcionado mas es la que tiene que ver con la libertad
de expresion para senalar las responsabilidades compartidas y la
omision de estas para el logro de un proyecto colectivo, lo que de-
nominamos “autorregulacion”. Evaluar en grupo es también evitar
la personalizacién de los errores cometidos en los textos, es centrar-
se en la escritura como comunicacion, y para ello el animador debe
estar libre de estas tentaciones de calificar a la persona que escribe.

Los reportes de lectura, en formatos prefijados, que luego llegan
a los padres de familia para constatar que la escuela funge con su
tarea de iniciar a los nifos en la cultura de la lectoescritura, se-
ran en adelante algo muy distinto en la medida en que cambiemos
nuestras concepciones de la lectura y la escritura. Un reporte de
lectura tendrd que incluir la experiencia del docente con relacién a
los efectos de cada escrito producido por sus alumnos en su propia
persona. En esto ayuda la perspectiva etnogréfica que ha aportado
la herramienta del diario de campo. Esta tarea exige modificar los
viejos habitos y transitar a concepciones ludicas que hagan del sa-
ber una pasién y una necesidad, y no un deber y una tarea fatidica.

Una frase que he leido en los relatos de nuestros alumnos ya con
bastante regularidad, como si de clones se tratara, es la siguiente:
“profesora ;cudndo nos lee otro cuento?”. Pienso que tanta reite-
racion dice algo importante, que la necesidad de la repeticion de la
experiencia lectora con resonancias afectivas de amabilidad, reco-
nocimiento y disfrute de la presencia del “otro” (los demds seme-
jantes), es evidencia de que la intervencién ha acaecido, que se han
hecho logros importantes. Los docentes sabemos que esos logros no
son nunca con todos, que el “ideal” debe dar paso a ese “real” que
muestra que los tiempos de todos son distintos. Pero hemos visto
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que poco a poco nuestros alumnos-maestros van encontrando el
modo de evaluar el placer y la pasiéon (véase, por ejemplo, la tesis
de Norma Olivia Matus [2016]), lo que significa constatar la pre-
sencia de una pasion en frases como la arriba citada. Pero, en tanto
el placer es molar, es decir, un compuesto de varias satisfacciones,
nuestros alumnos han ampliado su narrativa hasta llevarnos a esa
pasion que aparentemente es dificil de objetivar, y nos relatan la
disputa por llevarse el diario escolar a casa para escribir algo en él,
no solo para registrar una memoria, sino también para construir
una reflexividad colectiva.

Los alumnos que formamos en animacién sociocultural de la
lengua ponen atencién no a la medicién de la velocidad de la lec-
tura oral o al numero de significados aprendidos, sino a la creacién
de comunidad lectora o escritora, al interés y al gusto logrados, y al
involucramiento. Para ello se debe tener el ojo del espiritu abierto y
afilado, con idea clara de la diferencia entre ensefiar gramatica y en-
sefar las competencias comunicativa, social, literaria y participati-
va. Ejemplos: “nunca nadie solicité comprar el libro, mas de medio
grupo lo adquiri6”; “durante el descanso los alumnos se reunfan
para leer en pequenos grupos”; “terminaron de leer el libro sin que

», «

yo lo haya requerido”; “usaban sus tiempos libres”; “se disputaban
el turno para escribir en el diario”; “escribieron mas de 40 personas
en el diario escolar”. Con esto nuestros maestros en formaciéon de
posgrado dan relevancia a aspectos ltdicos y al texto elegido libre-
mente, mediante actividades que pretenden hacer de los libros no
algo pesado sino algo que se debe buscar por voluntad propia, con-
vencidos de que en los textos hay algo que los espera, que les llama,
que los envolverd y los enriquecerd con vidas e historias de otros.
La evaluacién de la animacién ha sido objetivada como el interés
por hacer de la experiencia propia una experiencia publica, y es en
verdad el gusto por “el otro” como destinatario de la experiencia
privada. “Aparecer en la escena del otro” es posible si construyo una
escritura que se va a conocer en lo inmediato (manana o la siguien-

te clase), por ejemplo a través del diario escolar.
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La busqueda personal o colectiva de ese disfrute con las vidas de
“otros”, los comparieros de clase y la comunidad que logra partici-
par en ella, y no solo los “otros” lugares y las “otras” épocas, hace de
la animacién de la lengua algo distinto a la ensefianza tradicional
de la lengua; de otra manera la animacién sociocultural no es sino
otra forma mas de socializacion inserta en mds de “lo mismo”. Por
eso en nuestras aulas se revisa la pedagogia Freinet, con sus distin-
tas técnicas de diario escolar, texto libre y otras que se han perfec-
cionado por otros colectivos de profesores.

Entre lo mismo y lo otro debe haber profundas diferencias. Ha-
ber logrado el gusto por acercarse a otras culturas, y ser parte del
cambio social de otros, es la verdadera evidencia del logro que nos
proponemos. Haber creado esa necesidad es el signo de satisfaccion
docente mds importante. Cuando las cosas van mas lejos se advierte
inmediatamente: “maestro, me puede prestar este libro, se lo estoy
leyendo a mi hermanito”. El traspaso de este talante de acercar a
los estudiantes a los textos viene como una identificacién que no
siempre se logra; pero cuando sucede es de lo mas satisfactorio,
mucho mds cuando estas situaciones se repiten en un mismo grupo
de trabajo:

Por su parte, Saul también se llev6 un libro a casa. Después de la experiencia
de leer a su hermano pequeio comentd: “cuando yo lefa a mi hermanito y él
estaba muy atento, mi mamad llegd, estdbamos quietos, sentados en el piso,
todo estaba en silencio. Nos pregunt6 en tono molesto: ;ahora qué travesura
hicieron?, nada respondimos” [...] Cuando me traje el libro de Ramdn Preocu-
pén mi hermano el mds pequefio me lo quité cuando lo estaba leyendo, él
empez6 a ver los dibujos, me llamé y me fue contando la historia como él se la
imaginaba y después le pregunté que si queria que se lo leyera y me contestd

que si. Se lo empecé a contar y él se puso muy feliz (Sanchez, 2017, p. 117).
Si se piensa, al leer los comentarios de estos chicos, que pocas

veces pueden lograrse esos niveles de identificacién y de traspaso
del gusto por leer y leer a otros, deberia uno advertir que quiza esto
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se deba a que los docentes no aplicamos instrumentos de autoin-
forme para saber qué pasé con la experiencia de la lectura. Ademas
del disefio de esos instrumentos (cuestionarios), es también im-
portante el disefio de actividades y sobre todo que el profesor esté
profundamente convencido de lo que logrard, de sus propdsitos.
En la siguiente vifieta podra advertirse lo que digo: “Me gustaria
compartir la lectura con mi familia y ser el que cree un club de
lectura donde nosotros vayamos al club con un libro, un texto para
compartirnos” (ibid., p. 119).

El nino que dijo esto fue “contagiado” por las actividades disena-
das por su profesor. Qued6 maravillado por la experiencia escolar
de resonancias afectivas que él mismo quiere repetir al compartirlas
con otros. No es tan ingenua la actitud de leer a otros, no surge tan
espontaneamente en los nifios. Son imitaciones complejas, verda-
deros deseos de “compartir” su propia experiencia originada en la
escuela. Compartir la lectura, que deberia ser parte de los propési-
tos de toda ensefianza literaria, y por supuesto de la animacién so-
ciocultural de la lengua, no puede alcanzarse por imperativos (“de
tarea compartirdn la lectura”), aunque confieso que comprendo
que siempre hay un imperativo implicito en el simple hecho de que
la escuela tiene una funcién social.

Lo que las tesis de nuestros egresados de la maestria (ASL) han
mostrado es que hay diversos tipos de experiencias por las que se
puede lograr el contagio sin el imperativo explicito, sin el tono
de imperativo. Si he usado la retérica del contagio (infeccion), es
porque es el modo mds cercano a lo que en realidad sucedié. Una
actitud (docente) prendié en los alumnos de nuestros maestros
egresados, pero esa retérica me recuerda también lo que la poeta
mexicana Ethel Krauze ha dicho al respecto de “cémo acercarse a la

poesia”: es como contagiar a alguien.
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REGISTRO DE LA AUTONOMIA Y REGISTRO DE LA PARTICIPACION
COLECTIVA

Siendo “la salida del anonimato” una de nuestras denominaciones
socorridas en animacién sociocultural, la cual como hemos ya di-
cho tomamos de Ander Egg, y que se ha puesto como uno de los
ntcleos de trabajo, se piensa en un sujeto que se vuelve protagonis-
ta de sus propias transformaciones y de su grupo de pertenencia.
La decision de ser parte de los cambios en las comunidades de las
que forma parte la persona se puede entender como decision has-
ta cierto punto auténoma. Evaluar la autonomia implica (como
lo aprendi de mis estudiantes que trabajaban con nifios muy pe-
quenos) pensar que la autonomia es poder darles a los nifios la
oportunidad de que ellos puedan elegir lo que quieren aprender,
o lo que quieren hacer durante un proyecto o un periodo deter-
minado, o lo que quieren transformar en su mundo complejo que
es la escuela. Evaluar esto es complejo pero posible. Impone que
cada docente piense y escriba acerca de sus propias acciones con
los contenidos académicos y con las personalidades de sus alum-
nos; si no, ;de qué forma podria evaluar la autonomia de ellos?,
scontra qué podria compararlos? Si estd atento a la manera como
controla todos los tiempos y las actividades, podrad darse cuenta
de cudnto los alumnos han querido tomar el control de su pro-
pio aprendizaje. La autonomia tiene parametros claros, y se puede
observar frente al control adulto e institucional. Por supuesto que
se debe adaptar la idea de autonomia a nifios muy pequefos, y
esas conductas y actitudes hacia la autonomia son perfectamente
observables si definimos esa autonomia como comportamientos
claramente identificables, a saber: proponer temas para pensar y
comentar, modos de organizacidn, personas con las que asociar-
se para alguna tarea, formas de regular la conducta entre ellos,
hipétesis que expliquen los conflictos entre ellos, maneras de ser
que mejoren la convivencia, actividades para divertirse y retos que
superar, entre otros. Y esto se ve cuando el maestro tiene procesos
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de auto-observacién y pone mucha atencién en cudnto control
viene impuesto desde afuera.

Ese registro, desde luego una escritura, no es otra cosa que la
huella de lo acontecido. No importa si eso sucedido proviene del
pensamiento y las expectativas o de los hechos vividos; es la mezcla
de todo, una parte de pasado y una escritura (lengua) acerca de
ese pasado, y asi se tratan estos asuntos en la ciencia de la historia
(Chartier, 2000). El diario del maestro seria entonces la herramien-
ta por excelencia para estos asuntos, pero las notas de campo to-
madas al vuelo, en una servilleta, en la mano, o simplemente en la
memoria, también son utiles siempre y cuando se elaboren lo mas
cerca del tiempo en que suceden los acontecimientos (insistimos
en que la etnografia ha aportado mucho al respecto). Se deben con-
siderar como criterios de observacién y evaluacion tanto el logro
colectivo de una “obra” (invitacién, poema, cancién, oficio, carta,
cartel, entre otros), como el hecho de que cada participante se haya
involucrado activamente en cumplir su encomienda o en solicitar
regulaciones para el logro final de la actividad. Podemos asi decir
que un alumno ha participado en una experiencia de autonomia
cuando se obtiene el producto final, o sea cuando se llega al final
y se piensa y se platica en colectivo lo que se ha conseguido, o sea
cuando hay metacognicion, es decir, cuando el maestro ha puesto
énfasis e indaga, junto con cada participante de un grupo, en lo que
se ha aprendido y en como se ha aprendido durante un proyec-
to escolar. Si queremos que nuestros alumnos sean creativos, decia
Olena Klimenko (2008), tenemos que hacerles ver que de ellos es-
peramos creatividad; se lo debemos decir explicitamente a un gru-
po. Llevemos este razonamiento a nuestro campo, que también es
el de la creatividad social. Si queremos que nuestros alumnos sean
auténomos, se lo debemos decir, y también senialar (evaluar) cudn-
do ha sucedido, ellos aprenderan a reconocer lo que han logrado y
que ademds es lo que esperamos de ellos como alumnos Entonces

» <«

usaremos expresiones como “se han organizado”, “han producido

» « » «

una obra colectiva”, “ustedes propusieron este proyecto”, “ustedes
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quisieron transformar esta situacién”, etcétera. Y asi, si queremos
que nuestros alumnos sean mds afectuosos entre ellos, mas amiga-
bles y comprensivos, debemos senalarlo cuando sucede: “ustedes
supieron perdonarse y salir adelante”. Esto es dificil de entender si
esperamos que sean todos los estudiantes quienes adquieran todas
las competencias requeridas para el proyecto. Es preferible conce-
bir la obra como en el teatro: si la obra es exitosa y es premiada y
elogiada, se reconoce toda la obra, se premia la representacion, por-
que son responsables todos, incluyendo los tramoyistas, encargados
de la utileria, los musicos, el director, el guionista, el productor, y
cada uno de los que participaron con la iluminacién. La compren-
sién de esto requiere que se acepte la construccién colectiva de las
obras y los conocimientos producidos, y no la busqueda de homo-
geneidad, lo cual implica reconocer la peculiaridad del trabajo cola-
borativo, que incluye por supuesto la parte singular que hace que la
“obra” suceda. De tal modo, siguiendo la analogia con el teatro, en
una compania de teatro, cada participante puede sentirse orgulloso
de haber puesto algo de si para lograr sus objetivos, incluyendo los
que estuvieron desde el inicio y que tuvieron que ausentarse o que
ya no estén.

La evaluacién del trabajo colaborativo choca a veces con la ne-
cesidad de evaluar las competencias individuales y es preciso distin-
guir ambos niveles, no confundirlos y permitir el gusto y regocijo
por el logro colectivo, al mismo tiempo que el reconocimiento de lo
que el sujeto ha aportado. La comprensién de la construccion social
del conocimiento ayuda para repensar la obra como construccién
cultural cuya urdimbre es compleja, y en la que no es fcil apreciar
el derecho de autor individual.

Ese cambio del que constantemente hablamos en las aulas para
dar un salto hacia la realidad, esa idea de que la escuela debe co-
nectarse con el mundo exterior, no son temas nuevos, los planted
John Dewey, los plantearon Durkheim y Freinet, Piaget y Bruner,
incluso Makarenko y A. S. Neill en Summerhill (aunque no creo
que el ideario de Summerhill sea un discurso socorrido en las aulas
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de la animacién sociocultural de la lengua, por lo menos en los
grupos que yo he atendido se ha contrastado, por la importancia
que dan a la “voluntad de asistir a clase”, que refiere a un indicio de
autonomia). Todas estas experiencias que acabo de mencionar nos
han hecho pensar que la escuela, como me lo dijo un dia una de las
fundadoras de la escuela Herminio Almendros, “es el lugar donde
se procesa lo que pasa afuera” Y lo que pasa afuera es tan diverso
que valdra la pena tener clases tan ricas, tan auténticas experiencias
de vida, y seguir haciendo lo que hasta ahora han hecho nuestros
estudiantes.

sPero, como se evalda ese vinculo con el afuera? Se evalda del
mismo modo que la autonomia y el trabajo colaborativo, realizan-
do ese ejercicio metacognitivo de narrar lo que se aprende en esas
experiencias de pensar lo que pasa afuera, de lo que esos chicos
aportan con ese afuera, permitiéndoles sugerir temas, actividades,
valores, sentimientos acerca de lo que sienten cuando experimentan
“el afuera” Los temas sociales son materia de trabajo en las aulas.

La objetivacion de la objetivacion, que nos ha sugerido Pierre
Bourdieu en su Homo Academicus, no es otra cosa en animacion
sociocultural de la lengua que ese trabajo narrativo de las aventu-
ras intelectuales con el acto de conocer de cada uno de nuestros es-
tudiantes, y en ASL se le denomina “metacognicién”. Recuerdo un
trabajo de una de nuestras alumnas, quien, para hacer metacogni-
cién con su grupo de preescolar, les preguntaba qué sintieron, qué
recordaron, qué hicieron, y para preguntarles qué aprendieron les
decia: “;qué se llevan?”.

LA ESCRITURA AUTOBIOGRAFICA: LOS AUTOINFORMES
Y EL INFORME DEL “OTRO”
Los autoinformes son ttiles desde una perspectiva “biografico-na-

rrativa’, pues son una forma de dar cuenta de los procesos intros-
pectivos a través de los cuales obtenemos y relacionamos datos de
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nuestros mundos interno y externo. Con ello mejoramos en au-
tocomprensidn, autoconciencia y autoestima. Pero en esta direc-
cién del autoconocimiento la autocomplacencia es un riesgo; por
lo tanto, y para elaborar mejores narrativas, la persona que desea
ampliar el conocimiento propio debe preguntar a los demds acerca
de si mismo, con preguntas simples: ;como me perciben en rela-
cién con el manejo de las emociones propias y de los demds? Esa
combinacién, entre autoinforme y evaluacion de los demads sobre el
comportamiento o la obra propia, es necesaria en pedagogias con-
tempordneas que pretendan formar sujetos mas responsables del
comportamiento propio y en el escrutinio publico en el cual debe
participar todo ciudadano.

Un maestro o un educador debe tener empatia, lo cual implica
capacidad para manejar y comprender las emociones de los demas,
en este caso de los estudiantes. Muchos de los problemas en el aula
son de comunicacién, debido a que los maestros no estan prepa-
rados para un manejo inteligente de sus emociones y las de los
demads. Muchas veces los maestros no son capaces de percibir co-
rrectamente a los demads ni de autopercibirse con cierta objetividad.
Esa incapacidad puede estar detras de los problemas de convivencia
y comunicaciéon humanas. Pienso que un enfoque “sociocultural”
tendria que entenderse precisamente como una perspectiva edu-
cativa que intenta partir del respeto a los sentimientos y creencias
de los demds, porque ese seria el principio del entendimiento (una
especie de conciencia antropolégica de las culturas dgrafas, o sea
del “otro”, del “bérbaro”). Hacer la autobiografia es recurrir a esos
“otros”, los semejantes que conviven con la persona propia y pa-
decen o agradecen los comportamientos propios; y recurrir a esos
“otros” es narrarlos, incorporar sus criticas acerca de la persona que

se narra, o sea del bidgrafo.
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No es excesivo insistir en el ambiente propicio, puesto que un am-
biente de inseguridad no animard a los sujetos a expresarse ni a pro-
poner nada. Se estimula a los estudiantes a intentar nuevas formas
de relacién maestro-alumno. La autonomia con responsabilidad
son atributos de un sujeto que tuvo la oportunidad de pensar en
las consecuencias de sus actos. Y se ha documentado en los relatos
pedagdgicos que los estudiantes tienen la oportunidad de hablar y
escribir sobre estos asuntos.

Quienes hemos aprendido de la animacién sociocultural de la
lengua con estudiantes de posgrado hacemos eco inevitablemente
en otros espacios de licenciatura. Alguna vez Erika Zarinana dijo,
con relacién a nifios de preescolar, que “esta autonomia que los ni-
nos van adquiriendo les ayuda también a ser mds responsables de
sus actos y que puedan ver las consecuencias de estos”. Por supues-
to, un nino tiene mds posibilidades de sobrevivir tanto en la escuela
como en la realidad exterior si es capaz de valorar las consecuencias
de sus decisiones y acciones. No siempre se tiene al adulto cerca
para advertir consecuencias. Saber esto es llevar a los nifios a su-
gerir, desde los niveles de preescolar y maternales, actividades que
los conducen a reflexionar y advertir las consecuencias de sus actos.
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Esto propicia naturalmente la construccion de la autonomia, de ni-
nos reflexivos y pendientes de lo que pueden lograr con diversas
acciones. Y de esta manera, mediante la animacion, se encamina a
estos chicos a adquirir fortalezas sociales e individuales.

La construccién de la identidad personal es una meta de los nive-
les educativos iniciales, y para lograrla se requieren muchas acciones
en las que los chicos sepan distinguir su propia persona, con con-
ciencia de las consecuencias de sus actos y sus palabras, asi como su
sentir y el de los demads. Formar grupos auténomos es complejo y
dificil, pero posible, si se tiene la voluntad de ceder el turno a los de-
mds, ya que la autonomia se desarrolla también en la practica de to-
mar acuerdos, porque ser auténomo es también conceder, respetar
a otro y a otros (y por supuesto a otras). Ese desprendimiento aleja
al nino del pensamiento egocéntrico y se consigue en las asambleas
diarias o semanales, en el didlogo, en la atencién que las educado-
ras y maestras ponen en entender y comprender a sus estudiantes
(holding o sostenimiento), pues solo asi se adquiere la idea de res-
ponsabilidad ligada a la autonomia, sobre la base de un andamiaje
amoroso, o sea que apunte al desarrollo y la mejora del otro.

Pareceria una digresiéon hablar del amor, pero si nos apegamos
a la nocién de amor de Octavio Paz, la cual me parece una de las
mas utiles en educacién, el amor se emparenta con la educacién en
tanto amar es mirar y aceptar al otro en su unicidad y singularidad.
;Y acaso educar no es socializar y mirar al otro, construir un ser
que respeta al otro? Cuando Magda Duenas en su tesis de maestria
(2016) dijo que hacer esto es hacer una pedagogia amorosa, no es-
taba equivocada; se requiere construir pasién para ejercer mejor
el trabajo docente, y esto no es ninguna cursileria. Obviamente,
si al maestro no le nace esa pasion (tiene que), por vocacion, por
historia familiar, el educador o educadora tienen que construir ese
deseo de ayudar para lograr en los nifios y nifnas el poder de ser
tolerante y paciente. Si no es tierno y amoroso con sus nifos, por-
que viene de una historia en la que no se desarroll6 esa capacidad
amorosa, el maestro debera forzar un poco las cosas, pero es posible
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conseguirlo. La psicologia de la adultez y la vejez han mostrado que
en cada etapa evolutiva los aprendizajes nuevos son posibles. Del
mismo modo en los estudiantes se tiene que construir la idea de
respetar y aprender de su experiencia en la escuela, cuando no hay
capacidad amorosa de base familiar.

Uno espera que esos lectores auténticos a los que aspira la edu-
cacion, que lo hacen por pasién y por placer, nazcan por su propio
convencimiento, lo que a veces olvidamos es que ese convencimien-
to no necesariamente surge de uno mismo, sino del deseo de otro.
Adviértase el imperativo de los enunciados anteriores (los alumnos
tienen que, el maestro tiene que), “tener que” se esconde en la es-
peranza de autonomia, y recordemos que la autonomia es la meta
ultima de la educacién y es un deber social atribuido a la escuela.
Toda educacién amorosa es una stplica de amor (por el “otro”),
en un lenguaje que no puede evitar el imperativo. Y se evalta esto
narrando y relatando; el maestro tiene que escribir y registrar
esas interacciones, esas motivaciones propias y las consecuencias de

sus intervenciones, exitosas o frustrantes.
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El titulo de este conjunto de textos que he presentado en realidad
expresa que una buena parte de la experiencia no ha sido solo de un
recuperador de definiciones sobre la animacién sociocultural de la
lengua, puesto que fueron notas de clase que en su mayoria cono-
cieron mis alumnos y alumnas. Esas reflexiones y escrituras, dudas
hipétesis, juegos del lenguaje, ficciones, anécdotas y ensayos, repre-
sentan los momentos de animacién de mi propia persona. Todo
lo escrito aqui es muestra o efecto de la animacién sociocultural
de la lengua, que oper6 en mi como maestro y como lector, como
alumno de mis propios estudiantes y de mis colegas que pretendie-
ron intervenir en la persona que soy. Las notas de clase fueron en
su momento mi propia lectura e interpretaciéon, del mismo modo
que lo fueron las lecturas que cada uno de mis alumnos y alumnas
realizé y compartié en clase. Algunos de los ensayos los fui enrique-
ciendo o corrigiendo después de tantos aprendizajes, pero quise de-
jar algunos de los ensayos y de las reflexiones originarias tal como
surgieron, como una forma de autobiografia intelectual.

La metamorfosis aludida ocurre en varios sentidos, porque,
casi cuando estaba a punto de terminar los tltimos ensayos, senti
una tristeza que nunca antes habia imaginado: estaba pensando en

ese momento en poner final a mi trayectoria académica, y ese era
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también un proyecto paralelo, de tal modo que este texto seria una
especie de legado responsable, el cumplimiento de un compromi-
so publico que hice con aquella alumna llamada Eugenia Alvarez,
quien puso en mi horizonte ese nicho de trabajo, un vacio concep-
tual de la incipiente maestria, a saber, la ausencia de una denomi-
nacién firme de la “animacién sociocultural de la lengua”. Pero mi
tristeza era mucho mads auténtica; sabia que esos nuevos proyectos
personales me alejarian de las historias. Un dia me vi caminando
en espera de las historias que mis alumnas me contaban. Habia
aprendido a disfrutar de la literatura a través del generoso traba-
jo de quienes me compartieron su gusto por la literatura en for-
ma oral (Eugenia, Antonia, Luz, Gabriel, Jairo, entre otros). Nunca
imaginé que me veria atrapado y contagiado de ese gusto. Asi fue
como compré varios libros de literatura universal; por primera vez
lo hice no por ser mds culto o por crecimiento personal, sino por
simple hambre de historias. Me senti el sultan sin su Scherezada.
Si bien no tenia la obsesion de encerrarme con un libro, en su lugar
tenia la anoranza de la oralidad. Entonces me hizo sentido aquello
que Maria de la Luz Ponce me dijo en una de las entrevistas que
realicé en un proyecto acerca del “placer de leer”: “hay un modo
de decir las cosas que es superior”. Afioré entonces los modos en
que la mayoria de mis alumnos usaron, siempre con poeticidad,
cada linea y cada discurso dirigido a mi o a otros. Yo me habia des-
ilusionado de la ciencia social durante una estancia posdoctoral, y
estaba convencido de no volver jamds a la investigacion, me parecia
que habia sido victima de un fraude. Pero mi entrada como pro-
fesor de la maestria (en temas de lengua) me dio la oportunidad
de conocer los enfoques biogréfico-narrativos y me reencontré con
la investigacion social aplicada, una derivacion de la investigacion
accion. Ese trdnsito me hizo virar mi dnimo y también mi mirada
intelectual. Conoci a autores, como: Lomas, Tuzén, Pennac, Garri-
do, Petite, Jolibert, Lerner, La Cueva, Lodi, Solé, De la Garza, Pulido,
Ander Egg, Rosenblatt, Chambers, Manguel, Rosa Montero, Ethel
Krauze, y a muchos otros que desde mi punto de vista constituyen
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la intertextualidad de la animacién sociocultural de la lengua. Eso
promovié en mi una nueva transformacion, la de mi talante docen-
te. Si bien yo habia coqueteado desde principios del siglo XXI con la
educacion artistica y las teorias del juego, y desde alli fui metamor-
foseando mi propia historia de maestro, fue durante los seis afos
como titular de cursos de la maestria en educacién cuando verda-
deramente senti la transformacién. Mi pensamiento se torné atn
mas divergente de lo que ya era, lo cual se uni6 a mi talante critico
en la universidad, y pude ver mi conversién en la valoracién que
yo hacia de la educacién. Pude lamentar no haber dado yo mismo
la suficiente importancia a la educacién basica de mis hijos, pues
confié en la educacion publica que fue mi propia fuente, sin darme
cuenta de que en mi papel de padre pude haber hecho mucho més
por ellos. Lamenté no haber buscado proyecto educativo para mis
hijos cuando ellos ya casi habian terminado su primaria. Mi propia
personalidad timorata, reacia a las juntas de padres de familia y a
involucrarse con las tareas escolares, me alejaron de la posibilidad
de dar mas importancia a la escuela y a esos anos fundamentales
en la vida de una persona. Ahora me vefa dando clase a alumnos
ya adultos, maestros profesionalizindose que me vefan como un
especialista en el tema. Creo que fui un compaiero de ellos por
seis generaciones, mas que un especialista, y asi lo hice saber a mis
alumnos. Atn recuerdo cuando, durante mi primera clase, en 2011,
me presenté ante ellos diciendo que “no me gustaba leer”. También
recuerdo a Antonia Cruz, quien se acercé a mi tiempo después para
decirme que la habia desilusionado por haber dicho tal cosa: “qué
desilusion”, dijo ella. Hoy es una colega a quien le tengo un gran
aprecio y con quien comparto muchas reflexiones sobre la lengua y
su ensefnanza. Pero si algo queda, si hay algo permanente en mi per-
sona y en mi estilo docente, lo aprendi durante los afos noventa:
que los maestros trabajamos con certezas abiertas.

No he pretendido crear conocimientos finales ni tnicos, aun-
que la tentacién siempre subyace, quizd herencia del pensamiento
griego y toda esa mitologia de dioses que crean muchas de cosas,
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dioses de todo lo que nos acontece y de todas las cosas. Sé que las
reflexiones vertidas aqui son tentativas, son ideas para pensar, que
no aportaron un apice a la nocién de leer, pues solo parafraseo
aportaciones de la hermenéutica y la semidtica, aunque creo haber
descubierto en mi propia persona lo que es “leer” y lo que era “no
leer” a partir de la retérica de “la recepciéon” y de “las posesiones”
en la que creo si haber hecho algunas contribuciones. Los maestros
trabajamos con esas certezas, como lo sefialé Peter Woods en La
escuela por dentro (Woods, 1993) y con certezas abiertas damos res-
puestas tentativas porque respondemos a la expectativa que se tiene
de nosotros; pero en el fondo, siendo sensatos, sabemos que “atn es
poco lo que sabemos”. Agradezco a Angélica Jiménez por haberme
puesto en esta ruta, por haber creido que yo tenia la experiencia
y los conocimientos necesarios para ayudar a los alumnos a pensar
los asuntos de la lengua. El que ha pensado més en la lengua he sido
yo, un etnégrafo que se convirtié en nativo y se transformé hacien-
do lo que nadie le habia ensefiado, porque sus padres nunca fueron
verdaderos lectores apasionados y convencidos del valor de la lec-
tura literaria. De todos esos autores que he citado, uno en especial
es Jerome Bruner, a quien también conoci en los afios noventa, mo-
tivado por David Alarid Dieguez, quien respondié a mi pregunta:
;a qué autor reconoces, ti que todo criticas? No me decepciond
Bruner, cada texto que he leido de él ha sido nutritivo intelectual-
mente. Es un autor siempre generoso, que ha sabido recuperar
del conocimiento universal todo lo que ayude a pensar mejor la
educacién. No fue sino una década después de leerlo que descubri
en él un puente con el psicoandlisis, su texto El pensar y el sentir, en
donde reivindica dos veces a Sigmund Freud, como alguien que dio
la dura lucha contra la rigida moral victoriana, pero sobre todo por
su frase “donde hubo Id que haya Ego”. Bruner es, desde mi punto
de vista, un significante-puente entre todo lo dgrafo para los en-
foques socioculturales y el pensamiento acerca de la subjetividad
humana producido hasta ahora, incluyendo el pensamiento decons-
tructivo y la semidtica barthesiana. A todas las generaciones de la
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MEB con Especialidad en Animacién Sociocultural de la Lengua les
relaté la anécdota de Bruner acerca del cubrebocas como ejemplo
de que las soluciones estdn a la mano y que a veces son soluciones
que no vemos (en la facultad de medicina en Inglaterra no podian
hacer que los estudiantes realizaran la practica de la respiracién de
boca a boca, hasta que a un colega se le ocurrié pedir cubrebocas;
ese dia todos los estudiantes hicieron el ejercicio). La busqueda del
cubrebocas, opcién simple pero que a nadie se le ocurrié por dé-
cadas, me recuerda el cuento zapoteco “La nifia que siempre tenia
hambre”, en cuyo caso siempre que la nifia tenia hambre o sed a la
abuela se le ocurrian multiples soluciones, algunas incluso crueles
o ridiculas; y la ensenianza de este cuento es que lo importante no
es la solucion, sino la tenacidad y la confianza en observar qué pasa
con cada estrategia propuesta, al final de lo cual lograremos vencer
el problema. Asi es el trabajo docente, una lucha constante que ex-
plora multitud de alternativas hasta lograr la obra educativa, la au-
tonomia en el acto de leer, escribir y aprender por su propia cuenta.

Al final pienso en Bourdieu, en su libro Homus Academicus
(2008) (véase el capitulo “;Un ‘libro para quemar’?”), en el cual
cuestiona si al seguir el método cientifico se estd haciendo ciencia.
Bourdieu dice que no, pues basta con pensar en un ayudante que
siga el método y concluir que ese chico no esta haciendo ciencia.
;Doénde esta la ciencia entonces? El concepto de “seriedad” es la cla-
ve.Y para ello debemos pensar unas cosas mas, como que la perso-
na seria es aquella en la que se puede confiar, y el lenguaje serio es
aquel que se escribe de tal modo que se puede confiar en él, porque
hay mucho trabajo reflexivo y sensato. En ciencias sociales es ne-
cesario seguir deslinddndose de las ciencias duras y esa idea ayuda.
La poeticidad sigue siendo, en tanto retorica, en tanto funcién del
lenguaje, y no como ornato, el recurso que nos permite dar cuen-
ta con seriedad de la realidad que producimos, aquello que afina
las interpretaciones densas sugeridas por Geertz, del conocimiento
que construimos luego de haber estado inmersos en momentos y
lugares de la vida cultural y social. La historia es nuestro modelo,
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el enfoque biogréfico narrativo como relato de saberes construidos
siendo docentes e investigadores simultdneamente, descubridores y
constructores de realidad.

Llevar a los lectores alli, al sitio de la observacidn, al sitio de la
intervencidn y al éxito, no es ficil; debemos arrastrar la pluma por
muchas horas y semanas, meses y afios. El saber histérico como
empefio cientifico, como nos lo han mostrado Michel De Certeau,
Roger Chartier, Momberger, Sudrez o Bolivar, es el empeiio de “se-
riedad”, puesto en cada ocasién que narramos nuestra experiencia
emocional e intelectual, cuando ponemos a prueba el poder de la
poeticidad, que, como sefialé Borges en una entrevista, da cuenta
de una realidad muy viva. El “efecto de realidad” es aquello que
solo puede lograr la narrativa reflexiva y seria, es la inica que pue-
de llevarnos ante esos nifos y ninas que se empoderan, que ganan
competencias lingiiisticas y comunicativas para la vida real. Y la
animacioén sociocultural a través de proyectos de lengua o mediante
la lectura literaria es una apuesta importante que se lanza hasta las
laderas de la alteridad. Las practicas sociales del lenguaje son una
perspectiva que ha permitido a nuestros alumnos-maestros com-
prender la complejidad de los asuntos de la lengua, comprender
la necesidad de trabajar con textos y oralidades auténticas, de usar
los conocimientos previos de nuestros alumnos, sin lo cual la en-
senanza de la lengua es el eco del conquistador (véase tesis de Jairo
Sanchez, 2017, capitulo II).

;Como evaltio este trabajo? He sefialado a mis alumnos que si
uno pone un huevo debe cacarearlo, no solo como estimulo pe-
dagogico de la creatividad, sino por el valor de conceptualizacién
que tiene definir el logro, pero también como trabajo metacogni-
tivo que serfa tomar conciencia de lo producido conceptualmente
hablando.

Puedo decir que este texto da cuenta de un proceso de trans-
formacion, el mio, pero también de muchos discursos que se en-
frentaron para poder dar vida a este libro. Y justo en el enunciado
anterior, la frase “dar cuenta” (contar es un asunto de la aritmética
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simple, pero por la retérica también lo es de la narrativa, de “contar
un cuento”) refiere a una sola cosa de la que puede uno “dar cuen-
ta”: los dispositivos que dispusimos para observar los fenémenos
de lengua. Es dar cuenta de la mirada, de cudntas veces miramos los
asuntos del lenguaje, pero también de los esfuerzos de descripcién
para contar mejor la vida que se enfrenté en el campo educativo.
Los relatos de nuestros alumnos son modos de contar la experien-
cia emocional y no solo cognitiva, a la par de la dura y apasionante
experiencia con los nifios y adolescentes que llegan a la universidad
a través de esos cuentos, asi como la consternacion ante el contexto
social y mundial que a esos ninos les ha tocado vivir. Es también
mostrar lo privado en el terreno publico, y eso es otro aspecto de
la ciencia social, que la distingue de la investigacién policiaca, por
supuesto no cientifica. En la ciencia se debe someter a escrutinio
publico el método y los propésitos, los resultados y las perspectivas.

Nuestros alumnos podran anexar sus rdbricas con las que eva-
ltian, sus listas de cotejo de las competencias logradas, de tablas de
frecuencia, graficas de pastel, sociogramas, escalas de actitud o
de opinidn, entre otros; pero lo importante esta en la narrativa, en
esa lengua que nos lleva a ese efecto de realidad a partir del cual nos
convencemos de que una estrategia pedagdgica puede funcionar
en determinadas condiciones (el aprendizaje siempre es situado).
Creo que ese es el espiritu cientifico con que debe encararse el tra-
bajo pedagdgico. La poeticidad, tal como la definié Jakobson, ha
desempefiado un papel fundamental en animacién sociocultural
de la lengua al ser una de las encargadas de hacer verosimil lo na-
rrado, al cumplir su funcién comunicativa.

La verdad de la que da cuenta la ASL, como narrativa para la
vida, la conforma un conjunto de recursos dispuestos para mirar
(mirar como significante de la observacion, que no es literal con lo
que el ojo puede hacer, va mas alld, incluso con los ojos del alma).
Nuestra verdad, en ciencia social, es comprometida, no es neutral
por imparcial que parezca. Daré a conocer una estrategia mia que
he puesto a prueba cuando los grupos muestran problemas de

189



Metamorfosis de un no lector

puntualidad. Cuando esto sucedia, yo cerraba la puerta con seguro,
la cual estuvo abierta casi siempre, y pegaba un papelote en la puer-
ta con el rotulo “Celular Virtual”, un félder simple que indicaba:
“Si llegaste tarde y quieres entrar a la clase, debes enviar por debajo
de la puerta un mensaje que explique por qué razén quieres ser
aceptado a pesar de haber llegado tarde”.

Entonces, quien estaba en tal situacién tomaba del f6lder (“Ce-
lular virtual”) uno de los papeles destinados para notas, lo pasaba
por debajo de la puerta y el grupo lo leia y decidia a partir de los
argumentos si se le permitia la entrada. Concedo que a algunos es-
tudiantes esto les parecia una nifieria y no participaban, se queda-
ban afuera o simplemente hacian ruido afuera y terminabamos por
dejarlos entrar, eran estudiantes que no entraban al espacio ladico;
pero servia porque se reducia siempre la impuntualidad. Muchos
alumnos escribieron cosas con mucha poeticidad, como: “no quie-
ro perderme las participaciones de mis companeros, he valorado
que son como alimento’, o “me acarician las palabras de mis com-
paneros y mi profesor”. Siempre que llevé a cabo la estrategia del
celular virtual jamds se repitid. Y siempre fueron aceptados todos
los que enviaron su mensaje virtual. Nos hacian reir las stiplicas casi
poéticas, haciamos ludico el suceso de impuntualidad, pensdbamos
en el lenguaje, y lo pensaba también quien construia su texto, y
eso les dejaba profundas marcas mnémicas, es decir, se entendia
el mensaje. Lo fantdstico de esto fue que cada integrante que que-
ria entrar en el grupo lo hacia con recursos narrativos y siempre
convencieron. No se podria decir cientificamente que este recurso
es causa de que los alumnos dejaran de llegar tarde. Pero creo que
puede explicarse por referencia a la “marca”; en nuestro caso “el ce-
lular virtual” marco6 a los integrantes del grupo v les dejé claro que
la puntualidad era importante. Es un trabajo de la significacién con
la memoria. No es una causa en la forma de la ciencia dura, pero “el
celular virtual” si expresa un elemento significante que, al perma-
necer en la memoria, modificd la puntualidad en la clase. Creo que,
en el contexto de lengua de nuestra especialidad, el suceso fue una
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especie de teatro pedagdgico, un relato dramdtico que a la manera
de Brecht pretendié crear conciencia de un problema de compor-
tamiento grupal. En otros términos, fue usar el recurso lidico para
crear conciencia de un problema de puntualidad.

“Sospechar de lo que uno va sospechando” me permite —como
paréfrasis de Edmundo O’Gorman- decir de una forma diferente
lo que en mi concepcidn es la “objetivacion de la objetivacion”, tal
como la pensé Pierre Bourdieu en las ciencias sociales. De casi todo
lo que he dicho aqui tengo duda; son solo narraciones de reflexiones,
de pensamiento, de categorizaciéon y conceptualizacion, de libertad
creadora para sospechar de casi todo, como el nifio que aprende a
obtener respuestas diciendo a todo: “qué se llama” o “por qué”.

Algo que mis acérrimos criticos intelectuales han visto como
obsesion moralista o neurética, y que mis colegas y amigos cerca-
nos han considerado una cualidad mia, como una autoflagelacion
que me ha hecho persona honesta, es mi tendencia a cuestionar
todo, incluso a mi mismo. Soy como todos, ser humano y, aunque
sea un lugar comun decirlo, soy también algo defectuoso y cometo
errores y hasta atropellos; pero en la noche pago con mucha culpa
mis atrevimientos, muchos de los cuales siempre son de buena fe
y guiados por un espiritu critico. Objetivar mi propia escritura es
develar estos sesgos que el lector seguramente advirtio.

Conozco el alcance de estas casi sesenta mil lineas. Ya no me
pertenecen, porque el autor siempre muere al soplar los textos y
esparcirlos por el mundo de lectores diversos. Cuando uno como
autor se aleja del texto, quedan las palabras y forman ciudades cos-
mopolitas, habitan nuevos espacios y crean nuevos lazos y nuevas
alianzas; las palabras incluso son rechazadas por otros discursos
que tienen gustos diferentes, luego se asocian y se maridan con
quien jamas calculé el autor, como los hijos que se casan con los
vastagos de las familias menos esperadas. Asi son los textos que uno
escribe, como los hijos con vida y destino propios. No sé cual serd
su porvenir, confio y espero que vivan lo que tengan que vivir. Yo
me quedo con las certezas abiertas.
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Dicho de paso, la certeza abierta planteada por Peter Woods me
recuerda la nocién de “obra abierta” de Umberto Eco, la obra que
no cierra, que no tiene un final claro y moralista. Una obra asi pone
a raya su soberbia.

De las pocas certezas que me quedan puedo decir que la ani-
macién sociocultural de la lengua (ASL) también es una educacién
para la alteridad, un recurso pedagdgico que a través de los pro-
ductos culturales de lengua apunta a la socializacién para las so-
ciedades complejas, que demandan aprender a vivir juntos siendo
tan diferentes. Por eso creo que a la ASL le hacen falta los discursos
complementarios, como planteé Devereux (1975), también la se-
midtica que nos saca de lo alfabético y enriquece aportando una
nocioén de la lectura mas abierta y también un concepto de cultura
semidtico (Barthes y Geertz).Y a la ASL también le hacen falta esos
discursos que le ponen cuerpo al acto lector (Barthes); por esa ra-
z6n hice que todos los alumnos de cinco generaciones realizaran la
escritura en el cuerpo de sus companeros de clase. En ese papel na-
tural, el mds delicado, la piel de sus compaiieros y compaiieras, los
alumnos debian escribir unas cuantas palabras que comunicaran a
la persona un significado relacionado con ella, y conservo fotogra-
fias que muestran los lugares mds insospechados para que ahi un
compaifiero escribiera, como un tobillo, un hombro, la parte interna
del brazo y otros. A la ASL le hace falta la estética de la vida cotidiana
que, junto a la lingiistica de Jakobson, nos muestra la importancia
de pensar la poeticidad para la narrativa y los relatos pedagdgicos.
Y por supuesto, sin ensefianza literaria, a la ASL le faltaria su medio
predilecto, es decir su materia prima, que es magma de la alteridad,
todos esos mundos y culturas que aportan a nuestras cortas mira-
das nuevas y variadas experiencias de pensamiento y de vida.

Y no pensamos la cultura ahora solo como producto de consumo
o como determinaciones inevitables de la existencia, sino también,
como nos lo ensen6 Bruner, como la cultura que creamos en la vida
escolar, es decir como creatividad y potencia. La creatividad ha sido
concebida como un bien social (Klimenko, 2008, p. 198), y casi nadie
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dudaria del potencial social de una persona con una creatividad real
y probada, que por su parte contribuye a la solucién de problemas.
Ademds, una persona que crea todo el tiempo no puede menos
que consternarse ante la destruccién que pone siempre en suspen-
so el proyecto socializador. Lo que se esconde en esta implicacion
creativa es la asuncioén por cada individuo de ese proyecto social,
es decir, una persona que se asume auténoma, con gran fuerza de
voluntad para el trabajo sostenido, que ademas defiende su derecho
a dedicarse casi en forma exclusiva a cierta tarea (artistica, cientifica,
ciudadana o tecnoldgica), con exclusion de otras tareas (a las que
también podria dedicarse), en realidad muestra la decantacién en si
de aquel proyecto de civilizacion. ;Qué sociedad no se congratula de
haber educado bien a sus ciudadanos y haber conseguido que cada
uno haga suya la misién de socializacién? De tal modo, lograr una
persona creativa es haber construido el bien social. Ese proceso es
invisible a la conciencia y una vez alcanzada la objetivacién de esa
objetivacion, o sea la conciencia de que la persona propia es resul-
tado de todo ese proceso, se genera la convicciéon de la importancia
que esa educacidn tiene para la creatividad y la que tendrd para una
sociedad compleja. Lo que el sujeto lleva a cabo por su creatividad lo
hace por la creacién de su persona y su comunidad, de alli que lo que
contribuye a la creatividad con la lengua oral o escrita redunda en el
proyecto socializante. Que nuestros alumnos de la Maestria en Edu-
cacion con Especialidad en Animacién Sociocultural de la Lengua
desarrollen en cada clase sus competencias literarias y creativas se-
guird siendo uno de los elementos curriculares que le dan identidad.

Y ya que el término identidad se colé al final, precisaré unas
lineas. El titulo que finalmente da identidad a este texto (o conjun-
to de textos) no es nada fraudulento. ;Qué metamorfosis ha sido
posible? Ya he comentado que la primera es haberme interesado en
temas de lengua como jamas imaginé que lo haria, de lo cual dan
cuenta todas las reflexiones y toda la imagineria puesta en juego,
todo lo cual ha llevado su tiempo, muchos afnos. Otra transforma-
cién ha sido en cuanto al estilo docente. Atin recuerdo los anos
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noventa, la mitad de los cuales me dejaron un sabor amargo. Yo
habia ejercido la docencia como siempre, tratando de emular a los
buenos maestros que tuve en las universidades donde estudié, y
tristemente, hay que decirlo, fueron modelos duros, de férrea dis-
ciplina e implacables con la mediocridad. Me devolvieron algo de
mi identidad algunos comentarios de amigos y amigas, a saber:
“Nicolés es intolerante con la mediocridad”, o “me encontré una
exalumna tuya y te recordé como alguien que sabia mucho pero
que daba miedo”. No quise reconocerme en esas cualidades; sin
embargo, no tenfa idea de cdmo transitar a otra cosa y lo peor,
aun no me planteaba transitar a nada. Los afios de inicio de siglo
me pusieron ante todas las posibilidades. Era un nuevo siglo y ese
espiritu me impulsé a pensar en mi persona y en mi “ser docente”.
Ademds, yo tenia una salud precaria y confiaba en que, haciendo
solo aquello que me causara un interés personal, podria mejorar
mi animo y mi salud; por eso hice un diplomado en Composicién
Musical en una escuela del sur de la Ciudad de México, y ese acer-
camiento a la musica, que habia abandonado casi por diez largos
anos, marcé mi propia transformacién. Pude unir lo que estaba
psicéticamente dividido, mi parte artistica con mi parte intelec-
tual. El talante docente fue en forma natural metamorfosedndo-
se. Asumi entonces las materias de educacion artistica, temas de
juego en la educacion preescolar y primaria, y abandoné los temas
de epistemologia y curriculum. Entonces ya no queria investigar si
no era en el dmbito de esos temas. Descubri ese complemento, al
mismo tiempo que me encontré con una terrible enfermedad que
me inmovilizé por 21 dias y 300 noches. Mi afio sabatico me salv
de tener que vivir de incapacidades médicas; pero la parte inte-
lectual quedé intacta y pude comenzar estudios doctorales en la
UAM Xochimilco (el tema fue la experiencia creativa en musicos
contemporaneos). Fueron afios de altas y bajas de salud, porque
en mi servicio médico los especialistas no daban con la causa de
mis pesares fisicos. El tiempo me permitié la adaptacién y aprendi
a controlar la enfermedad; incluso me senti curado. Afios después
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fui invitado a dar clases en la Maestria en Educacién Bésica de la
Unidad 095 de la UPN, y el viraje a los temas del lenguaje fue lo
mejor que pudo pasarme. Descubri que un lector no apasionado
de la literatura, pero si de la filosofia y el psicoandlisis, tenia razo-
nes suficientes para odiar la lectura: como ya lo dije muchas lineas
arriba, “no sabia leer literatura”. Leer es ahora para mi el encuentro
con la vida, es la recepcién de lo dgrafo y lo alterno, y si ese encuen-
tro es gozoso, la vida se vive mejor. Incluso llegué a perdonar a mis
acérrimos enemigos intelectuales, a quienes por lo menos concedi la
virtud de no solemnizar demasiado el acto lector, de gozarlo mucho
mds que yo. Comprendi a mis amigos y amigas lectores por placer.
Ethel Krauze y su visién de la forma de acercarse a la poesia me
ayudaron en ese proceso de desacralizacién de mis hébitos lectores
y a sentirme menos culpable por tener otros amantes (la musica).
Aprendi de mis hermanos (de Vangelis, su soltura y facilidad para
comprender las escrituras de Roland Barthes, de Alan, la filosofia),
de la misma filosofia me sirvieron las recomendaciones de Witt-
genstein acerca de los juegos del lenguaje recordadas por Michel
De Certeau (de leer un texto desde todos los modos posibles, cosa
que otros aprenden con Cortazar, o como leer desde en medio y
hacia atrds). Me consternaron para bien los derechos del lector de
Pennac (sobre todo el primer derecho “a no leer”), un seminario
con Fernando Garcia Masip durante todo el afio 2005 acerca del
pensamiento desconstructivo (Derrida fue trascendental en mi
transformacién). Todo eso y muchas cosas mas que he relatado
aqui me ayudaron a adquirir una concepcién abierta de la lectura
y la escritura. Durante esta transformacién fui inmensamente feliz
con los logros de nuestros estudiantes de maestria, quienes con sus
relatos pedagégicos me llevaron hasta sus grupos, me compartieron
la alegria y las dificultades enfrentadas en sus proyectos de lengua y
comunidad, me convencieron de que podemos ser mejores ciuda-
danos en estas sociedades complejas, y me hicieron sentir parte de
todos esos logros, parte como causa y parte como objeto de trans-
formacion, como uno de los resultados de ese aprendizaje colectivo
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que es la ensefianza en lengua (con un marco desconstructivo en el
que los enfoques socioculturales adquieren mayor significatividad).

Sin duda, aunque reconozco los limites de las definiciones, me
atrevo a decir que la animacién sociocultural de la lengua es la hu-
medad que hace aparecer y florecer ante nuestros ojos el mundo de
los demas, pero también es como el agua que vertimos sobre la tie-
rra secada por el exceso de nosotros mismos, e incluso por el exceso
de los demds. Hacer que un sujeto se autorice a narrar su propia
vida escolar y personal ha sido el alma de la animacién.

La concepcion de creatividad que les hemos exigido a cada uno
de nuestros estudiantes reconoce que la inspiracién es el momento
en que la espada de la imaginacién decide atravesarnos, luego de
escuchar nuestro grito de auxilio desesperado. Y cada texto, cada
relato de intervencién educativa en temas de lengua, que descan-
san en la biblioteca de nuestra universidad hasta que alguien se in-
terese en hacerles hablar, son muestra de que la animacién puede
lograrse a pesar de las adversidades institucionales y personales.
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